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        Temporel de part en part, jamais l’homme ne demeure ni
vraiment ne fait halte, et, qu’il le veuille ou non, chemine
incessamment. Même le prisonnier reclus dans son cachot, ou
l’infirme perclus sur sa couche à tout instant se meuvent en
leur être et s’altèrent, portés par le flux du temps du monde,
mais aussi par les rythmes de leur corps, et produisant eux-mêmes par leurs souvenirs et leurs attentes le temps qui est le
leur. Et livrant peu à peu nos membres à l’immobilité du lit,
c’est aussi au voyage onirique que nous nous abandonnons,
tout comme à cette décantation secrète de la pensée par
laquelle enfin, dans la fraîcheur de l’aube, un problème se
trouve résolu qui, la veille au soir, nous semblait sans issue.
      

      
        Mais l’homme est tout aussi essentiellement et nécessairement l’être de la demeure, qui s’approprie des lieux du monde,
les aménage ou y bâtit, opposant, fût-ce de façon seulement
symbolique, et comme par une invisible ligne, un dehors et un
dedans, quand bien même ce ne serait que pour le gîte d’une
nuit. L’ermite a sa grotte ou sa hutte, le nomade a sa tente ou
son camp, le misérable a son recoin ou sa bouche d’aération.
Si l’opposition du sédentaire et du nomade fut assurément
l’une des plus décisives et des plus lourdes de conflits dans
l’histoire de l’humanité, le second aussi a ses demeures provisoires et mobiles, et transporte ses armes et ses outils, ses
vêtements et ses animaux, qui font sien le lieu où il s’arrête.
L’identité de l’homme ne peut se former ni subsister sans un
rapport au lieu, et le soi suppose toujours un « chez soi », fût-il
changeant, comme le montrent a contrario les figures du déséquilibre psychique où l’on ne peut se fixer nulle part parce
qu’on ne peut jamais se définir soi-même, ni décider de soi,
ou celles de l’ascèse des moines que l’on appelait gyrovagues
dans la tradition chrétienne, comme aussi de certains renonçants indiens, qui se déplacent sans cesse pour tenter de se
désapproprier d’eux-mêmes.
      

      
        L’opposition du dedans et du dehors est universelle et fondamentale, mais elle présente assurément des couches de sens
diverses : sans parler de celles qui relèvent des multiples appartenances sociales, et opposent à tous les autres les habitants
d’un village, d’un quartier, d’une région, d’un pays, les adeptes
d’une communauté religieuse, les membres d’un corps professionnel ou d’une classe, etc., il y a celle qui sépare le dehors
et le dedans de la demeure ou de la maison, celle qui distingue
le dehors et le dedans du corps propre, celle qui oppose l’intériorité de la conscience à tout le reste, y compris au corps.
C’est de cette dernière intériorité qu’il sera question ici.
D’abord sous le concept, antique et durable, d’âme (psukhè),
puis sous celui, moderne dans son sens le plus général, de
conscience, elle est un objet central de la tradition religieuse et
philosophique de l’intériorité, comme lieu par excellence de
la vérité de notre être et de notre identité propre. La thèse
d’une intériorité pure, et qui vivrait de son propre fonds, a été
vivement critiquée par la pensée du siècle dernier, au premier
chef par Heidegger au nom de l’existence et de l’être au
monde, mais aussi bien par Wittgenstein, pour ne citer que
lui.
      

      
        Mais ce qui forme le point de départ du présent propos est
qu’il n’y a pas, et ne peut y avoir, de langage de l’intériorité
pure, et que nous parlons toujours depuis le monde et selon
lui. Pour certains, comme pour Michel Henry, il y va là d’une
malédiction, et il faudrait tenter par tous les moyens de s’y
arracher ou d’y échapper. À l’inverse, et c’est le chemin ici
suivi, on peut tenir cela pour une bénédiction, par laquelle
l’expérience la plus intime et la plus secrète ne peut se dire, et
donc se saisir et s’articuler elle-même, que par le langage partagé de l’expérience commune, dût-elle à cette fin l’assouplir
et le mobiliser, se dégageant ainsi de ce funeste destin, médité
par Hegel, par lequel ce qui se tient soi-même pour la plus
haute sagesse ne se révèle que comme le balbutiement obtus
d’un délire privé. Il nous faut donc dire le plus propre par le
plus commun, l’intériorité par le monde et les choses du monde
(ce qui suppose certes de leur redonner leur poids et leur
dignité, et d’apprendre auprès d’elles, au lieu de leur substituer
leurs signes), tuant ainsi dans l’œuf le péril de l’idiolecte.
      

      
        Quelles en sont les conséquences ? La question de la nature
de l’identité personnelle, de sa genèse et de sa constitution,
mais aussi de ses figures et de ses transformations historiques,
est en notre temps l’objet de nombreux débats et ouvrages. Le
terme de sujet, qui depuis un peu plus de deux siècles, est au
cœur de notre saisie de nous-mêmes, a d’abord, comme subjectum, ce qui se tient en dessous, signifié la matière, ou le support
d’une inhérence. Mais, si importante que soit l’histoire des
concepts philosophiques, comme le « sujet » ou le « moi », elle
ne saurait suffire à elle seule à prendre toute la mesure des
problèmes, a fortiori quand on oscille le plus souvent, à de
brillantes exceptions près, entre deux conduites également
brutales, l’une qui consiste à projeter dans le passé nos propres
pensées, en nous inventant des ancêtres (quel écœurant sirop
n’a-t-on pas distillé sur le « moi » et la « subjectivité » pour
saint Augustin, par exemple !), et l’autre qui consiste à prendre
sur les pensées du passé le surplomb condescendant des ethnographes d’autrefois (comme ces hellénistes qui soutiennent
sans ciller que pour Homère il n’y avait pas d’unité du corps
propre, et qu’il n’était qu’une collection de membres) – le
même égocentrisme temporel régnant dans les deux cas. C’est
pourquoi une autre approche est ici entreprise.
      

      
        Parler, c’est toujours spatialiser, organiser le sens selon des
directions et des rapports spatiaux, et la pensée de l’intériorité,
comme le montre ce mot même, a toujours produit des schèmes variés qui la figurent et la font saisir, quand bien même
cette intériorité serait considérée comme étant dans son
essence inétendue. Chacun connaît les schèmes, ou paraboles,
de Platon, figurant les puissances de l’âme, dans le Phèdre, par
un attelage composé d’un cocher et de deux chevaux bien
différents, l’un docile, l’autre rétif, ou, dans le livre IX de la
République, où cette tripartition met en scène un monstre
hybride, un lion et un homme. Dans les deux cas, la plus haute
puissance de nous-mêmes est figurée par un homme à l’intérieur de l’homme, et c’est elle qui doit nous rendre pleinement
humains en se subordonnant les deux autres. C’est dans ce
dernier dialogue qu’apparaît l’expression d’« homme intérieur » (IX, 589 A, ho entos anthrôpos, littéralement « l’homme
du dedans ») qui se trouvera aussi sous la plume de saint Paul
(Romains, VII, 22, avec là aussi un adverbe, esô), en une acception toute différente, aux vastes conséquences. L’étude de ces
dernières fut de notre part l’objet d’un livre antérieur, Symbolique du corps (2005), où, suivant le fil conducteur des
commentaires du Cantique des cantiques, était analysée la description systématique des puissances et des actes de l’intériorité
sur le modèle des organes et des membres du corps. On pourrait s’étonner ou s’offusquer de ce que l’extérieur fût pris
comme le schème détaillé de l’intérieur – et les mains, les yeux,
les narines du « cœur » peuvent d’abord faire sourire –, voire
soutenir qu’une telle démarche dissout la dimension de l’intériorité comme telle, n’y trouvant encore une fois que le corps,
selon un tracé seulement plus pâle, ou bien au contraire prendre acte du fait qu’avec le corps humain, dans l’acte de ses
fonctions diverses, tout du sens de l’esprit est donné à voir et
à entendre, à jamais et définitivement, sous la réserve du long
apprentissage par lequel nous en venons à prendre, de ce sens
vivant et mobile en chaque geste, toute la mesure. Cela était
au demeurant exigé par la foi en l’Incarnation du Verbe qui
était celle des penseurs étudiés. « Qui m’a vu a vu le Père »
(c’est-à-dire l’Invisible par excellence), dit le Christ à Philippe
(Jean, XIV, 9).
      

      
        Le livre qui suit se consacre à un ensemble de schèmes de
l’intériorité et de ses puissances de nature tout à fait différente,
mais eux aussi empruntés à notre expérience la plus commune,
les schèmes architecturaux, les demeures de l’homme, la maison, le temple, le château, etc., et d’abord la chambre. Avant
d’en exposer le principe, il convient de répondre à une objection préjudicielle : ces schèmes qui spatialisent ou extériorisent
les facultés de l’âme ou les puissances de la conscience ne
sont-ils pas de simples allégories didactiques, remplaçant les
concepts par des images, et projetant dans les choses du monde,
séparées les unes des autres, le jeu complexe, mais d’un seul
tenant, de notre vie psychique ? N’y a-t-il pas en eux quelque
chose de puéril, et au fond de superflu au regard d’une étude
purement philosophique des possibilités qui sont les nôtres ?
À cette objection, la réponse pourrait assurément être positive
dans certains usages qui en ont été faits, et nous en verrons des
exemples. Il n’est rien dont la pointe ne puisse s’émousser, ni
dont le paradoxe, finissant par être pris pour ce qui va de soi,
ne puisse se prêter à une sorte d’écriture automatique, le transformant en un simple préjugé. Mais l’objection méconnaît la
plus haute fonction de ces schèmes, laquelle est descriptive,
exploratoire ou heuristique, et possède aussi une dimension
prescriptive quant à la façon dont nous pouvons orienter et
transformer notre existence. Il faut les juger par leur puissance
d’éclairement, et par leurs effets sur la finesse différenciée de
la description, tout comme par l’ouverture qu’ils accordent à
des expériences neuves que nous pouvons faire de nous-mêmes
et sur nous-mêmes. Car il y a, ou du moins il peut y avoir dans
ces schèmes un espace de jeu, comme une pluralité de sens,
qui en font tout autre chose qu’un simple livre d’images. Tout
se décide à cet égard dans leur usage, et dans la dynamique de
celui-ci, c’est-à-dire dans la mobilité de la description de nos
actes et de leur déploiement.
      

      
        Pour ne prendre qu’un exemple illustre, l’analogie mise en
œuvre par saint Augustin dans le livre X de ses Confessions
entre l’humaine mémoire et une vaste demeure aux multiples
lieux, dont moi-même ne mesure pas l’ampleur et la diversité,
et dont certains nous sont immédiatement accessibles, proches
qu’ils se trouvent être du foyer présent de mon attention, tandis
que d’autres ne le sont qu’au prix d’un long effort qui comporte bien des surprises, a une pertinence descriptive hors
du commun quant à l’entrelacs de la mémoire et de l’oubli
– dévoilant dans la seconde une dimension de la première, et
non pas sa simple négation –, et ces pages demeurent, d’un
aveu général, l’une des analyses les plus fortes à ce sujet. Loin
de n’être qu’une manière puérile et superfétatoire d’historier
des concepts ou des lois supposés définitifs, ces schèmes peuvent explorer au-delà des limites de ces derniers, les faire bouger ou les déplacer, susciter des questions nouvelles. C’est
profaner le sensible que de poser que ses inépuisables couches
de sens ne puissent rien nous apporter de neuf. Les « mains »
du cœur se prêtent à une phénoménologie de la prise (car il y
a bien des façons de prendre, comme Ludwig Binswanger l’a
magistralement montré dans son grand livre de 1962, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, « Les formes
fondamentales et la connaissance de l’existence humaine »),
tout comme la « bouche » du cœur introduit à une description
des diverses modes d’intériorisation, d’appropriation, d’assimilation. Au lecteur de juger s’agissant des perspectives ouvertes ici par ces architectures intimes. À quoi il faut ajouter, ce
qui n’est pas le moindre, que se figurer (au sens de se donner
par l’imagination une figure spatiale), c’est toujours aussi se
configurer, se former et se construire soi-même selon certaines
directions de sens, ouvrir l’espace pour de nouvelles possibilités d’être.
      

      
        L’objet de ce livre est donc la topique chrétienne, telle qu’elle
s’est développée des Pères de l’Église au Moyen Âge et à la
modernité, où elle subit une profonde transformation (non pas
unanime, car elle se poursuit bien au-delà, mais décisive par ses
effets), laquelle n’est autre qu’une profanation, entendue au sens
de rendre profane ce qui était saint. Je deviens le seul habitant
d’une demeure conçue pour héberger la présence divine elle-même. Le terme de « topique » appelle quelques précisions.
Issu du grec topos qui signifie le « lieu », il a pris dans l’histoire
des acceptions variées et diverses. Il n’est pas nécessaire ici
d’approfondir le sens aristotélicien, qui met en jeu les lieux ou
thèmes de la discussion ou de l’examen, lequel sens se prolonge
dans l’adjectif anglais topical (est « topique » ce qui est pertinent, ce qui se rapporte précisément au thème du débat ; même
si les dictionnaires indiquent aussi ce sens en français, il y
demeure, me semble-t-il, beaucoup moins usité qu’en anglais).
Une autre acception, celle qui nous concerne ici, a été forgée
et rendue célèbre par S. Freud, qui en a donné deux versions
successives, celle qui distingue dans le système psychique
l’inconscient, le préconscient et le conscient, et celle qui différencie le ça, le surmoi et le moi. Le sûr Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis définit ce sens par :
      

      
        
          « une différenciation de l’appareil psychique en un certain
nombre de systèmes doués de caractères ou de fonctions différentes et disposés dans un certain ordre les uns par rapport
aux autres, ce qui permet de les considérer métaphoriquement
comme des lieux psychiques dont on peut donner une représentation figurée spatialement1. »
        

      

      
        Les réticences de cette définition s’agissant du rapport à
l’espace ne font que reprendre celles de Freud lui-même, dans
une page de l’Introduction à la psychanalyse (à laquelle nous
reviendrons dans la troisième partie), où il construit l’analogie
entre les fonctions psychiques et les pièces d’un appartement.
« La représentation la plus grossière (roheste) de ces systèmes
est celle qui est pour nous la plus commode ; c’est la représentation spatiale2. » Le terme roh revient un peu plus loin,
avec celui de « fantastique », au sens de purement imaginaire,
et Freud insiste sur la nature d’« image » de cette analogie,
comme sur son caractère incorrect ou inexact si on la prend
au pied de la lettre. Toutefois, évoquant l’histoire des sciences
avec un exemple emprunté à la physique, il souligne le prix
de ces « représentations auxiliaires » (Hilfsvorstellungen), et
leur valeur didactique et heuristique. Il ne s’agit donc pas d’une
spatialisation réelle du psychisme, et elle n’a pas de rapport,
par exemple, avec le problème des localisations cérébrales.
Cela suscite une question, qui ne sera pour l’instant que posée.
      

      
        Le terme de « métaphore » sert, dans la définition citée, à
mettre l’espace à distance, ou hors jeu, mais il y va d’un mot
lui-même spatial, évoquant le transfert ou le déplacement
d’une région de l’être ou du sens à une autre. Il présuppose
donc une compréhension de l’espace et des lieux en un sens
autre que physique, compréhension qu’il nie et occulte en
même temps. L’usage du mot « métaphore » pour exclure que
quelque chose soit véritablement de l’ordre du spatial joue sur
deux tableaux : le premier qui présuppose que nous savons
clairement et exhaustivement ce qu’est l’espace, et qu’il n’est
ici qu’un terme grossier de comparaison, l’autre qui use d’un
sens plus large, où il y a des régions et des ordres du sens, et
auquel l’on fait appel subrepticement pour échapper à la souillure du spatial. Mais l’espace de la physique ne coïncide pas
avec l’espace perceptif, du fait de la constance des grandeurs
perçues, comme le sait quiconque a photographié un paysage,
et par ailleurs la mathématique peut dégager ou construire des
espaces de toute sorte qui ne sont pas celui de notre perception. L’espace doit venir en question, au lieu d’être le répulsif
qui nous confirme dans nos certitudes inélucidées.
      

      
        Au cœur de la Critique de la Raison pure, Kant avait forgé
une topique nouvelle au regard de celle d’Aristote, et qui est
en quelque sorte, pour le sens du mot « topique », intermédiaire ou médiatrice entre cette dernière et le sens psychologique ultérieur. C’est la « topique transcendantale », qu’il
oppose à la « topique logique ». Elle est pour lui un instrument
méthodique décisif, en particulier contre Leibniz et ses successeurs, et participe du projet critique lui-même.
      

      
        
          « Qu’on m’accorde de nommer lieu transcendantal la place
(Stelle) que nous attribuons à un concept, soit dans la sensibilité, soit dans l’entendement. Sur le même mode, l’appréciation
de cette place, telle qu’elle revient à chaque concept d’après la
diversité de son usage, et l’indication des règles selon lesquelles
ce lieu (Ort) se peut déterminer pour tous les concepts constitueraient la topique transcendantale3. »
        

      

      
        Il s’agit bien de déterminer l’usage possible des concepts les
plus généraux et leurs conditions, ou leurs domaines, de validité, selon qu’ils relèvent des phénomènes ou des noumènes,
et que leurs objets sont donnés par la sensibilité et l’intuition,
ou seulement posés sans condition par l’entendement pur.
Notons que dans les pages suivantes, Kant applique cette topique pour déterminer ce que peut, ou ne peut pas, signifier
connaître « l’intérieur des choses » (das Innere der Dinge).
Cette « topique », quant à son acception, est tournée vers l’avenir, puisqu’elle concerne nos facultés, et vers le sens ancien,
puisqu’elle concerne un nombre fini de thèmes, en l’occurrence de concepts, étudiés au chapitre précédent (unité et
diversité, convenance et disconvenance, intérieur et extérieur,
matière et forme). Elle concerne la « réflexion », c’est-à-dire
non pas la connaissance directe des objets, mais l’examen des
conditions, de la part de nos sources subjectives de connaissance, qui permettent d’en former des concepts.
      

      
        Cette mise au point sur l’histoire du terme étant faite,
qu’est-ce exactement que cette topique chrétienne dont il s’agit
ici de dégager le sens, l’histoire et l’intérêt, et quelles sont ses
caractéristiques ? Un nombre considérable d’écrits de la tradition chrétienne, dès les premiers siècles, présente l’intériorité
de l’homme sur le modèle d’un bâtiment. Ce paradigme architectural présente une dualité principielle et une diversité très
grande de figures. La dualité est celle qui existe entre une
demeure déjà là, mais où je dois entrer pour la découvrir et
l’explorer, comme aussi bien pour la purifier, l’aménager,
l’embellir, et d’autre part une demeure qu’il s’agit pour moi
peu à peu d’édifier et d’élever, dans un espace intérieur où,
comme dans le premier cas, j’ai dû d’abord pénétrer, car il
m’était d’abord inconnu et comme étranger. La diversité, souvent, mais non pas toujours, inspirée de demeures bibliques,
est très grande : la maison sous toutes ses formes, le temple,
le château (le plus célèbre étant celui décrit par sainte Thérèse
d’Avila), l’arche (sur le modèle de celle de Noé), le monastère,
etc., et d’abord le lieu le plus simple, la chambre.
      

      
        Mais toutes ces figures présentent une structure commune,
et partagent des traits essentiels. Le premier est que, dans notre
condition présente, c’est-à-dire de pécheurs, nous nous trouvons d’abord en dehors de chez nous, ce qui signifie en dehors
de nous, aliénés, étrangers à notre être le plus propre, ignorant
ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir : la plus
grande urgence est donc d’abord de découvrir l’espace intérieur et d’y pénétrer. C’est un modèle spécifique de la connaissance de soi (qui en lui-même, cela va sans dire, n’a rien de
spécifiquement chrétien) comme franchissement d’un seuil,
découverte d’un espace auparavant inaccessible, et où seulement se trouve la vérité de mon être, en tant qu’elle doit y
advenir. (Il serait absurde de parler à ce propos, comme le
font tant d’historiens, de « socratisme chrétien », à la suite de
P. Courcelle, immense érudit qui s’effaçait dans sa propre
science, car, d’une part, la tâche de la connaissance de soi
n’apparaît certes pas avec Socrate, comme le montre une parole
d’Héraclite – « Je me suis cherché moi-même » D.K., B 101 –,
et d’autre part, elle ne saurait sans mépris pour les autres
civilisations être considérée comme une exclusivité grecque.)
      

      
        Le second trait est que cette entrée en soi ne forme que
le commencement d’une aventure intime, laquelle ne finit
qu’avec notre vie temporelle. Le cheminement spatial signifie
en cet ordre notre histoire et notre transformation progressive,
narrée diversement selon la dualité signalée plus haut entre la
demeure à construire et la demeure à explorer. Mais explorer
et construire ne s’opposent du tout au tout qu’en apparence,
car ce que je suis, ici, n’est autre que ce que je peux ; je me
construis en m’explorant et m’explore en me construisant, par
des actes qui ouvrent des dimensions du pouvoir-être. Purification, connaissance et sanctification croissent ici ensemble,
car l’enjeu ultime de ce cheminement est dans cette tradition
le salut ou la perdition à jamais, ce qui lui confère sa gravité
sans mesure. Au regard des pensées païennes, essentiellement
platoniciennes, qui présentent des affinités avec ce second trait,
et où les Pères de l’Église ont largement puisé – lien de la
connaissance et de la purification, unité de la connaissance de
soi et de la connaissance de Dieu ou du divin –, une différence
notable est que ce chemin ne saurait conduire, en ce qui nous
concerne, à une parfaite transparence, car si haut que s’élève
l’homme, sa faillibilité, sa fragilité, son exposition ne sauraient
être éradiquées, et une régression ou une chute restent toujours
possibles. La conscience de ce péril va de pair avec l’accent
mis sur l’humilité, étrangère aux Grecs (car, à la différence de
la modestie, elle se fonde sur un rapport au Dieu unique),
comme sur la grâce.
      

      
        Le troisième trait – qui permet, malgré l’anachronisme,
d’employer à ce propos le terme de « topique » dans un sens
analogue à celui de la psychologie du siècle dernier – est qu’un
thème central et sans cesse récurrent de ces écrits se trouve
être le jeu complexe et mobile en nous des forces qui permettent et favorisent, ou qui obèrent et interdisent, ce chemin dans
l’espace intérieur. Quelles sont les forces contraires en présence, et leur intensité à tel moment et dans telle configuration
de notre situation ? Quelles sont leurs sources et leurs ressources, et comment, selon le cas, les accroître ou les contrecarrer ?
Les descriptions, toujours lourdes d’une dimension pratique,
ont constamment une perspective énergétique comme économique. La singularité de cette énergétique, laquelle ne peut
jamais se réduire à une technique de contrôle de soi ni à une
machination, est qu’elle intègre comme son élément central
l’incalculable et l’immaîtrisable de la grâce divine – ce qui lui
confère sa dramatique propre. Il s’agit de se conduire de façon
telle qu’on ne fasse pas obstacle à cette force dont nous ne
sommes pas l’origine, qu’on la laisse se déployer en nous, et
qu’on use avec discernement de ce qu’elle nous rend possible.
Mais la grâce n’est pas un caprice de Dieu, comme l’atteste la
Révélation, elle a son intelligibilité, et, à défaut de la contrôler,
j’ai à la reconnaître comme à me rendre souple à son imprévu.
Il demeure que la dimension dramatique de la connaissance
de soi s’accroît au regard d’autres pensées : il n’y a pas seulement en moi une profondeur obscure et insondable que jamais
je ne pourrai embrasser du regard de l’esprit, où gisent des
ressources pour le bien comme pour le mal, par lesquelles je
peux me surprendre moi-même et devenir capable de ce que
je n’aurais jamais anticipé (en soulignant que cela va dans les
deux sens, car ce que j’ignore de moi ne se réduit d’aucune
manière à mon infamie ou à mes pires dangers), mais il y a
aussi ce qui me vient de dos ou de côté, si l’on permet cette
image, par ce que C. Péguy appelait mes « mégardes », que je
n’ai pas vu venir, ni même imaginé possible, l’initiative de Dieu.
Cette dernière ne se limite pas à l’intime infusion de la grâce,
mais passe tout autant par les événements du monde, qui peuvent changer la donne du tout au tout, et dont je dois déchiffrer
la requête qu’ils m’adressent de la part de Dieu.
      

      
        Le quatrième trait est le caractère collectif ou communautaire de cette aventure intérieure, qui n’est pas la « fuite du
seul vers le Seul » dont parlait Plotin dans la phrase ultime
des Ennéades, car cette topique est toujours ecclésiale. Il faut
ici tenir sous le regard de l’esprit les deux aspects de cette
démarche, sans émousser la pointe d’aucun. D’une part,
l’espace intérieur est le lieu de l’individuation la plus radicale
qui soit, puisqu’elle me fait découvrir et accomplir ma vocation propre et unique, c’est-à-dire ce pourquoi Dieu m’a créé,
et à quoi il m’a envoyé. (Cette individuation historique et
active échappe aux discussions sans fin de la philosophie
médiévale sur l’individuation par la matière ou par la forme,
où elle est conçue avant tout sur un mode biologique.) Dans
ce secret dérobé à tout autre, je vais peu à peu à la rencontre
de moi-même tel que j’ai à être selon le dessein divin. Mais,
d’autre part, je n’ai pu entrer dans cet espace que par la
Parole biblique, qui m’a été adressée et transmise par d’autres
hommes, ainsi que par le baptême qui m’a délivré de mes
chaînes, et que je ne me donne pas à moi-même, et je n’avance
que comme un éclaireur et un lieutenant de tous les autres
(« je », c’est-à-dire « chacun »), mes chutes ou mes paralysies
ralentissant le commun pèlerinage, tout comme mes avancées
ou mon urgence lui donnent un peu plus d’allant. Quelque
chose du destin de tous se joue dans le secret de chacun, et
quelque chose du destin de chacun se décide dans la marche
commune. C’est pourquoi l’on peut avoir à raconter et à
transmettre ce cheminement et son économie, et c’est pourquoi aussi ces modèles architecturaux sont proposés à tous,
sans que le but soit l’uniformité, puisque chacun a sa façon
propre d’en user, comme de cheminer. L’identité est toujours
celle d’une voix dans le chœur. (Il y va de ce que la théologie
appelle la « communion des saints », dans l’Unique Saint qui
réunit et sanctifie.)
      

      
        Le cinquième trait, et le plus décisif pour une confrontation
de ce paradigme avec celui de notre contemporanéité, est que
ces chambres, ces maisons, ces temples intérieurs ont tous pour
fin ultime – laquelle en commande l’existence et l’organisation – d’être des lieux d’hospitalité pour Dieu lui-même. Et
c’est là que le caractère insubstituable de la spatialité se révèle
dans toute sa force : je ne dois pas habiter ma propre demeure
de façon telle que par mes soucis, mes désirs, mes projets, mes
pensées, je l’emplisse tout entière, et qu’elle ne soit que le lieu
d’un dialogue avec soi. Il faut ménager en elle du vide, qui
correspond à une vacance et à une disponibilité de la pensée
et de la volonté, pour que Dieu puisse y venir habiter. La
clôture de la demeure vis-à-vis du brouhaha et des sollicitations
de toute sorte qui viennent de l’extérieur n’a pas pour fin
l’emprisonnement fatal avec mon pire ennemi, qui peut être
moi-même, mais ne prend sens que d’être la condition de la
plus haute ouverture. L’étranger au sein même de l’intime,
l’inconnu dans la maison de l’âme peuvent se prendre en deux
sens opposés : le premier renvoie à tout ce que j’ignore en moi
de menaçant, et qui s’y manifeste bien souvent impromptu, et
malgré que j’en aie, comme dans l’angoisse ou le tourment de
la mauvaise conscience, et dans tous ces périls intérieurs auxquels la solitude donne libre champ ; le second désigne cette
venue, cette approche secrètes d’abord de Dieu en moi et vers
moi, dont les effets me découvrent aussi, en les libérant, des
forces plus vives et des audaces plus profondes que celles dont
j’imaginais être capable. Cette présence de Dieu est conçue
comme une présence personnelle, figurée selon le cas par l’hôte
qui vient y séjourner amicalement, ou par l’Époux royal qui
m’y attend, selon le langage nuptial du Cantique des cantiques.
Il y va d’une présence de grâce et de salut qui est plus haute
que sa présence de créateur qui soutient toute chose dans
l’être. Je dois préparer ma demeure pour cette présence souveraine, c’est-à-dire m’ouvrir à plus que je ne puis, ce qui ne
saurait avoir lieu que grâce aux ressources qu’elle me donne
elle-même. Le lecteur en trouvera plus loin bien des descriptions, et une méditation circonstanciée. Cela est vraiment le
centre de cette topique, et donc aussi le lieu où s’opère son
éventuel basculement.
      

      
        Le sixième trait, enfin, mais qui est déjà inclus dans les
précédents, est que ces diverses demeures ne forment pas des
images pour se rêver soi-même, des miroirs fantastiques du
« moi », concept au demeurant tardif et postérieur à la presque
totalité des écrits étudiés ici, comme l’a montré de façon décisive V. Carraud4, même si assurément certains ont pu en faire
un tel usage, mais des schèmes pratiques pour conduire réellement ma vie, et reconduire la diversité de ses actes à un axe
qui lui donne sens.
      

      
        Comment procéder pour étudier cela ? Le livre qui suit a
organisé l’étude de cette littérature foisonnante en trois parties.
Les deux premières, sur la chambre du cœur et le temple de
l’esprit, syntagmes dont on peut suivre, au moins dans ses
grandes lignes, l’histoire continue, correspondent de façon
nette à deux actes fondamentaux, lesquels assurément ne sont
pas exclusifs ni incompatibles, mais mettent respectivement
l’accent sur un axe distinct, la prière pour la première – la
chambre du cœur étant par excellence un oratoire –, et le
sacrifice pour le second – le centre du temple de l’esprit étant
l’autel du cœur, l’autel intérieur. La troisième partie, qui
regroupe divers types de demeures, est plus composite, mais
comporte tout autant cette dimension pratique.
      

      
        Ces six traits réunis manifestent qu’il y va bien d’un véritable
paradigme, ou modèle, de l’identité personnelle, lequel, sans
être le seul, a exercé une profonde prégnance sur notre histoire
occidentale, d’autant qu’elle ne s’est pas seulement exprimée
par des écrits théologiques ou philosophiques difficiles d’accès,
mais aussi par des sermons ou des livres de spiritualité destinés
à un vaste public, et qu’ils offrent des schèmes pour la conduite
de chacun5. Il ne semble pas qu’on en ait bien vu l’unité ni la
constance, ni mesuré toute son importance : cela est dû à son
langage analogique, d’une part, tout comme au fait qu’il
n’apparaît en tant que paradigme que dans sa longue durée,
et sa reprise par de nombreux auteurs souvent peu connus. Il
faut signaler enfin, puisque la grande majorité des écrits ici
étudiés sont de tradition latine, l’importance de saint Augustin,
et de sa pensée de l’homme comme image de Dieu, imago Dei.
Cette dernière formule n’est autre que la définition biblique
de l’être de l’homme, et donc commune à tous les penseurs
chrétiens, mais la méditation de saint Augustin dans son
immense ouvrage sur la Trinité (De Trinitate), dont la seconde
moitié est consacrée à ce qu’on nommera par la suite les facultés de l’âme humaine, lui imprime une orientation particulière
qui sera décisive pour toute notre histoire. Car l’homme est
pour lui à l’image du Dieu un et trine, en ce que l’unité de
son esprit s’articule en trois puissances fondamentales, la
mémoire, l’intelligence et la volonté, dont chacune, bien qu’elle
soit distincte, enveloppe les deux autres (je veux, par exemple,
me souvenir et comprendre, tout comme ma mémoire saisit
mes actes d’intelligence et de volonté). Pour qui est peu familier de ce penseur, il faut préciser que « mémoire » a un sens
bien plus large que le nôtre, puisqu’elle ne se réduit pas au
souvenir du passé, mais se rapporte à tout ce qui peut être
présent à notre esprit, et donc au présent que je perçois comme
à l’avenir que j’imagine ou que j’anticipe – l’extension de la
« mémoire » devient donc aussi vaste que celle du concept
moderne de « conscience » –, et que la volonté est définie
comme puissance de l’amour, quelle que soit la nature, bonne
ou mauvaise, juste ou perverse, de ce dernier. Mon esprit
(mens), en tant qu’image de la vie divine, a en permanence en
son être un lien actif et dynamique à son modèle, à ce dont il
est l’image, et tend vers lui, s’oriente vers lui, qu’il en ait
conscience ou non, à moins que par ses actes il ne torde ou
ne contrarie ce mouvement vers sa fin. C’est assurément un
fondement, par la riche et fine description que cette doctrine
permet de la vie mentale, à la fois une et différenciée, pour
mieux dégager et comprendre la possibilité d’une habitation
de Dieu en nous, d’une hospitalité essentielle.
      

      
        Quelle a été la méthode suivie dans cette étude, et quel en
est l’enjeu pour la pensée contemporaine ? La forte prégnance
et la vaste diffusion, dans l’espace et dans le temps, de ces
schèmes excluaient toute velléité d’exhaustivité, car personne
ne pourrait même recenser l’ensemble des écrits, publiés ou
manuscrits, qui les mettent en œuvre, dont beaucoup au
demeurant n’apportent rien de neuf par rapport aux auteurs
majeurs. L’accent a été porté sur ce à quoi ces schèmes conduisent s’agissant de la pensée de l’identité personnelle, comme
sur la saisie du jeu des forces qui la forment ou la menacent,
et enfin sur leur poids quant à la manière dont nous menons
effectivement notre vie. Le propos était aussi d’en dégager la
constance à travers leurs renouvellements même, mais si les
deux premières parties suivent l’ordre du temps, la troisième
s’organise selon l’opposition entre demeure à construire ou à
explorer. Le genre littéraire de ces écrits est très variable :
traités doctrinaux, commentaires bibliques, sermons, récits
d’expérience, poèmes longs ou brefs. Où s’arrêter ? L’étude
est chaque fois conduite jusqu’à ce qu’apparaisse dans un ou
plusieurs écrits d’auteurs majeurs, un point de basculement,
une rupture, par lesquels la demeure intérieure cesse d’être,
en son essence et sa destination, un lieu d’hospitalité pour la
présence personnelle de Dieu, et devient la chambre solitaire
où la conscience s’entretient incessamment avec elle-même. La
règle suivie en ce qui concerne ce renversement a obéi à un
principe d’économie (faute de quoi cet ouvrage serait devenu
deux livres en un) : il suffisait de le mettre expressément en
évidence comme renversement, c’est-à-dire en le rattachant
aux schèmes étudiés et à la lettre de leurs syntagmes, sous la
plume d’un penseur reconnu comme décisif (ainsi Montaigne,
Kant ou Rousseau pour les deux premières parties). Je ne
soutiens pas que ce soit nécessairement le premier, car un tel
événement n’a pas de date précise, et ne signifie certes pas la
caducité ni la disparition pure et simple du paradigme précédent : si beaucoup d’auteurs appartiennent à l’Antiquité tardive ou au Moyen Âge, certains relèvent du XVIe et du XVIIe siècles (sainte Thérèse d’Avila, saint François de Sales, ou le poète
anglais George Herbert). Qu’il ne s’agisse pas d’une esquive
de la modernité, le manifestent les deux tomes de Conscience
et roman, qui décrivent ce qu’il en est de la conscience et de
sa description, avec un accent mis sur la topique dans la partie
sur Henry James, après ce renversement. (Si le lecteur veut
bien pardonner cette confidence, je m’apprêtais à écrire le livre
qui suit lorsqu’a surgi à mon esprit le projet de ce long travail
sur la description de la vie de la conscience dans le genre
dominant des deux derniers siècles, lequel en suspendit pendant plusieurs années la rédaction.) Il appartient évidemment
à la conclusion d’en tirer les leçons, ou du moins de poser les
questions qui s’en dégagent.
      

      
        Un des nombreux paradoxes de l’individualisme contemporain est que, plus notre vie devient effectivement uniforme, et
modelée par les formes modernes de la technique qui régissent
le moindre de nos actes, plus s’exacerbe le désir de la singulariser. La soif de « vécu » s’accroît avec l’incertitude foncière
sur qui vit ce vécu, et même sur le point de savoir s’il y a
réellement quelqu’un pour le vivre. L’organisme affaibli a
besoin de transfusion, de sang ou de sens. Et l’histoire de la
philosophie, comme des religions, est mise à contribution, avec
ses catalogues de vies possibles qu’on pourrait endosser
comme des vêtements. Pour la philosophie antique, l’expression d’« exercices spirituels », subrepticement empruntée au
fondateur des Jésuites, saint Ignace de Loyola, a eu un grand
retentissement afin de la plier à nos demandes présentes. Mais
l’esprit humain a des figures distinctes, à la mesure de la fin
ultime qu’il se donne ou qu’il reçoit, et qu’on ne peut replier
ou rabattre les unes sur les autres, indépendamment du monde
où elles prennent sens. Il ne peut repasser deux fois par le
même point, ni revenir sur ses pas. Pour qu’une figure d’existence formée dans le passé puisse être actualisable, il ne suffit
pas de le décréter, il faut en mettre en évidence les conditions
de possibilité. Dans quel monde se construit la maison de
l’âme, et est-il toujours le même ? Pour détourner de son
contexte et de son sens une parole de Rilke dans la première
de ses Élégies de Duino (v. 12-13), nous ne sommes pas de
façon très sûre « chez nous dans le monde interprété » (zu
Haus (...) in der gedeuteten Welt, littéralement « à la maison »).
S’agissant des figures ici méditées de la topique chrétienne, ces
conditions sont doubles : la première est qu’un événement
précisément situé dans l’histoire humaine (l’Incarnation du
Verbe divin, sa mort et sa résurrection) soit fondateur du sens
même de cette histoire, et offre à tout temps de celle-ci un
accès à lui comme à ce qui lui donne un avenir (cette affirmation fait corps assurément avec la foi elle-même) ; la seconde
est, présentement, que cette topique fasse droit au désastre et
au non-sens, aux puissances du chaos, et ne soit pas solidaire
d’une sécurité sur un sol historique supposé ferme : cette
condition est remplie par le schème de l’arche au milieu du
déluge, étudié dans la troisième partie, comme par le symbole
très commun du navire de l’Église, ballotté au cœur de la
tempête (la mer renvoyant au non-monde du chaos).
      

      
        Demeure une objection philosophique majeure à pouvoir
même parler de l’espace intérieur. Dans des perspectives assurément très diverses, aussi bien saint Augustin que Descartes
ou que Kant, pour ne citer qu’eux, posent l’âme ou la
conscience comme étant par essence inétendues ou non-spatiales. L’« espace intérieur » n’est-il qu’une expression littéralement absurde, comme un cercle carré, si l’on part de l’opposition de la res extensa et de la res cogitans, ou des deux formes
pures et a priori de l’intuition, permettant de distinguer le
« sens interne » et le « sens externe », Kant affirmant
qu’« extérieurement, le temps ne peut être intuitionné, pas plus
que l’espace ne peut l’être comme quelque chose en nous6 » ?
Dans une note de la fin de sa vie, expressément dirigée contre
Kant, mais cursive et donc obscure, Freud renverse cette perspective : « La spatialité pourrait bien être la projection de
l’extension de l’appareil psychique. (...) La psyché est étendue,
n’en sait rien7 ». Cette spatialité nous est donc inaccessible.
      

      
        Plus décisif est en cet ordre que Heidegger, dans un cours
de 1925, se propose fermement d’« éviter une voie » qui,
d’après lui, a été ouverte au premier chef par Kant, et qui
consiste à saisir toujours l’esprit par la négation de l’espace
(Geist immer als Nicht-Raum zu fassen), et en vient à affirmer
que « l’être-là est lui-même spatial (räumlich) », ce qui suppose
qu’on pense l’espace autrement que dans le sens de la corporéité8. L’approfondissement de sa méditation de l’espace
s’étendra sur toute sa vie de pensée, non sans oscillations, car
en 1927, il attribue « la prédominance du spatial dans l’articulation des significations et des concepts » par le langage au
caractère déchu de l’être-là dans la quotidienneté9.
      

      
        Il ne s’agit certes pas ici de trancher en quelques mots ces
questions graves et complexes, mais seulement de partir de
cette donnée fondamentale que l’esprit ne peut se saisir lui-même qu’à travers ses actes et ses expressions (ne serait-ce que
le verbe mental, le verbum mentis augustinien), et que s’il n’est
pas lui-même une chose étendue dans l’espace du monde, il
est toujours au monde et à l’espace, et nécessairement spatialisant, ouvrant des espaces de toute sorte et ne pouvant se
comprendre qu’en eux et que par eux, ce dont Kant lui-même
prend acte dans son opuscule profond de 1786, « Qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? » Non seulement la pensée,
mais l’affectivité elle-même ne peut se comprendre que spatialement : l’angoisse resserre, contracte et pétrifie, la joie et
l’espérance élargissent, dilatent, mobilisent, cela étant si peu
métaphorique que l’étroit ou le large, absolument parlant, ne
sont pas physiquement constatables (sur quelle échelle et par
quelle mesure ?), mais des termes originairement existentiels
et affectifs. Il n’y a pas lieu en cela de vouloir échapper à notre
condition, pas plus que d’y voir une déchéance. Mais certes,
l’espace intérieur ne doit pas être hypostasié comme s’il existait
par lui-même, mais toujours reconduit aux actes de parole et
de conscience qui l’ouvrent sous des horizons divers.
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        N.B. Je remercie M. le Professeur Emmanuel Housset de
l’assistance qu’il m’a fournie.
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      PREMIÈRE PARTIE
 

LA CHAMBRE DU CŒUR


    

  
    
       

      CHAPITRE I
 

L’ORIGINE DE L’EXPRESSION

ET DE SA FORTUNE


       

      
        La « chambre du cœur », cubiculum cordis en latin, ainsi que
la nomment les Pères de l’Église, est assurément l’une des
figures spatiales de l’intériorité psychique et spirituelle les plus
décisives et les plus durables dans la pensée occidentale, même
si cette affirmation peut surprendre nos contemporains, à la
plupart desquels elle est tout simplement inconnue. Elle donna
lieu pendant de nombreux siècles à des considérations riches,
profondes et diverses, sous la plume de multiples auteurs, avant
de s’arracher à sa dimension religieuse première, avec la
modernité, pour devenir la chambre de l’esprit en un sens
profane, jusque chez les romanciers du XIXe siècle. C’est donc
une forme de très longue durée, qui, en figurant et en nommant
notre intériorité, l’a aussi bien modelée et organisée, d’autant
plus que cette figure prescrit, ou proscrit, certaines conduites
et pratiques, et règle ainsi notre vie quotidienne.
      

      
        Comment entrer dans cette chambre, et pourquoi le faut-il ?
Et, une fois qu’on s’y trouve, et qu’on en a clos la porte, que
s’agit-il d’y faire, et comment ? Cette figure relève de ce qui
est ici nommé topique simple, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un lieu
unique, considéré en lui-même, car, même si une chambre est
ordinairement une pièce dans une demeure qui en comporte
d’autres, la plupart des écrits qui l’évoquent mettent hors jeu
cette articulation à d’autres lieux intérieurs : on passe directement de l’extérieur à cette chambre. Cœur, il faut le souligner,
a ici son sens biblique, et désigne l’identité personnelle de
l’homme, le noyau de son être, incluant aussi bien l’intelligence
que la volonté, et ne comporte pas de connotation sentimentale, ce qui ne signifie pas qu’il exclue les affects. Cette chambre a une porte, évidemment, et parfois des fenêtres, en revanche, elle n’a pas de mobilier, sinon éventuellement une couche
(le mot latin indique clairement qu’il s’agit d’une chambre à
coucher).
      

      
        L’intériorité est ainsi une intimité, lieu où l’on se retire en
soi et s’isole du dehors et du monde social, mais dans cette
chambre, je ne suis d’aucune manière seul, puisqu’elle est le
lieu par excellence de la présence de Dieu en moi, de la rencontre et de l’échange avec lui. C’est certes là ce qui confère
à cette topique son poids philosophique majeur : l’intériorité
la plus profonde de l’homme n’est lieu de vérité que parce
qu’elle est lieu de rencontre, parce que je m’y tiens devant
Dieu et avec lui, parce que je l’écoute et lui parle. Selon le
langage contemporain, l’identité est ce en quoi vient sans cesse
l’altérité la plus vive, et c’est un des critères qui la distinguent
de la future « subjectivité ». Mon centre est décentré, mon
intériorité est habitée, et c’est ce qui la constitue comme telle
et la fonde.
      

      
        Cette chambre provient de l’Évangile, mais seulement de
manière indirecte, et c’est là ce qui explique qu’il s’agit d’une
topique proprement chrétienne. Philon le Juif, dont la topique
est si riche en ce qui concerne la maison et le temple intérieurs,
ne parle pas d’elle. L’origine de l’expression se trouve dans
l’interprétation d’un passage de l’Évangile selon Matthieu
(VI, 5-6), lequel lui est propre et ne comporte pas de parallèle.
Cette interprétation ajoute à son sens obvie un autre sens,
spirituel, qui fera vite autorité pour les chrétiens. Il figure dans
ce qu’on appelle le discours ou le sermon de Jésus sur la
montagne, et plus particulièrement dans des recommandations
à ses disciples sur la façon dont il convient de prier, pour le
faire en vérité, lesquelles précèdent la transmission de la prière
chrétienne par excellence, le « Notre Père » : « Et quand vous
priez, ne soyez pas comme les hypocrites : ils aiment, pour
faire leurs prières, à se camper dans les synagogues et les carrefours, pour qu’on les voie. En vérité je vous le dis, ils tiennent
déjà leur récompense. Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans
ta chambre, ferme sur toi la porte, et prie ton Père qui est là,
dans le secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra1. » Suit immédiatement une recommandation à se distinguer des païens par une prière sobre en paroles, étrangère à
tout bavardage, laquelle recommandation fait pendant au refus
de l’ostentation présente chez certains de ses coreligionnaires.
Le passage de la seconde personne du pluriel à celle du singulier (« Et quand vous priez »/ « Pour toi, quand tu pries »)
est décisif : l’invitation expresse à la prière secrète ne s’adresse
qu’à chacun en particulier, à l’unique qui chaque fois prie le
Dieu unique. Et la porte est en grec ma porte (littéralement,
« la porte de toi »). Le mot « secret » (krypton, qui a donné
« crypte » en français) est répété. Il était déjà répété un peu
plus haut à propos de l’aumône qui doit elle aussi être secrète.
Cette chambre est donc une crypte.
      

      
        Ce secret, évoqué comme une dimension, n’est pas celui du
Dieu invisible, c’est le mien et celui de mes actes : c’est un
secret pour les autres, c’est éventuellement un secret aussi
pour moi-même (« Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta
main gauche ignore ce que fait ta main droite afin que ton
aumône soit secrète », VI, 3-4, et certains mystiques diront
par la suite que la plus haute prière est celle où je n’ai plus
même conscience de prier), mais ce n’est pas un secret pour
Dieu qui « voit dans le secret » (ce que j’ai nommé cardiognosie dans mon ouvrage Conscience et roman). Même le secret
veut un témoin, faute de quoi sa consistance, sa réalité, voire
son existence vacilleraient. Le secret non secret est la dimension de mon intériorité psychique, pour Dieu et pour Dieu
seul.
      

      
        Les paroles sur la chambre sont un écho, comme toutes les
Bibles l’indiquent en marge, d’un verset du prophète Isaïe
d’après la traduction grecque des Septante, où Dieu s’adressant à son peuple nommément, lui commande d’entrer dans
ses chambres (ta tamieia, au pluriel) et de fermer sa porte
(Isaïe, XXVI, 20). Mais le contexte est on ne peut plus différent, car il s’agit de s’y réfugier le temps que passe la colère
du Seigneur, châtiant avec vigueur l’humaine iniquité. Notons
enfin que si le mot de « cœur » est absent des lignes sur la
chambre, il se trouvera un peu plus loin dans une parole
décisive sur le sens de la présence humaine (« Car où est ton
trésor, là aussi sera ton cœur », Matthieu, VI, 21), qui est là
où elle aime, et non là où mon corps se tient. Quoi qu’il en
soit, il saute aux yeux que ces paroles du Christ, les prendrait-on dans un sens littéral et exclusif, ce que rien n’indique
qu’on doive faire, conduiraient à la dissolution de toute
communauté religieuse, en interdisant toute prière collective,
alors qu’il dit par ailleurs dans le même Évangile (XVIII, 20)
être présent là où deux ou trois sont réunis en son nom. Et
ce qui pour les Pères de l’Église évince ou brise l’interprétation
littérale, c’est la contradiction avec d’autres invitations scripturaires, comme celle qui prescrit de prier en tout lieu (I
Timothée, II, 8) et en tout temps (Éphésiens, VI, 18), les deux
s’impliquant du reste.
      

      
        La solution de cette difficulté sera de poser que cette chambre où le Christ nous invite à entrer pour prier est celle de
notre « cœur », une chambre intérieure. Lisons quelques passages nets et clairs sous la plume des Pères, comme ces lignes
de saint Hilaire de Poitiers dans son commentaire de Matthieu :
      

      
        
          « C’est aussi dans une chambre close que nous avons ordre
de prier, et pourtant nous sommes instruits à répandre en tout
lieu notre prière, et les saints ont entrepris de prier au milieu
des bêtes, des cachots, des flammes, des profondeurs de la mer
et du ventre du monstre [sc. comme Jonas dans la baleine].
Ainsi, nous sommes engagés à entrer non pas dans les parties
cachées d’une maison (occulta domus), mais dans la chambre
de notre cœur, et une fois clos l’espace secret de notre esprit
(clauso mentis nostrae secreto), à prier Dieu non avec une
abondance de mots, mais avec notre conscience, parce que
n’importe quelle œuvre vaut mieux que les mots que nous
disons2. »
        

      

      
        Saint Ambroise de Milan, qui conféra le baptême à Augustin, y revient bien souvent : « Tu peux prier partout, et prier
toujours dans ta chambre. Tu as partout ta chambre (Habes
ubique cubiculum tuum). Même si tu te tiens au milieu des
païens, ou au milieu des Juifs, tu as pourtant partout ton lieu
de solitude (secretum). Ta chambre, c’est ton esprit (mens).
Serais-tu même dans la foule, pourtant, dans l’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de solitude3. » Il le
répète ailleurs avec concision : « Ta chambre, c’est le secret
de ton intérieur ; ta chambre, c’est ta conscience4 ».
      

      
        Mais ces Pères latins n’inauguraient pas cette identité, affirmée bien avant eux dans la patristique grecque, comme par
saint Clément d’Alexandrie, né au milieu du second siècle, au
début comme à la fin de ses Stromates (le mot signifie une
couverture bariolée, un patchwork, et à partir de là, littérairement, des mélanges, terme trompeur pour ce penseur de l’unification de soi) : « Eh bien, si tu pries dans ta pièce retirée, en
adorant le Seigneur en esprit comme il nous l’a enseigné, ne
t’occupe plus seulement du bon ordre (oikonomia) de ta maison, mais de celui de ton âme », ce que Clément développe
dans les lignes qui suivent. La maison se dit en grec oikos, d’où
dérive le terme oikonomia, économie, littéralement la loi de la
maison ou de la maisonnée, la gestion des affaires domestiques.
L’économie se déplace ici du matériel au spirituel, et de la
famille à l’homme seul : qu’est-ce que notre âme doit acquérir,
prendre en elle, conserver, distribuer ? La topique sera donc
solidaire d’une économie, d’une loi des échanges entre le
dehors et le dedans : nous devons soigneusement réfléchir sur
ce qu’il faut laisser en dehors de notre « chambre » et sur ce
qu’il faut y introduire. À la fin de ces mêmes Stromates, Clément dit de son « gnostique » qui, dans son langage, n’est pas
un sectaire dualiste, mais le chrétien le plus haut spirituellement, pour avoir atteint et mis en œuvre la plus haute connaissance (à ce « gnostique » le noble Fénelon, dont, pour des
raisons opposées, Saint-Simon et Michelet traceront un portrait abject, consacrera en 1694 un petit traité) : « Lui, que ce
soit à la promenade ou dans la conversation, au repos, dans la
lecture et dans les œuvres conformes à la raison, il prie de
toute façon ; et même s’il ne l’a fait qu’en pensée dans la seule
chambre de son âme, et s’il invoque le Père avec des gémissements ineffables, Celui-ci est près de lui et alors qu’il parle
encore, Il est déjà là5. » Il prie perpétuellement, au milieu
même de ses diverses activités, ce qui signifie qu’il n’a pas
besoin de se détourner de tout le reste pour se tourner vers
Dieu qui l’habite (une concentration vraie, qui ne vit pas
d’exclure la périphérie), et ce Dieu vient en lui avant même
qu’il ait fini de prononcer les paroles qui l’appellent.
      

      
        Avant d’entrer dans le vif de la description, deux remarques
s’imposent sur l’articulation de cette topique camérale avec la
lettre de l’Évangile qui lui donna naissance. Le mot grec
employé par Matthieu, tamieion, est bien un nom de lieu, mais
qui a de multiples significations : ce peut être la salle du trésor,
royal ou fiscal, un entrepôt où l’on stocke des biens divers, et
donc une resserre, un grenier, un cellier (le dictionnaire de
Bailly n’indique du reste que ces sens). Mais il signifie aussi,
comme l’indique le Liddell-Scott, la chambre ou le cabinet (au
sens classique du terme, closet en anglais), le lieu le plus intérieur de la maison. Ce sens, qui est décisif, est bien attesté dans
la Bible grecque, par exemple dans la Genèse, XLIII, 30, où
Joseph, profondément bouleversé de retrouver son plus jeune
frère, Benjamin, et alors même qu’il dissimule à sa fratrie son
identité, entre dans sa « chambre » pour s’abandonner à ses
larmes, et, après s’être lavé le visage et avoir repris contenance,
retourne auprès de ses visiteurs. Il demeure qu’il ne s’agit là
qu’un des sens de ce mot, tard venu, et qu’il convient d’examiner le contexte pour savoir s’il faut le traduire par « chambre ». En latin, en revanche, le terme cubiculum, dans son sens
précis et exclusif de chambre à coucher, inscrit dans sa racine
même, n’a aucune ambiguïté ; et il se prête, par l’évocation du
lit, aussi bien au thème du repos et de la paix qu’à celui des
rapports conjugaux et de l’intimité amoureuse. Telle est sa
force, et l’empreinte qu’il laissera sur toute la tradition latine.
      

      
        La seconde remarque est plus importante encore, car elle
fonde l’existence même et la perpétuité de cette forme précise
de la topique. Lorsque, comme pour les auteurs qui viennent
d’être cités, la « chambre » de l’Évangile de Matthieu est élucidée comme signifiant le centre de l’âme ou de l’esprit, son
point le plus intime et le plus secret, la conscience (à entendre
au sens moral), on pourrait, en droit, s’agissant d’écrits doctrinaux, délaisser rapidement le symbole pour le symbolisé, et
s’en tenir ensuite à un langage exclusivement conceptuel, en
ne parlant plus que de mens ou de conscientia, d’esprit ou de
conscience. À cela s’oppose assurément, pour des chrétiens,
l’autorité à nulle autre pareille de la parole de Jésus, dont les
mots mêmes ne sauraient être abandonnés, ni interprétés
comme une simple pierre d’attente pédagogique pour des mots
plus appropriés que nous choisirions à notre gré. Cette « chambre » restera donc, au fil des siècles, une chambre, la chambre
du cœur. Et à bon droit (car il ne s’agit pas ici d’un argument
d’autorité vide), si elle est par essence lieu de rencontre,
d’amour et d’union, et peut par là faire signe vers d’autres
chambres bibliques, comme celles du Cantique des cantiques.
Si l’expression même de « chambre du cœur » n’est pas de soi
mystique, car on peut lui donner un sens purement philosophique, elle pourra certes aisément servir de point d’appui
pour des considérations de cette nature.
      

      
        Qu’elle ne soit pas en elle-même mystique est attesté par
l’usage strictement intellectif qui peut en être fait par des philosophes de haut vol. C’est ainsi que saint Anselme, au seuil
de son Proslogion, l’un des sommets de la philosophie médiévale, dont la preuve de l’existence de Dieu, bien ou mal entendue, sera l’objet de débats directs ou indirects sous la plume
de Descartes, Leibniz, Kant ou Hegel, s’adresse d’abord à
lui-même pour stimuler son esprit (mens) à la contemplation
de Dieu. Il s’invite à se « cacher », c’est-à-dire se mettre à l’abri
ou à l’écart « des pensées tumultueuses », à rejeter le poids des
soucis et les douleurs de la dispersion intérieure. C’est un
exercice de concentration, de recueil de l’attention, et donc
d’unification de l’intelligence, évacuant tout ce qui peut la
distraire de son but et de sa tâche. « Entre dans la chambre
de ton esprit, expulse tout si ce n’est Dieu et tout ce qui t’aide
à le rechercher, et, la porte une fois close, recherche-le6. »
Quant à saint Albert le Grand, deux siècles plus tard, dans
son commentaire de Matthieu, tout en citant divers passages
bibliques, il explique la parole du Christ sur la chambre avec
des termes aristotéliciens : fermer la porte de la chambre, c’est
« garantir les sens de l’entrée des phantasmes », c’est-à-dire
des images venues de la perception, car, « bien que les sens
particuliers soient cinq en effet, le sens commun, qui est dans
le cœur, est un, et ce sens, en combinant les images des choses
sensibles, trouble la sérénité du cœur ». Il faut que l’esprit
(mens) « grâce aux dons de sagesse et d’intelligence, puisse
s’adonner à la contemplation et à la prière7 ». Il y va de la
« garde » du cœur qui veut contempler contre les distractions,
dans un langage psycho-physiologique.
      

      
        Mais tout cela n’est que préambule. Car le seul fait que
l’intériorité psychique soit désignée et vécue comme une
« chambre » à la suite d’une parole évangélique, ne serait en
lui-même qu’une curiosité historique, et n’aurait pas comme
tel un puissant intérêt philosophique. Or il ne s’agit pas ici
d’une belle fleur dans l’herbier des images. Ce qui est décisif,
ce sont l’économie, l’énergétique, la dramatique dont cette
chambre va être le lieu, la manière dont cette figure spatiale
va permettre de formuler, d’organiser, de construire la saisie
de l’humaine expérience. En d’autres termes, la nature des
échanges entre le dehors et le dedans, ce qui entre et sort de
cette chambre (économie), la nature des forces psychiques qui
régissent ou qui troublent ces échanges, et traversent l’intériorité elle-même (énergétique), les événements et les actes qui
ont lieu dans cette chambre (dramatique). L’analyse se concentrera sur les penseurs essentiels en cet ordre, sans viser à une
exhaustivité historique qui ne serait ni possible de fait, en
raison de la prégnance de ces questions au long de nombreux
siècles, ni souhaitable, car elle entraînerait bien des redites.
L’organisation de l’ouvrage étant thématique, le lecteur doit
être averti qu’un même auteur, tel saint Augustin, peut être
étudié dans plusieurs parties ; en revanche, le souci de clarté
a fait qu’en certains cas, comme pour Origène, si l’analyse
porte avant tout sur des pages explicitement consacrées à la
« chambre », d’autres écrits qui ne la mentionnent pas ont été
étudiés, car ils permettent seuls l’intelligence plénière des premières.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les citations bibliques sont en règle générale données dans la traduction de la Bible de Jérusalem, éd, nouvelle de 1998, sauf quand je
traduis moi-même le Nouveau Testament, ou lorsque l’auteur commenté
usait d’une autre traduction.
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      CHAPITRE II
 

ORIGÈNE : DE LA DRAMATIQUE DES IMAGES

À LA CHAMBRE NUPTIALE


       

      
        Origène, dont l’œuvre s’élabore dans la première moitié
du IIIe siècle, fut, en philosophie, en exégèse et en théologie,
l’un des penseurs majeurs de l’Antiquité chrétienne. La splendeur de son écriture saisit, tout comme la profondeur calme
et noble de ce penseur subtil. Des controverses très largement
postérieures à sa mort, et qui n’avaient le plus souvent avec la
réelle teneur de son œuvre qu’un rapport fallacieux ou controuvé, jetèrent sur lui dans l’histoire de l’Église chrétienne
une ombre que le siècle dernier, grâce en particulier à la haute
figure d’Henri de Lubac, puits de science et de discernement,
dissipa. Écrits en grec, ses traités ne nous sont souvent parvenus
qu’en traduction latine.
      

      
        Avant que de se pencher sur le sens qu’il donne à la
« chambre » de l’Évangile de Matthieu, il convient de méditer
l’importance centrale qu’il accorde, s’agissant des actes de
l’intériorité, aux images et à leur production, ou confection.
Nous formons des images que nous portons dès lors en nous,
si leur enjeu a du poids, mais si nous ne pouvons pas les
former sans qu’elles ne se conforment à nous, à notre être et
à notre agir, il est tout aussi vrai que leur présence nous
conforme à elles, et les fait agir sur nous. Ce que nous
faisons nous fait en retour, et ce que nous modelons nous
modèle aussi. Dans une chambre matérielle, il peut y avoir
des images et des images aimées, voire sacrées, que nous
vénérons d’une façon ou de l’autre. Cela vaut aussi de ces
images intérieures que nous établissons en nous, en les soutenant par nos pensées récurrentes. Dans la philosophie grecque, ce thème surgit dans une phrase capitale du Phèdre de
Platon. Dans le mythe exposé par ce dialogue, chaque âme,
avant sa naissance corporelle, a fait partie du cortège de tel
ou tel dieu, ce qui donne à sa vie la caractéristique qui est la
sienne (ce qui laissa des traces dans le langage courant, surtout par le biais de l’astrologie, même si nous n’avons plus
conscience qu’en disant de quelqu’un qu’il est « jovial » ou
« martial », nous affirmons son affinité avec Jupiter ou Mars).
Platon affirme dans ce contexte : « En ce qui touche à l’amour
des beaux garçons, chacun se fait un choix conforme à cette
manière d’être ; et, comme si celui qu’il a choisi était le dieu
en personne, il s’en construit à lui-même une sorte d’image
sainte qu’il pare d’ornements, dans l’intention de l’honorer
comme s’il célébrait un mystère1. » Le mot que L. Robin
traduit par « image sainte » (la sainteté étant inconnue des
Grecs, il faut plutôt dire « sacrée ») est agalma, qui peut
désigner une statue, mais en tant qu’elle forme le lieu d’une
épiphanie, d’une manifestation ou d’une présence du dieu
même qu’elle figure.
      

      
        Jacques Lacan, commentant Platon dans son séminaire, avec
plus d’attention à sa lettre que bien des professeurs de philosophie, fait de ce mot « le pivot de [son] analyse », et va jusqu’à
parler de sa « première rencontre » avec lui, avant d’avertir ses
auditeurs : « Chaque fois que vous rencontrez agalma, faites
bien attention2. » Cette image sacrée que l’amant forme en lui
de l’aimé afin de lui rendre un culte, ou comme un culte, est
une dimension essentielle de l’érôs. Platon ne nomme pas ce
lieu intérieur, mais il fait par là de l’âme un temple de l’aimé.
Mais qu’est-ce que je vénère au juste en vénérant cette
image cultuelle est toute la question, qui n’est pas la nôtre
ici3.
      

      
        Dans un tout autre contexte, Philon d’Alexandrie donne
une interprétation intériorisante d’un passage de la Genèse
(XXXI, 30-35), qui met en jeu les images que l’on trouve, ou
ne trouve pas, chez nous. Rachel, à l’insu de Jacob, a volé
les idoles domestiques de son père (qu’Édouard Dhorme compare aux Pénates des Romains), et les a cachées sur le chameau qui lui sert de monture. Laban rejoint Jacob dans sa
fuite et l’accuse d’« avoir volé [ses] dieux ». Il fouille sa
tente, et celles de sa suite, et ne trouve pas les idoles. C’est
ce dernier fait qui importe à Philon : « Laban, en tout cas,
recherchant l’ensemble de la maison psychique (ton psukhikon
oikon) de l’ascète [= Jacob], ne trouva pas, comme le dit
Moïse, les idoles ; elle était remplie de choses bien réelles,
et non pas de songes ni de phantasmes creux4. » On notera
l’expression de maison psychique, de maison de l’âme : la
fouille de la tente se transforme en une scrutation de l’intériorité de Jacob : il ne cache pas en lui d’idoles ni de vaines
images, et cela révèle quelque chose d’essentiel sur ce qu’il est.
Ces deux exemples si différents montrent la permanence de la
question portant sur les images en nous, et sur la nature de
ces images.
      

      
        Mais la pensée d’Origène sur ce thème va aller plus loin,
et dans une direction qui lui est propre. Réfléchissant sur
une parole énigmatique d’un psaume (XXXVIII, 7 dans la
Septante), « c’est dans l’image que chemine l’homme », qui
fascina la tradition chrétienne, il la rapproche d’une parole
de saint Paul (I Corinthiens, XV, 49) sur l’image du terrestre
et celle du céleste (opposant Adam et le Christ, le vieil
homme et l’homme nouveau), et en tire un développement
original, lequel met en jeu l’économie et l’énergétique de la
chambre du cœur. Celle-ci, dans le texte (latin) est le conclave cordis : le mot « conclave » s’est spécialisé très étroitement en français pour désigner les cardinaux élisant le pape,
mais en latin, formé sur la racine de la clef, il désigne seulement
une pièce fermée à clef, et par exemple une chambre à coucher. Que dit Origène ? Il y a en nous une grande variété
d’images, aussi bien du terrestre que du céleste. Mais quelle
est leur nature ? « Donc, tout ce que nous faisons, à toute
heure et à tout moment, façonne quelque image (imaginem aliquam deformat). C’est pourquoi nous devons scruter
nos actions une à une, et nous examiner nous-mêmes : par cet
acte ou cette parole, est-il peint (depingitur) en notre âme une
image céleste ou une image terrestre5 ? » Il évoque alors les
situations historiques où quelqu’un a pu être condamné parce
qu’il avait chez lui une effigie d’un tyran. « Donc qu’à présent chacun de vous s’examine avec soin, qu’il scrute les
zones secrètes (arcana) de son cœur et qu’il recherche avec
attention quelles images il y porte. » Je peux avoir en moi
l’image du diable (nom par excellence de la puissance qui
asservit et réduit en esclavage). « Qui aura pitié de toi, quand
du plus profond de la chambre de ton cœur, on mettra au jour
l’image du tyran ? » Ces images sataniques ne sont rien d’autre
que la colère, l’avarice, la ruse, l’orgueil, les gloires séculières,
etc. « Si tu ne les as pas rejetées au plus vite de ta maison,
si tu n’as pas ôté et gratté de tes sentiments toute la teinte
de cette peinture détestable, et si tu n’as pas effacé la trace de
cette couleur empoisonnée, ces images elles-mêmes te feront
périr. »
      

      
        Donc, pour Origène, ce qui sort ou vient de moi, de ma
« chambre », acte, parole, ou regard passionné, agit au moins
autant en moi et sur moi que dans le monde. Ce que je fais
me fait et me transforme, et en quelque sorte me recouvre, se
sert de mon intériorité comme d’un support pictural (en
l’occurrence les murs de la chambre du cœur). C’est ce dernier
trait qui fait l’originalité d’Origène au regard de la pensée
aristotélicienne de l’habitus. Que la sculpture retranche et la
peinture ajoute a été souvent médité, mettant en évidence avec
simplicité la parenté de la première avec la purification (c’est
en ce sens que Plotin nous invitait à sculpter notre propre
statue6). L’intentionnalité que projettent mes manifestations
dans le monde, avec ou sans succès, projette aussi, mais toujours avec efficace, une figure en moi et laisse sur moi son
empreinte. Car même si ma colère ou ma duplicité sont restées
sans effet, et ont échoué à atteindre ce que par elles je me
proposais, il demeure que j’aurai vraiment été coléreux ou rusé.
Le célèbre Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde illustrera
sans le savoir cette page d’Origène. Ce sont bien des images
tyranniques de l’objet de mon désir, et de la façon dont je l’ai
désiré, dont je deviens vite la proie et le serf, non le maître.
C’est ce que montre l’évocation de Satan : il ne s’agit en rien
d’une image pittoresque du démon à laquelle je rendrais en
moi un culte, mais de la divinisation de mes propres passions,
dont saint Augustin dira avec profondeur qu’elles sont les
dieux de ceux qui pensent n’avoir point de dieux7. On peut
briser une statue en quelques instants, mais une peinture pariétale, il faut patiemment la décaper. L’imprégnation, l’adhérence que suppose l’analogie picturale sont une fort juste
description de la permanence des habitudes et des penchants
qui jour après jour se sont en moi et sur moi configurés. L’examen de conscience et la purification par l’ascèse forment pour
Origène le rétablissement dans la clarté de l’image que je
suis du céleste. Car effacer ces images tyranniques sera laisser
place à une autre image, d’un autre ordre, qui ne s’établira
qu’avec l’illumination par Dieu de ma liberté, laquelle est le
centre de la philosophie d’Origène. « Marcher dans l’image »,
ou comme image, manifeste bien qu’il y va d’une dramatique, de chute ou de conversion, d’asservissement ou de libération. Il se passe bien des événements graves dans la chambre
du cœur !
      

      
        Cette peinture intérieure se retrouve dans un autre contexte,
à la fin de la treizième des Homélies sur la Genèse8. Il n’est
plus question ici de la chambre, mais de la maison. Le point
de départ scripturaire est celui des puits creusés par Abraham,
et ensuite obstrués par les Philistins, et qu’Isaac dégage
(Genèse, XXVI, 15 sq.). En nous aussi, il y a un puits d’eau
vive qui peut être bouché par de la terre. De là, Origène passe
à l’image, une image en nous qui est source de vie, et qui peut
être, elle aussi, recouverte, rendue inaccessible et vaine. Dans
sa perpétuelle symphonie de pages bibliques (la Bible comme
Parole de Dieu forme pour Origène la plus haute musique,
une polyphonie9), il évoque la parabole de l’Évangile de Luc
sur la femme qui recherche dans son logis la drachme qu’elle
a perdue, alors même qu’il lui en reste d’autres (Luc,
XV, 8-10), parabole intercalée entre celle de la brebis perdue
et celle du fils prodigue. Ce qui est perdu et enfin retrouvé
nous a causé plus de peine et donné plus d’incomparable joie
que ce qui est toujours demeuré nôtre. Pièce de monnaie, la
drachme porte en règle générale l’effigie du souverain qui l’a
fait frapper. (C’est pourquoi Jésus, à une question pernicieuse
qui lui est posée sur l’impôt, fait apporter une pièce, et remarque qu’elle est à l’effigie de César, et non pas de Dieu : « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à
Dieu », Matthieu, XXII, 21.)
      

      
        Chercher la drachme dans la maison de mon âme, c’est donc
chercher à recouvrer une image en moi perdue, et qui m’est
plus que tout précieuse. Cette interprétation aura une durable
fortune10. La femme de la parabole allume sa lampe et balaie
sa maison en quête de la pièce perdue. Spirituellement, il s’agit
de s’ouvrir à la lumière de l’Esprit, et de se défaire des impuretés qui nous encombrent : alors, dit Origène, « tu trouveras
la drachme en toi. Car c’est en toi qu’a été placée l’image du
roi céleste ». Cette image est en même temps source de
science : il n’y va pas en effet d’une image statique et morte,
mais d’un centre en nous depuis lequel jaillissent vie et lumière.
Cette « image de Dieu » est la pierre angulaire de la pensée
biblique de l’homme, puisqu’elle est la définition de son être
en ce qu’il a de plus propre. Comme l’immense majorité des
penseurs chrétiens, Origène la considère ineffaçable et indestructible : « Le peintre (pictor) de cette image est le Fils de
Dieu. Peintre d’une telle qualité et d’une telle puissance que
son image peut bien être obscurcie par la négligence, mais non
détruite par la malice. L’image de Dieu demeure toujours en
toi, quand bien même toi-même sur toi tu lui superposes
l’image du terrestre. Cette peinture-là c’est toi-même sur toi
qui en es le peintre. » Et Origène de décrire avec brio la
polychromie, qui relève presque du barbouillage, que nos vices
– luxure, cupidité, colère, orgueil – ont répandue en nous peu
à peu et qui nous défigure. À la différence du roman de
Wilde, l’image monstrueuse où toutes nos vilenies se sont tracées est à l’intérieur, et notre beauté première est en dessous.
Tout cela, dit Origène, relève des figures bibliques « par lesquelles l’âme est instruite pour se connaître ou se purifier
elle-même ».
      

      
        La logique qui préside à toutes ces considérations possède
une double importance pour le présent propos. Tout d’abord,
avec ses invitations pressantes à rentrer dans la chambre du
cœur ou dans la maison de l’âme, il n’y va en aucune façon
d’une sacralisation de l’intériorité comme telle, laquelle est
décisive dans d’autres pensées : rentrer ou revenir en soi, dans
sa « chambre », n’est en rien solidaire ipso facto d’une délivrance, d’une pureté, d’une paix, d’une « authenticité », en
tout cas directes ou immédiates. Comme dans ces films d’angoisse où celui qui fuit un malfaiteur ou un monstre, après
avoir fermé tous ses volets et ses verrous et s’être barricadé
dans son ultime refuge, s’aperçoit tout à coup avec terreur
qu’il s’est enfermé avec celui-là même dont il voulait se protéger, rentrer dans la chambre de son cœur, c’est se trouver
face à face, si j’ouvre bien les yeux, avec l’éventuelle ignominie
de ma vie, et toujours avec mon plus grand danger, voire mon
pire ennemi. C’est précisément pourquoi nous l’évitons le plus
souvent, au prix de n’importe quelle griserie. Tel est bien le
sens de la pensée de Pascal sur le « divertissement ». Lorsqu’il
écrit cette phrase célèbre : « j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos dans une chambre11 », il ne s’agit que
d’un premier moment, rapidement renversé ou réfuté, car, si
l’on s’y trouvait, « l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait
pas de sortir du fond du cœur où il a des racines naturelles,
et de remplir l’esprit de son venin » (le mot d’« ennui » avait
alors un sens très fort, lourd d’angoisse et de tourment). Car
lorsque nous fermons la porte de notre chambre matérielle,
le péril est toujours que la porte de la chambre du cœur en
vienne à s’entr’ouvrir, car ce qu’on y voit et ce qu’on y trouve
est susceptible d’être terrible. Nous y reviendrons plus loin
avec saint Augustin. L’intériorité sera certes pour les penseurs ici étudiés lieu de délivrance, mais parce qu’elle est
d’abord le lieu par excellence de la captivité, lieu de rencontre
de Dieu, mais parce qu’elle est d’abord le lieu où on le fuit
et le nie.
      

      
        La seconde pensée d’importance qui se dégage d’Origène
est que l’intériorité n’est pas le lieu de la solitude où il n’y a
que moi comme dans le Cimetière marin de Paul Valéry :
« Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, /Auprès d’un
cœur [...] », où l’on notera la permanence de ce terme, ouvrant
un espace où « J’attends l’écho de ma grandeur interne, /
Amère, sombre et sonore citerne ». Cette identité de soi à soi,
dût-elle se dédoubler en dialogue avec soi, est une identité
vide, comme Valéry le dit bien avec sa « citerne ». Entrer en
soi, dans la chambre du cœur, c’est au contraire y trouver, plus
profondément encore que l’immense rumeur des choses, du
monde et des autres hommes que j’emporte avec moi en moi,
la trace, l’image, la voix, la voix silencieuse de Dieu, plus
intérieur que ma propre intimité, selon la parole célèbre de
saint Augustin. Je ne me soustrais momentanément à la rencontre que pour une plus haute rencontre. Être image de Dieu
signifie qu’en mon être même je suis relation, une relation
active et dynamique, l’image tendant vers ce dont elle est
l’image (même si les Pères de l’Église peuvent penser les modes
de cette tension différemment).
      

      
        À la lumière de ces remarques, il est possible à présent de
revenir à la « chambre » de Matthieu, et à la manière dont
Origène la comprend. La prière dans la chambre du cœur, la
prière intérieure, vont devenir le lieu de l’intériorisation des
rites de l’Ancien Testament, comme la seconde partie de cet
ouvrage le montrera abondamment. Pour Origène, en effet,
l’autel, mentionné dans un texte, « est le signe (indicium) de
la prière12 ». Dès lors, inversement, il y a un autel, fût-il immatériel, aussitôt qu’il y a prière, autel où l’on apporte à Dieu
offrandes et sacrifices – thème qu’Origène développe dans de
nombreuses pages. La Bible distingue deux autels, celui des
holocaustes et celui des parfums, qui soulèvent des questions
difficiles dans lesquelles il n’est pas question d’entrer ici. Qu’il
suffise ici de dire qu’Origène, comme bien d’autres après lui,
pose que celui des parfums (où l’on brûle de l’encens) est
spatialement dans le temple, à l’intérieur. « Quand, en effet,
je veux prier avec le cœur [ici identifié à l’esprit], je m’approche de l’autel intérieur (altare interius), – et c’est cela, je pense,
que veut dire aussi le Seigneur dans l’Évangile [il cite Matthieu VI, 6] – celui-là donc qui prie de la sorte, comme je viens
de dire, s’approche de l’autel de l’encens qui est à l’intérieur. »
En revanche, celui qui prie à voix haute avec la communauté
est comparé à celui qui sacrifie sur l’autel extérieur des holocaustes13.
      

      
        La chambre du cœur devient donc, par l’acte de la prière,
un sanctuaire. La crypte de l’intimité devient temple, la faille
et l’ouverture de la transcendance s’ouvrent au sein de l’immanence. La prière silencieuse forme en effet l’acte essentiel qui
anime et révèle la chambre du cœur comme telle, et lui donne
sa pleine phénoménalité. Origène le montre expressément dans
son traité Sur la prière où se trouve son commentaire le plus
développé de la parole de Matthieu. Celui qui prie sans se
donner en spectacle et satisfait aux exigences les plus hautes
de la conscience, « pénètre dans sa chambre, pour retrouver
la richesse qu’il y a serrée, il ferme sur lui la porte du trésor
de sagesse et de connaissance ; là, sans regarder au-dehors,
sans se laisser distraire par l’extérieur, il ferme toutes les portes
des sens, pour se détourner du sensible et empêcher leur imagination d’envahir son esprit ; puis il prie le Père qui, loin de
fuir ou de délaisser une pareille demeure, y habite avec son
Fils unique14 ». Ce Dieu « ne nous abandonne pas, mais il est
présent dans le secret de notre cœur, il veille sur lui, en augmente les trésors, à condition de fermer la porte avec soin ».
      

      
        Les résonances platoniciennes du vocabulaire d’Origène,
qui nous invite à nous rassembler et à nous recueillir au centre
de nous-mêmes, en nous retirant de la périphérie sensorielle
et imaginative, ne doivent pas abuser : cette concentration n’est
pas destinée, comme dans le Phédon, à rendre plus aigu notre
regard vers l’Être, et plus vif notre désir de voir les Idées, mais
à purifier notre intérieur, à le dégager de l’encombrement des
images et des fantasmes, de façon qu’il puisse se faire lieu
d’accueil et d’hospitalité. La fin de ce recueillement est d’une
tout autre nature. La chambre du cœur est donc pour Origène
d’abord un oratoire, un lieu de prière qui, parce qu’il peut
laisser venir en lui le Dieu qu’il prie (invocare), est susceptible
de devenir sanctuaire, mais elle peut aussi devenir, et devient
bien souvent, l’atelier de nos vices (je propose ce mot qui n’est
pas d’Origène), c’est-à-dire à la fois le lieu où ils se fomentent
et préméditent leur passage à l’acte, tout en faisant de nous,
comme il a été vu plus haut, le support de leur fresque hideuse
et confuse. Il y va bien d’une dramatique.
      

      
        Cet oratoire qu’est la chambre du cœur n’est pas en lui-même mystique, il est celui de toute prière vraie, quelle qu’elle
soit. Mais il est condition de la vie mystique, et le deviendra
souvent lorsqu’il sera mis en relation avec une autre « chambre » biblique, celle du Cantique des cantiques. Nous retrouvons l’ambiguïté du mot grec tamieion, présent dans la Bible
grecque pour le Cantique, I, 4, comme nom du lieu où le roi
introduit la fiancée (qui est la locutrice). Saint Jérôme dans sa
Vulgate traduit par « celliers » (cellaria), mais d’autres traductions latines parlaient bien de « chambre », comme plus tard
Luther (Kamer) ou la version dite de King James (chambers).
Un bon philologue précise que le mot hébreu heder, comme
son correspondant arabe, signifie la partie privée d’un lieu
d’habitation, par exemple la section d’une tente où l’on se
retire, fermée par un rideau, voire une chambre dans une
chambre, une chambre secrète : rien n’indique, précise-t-il,
malgré des traductions anciennes, qu’il s’agisse d’une resserre
ou d’un lieu de stockage !15 Origène met en relation, dans son
commentaire du Cantique, ces deux « chambres » :
      

      
        
          « Comme le Roi a une chambre où il introduit la Reine, son
Épouse, de même l’Épouse aussi a sa chambre ; là, une fois
entrée, elle est invitée par le Verbe de Dieu à fermer la porte
et, ainsi enfermées toutes ses richesses dans cette chambre,
invitée à prier le Père qui voit dans le secret, et qui regarde
quels grands trésors, à savoir les vertus de l’âme, l’Épouse aura
mis en réserve dans sa chambre, pour qu’à la vue de ses richesses il lui donne tout ce qu’elle demande ; en effet, à quiconque
a, on donnera16. »
        

      

      
        Il paraphrase les paroles dont nous sommes partis dans le
contexte du chant d’amour qu’est le Cantique, et termine par
le paradoxe évangélique de Matthieu XXV, 29, double paradoxe en vérité dont la formulation complète est : « Car à tout
homme qui a, l’on donnera, et il aura du surplus ; mais à celui
qui n’a pas, on enlèvera ce qu’il a. » Il s’agit de la parabole
des talents (poids d’or ou d’argent) où parmi ceux auxquels
ils ont été confiés en l’absence du maître, certains les ont fait
fructifier, tandis que d’autres se sont contentés de les enterrer.
Le gardien d’un dépôt matériel n’a moralement charge que de
le restituer intact à son propriétaire (ce qui implique certes, le
cas échéant, de l’entretenir s’il peut s’abîmer sans soin). Mais
dans l’ordre spirituel, intellectuel ou moral, on ne conserve
que ce qu’on augmente, car l’esprit n’est conservé que par des
actes de l’esprit, qui toujours vit et se meut. Il n’y a pas en cet
ordre de coffre-fort devant lequel on pourrait dormir tranquille, assuré que rien ne se perdra : la conservation veut au
contraire l’exposition et le risque, l’inquiète vigilance de qui
interroge, approfondit, enrichit du souffle de sa voix ou du
tremblement vivant de ses doigts qui écrivent. Inactifs, les dons
personnels que nous avons reçus, chacun de nous le sait, nous
sont ôtés, c’est-à-dire en vérité qu’ils disparaissent et dépérissent, comme tout cela de nous et en nous dont nous n’usons
plus. Cela doit écarter ce que peut avoir de gênant pour le
lecteur l’évocations des « trésors » de vertu : il ne s’agit évidemment pas pour Origène d’en faire l’ostentation pour autrui,
pas plus que de jubiler avaricieusement du fait qu’ils soient
nôtres. Leur seul témoin, leur seul juge, et le seul aussi qui,
nous les ayant confiés, peut les multiplier, est le Roi lui-même.
Cela ne signifie pas qu’ils soient restés sans effet au dehors,
sans bienfaits pour autrui, sinon ce ne seraient pas des « trésors », mais de coupables dettes !
      

      
        Est-ce que la chambre du Roi et la chambre de la Reine sont
vraiment des lieux distincts ? Quand Dieu vient y habiter,
est-ce que toute chambre, et ici celle de notre intériorité, ne
devient pas sa chambre, du fait de la dissymétrie et de sa
hauteur ? C’est assurément une question. Mais il convient de
privilégier, dans cette topique, la dynamique et le sens des
mouvements : phénoménologiquement, il n’est pas identique
d’aller chez l’Autre, ou que l’Autre vienne chez moi. Que ma
propre intériorité soit agrandie, dilatée, éclairée, magnifiée par
un hôte sans mesure supérieur à ce que je suis forme assurément une autre possibilité que celle où je sors de moi, quitte
mon lieu propre, pour être introduit dans ce que Dieu a de
plus secret.
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      CHAPITRE III
 

LA PORTE DE LA CHAMBRE DU CŒUR

(SAINT AMBROISE, SAINT AUGUSTIN)


       

      
        Saint Ambroise de Milan, déjà rencontré plus haut, évoque
très souvent cette « chambre du Roi » du Cantique, et la met
lui aussi en relation, comme Origène, avec notre propre
« chambre », par exemple dans son immense commentaire du
psaume 1181. Il y donne également une interprétation collective, ecclésiale, de cette chambre de prière, laquelle est plus
rare : « la chambre de l’Église est le corps du Christ », le Roi
l’introduit dans tous ses mystères, lui donne les clefs pour
qu’elle puisse ouvrir les portes auparavant closes, dans une
belle méditation de la Passion et des sacrements qui ne
concerne pas le présent propos2. Notre prière en cette chambre, dit-il ailleurs, est une prière où comme Moïse ou Anne
nous crions silencieusement vers Dieu, prière qui monte, et
redescend sur nous transformée3. Il suffira ici de se limiter à
ses fortes considérations sur la porte de la chambre, lesquelles
seront complétées par celles de saint Augustin.
      

      
        « Ta chambre, écrit-il, est l’arcane de ton esprit et le lieu
secret de ton âme. Entre dans cette chambre qui est tienne,
c’est-à-dire entre dans ton intimité profonde (alta praecordia,
entrailles, puis sentiments ou passions), avance-toi tout entier
à partir du vestibule extérieur de ton corps, et clos la porte4. »
Mais en quoi consiste cette porte ? Évoquant deux versets
bibliques qui mettent la porte en rapport avec les lèvres et avec
l’émission de la parole, saint Ambroise parle de lapsus. Ce mot
latin de la racine du glissement signifie la chute (les chrétiens
l’emploient à propos du péché originel, d’où les mots savants
de théologie, supralapsaire ou infralapsaire, pour désigner l’état
de l’humanité avant, ou après, la chute), le faux pas ou l’erreur.
Quant à nous, nous disons lapsus par abréviation de lapsus
linguae (ma langue a fourché, selon l’expression naguère courante). Le lapsus de saint Ambroise est bien un « acte manqué », mais ce n’est pas un mot dit pour un autre, c’est une
parole d’erreur et de fausseté par son sens. Quand j’ouvre la
porte de ma chambre pour parler et révéler mes pensées, il
faut prendre garde qu’en l’ouvrant trop grand et trop vite, je
ne laisse échapper une parole d’erreur qui, en quittant mon
intérieur et en agissant dans le monde, ne fasse entrer en moi
la faute (culpa), poursuit Ambroise. Qu’est-ce qui entre en nous
quand nous ouvrons la porte de nos lèvres pour en faire sortir
une parole malveillante, méprisante, décourageante, accusatrice ? C’est en effet une grave question. Ambroise recommande donc une parole sobre et réfléchie : « Il t’écoute dans
le secret celui qui purifie dans le secret. Nous ne pouvons
écouter que celui qui parle : auprès de Dieu, ce ne sont pas
les mots qui parlent, mais les pensées (cogitationes). » Cela
implique une sobriété et une retenue dans les pensées même.
Il évoque alors la cardiognosie, et Dieu qui voit à nu les pensées
de nos cœurs, dans leur teneur comme dans leur mouvement.
      

      
        C’est alors qu’avec la liberté et la franchise qui caractérise
les Pères de l’Église dans leurs analogies, Ambroise nous invite
à « cuire » sous la cendre nos passions grâce au souffle de
l’Esprit et à la chaleur du Verbe : il ne s’agit certes pas qu’elles
soient à moitié brûlées, mais vraiment de les cuisiner, de les
apprêter, car « il y a beaucoup de choses qui déplaisent crues,
et plaisent une fois cuites ». Comme saint Augustin après lui,
saint Ambroise ne prône pas, ainsi que les Stoïciens, l’extirpation complète des passions pour atteindre l’impassibilité,
mais leur bon usage, leur « cuisson » qui dégage leur saveur
profitable (il y a contre l’injustice de saintes colères, mais elles
ne sont pas des fureurs). Cette « cuisson » de nos pensées doit
être préalable à l’expression verbale, et à l’ouverture de la porte
de notre chambre. Car cette pièce n’est pas close par des parois
ou par des organes ou des tissus, mais par l’occultation ou le
secret de nos pensées, dans cette chambre « partout avec toi
et partout secrète », dont Dieu est le seul témoin et le seul
juge.
      

      
        La garde de cette porte de la parole sera l’objet d’une méditation profonde de saint Augustin. Elle se trouve dans les
premières pages de son traité sur la continence, et, par le biais
de la parole d’un psaume (140, 2) qui, dans la version qu’il
utilise, demande à Dieu d’aposter une garde à notre bouche,
et de placer une « porte de continence » autour de nos lèvres,
conjoint deux modèles distincts de l’intériorité et de ses puissances. Le premier, organique et vital, celui de l’« homme intérieur » paulinien, pense notre psychisme d’après le paradigme
de notre corps avec ses organes, oreilles, mains, bouche, etc.5,
le second, architectural et topique, forme l’objet du présent
livre. La « bouche » du cœur (premier modèle) devient ici une
« porte » (ostium – second modèle). Quant à la continence,
mot aujourd’hui devenu aussi rare que ce qu’il désigne, elle
renvoie, selon son sens le plus habituel, à l’abstinence, ou à la
retenue, dans les plaisirs charnels, et en particulier sexuels.
Mais saint Augustin parle ici d’une « continence supérieure6 »
qui ne relève pas de cet ordre. Se référant à son étymologie,
qui est le verbe contenir, il lui donne un sens positif dans les
Confessions, beaucoup plus général et profond, et qui ne
consiste donc pas à s’abstenir de certains actes, même si, assurément, cela peut l’impliquer par voie de conséquence : « Par
la continence, en effet, nous nous rassemblons (colligimur) et
nous sommes conduits à l’unité, de laquelle nous avions glissé
vers le multiple7. » Elle est alors l’active unification de notre
être, le recueillement au sens fort qui nous donne notre véritable stature et notre dignité, et du même coup le pouvoir
d’avancer fermement sur le chemin qui est le nôtre.
      

      
        La garde des lèvres du traité sur la continence concerne la
bouche du cœur, et saint Augustin joue de l’homophonie entre
« continence » et « conscience » (continentia/conscientia) : la
porte de la bouche n’est pas d’abord ni seulement ce qui nous
interdit de proférer des paroles mauvaises. « Le lieu donc où
il faut placer la continence, c’est le lieu où, même de ceux qui
font silence, parle la conscience8. » Même si Augustin, dans
ce traité, n’emploie pas l’expression de « chambre du cœur »,
c’est bien d’elle qu’il s’agit, puisqu’il est question de la
conscience. Avant toute action dans le monde, et avant toute
mauvaise parole proférée, il y a un consentement intérieur au
mouvement qui va m’emporter : j’ai consenti à mon désir
d’humilier et de dominer avant de former des phrases assassines. Et celui qui « a consenti, a déjà parlé avec son cœur
(corde), même si de sa bouche (ore) rien n’a résonné9 », phrase
où l’on retrouve des assonances soulignant le parallélisme. Car
– principe général de la philosophie augustinienne, magistralement orchestré dans son De Trinitate – « le commencement
de toute œuvre est un verbe », poursuit-il, une parole intérieure
que nous produisons et engendrons en nous. Essentiel est de
saisir que ce « verbe » intérieur n’est pas ce que nous appelons
une intention ou un simple désir inchoatif : c’est un acte de
consentement que nous posons en personne. Dès qu’il a lieu,
le plus grave s’est déjà joué. Si décisif est en effet le oui ou le
non que nous formons nous-mêmes pour nous-mêmes que
consentir ou ne pas consentir est une des définitions que saint
Augustin donne par ailleurs de la volonté, et donc de sa
liberté10. Bien avant les cris déchirants des victimes qui succombent, il y a eu ce qui n’est pas même un murmure, ce oui
silencieux dans le cœur du violent à la haine et à la mise à
mort.
      

      
        Dans un sermon, saint Augustin forge à propos du consentement intime l’expression forte et rare de mors cubicularis, de
« mort camérale », de mort en chambre, c’est-à-dire au centre
de notre être, une mort dont personne ne se doute. Si j’ai
consenti dans la chambre du cœur au « désir mauvais », je suis
« déjà mort ». « Secrète est cette mort : elle a lieu dans la
maison, elle a lieu dans la chambre, et pourtant c’est une
mort ». Pour voir des « morts-vivants », il n’est pas besoin de
regarder des films d’épouvante, il suffit de se trouver là où
règnent la haine, la cupidité, l’humiliation. C’est ce qui est
mort en nous qui jouit de tuer, et s’enrage toujours davantage
de ne pouvoir, par cela seul, faire mourir l’autre de cette mort
intérieure qui est déjà la nôtre, ce pourquoi pousser l’autre au
désespoir, c’est-à-dire lui ôter le sens de sa vie, est une victoire
plus grande pour le cruel que de lui ôter la vie. « Interroge
Dieu : qu’il te réponde sur cette mort domestique, cette mort
intérieure, cette mort en chambre11. »
      

      
        La garde de la « porte », pour en revenir à elle, n’est donc
pas ce qui empêche l’action d’être accomplie dans le monde,
mais ce qui interdit au consentement intime de se former. Ce
qui « seul corrompt » est en effet « le consentement de la
pensée, c’est-à-dire le verbe mauvais de la bouche intérieure12 ». Ce qui aboutit à un paradoxe, lequel n’est toutefois
pas une contradiction. Il existe un tableau de Magritte figurant
une porte avec son cadre, mais qui n’est pas insérée dans un
mur ni dans un bâtiment, une porte qui fait passer du dehors
au dehors. Ici, si l’on scrute l’analyse d’Augustin, et son sens
topique, nous avons, à l’inverse, une porte qui fait passer (ou
empêche de passer) du dedans au dedans. Mais de telles portes
existent bien, et d’autres topiques les décriront à leur manière.
Ici, cette porte de la continence, ou cette bouche du cœur qui
forme le consentement, séparent le centre ou le noyau de la
volonté de tout le reste de l’espace intérieur. C’est notre
volonté qui est gardée. Il y va de l’économie, des échanges
entre les « lieux » ou les puissances psychiques. Assurément,
le penseur de la grâce qu’est saint Augustin ne saurait penser
cette garde comme relevant de nos seules forces propres : dans
son commentaire des psaumes, à propos de cette même formule, il demande à Dieu de garder sa bouche par « la porte
de [son] précepte13 ». Là, c’est d’énergétique qu’il y va.
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      CHAPITRE IV
 

LA CHAMBRE DU CŒUR

SELON SAINT AUGUSTIN


       

      
        La puissance unique de la méditation augustinienne sur la
chambre du cœur va résider dans la dramatique aiguë et variée
dont elle est à la fois le lieu et l’enjeu. Saint Augustin est un
penseur agonique, de la lutte et du combat, et si le cubiculum
cordis se révèlera comme le lieu de la paix, tout au moins de
celle que nous pouvons atteindre en cette vie temporelle, parce
que lui seul peut être le lieu où vient habiter Celui qui seul la
donne et la garde, nous ne pourrons y parvenir que par de
violents efforts sur nous-mêmes, et quand nous y entrons, ce
peut être d’abord pour le trouver déchiré par des conflits sans
merci, où la profondeur de notre blessure se manifeste à nous
avec une gravité dont nous n’avions pas encore mesuré
l’ampleur. Combat pour entrer dans notre propre chambre
(tout comme pour sainte Thérèse d’Avila, la première question
que soulève le « château de l’âme », c’est comment y avoir
accès), combat en notre propre intimité, guerre civile intime
– voilà ce qui apparaît d’abord. Mais c’est – autre principe
augustinien majeur – seulement là où le combat est au plus vif
que la victoire peut s’atteindre, et la paix s’obtenir. Fuir le lieu
du déchirement, c’est en sceller la pérennité en se contentant
de n’y plus penser et de fermer les yeux. C’est cette dramatique, sensible jusque dans le mouvement de ses phrases, qui
fera de saint Augustin, qu’il soit ou ne soit pas nommé, et qu’il
soit connu directement ou par l’intermédiaire de Martin
Luther, l’inspirateur des pensées modernes de l’existence, de
Kierkegaard à Heidegger.
      

      
        Il est hautement significatif que les deux seules mentions
d’une « chambre » intime dans son ouvrage le plus célèbre, les
Confessions, où il y a certes par ailleurs des évocations de la
« maison » de l’âme, figurent dans une page du livre VIII qui
précède immédiatement le récit de sa conversion, d’une part,
et dans le livre X, au sein de son analyse fondatrice de la
memoria, d’autre part. La première évoque « cette grande rixe
de ma maison intérieure, rixe que j’avais violemment suscitée
avec mon âme, dans notre chambre, dans mon cœur1 ». On
notera le dédoublement intérieur qui fait écrire « notre »
chambre, celle de son âme et de lui-même dans l’acte de leur
division. Toutes les habitudes de vie d’Augustin, ses croyances
et ses conduites qui veulent persévérer dans leur être, s’opposent à la pointe de son esprit et de sa volonté. Nous retrouverons plus loin ces disputes domestiques de l’intériorité, comparées parfois à des scènes de ménage (il y a pour saint Augustin
du masculin et du féminin dans l’âme de chaque être humain,
de l’un et l’autre sexe2). La seconde mention de la chambre
concerne la présence de l’autre en nous, l’hospitalité que nous
offrons à Dieu : « Mais où demeures-tu dans ma mémoire,
Seigneur, où y demeures-tu ? Quelle chambre (cubile) t’y es-tu
construite ? Quel sanctuaire t’y es-tu édifié3 ? » – cubile signifie la couche ou le lit, mais aussi, par métonymie, la chambre,
et c’est ainsi que le comprennent pour cette phrase les traductions que j’ai consultées. À ce moment de son parcours, Augustin sait que Dieu habite dans la mémoire (laquelle, rappelons-le, a un sens beaucoup plus large que pour nous, aussi vaste
que la moderne « conscience », et ne concerne pas le seul
passé), mais le mode de sa présence et de sa venue lui demeure
énigmatique.
      

      
        L’opposition du dedans et du dehors (intus/foris), compris
comme deux directions de sens, et de mouvement, de
l’humaine existence, est notoirement capitale dans la langue et
la pensée de saint Augustin. Il n’est certes ni le premier, ni le
dernier à la faire, mais il la pense d’une façon qui lui est propre,
comme le montre avec clarté la citation tronquée que fait Husserl d’une de ses paroles, la tirant vers une tout autre acception,
à la dernière phrase de ce sommet de son œuvre que forment
les Méditations cartésiennes. « L’oracle de Delphes gnôthi seauton [connais-toi toi-même] acquiert alors une signification
nouvelle. La science positive devient science en perdant le
monde. Il faut commencer par perdre le monde avec l’epokhè
[la suspension de la thèse d’existence] pour le reconquérir
dans l’autoréflexion universelle. Noli foras ire, dit Augustin, in
te redi, in interiore homine habitat veritas. »4 (Ne va pas au-dehors, reviens en toi-même (le texte reçu a teipsum), c’est
dans l’homme intérieur qu’habite la Vérité.) Mais saint Augustin poursuivait cette phrase par : « et si tu découvres que ta
nature est changeante, dépasse-toi aussi toi-même (transcende
et teipsum)5 », avant d’évoquer, à la fin de son développement,
« l’homme intérieur lui-même avec celui qui l’habite (cum suo
inhabitatore) ». La conception de l’intériorité est on ne peut
plus différente pour les deux philosophes.
      

      
        Pour Husserl, le chemin vers l’intérieur coïncide avec la
remontée depuis l’ego empirique, l’individu que je suis, jusqu’à
l’ego transcendantal, source de tout sens et de toute vérité,
grâce à la suspension de la thèse du monde, laquelle lève
l’offuscation ou le voilement de mes actes par leurs propres
produits, et dégage l’ordre pur de la subjectivité ; pour Augustin, la « vérité » est un nom divin, comme le montrent ses
preuves de l’existence de Dieu, et le chemin vers l’intérieur,
vers le centre de soi, loin de conduire à se reconnaître comme
source, invite à dépasser ce que j’ai de plus haut ou de plus
profond, à me découvrir, au sens fort, habité ou habitable par
une autre présence que la mienne. Il ne s’agit évidemment pas
de reprocher à Husserl, comme une erreur, d’user de cette
parole aux fins qui sont les siennes (nous inventons toujours
quelque peu nos propres ancêtres en cet ordre), mais de prendre acte de l’abîme qui les sépare. Ce qu’on appelle, d’un nom
imparfait, la « sécularisation », ou le retrait de Dieu, est très
souvent mis en rapport avec le « désenchantement du
monde », selon l’expression de Weber, très hypothétiquement
solidaire de la physique mathématique ; mais ce que vise à
mettre en évidence la présente analyse, ce pourquoi elle doit
être patiente et précise, est que son lieu majeur est l’intériorité.
Non pas la perte de la foi, mais une pensée de l’identité
humaine la plus profonde comme n’étant plus en son essence
le lieu où Dieu habite, une « chambre » pour lui. Suis-je, ou
ne suis-je pas seul chez moi, en moi ? C’est la question majeure.
Après un long rêve de transparence, où cette solitude est synonyme de maîtrise, des forces anonymes et impersonnelles prendront, sous mille formes diverses, la place qu’auparavant Dieu
tenait en nous, si l’on ose dire, un inconscient souterrain se
substituant à l’inconscient sommital de la pointe de l’âme, mais
pour faire de nous leurs jouets au lieu de nous libérer. Si la
présence de Dieu dans l’esprit et à l’esprit est, comme l’affirme
l’ensemble de la théologie, sa plus haute présence, et la plus
vraie, c’est donc aussi le lieu le plus décisif, le caractère plus
ou moins manifeste de sa présence dans le monde matériel
n’ayant pas le même caractère décisif, ni donc le même enjeu
général.
      

      
        Revenons donc, avec plus de clarté sur ce dont il y va,
à saint Augustin. Il y a une stricte identité, comme le montre
le parallélisme des formules, entre la parole mise à l’honneur
par Husserl et celle du commentaire par Augustin de l’Évangile de Jean : « In interiore homine habitat Christus » (« C’est
dans l’homme intérieur qu’habite le Christ » – comme Verbe
de Dieu6). Et Augustin poursuit : « C’est dans l’homme intérieur que tu es renouvelé à l’image de Dieu ; dans son image
connais son auteur. » La même page, peu auparavant, précise
le sens du célèbre impératif augustinien, emprunté à Isaïe,
« Redite [ou redi] ad cor », revenez, ou reviens, au cœur. Il
est digne de remarque que quand il passe de préceptes négatifs (quittez la dispersion et l’aveuglement) à des préceptes
positifs (en particulier sur la prière comme acte intérieur),
saint Augustin, bien souvent, jusque dans la même phrase,
passe de la seconde personne du pluriel à celle du singulier.
La parole qui invite à l’intériorité s’adresse à nous en personne, ce qui n’a rien d’individualiste, car c’est au-dedans
que je vais en vérité prendre la mesure de tout ce qui me lie
inséparablement aux autres hommes, au lieu d’avoir surtout
conscience de ce qui m’en sépare et m’y oppose. « Pourquoi
suivre les chemins de la solitude ? Vous vous égarez dans
vos courses vagabondes, revenez. Où ? Au Seigneur. Mais
c’est trop tôt : reviens d’abord à ton cœur. » Le retour au
cœur est l’entrée dans sa propre chambre, qui nous la fait
découvrir, car je ne reviens pas à une intériorité recueillie
que j’aurais connue à un moment antérieur de ma vie individuelle, puisque j’ai toujours déjà été dispersé, et en exil
de moi-même (ce que montrent bien les premiers livres des
Confessions) ; certes, selon saint Augustin, tel n’est pas le
cas de l’humanité dans son ensemble, car elle a connu ce recueillement avant la chute et le péché originel, mais il n’en
existe pas de souvenir, ni donc de nostalgie au sens propre.
      

      
        Le retour en soi est une étape nécessaire, moment inaugural
qui a la force d’une aurore, en vue de la rencontre de Dieu,
mais ce n’est qu’une étape, et non le but lui-même. Le but est
de se dépasser, de se transcender pour s’accomplir. Qui se
franchit seul se trouve, car il se laisse exposer à la rencontre,
sans laquelle il ne ferait que se consumer circulairement, et
vainement. Que Dieu soit au-dedans, et non pas au-dehors, est
une pensée maintes fois reprise par saint Augustin, avec,
comme toujours sous sa plume, des variations et des accents
chaque fois inédits. Dieu est donc d’une façon ou de l’autre
dans la chambre de mon cœur avant moi, et m’y attend, c’est
moi qui m’en suis fermé la porte, m’enfermant dehors comme
on dit familièrement, jusqu’à oublier l’existence même de ce
lieu. L’acte de la prière (qui certes présente bien des formes,
et bien des degrés d’obscurité ou de clarté) seul ouvre, ou
entr’ouvre, la porte. Il n’y a pas de sacralité des lieux qui
élèverait ceux qui s’y rendent et ce qui s’y fait, ce sont au
contraire ceux qui en viennent à habiter ce lieu et ce qu’ils y
font qui lui donnent sa hauteur selon l’esprit (ce qui vaut aussi
des temples et des églises). Même la beauté des lieux naturels
requiert l’inquiète interrogation de notre regard, à laquelle elle
répond telle une « voix visible7 ». C’est pourquoi saint Augustin critique les prières païennes :
      

      
        
          « Celui qui exauce demeure au-dedans. Ne dirigez pas vos
regards vers quelque montagne, ne levez pas votre visage vers
les étoiles, le soleil ou la lune, ne croyez pas que vous serez
exaucés quand vous priez sur la mer : bien plutôt, ayez en
horreur de telles prières. Purifie seulement la chambre de ton
cœur : où que tu sois, partout où tu prieras, il est au-dedans
de toi celui qui peut exaucer [...]8. »
        

      

      
        C’est surtout dans ses sermons, et en particulier dans son
monumental commentaire de l’ensemble des psaumes, que
saint Augustin, dans un langage simple et beau, va mettre en
œuvre la dramatique de la chambre du cœur, à partir de
situations communes et quotidiennes. Dans l’un d’entre eux,
après avoir rappelé que c’est au-dedans que Dieu exauce, là
même où il doit être prié, et qu’il peut me répondre avec force
sans que celui qui est assis à côté de moi puisse même en
avoir le soupçon, et cité Matthieu VI, il écrit : « Donc, lorsque
tu entres dans ta chambre, tu entres dans ton cœur. Bienheureux ceux qui sont dans la joie quand ils entrent dans leur
cœur, et n’y trouvent rien de mauvais9. » Il évoque alors ceux
qui ont d’acariâtres épouses, et subissent en leur foyer une vie
d’incessantes querelles. « L’heure approche où il faut rentrer
à la maison, ils sont pris de tristesse ; ce qu’il faut retrouver,
ce sont les ennuis, les murmures, les amertumes, les rejets ».
Si tel est le malheur d’un foyer d’où la paix a disparu,
« combien plus misérables encore sont ceux qui ne veulent
pas revenir à leur conscience, de peur d’en être chassé par les
querelles de leurs péchés ! » Faire la paix en soi et avec
soi, c’est purifier son cœur, faire le ménage dans sa chambre en le nettoyant de la cupidité, de l’avarice, de la superstition, des mauvaises pensées, de la haine. Elle peut devenir
un lieu de silence, d’ordre et de paix. Et tout comme un tel
lieu dans le monde invite au recueillement, de même en
va-t-il d’une conscience purifiée, ajoute saint Augustin. Mais
ce commencement de la « bonne conscience » ne conduit
pas à la suffisance moraliste, et la fin de ce paragraphe est
essentielle à son intelligence : cette purification de la chambre
du cœur, ce n’est évidemment pas par mes seules forces et
ressources que je puis l’accomplir, et le Dieu que je prie en
un tel lieu est celui-là même qui me donne de la rendre digne de lui. Mais, plus encore, il y aura toujours en moi en
cette vie des tentations, des tribulations et des faiblesses,
même si elles peuvent être moins violentes, ou d’une autre
nature. Car la purification de ma chambre ne constitue pas
un acte accompli par moi seul afin que Dieu puisse devenir présent, mais ce qui m’est demandé pour qu’il puisse
y habiter autrement et plus intensément, et elle résulte déjà
de sa présence, que j’en aie ou n’en aie pas conscience. Dieu
ne vient que de lui-même et par sa propre initiative, sinon
ce ne serait pas lui qui viendrait, mais une idole forgée par
moi.
      

      
        Un autre commentaire de psaume, où saint Augustin
reprend la même analogie du foyer conjugal, lui permet
d’approfondir sa pensée en cet ordre. « Notre chambre est
notre cœur : c’est là que nous subissons le tumulte de la mauvaise conscience, et c’est là aussi que nous trouvons le repos,
quand la conscience est bonne10. » Il s’agit d’attendre de Dieu
ce qui est d’ordre intérieur, et non pas extérieur (car ce qu’on
peut demander de plus haut à Dieu, et ce qu’on doit oser lui
demander, c’est lui-même). Celui qui laisse sa porte ouverte
est celui qui demande à Dieu des biens matériels, et tout le
monde peut voir dans sa chambre grande ouverte. « Qu’est-ce
que fermer la porte ? Que tu demandes à Dieu ce que Dieu
seul sait comment te donner. » Ici, il y va de l’objet même de
la prière, et de la dramatique de la chambre, c’est-à-dire de
l’intentionnalité et du sens des actes que nous y accomplissons.
Si ce que nous demandons à Dieu vient de lui seul, il est plus
que tout ce que nous pouvons imaginer et nous représenter,
un désirable plus ample que notre propre désir, et qui le fait
se dilater : une prière sans image de ce que nous demandons,
une prière dans la nuit ne peut demander que la vraie lumière, et non pas un objet éclairé, si important soit-il. Car
la paix qu’imagine l’homme déchiré n’est qu’un fragment de
la paix plénière, et la joie que se figure l’homme accablé de
tristesse n’est qu’une parcelle de la joie que Dieu peut donner.
Dieu, dit Augustin, « cherche notre secret gémissement »,
celui de la tension d’un désir plus fort et plus haut que nous,
et non pas l’exhibition orgueilleuse de notre propre justice
prétendue. C’est alors qu’il reprend la comparaison avec les
scènes de ménage qui nous attendent à la maison, où nous
ne trouvons que malheur et contrariété. Celui qui fuit les
soucis et les angoisses de la vie publique et cherche la paix
chez lui alors ne la trouve pas : nulle part il n’y a de refuge.
À moins qu’on ne rejoigne en soi une femme qui ne soit pas
source d’amertume, « la sagesse de Dieu ». « Unis-toi avec
elle, sois en paix au-dedans de ta chambre, et que la fumée
d’une mauvaise conscience ne t’en expulse pas. » La paix du
logis n’est autre que la conscience purifiée. Mais ce n’est pas
celle-ci qui m’attend en moi-même, c’est une autre présence
dont elle ne forme que l’habitacle. Je ne suis pas seul dans
ma chambre : une lumière toujours neuve y brille qui me
renouvelle.
      

      
        Avant que de poursuivre cette description de la mauvaise
conscience comme présence en moi d’un ennemi qui veut ma
perte, me rendant ma chambre intime inhabitable, il convient
de répondre à une question qui ne peut pas ne pas se poser,
et qui a sans doute traversé l’esprit du lecteur. Comment peut-il
se faire que saint Augustin, dépeignant l’intériorité de la conscience, ne la montre habitée que par Dieu ? Pourquoi ne semble-t-il pas prendre en compte toutes ces présences aimées,
actuelles ou passées, qui peuplent sans cesse notre vie intime
et ne cessent de la hanter ? Ce grand penseur de l’amitié et de
l’amour ne les méconnaît certes pas, et la solidarité des hommes, dans toutes les dimensions de notre existence, jamais pour
lui ne se suspend. Dire qu’ici son fil conducteur est la prière,
et qu’on ne peut prier que Dieu, ne serait qu’une demi-réponse, et donc aussi la moitié d’une esquive.
      

      
        La présence des autres en moi met en œuvre la mémoire,
l’imagination, l’affection ou le ressentiment. Sauf dans le cas
d’une obsession d’amour ou de haine, elle est intermittente, si
vive puisse être parfois son intensité. Elle repose sur un acte
ou une habitude que je porte et soutiens, volontairement ou
malgré moi. Mon attention fluctue : il n’est de deuil si profond
qu’un spectacle inattendu ne puisse un instant me faire oublier,
il n’est d’amour si obsédant qui ne puisse être interrompu par
une rage de dents. Et cette présence est d’une autre nature,
ou essence, que celle de Dieu. Cet acte intentionnel n’implique
pas de réciprocité (tel est bien son tourment parfois), ne se
soutient que de mes actes, et ne saurait, malgré certaines hyperboles du langage amoureux, être pensé avec rigueur comme
une habitation du centre de ma conscience. Et les hyperboles
érotiques posant l’aimé comme la source unique de mon être
le confirment du reste, qui de fait le divinisent, et instituent
une religion privée. Plus profondément encore, la présence de
Dieu au centre de mon être est pour saint Augustin condition
de possibilité de la présence en moi de ceux que j’aime, et de
l’amour même que je leur porte, par lequel je pense à eux,
comme le montrent ces paroles décisives du De Trinitate : celui
qui aime « connaît mieux en effet l’amour dont il aime, que
son frère qu’il aime. Et voilà dès lors que Dieu lui est mieux
connu que son frère : beaucoup mieux connu, parce que plus
présent (praesentiorem) ; mieux connu, parce que plus intérieur ; mieux connu, parce que plus certain11 ». Dans chaque
moment de l’acte par lequel je pense avec amour à quelqu’un,
Dieu m’est présent, que j’en aie ou n’en aie pas conscience,
comme la puissance qui me permet de me tourner généreusement vers l’autre homme. Il est donc philosophiquement légitime de se concentrer sur la présence divine, fondation des
autres présences comme de la mienne propre, et qui, loin de
les exclure, les rend possibles (dans l’amour, s’entend). Au
demeurant, tout solipsisme est forclos pour saint Augustin : le
mot coram, devant, face à..., est un des plus importants de sa
pensée, comme ce sera le cas pour Martin Luther, et même
seul, je suis toujours devant Dieu et devant les hommes, coram
Deo, coram hominibus. Rentrant dans ma chambre matérielle,
je suis soulagé d’être enfin tranquille, ou triste d’être seul, ce
qui est toujours un rapport à autrui. À la différence de la
philosophie contemporaine, « autrui » n’est pas pour la pensée
antique le titre d’une question majeure, précisément parce qu’il
va de soi, et que nous sommes toujours avec lui. La « subjectivité » leur étant inconnue, les penseurs de l’Antiquité ne se
demandent pas comment je peux sortir de la mienne pour aller
vers celle d’autrui, et saint Augustin à cet égard est en continuité avec eux. Ce qui fait question, et débat majeur, c’est
l’amitié, comme Nietzsche l’avait remarqué, c’est-à-dire la
nature de la perfection dans mes rapports avec les autres hommes. Il en va de même pour la question de l’existence effective
du monde « extérieur » (qui n’est tel que pour la « conscience » au sens moderne). Et, comme tout récit d’une vie
humaine, les Confessions font surgir une foule d’êtres humains,
et de rencontres heureuses ou malheureuses. La « chambre du
cœur » n’a donc rien de solipsiste. Ce qui, toutefois, est neuf
en cet ordre dans la pensée de saint Augustin, et fortement
accentué, c’est le caractère impénétrable en son fond de l’être
de l’autre homme, qui n’est nu que pour Dieu ; mais cela est
solidaire d’un sens radicalement neuf de la dignité humaine
comme image de Dieu, et conduit à ne pas porter de jugement
ultime ni définitif, dont les Anciens, comme nous, étaient
friands.
      

      
        Revenons donc au statut de la chambre dans la mauvaise
conscience. En proie à son incestueuse et traîtresse passion, la
Phèdre de Racine cherche à se dérober à la clarté du soleil, du
dieu duquel elle est parente : « Où me cacher ? Fuyons dans la
nuit infernale. / Mais que dis-je ? Mon père y tient l’urne fatale. »
(Phèdre, IV, 6). Aucun espace du monde, ni vers le haut ni vers
le bas, ne peut désormais lui servir d’abri ni de cachette. Et
nul ne peut échapper au regard d’autrui qui emporte au fond
de lui son propre regard sur lui-même, lequel inclut des lois
et des normes communes. Avant l’Héautontimoroumenos
des Fleurs du mal de Baudelaire (« Je suis la plaie et le couteau ! [...] Et la victime et le bourreau ! »), celui qui se torture lui-même, saint Augustin décrit la fuite, aussi éperdue
qu’impossible, de la mauvaise conscience. « Parmi tous les
tourments de l’âme humaine, il n’y a pas de plus grand tourment que la conscience de nos fautes. Car si, là, il n’y a pas
de blessure, et que soit sain cet intérieur de l’homme qu’on
appelle la conscience, quel que soit le poids par ailleurs
des tourments, on peut s’y réfugier et y trouver Dieu12. »
Mais s’il n’y a là nulle paix et que Dieu en soit absent, où
donc pourra-t-on fuir ? L’homme s’enfuit de la campagne à
la ville, de la place publique à la maison, de la maison à sa
chambre, de cette chambre à sa chambre intérieure, celle de
son cœur. Mais s’il y trouve tumulte, flamme brûlante et fumée étouffante, où se réfugier ? En étant chassé, expulsé de sa
chambre intime, « c’est de lui-même qu’il est chassé ». « Où
qu’il fuie, il s’emporte lui-même avec soi » (formule déjà présente dans la philosophie morale païenne). « Et voici qu’il
trouve son ennemi, là même où il avait fui. » Il n’y a pas de
tourments plus âpres, parce qu’il n’y en a pas de plus intimes,
conclut saint Augustin.
      

      
        La confession du péché est le seul acte qui puisse me redonner un lieu où être en faisant disparaître l’ennemi intérieur.
(Rappelons au lecteur peu familier de cet auteur que cette
confession, ici, n’est pas la confession verbale et sacramentelle
à un prêtre, mais d’abord un acte intérieur de repentir, ce qui
n’exclut évidemment pas de le manifester publiquement.) Dans
un sermon sur le parjure (au sens de jurer de façon mensongère), saint Augustin décrit l’âme de celui qui s’en rend coupable comme une « âme morte » (car le corps vit de l’âme, et
l’âme de Dieu, thème augustinien majeur). « Il s’est parjuré, il
a expulsé l’esprit dont vivait son âme. Il a expiré, mais tu ne
le sais pas ; il a expiré, mais tu ne le vois pas13. » Il est faux
de le croire impuni : « S’il avait dans sa chambre même le
bourreau de sa chair, il serait puni ; il a dans le secret de son
cœur le bourreau de sa conscience, et on le dira impuni ? »
Ses passions sont les vers qui rongent l’âme morte qu’il est,
une âme morte qui vit sa propre mort (thème courant dont
Baudelaire saura aussi se souvenir). Ce n’est pas par une cruelle
complaisance vengeresse que saint Augustin décrit ces tortures
intimes, mais pour rappeler sans cesse à ses auditeurs qu’il y
a en cette vie à cet enfer une issue. Mais laissée à elle-même,
cette mauvaise conscience n’a pas d’issue : on peut seulement
s’efforcer de l’étouffer par un surcroît de mal et l’ivresse de la
cruauté, par l’abrutissement d’une mort intime plus profonde
encore.
      

      
        Une autre page du commentaire des psaumes, d’une incomparable grandeur, renouvelle le thème de la présence de Dieu
à laquelle on ne peut se soustraire14. Lui qui est « partout
secret » et « partout public », ce que saint Augustin dit ailleurs
de la lumière de la vérité, offerte à tous, mais qui demande
notre attention pour la voir, occupe déjà l’espace vers lequel
je me suis précipité pour le fuir. Augustin décrit avec sa puissance d’évocation habituelle celui qui cherche un lieu de plus
en plus retiré pour accomplir le mal sans témoin, mais même
dans le secret de notre cœur, Dieu est là. On ne peut donc lui
échapper. Et pourtant on peut lui échapper. Comment cela ?
« Où que tu aies fui, il est là. Et toi-même, où te fuiras-tu ? [...]
Mais dès lors qu’il t’est plus intérieur que toi-même, il n’y a
pas de lieu où tu puisses fuir loin de Dieu irrité, si ce n’est
vers Dieu apaisé : il n’y a absolument pas d’autre lieu où fuir.
Tu veux fuir loin de lui ? Fuis vers lui (Vis fugere ab ipso ?
Fuge ad ipsum.). » Car, précise cette même page, Dieu est tel
pour nous que nous sommes nous-mêmes, il nous apparaît
selon la manière dont nous nous tenons devant lui et dont
nous agissons. Cela ne signifie évidemment pas que Dieu réagisse en miroir à nos conduites, mais que le méfiant ne voit
partout que ruses, et le violent que vengeance, jusqu’en Dieu
même. Fuir Dieu vers Dieu, fuir sa colère vers sa grâce, n’est
autre que le mouvement sur place du changement intime, et
de la conversion par la confession du péché, la pénitence et le
repentir. Changer la direction de son regard, c’est de ce fait
même changer sa vie, et ce à quoi cette vie peut s’ouvrir, de
Dieu ou de l’autre homme. Celui pour lequel tous sont « pourris » ne fait que révéler sa propre turpitude, comme Hegel le
dira avec force. Ce n’est que par aveuglement que je peux
m’excepter seul de la règle que je pose moi-même comme
universelle. Cela étant, dans le mouvement auquel saint Augustin nous invite, il ne s’agit pas de s’absoudre soi-même, et
moins encore de se trouver des excuses et de se forger des
justifications d’avocat véreux, mais seulement de rester coupable, se reconnaissant comme tel, dans la chambre de son cœur,
de s’arrêter là. Dieu cesse de me pourchasser quand je cesse
de le fuir.
      

      
        Cette conversion qui consiste à demeurer dans la chambre
du cœur, au lieu de chercher vainement à s’en échapper, est
plus encore qu’une conversion du regard au sens platonicien,
elle est en effet une conversion de l’être-regardé, de notre
exposition au regard d’autrui ou de Dieu. Qu’est-ce à dire ?
S’accepter soi-même coupable, c’est accepter le regard (réel
ou virtuel) de ceux qui nous jugent, ne pas l’éviter, ne pas
baisser les yeux (ce qui ne signifie pas se faire fort de son
iniquité) : chacun sait d’expérience la lourdeur et la difficulté
de ce moment (sur lequel Sartre a construit toute sa doctrine
d’autrui). Dans la chambre du cœur, il s’agit là aussi de soutenir
l’ire du Dieu juste, sans voile aucun pour notre iniquité, avec
la nudité de l’exposition. Mais celui qui désormais se tient ainsi
dans la douleur, douleur qui coïncide avec le poids réel de
notre injustice, parce qu’il se tient ainsi sans déni de sa faute,
voit ce regard sur lui se transformer, et devenir ce qui ouvre
un avenir de réconciliation et un espace où être. Dieu ne
change pas, mais j’ai moi-même changé, et reçois son regard
autrement. Saint Augustin évoque ailleurs une acception courante de « regarde-moi » au sens d’« aime-moi », considère-moi avec bienveillance15. C’est la fuite immobile de Dieu vers
Dieu dans la chambre du cœur, moment décisif de sa dramatique.
      

      
        Mais il faut revenir à la porte de cette chambre, pour en
saisir d’autres aspects que ceux évoqués plus haut. La porte
d’une demeure ou d’une pièce permet par définition le passage
dans un double sens, du dehors au dedans et du dedans au
dehors, même s’il peut arriver, dans des lieux de puissance ou
d’abjection qu’il y ait une porte pour entrer et une autre pour
sortir, afin que les visiteurs ne se croisent pas, et ne puissent
se reconnaître. La porte des lèvres ou de la bouche du cœur,
décrite plus haut, est une porte intime de sortie, du dedans au
dedans, celle qui laisse prononcer et se former le verbe mental
de notre décision. Mais il y a dans le commentaire d’un psaume
une autre porte, celle qui laisse entrer en notre intimité cordiale
passions et tentations, et avec elle le « diable », la puissance
du mal. « Cette porte a comme deux battants (duas valvas),
celui du désir et celui de la crainte16. » Crainte du terrestre,
désir du terrestre, qui font entrer le diable en nous. Il s’agit
de les fermer (selon la recommandation de Matthieu VI) pour
prier et laisser entrer le Christ, dit Augustin. Comment ? « En
désirant le royaume des cieux, en craignant le feu des enfers. »
Il faut combattre une crainte par une autre, un désir par un
autre. Cela peut paraître bien sommaire. Mais il convient de
scruter cette page de plus près, sans se laisser aveugler par la
simplicité des termes, liée à la destination de cet ouvrage.
      

      
        Dans cette topique, la porte renvoie à l’énergétique psychique. Son ouverture ou sa fermeture mettent en jeu des actes
miens, même s’ils peuvent assurément être posés en toute
conscience ou bien obscurément. Je peux au moins tendre à
devenir maître des forces qui, si je leur laisse l’accès au centre
de ma conscience, se rendront maîtresses de moi, et dont je
deviendrai peu à peu le jouet, même si cet effort ne va pas,
pour saint Augustin, sans la grâce et l’aide de Dieu. L’ouverture de la porte ne laisse pas entrer en moi les choses du
monde, mais installe en mon cœur le désir ou la crainte que
j’ai d’elles. C’est donc quelque chose de mien, ou que je fais
mien, que je laisse se déployer ou régner en mon esprit. La
différence avec la bouche du cœur est donc moins grande qu’il
n’y paraissait d’abord. Car la porte ouverte ne signifie pas
le désir ou la crainte en tant seulement que je les éprouve, ce
qui peut avoir lieu malgré moi, mais en tant que j’y consens et
leur donne en quelque sorte mon blanc-seing, pour une servitude volontaire que Platon a définitivement décrite dans le
Phédon (82E-83A). Car le désir et la crainte s’affament et dépérissent si je ne les alimente pas de mes rêveries, de mes
pensées, de mes actes, et chacun sait d’expérience qu’ils grossissent et prospèrent y compris des vains efforts que je fais
pour les chasser dès lors que je les ai laissés régner en moi :
la peur de la peur, dont le « trac » est une des formes, accroît
ce qu’elle fuit, et le désir de ne pas désirer quelque chose
de funeste tourne fasciné autour de son ennemi devenu son
soleil noir.
      

      
        Mais cette énergétique suppose une économie, un discernement de la nature des forces. « Comment ouvrir ces mêmes
battants au Christ ? », demande Augustin. Il ne vise en aucune
manière, comme le font d’autres penseurs, à extirper de nous
la crainte et le désir en général, ce qui serait à ses yeux nier
notre humanité dans un idéal égaré. Mais le désir et la crainte
qu’il faut laisser entrer, et dont il faut user, ne sont pas de
même nature et n’ont pas les mêmes objets. Il y a donc une
irréductible pluralité des forces, eidétiquement distinctes, et
qui ne sauraient se transformer les unes dans les autres (autrement dit, il ne s’agit pas de « sublimation », thème qui a toujours suscité, par son modèle alchimique, de nombreuses questions dans la doctrine de Freud). Car la crainte de l’enfer est
la crainte de la privation de Dieu, laquelle est nôtre, et le désir
du royaume des cieux est celui de la présence de Dieu, laquelle
est sienne. Ce n’est pas le lieu de les discuter ici. Il ressort en
tout cas de cette page, malgré sa simplicité, qu’il y va d’une
topique complète et consistante. S’en dégage aussi qu’il n’y a
pas de « possession » à laquelle je n’aie moi-même, fût-ce obscurément, consenti et ouvert la porte. Le « diable » ne voit pas
dans la chambre de mon cœur. Mais Dieu, pour Augustin, a
déjà ses intelligences dans la place, son regard l’habite déjà, et
déploie cette chambre comme telle. Ces désirs et ces craintes
sont donc dissymétriques.
      

      
        Ce qui précède autorise dès à présent quelques conclusions
provisoires, dussent-elles être précisées et approfondies plus
tard. L’identité personnelle, celle de la « chambre », porte en
son centre un vide ou un creux, une vacance qui est pour Dieu,
laquelle vacance, que saint Augustin nomme « capacité »,
fonde son sens d’être. C’est le prix des analogies spatiales que
de mettre l’accent sur ce vide : la richesse intime n’est autre
qu’un espace libre et dégagé. Ma propre « chambre » devient
pour moi-même inhabitable, et son intimité un enfer, quand
il n’y a en elle que moi, car telle n’est pas sa destination. Cela
est capital pour la distinguer de ses transformations modernes,
qui seront bientôt étudiées. Ce qui, de ma part, ouvre et
déploie l’espace intime et vaste à la fois de cette chambre est
l’acte de la prière, cette adresse en moi à ce qui n’est pas moi,
laquelle forme toujours une réponse à son appel. Elle est par
excellence le lieu de sa présence ressentie. Cette prière, qui
peut certes prendre mille formes, est silencieuse, une oraison
mentale (dont certains historiens confus parlent bizarrement
parfois comme si elle avait été inventée au XVIe siècle). En
d’autres termes, la prière est génératrice d’intériorité, elle la
fait surgir, l’entretient et la développe. Du point de vue descriptif et phénoménologique, il va de soi qu’une intériorité
dont la prière est l’acte fondateur est d’essence distincte d’une
intériorité qui aurait pour origine un tout autre acte. Et celui
auquel cette prière s’adresse en me le rendant présent fait
irrésiliablement partie de la constitution de cette intériorité.
C’est pourquoi il ne saurait y avoir ici quelque chose comme
« le moi »17, même si des esprits brouillons ont noirci bien des
pages sur « le moi » selon Augustin, ou « chez » lui comme ils
aiment à dire, laissant indûment entendre qu’il les a invités à
prendre un verre.
      

      
        La prière ne transforme pas Dieu, elle forme celui qui la
fait. Au début de son dialogue Du maître, où il montre à son
fils (qui mourut adolescent, et dont ce livre est l’émouvant
mémorial) qu’il n’y a pas de maître humain de vérité, pas même
lui comme père donc, Augustin assigne au langage deux fonctions, celle de rappeler et celle de donner à connaître. Quand
il est adressé à Dieu, il ne saurait assurément remplir aucune
de ces tâches18. C’est moi que la prière change, tout comme
elle me fait être en vérité devant son destinataire et avec lui.
Par la prière, la « chambre du cœur » devient le « temple de
l’esprit ». Là où Dieu est d’une façon ou de l’autre présent, il
y a sanctuaire, tout comme là où nous lui offrons un culte ou
des sacrifices. Le plan ici retenu, organisé par lieux et non pas
par auteurs, implique donc que les aspects les plus positifs de
la topique augustinienne seront abordés dans la seconde partie.
Les actes humains par lesquels s’ouvre l’intériorité pour saint
Augustin ont assurément des précédents dans la tradition philosophique païenne, avec le recueillement et la concentration
de Platon, avec la maîtrise des représentations stoïcienne, avec
l’unification intérieure des platoniciens de l’Antiquité tardive,
qui ont aussi des doctrines de la prière. Les éléments de sa
topique ne surgissent pas du néant. Mais son centre, son énergétique, sa destination, ses principes d’organisation sont tout
à fait différents, et de biblique provenance dans leurs noms
comme dans leur sens. Il y va bien d’une topique chrétienne.
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      CHAPITRE V
 

PROLONGEMENTS.

DE LA CHAMBRE À LA CELLULE


       

      
        Il n’est pas question, ce qui serait sans fin et sans nécessité,
de suivre en détail toutes les effluences de la puissante source
augustinienne, mais de montrer par quelques exemples de
choix la persistance et la continuité de cette topique, devenue
tradition. Saint Grégoire le Grand, dont l’importance pour
le Moyen Âge ne saurait être surestimée, a parfois, à propos
de Matthieu VI, ou de la formule d’Isaïe qui en est un
arrière-plan, des expressions très proches de celles d’Augustin. Les chambres où nous sommes invités à entrer sont « les
lieux secrets de notre esprit », en fermer les portes, c’est
contenir au-dehors les désirs illicites, et il met l’accent sur le
consentement qui est l’ouverture de la porte1. Nos saints
désirs sont les cris silencieux que nous poussons dans notre
chambre close2. Pierre en reniant le Christ a ouvert la porte
de son cœur, mais il l’a refermée quand il s’est repenti, et a
versé des larmes3. Le mot « chambre » (cubiculum) est surtout employé dans son commentaire du Cantique des cantiques à propos de la chambre du roi où nous sommes introduits.
      

      
        Il a des développements plus originaux sur le lit ou la couche
(il emploie les trois mots latins de cubile, lectus et stratum)
dont il affirme que dans la Bible, « il a coutume de signifier le
secret du cœur » (secret est toujours à entendre ici, non pas
comme un secret défini qu’on garde, mais comme le lieu même
du secret, l’espace de l’intimité comme telle). Le « lit » n’est
autre ici que le sol le plus proprement mien, sur lequel je me
tiens ou cherche le repos, c’est-à-dire l’accomplissement. Il
forme le terrain ou le support de mon expérience la plus intérieure. Dans cette acception, même le lit peut devenir lieu de
lutte et de bouleversement : ce sur quoi mon existence se fonde
et s’appuie, dans une confiance sui generis que Levinas méditera à sa façon, peut être ébranlé, dans ce qui est comme un
tremblement de terre psychique4. Pour saint Grégoire, il est
le lieu que je suis seul à connaître, et où seul le regard de Dieu
peut pénétrer. C’est donc là aussi que nous dialoguons avec
nous-même, dans ce qu’on nommera plus tard le monologue
intérieur. Mais cette couche où je fuis les soucis, les angoisses,
les malheurs qui me viennent du monde, où je cherche la paix,
par exemple en ne m’entretenant que de pensées agréables ou
réconfortantes, est tout uniment lieu du secret le plus profond
au regard des autres hommes, et lieu de la transparence de
mon être pour Dieu. En me retirant des échanges sociaux, je
rejoins le point où pour ma conscience Dieu est plus proche,
et son regard plus vif, se laissant moins oublier. Sur cette
couche même, me hantent des rêves ou des visions, des « imaginations du jugement dernier et rigoureux ». Notre couche
même est « confondue », notre cœur mis à nu, notre faiblesse
révélée. Ce tremblement de terre intérieur, cette fragilité soudaine de ce qui paraissait sûr, dont la psychopathologie
moderne étudiera les multiples formes, nous révèle qu’il n’est
rien sur quoi nous puissions faire fonds pour trouver la sécurité
d’un sol inébranlable : Dieu seul peut pour Grégoire nous
donner par sa grâce cet appui, un appui dont nous ne saurions
devenir propriétaires.
      

      
        C’est en ce même sens que saint Augustin5 interprétait le
verset du psaume dont saint Grégoire le Grand prend son
départ. Cette épreuve intime qui rend amère la couche même
où nous pensions avoir enfin trouvé en nous un havre de paix,
nous invite à être toujours en chemin, vigilants, et à ne pas
confondre le lit de l’auberge où nous reposons (les certitudes
nôtres qui nous rassérènent) avec la « patrie », notre ultime
destination qui n’est qu’en Dieu. Il n’y a pas de sédentarité
possible : le « cœur » de celui qui n’a jamais quitté son village
est itinérant et nomade, du fait même de la temporalité, et sa
« couche », le sol de son expérience, se déplace, bouge, et
parfois même s’effrite.
      

      
        On notera que cette chambre du cœur, si elle a une porte,
un lit, n’a en règle générale pas de fenêtres, même si on trouve
ces dernières sous la plume des mêmes auteurs, dans d’autres
contextes et perspectives (comme le thème classique des yeux
comme fenêtres de l’âme, qui peut être étendu à d’autres sens
que la vue).
      

      
        La « chambre du cœur », tout comme les autres éléments
de la topique chrétienne qui seront étudiés plus loin, deviendront un bien commun de l’Europe (c’est la thèse centrale,
pour d’autres thèmes, du grand livre d’E. R. Curtius sur La
Littérature européenne et le Moyen Âge latin, paru en 1947),
et seront nettement fixés, et transmis, par ces auteurs décisifs,
bien qu’ils soient peu connus, qui, dans le Haut Moyen Âge,
se livreront, sans être des génies ni des novateurs, à un immense
travail de compilation et de synthèse, écrivant ce que nous
appellerions des ouvrages de référence. Pour le présent propos,
le plus important est Raban Maur, surnommé le « Précepteur
de la Germanie », né à Mayence et qui se trouve, jeune, à la
cour de Charlemagne. Sa somme De universo (appelée aussi
Sur les natures des choses) forme une véritable encyclopédie.
On y trouve, comme il se doit, au livre XIV, deux chapitres
sur les demeures ou habitations, et sur les édifices. La « chambre », écrit-il, est « ce en quoi nous nous couchons, et reposons
en dormant6 ». « Spirituellement, elle signifie le (lieu) secret
du cœur. » Quant au lit, il est le lieu de l’isolement et de la
retraite (secessus), c’est-à-dire « sans accès » (sine accessu),
pour tout autre que pour nous, s’entend. Intériorité et secret
sont synonymes. Mais il y a aussi la « cellule », expliquée
comme souvent par un jeu de mots (l’adéquation des mots aux
choses est ce qui permet à Raban Maur de parler de tout) : la
« cellule » (cella) est « ce qui nous cache et nous cèle » (nos
occultat et celat).
      

      
        Le développement considérable du monachisme, longtemps
seul refuge et seul gardien de la culture écrite, fera que la
chambre du cœur se transformera souvent en cellule. Ce n’est
pas pour autant une raison pour les confondre, car ce sont
deux figures distinctes, comme le font deux traductions françaises récentes, par ailleurs de qualité, du Proslogion de saint
Anselme7.
      

      
        Même si empiriquement, la chambre de saint Anselme est
une cellule, il faut garder le mot qu’il a écrit, et ne pas effacer
la référence évangélique, pas plus que la présence d’un terme
dont la constance et la richesse sont familières à ce penseur.
      

      
        Guillaume de Saint-Thierry en revanche, ami de saint Bernard et grand auteur mystique, se livre au siècle suivant à des
développements exprès sur la « cellule » intime. « Autre est
ta cellule extérieure, autre l’intérieure. L’extérieure est la
demeure où ton âme habite avec ton corps ; l’intérieure est ta
conscience (conscientia tua) que doit habiter Dieu, plus intérieur que tout ce qui t’est intérieur, avec ton esprit8. » On
notera la distinction de l’âme (l’ensemble de ce qui fait ma vie)
et de l’esprit, mens, sa puissance la plus haute, lieu de la pensée
et de la volonté. Guillaume poursuit en distinguant le respect
et les observances que chacune de ces deux cellules appelle.
La cellule intérieure, identique à la conscience, est un tribunal
(là encore, il y va d’un schème de très longue durée et de forte
prégnance). Il s’agit de s’y accuser soi-même, et parfois de s’y
condamner. Mais le but n’est évidemment pas d’entretenir une
persécution déréglée et soupçonneuse de soi : « Que la justice
siège comme juge ; que la conscience comparaisse en prévenue
et s’accuse elle-même. Personne ne t’aime plus que toi ; personne ne te jugera de façon plus véridique. » Je me connais
mieux que personne (ce qui ne signifie pas que je sois transparent pour moi-même, sinon ces prescriptions n’auraient pas
d’objet), mais, m’étant plus attaché que personne, je ne peux
supposer de la part du juge malveillance ni acharnement (la
haine de soi entraînerait l’injustice, et Guillaume, qui ne peut
l’ignorer, la suppose vaincue en ceux auxquels il s’adresse). Et
Guillaume d’inviter à un examen de conscience matinal et
vespéral.
      

      
        L’examen de conscience, où l’on se rend compte à soi-même
de ce qu’on envisage de faire et de ce qu’on a fait, en le
scrutant, le pesant et le discernant, a une longue histoire, avant
Guillaume comme après lui, et peut prendre diverses formes.
Comme la prière, il n’est pas un acte parmi d’autres que la
conscience pourrait accomplir : il produit, entretient, élargit,
augmente la conscience elle-même. « Conscience » ayant ici
son sens moral, la vigilance dont cet examen constitue l’exercice fait partie de son essence. Une conscience qui ne s’examine
plus se voue à l’endormissement et à la stupeur qui peu à peu
l’anesthésie (selon un terme qu’employait Evagre le Pontique9), lui faisant perdre la distinction du bien et du mal. Que
cet examen n’ait rien d’étroit est mis en évidence par des
considérations antérieures de Guillaume de Saint-Thierry,
jouant sur l’homophonie latine, à certains cas, des mots « cellule » et « ciel » : les moines « habitent des cieux plutôt que
des cellules » (habitant in caelis potius quam in cellis), car ils y
sont retirés avec Dieu et y font déjà ce qu’ils feront au ciel,
« vaquer à Dieu, jouir de Dieu10 ». C’est mettre l’accent sur
l’ampleur sans mesure de l’espace intérieur, l’immensité de
l’intime.
      

      
        La cellule paraît à Guillaume plus importante encore que le
temple. Elle est « une terre sainte, un lieu saint, où le maître
et le serviteur entretiennent de fréquents colloques, comme un
homme avec son ami11 ». Les observances intimes, qui sont en
quelque sorte parallèles aux observances extérieures du monastère, et en constituent l’âme (car que seraient les dernières sans
les premières ?), remplissent de sens cette figure de la « cellule », en décrivant les actes de la conscience et le jeu de ses
forces. Il ne s’agit pas ici de les étudier en détail. On peut
retrouver cette « cellule » intérieure dans l’œuvre de bien
d’autres médiévaux, mais relever de nombreux textes n’apporterait rien de nouveau sur le fond.
      

      
        Cette intériorisation de la cellule peut s’étendre au corps
entier du monastère, à l’ensemble de ses lieux. Une brève
évocation suffira, puisque cela sort de l’objet propre de cette
partie, la chambre. Un moine peu connu du XIIe siècle, Hugues
de Fouilloy, a largement orchestré de manière allégorique le
claustrum animae, le cloître de l’âme12. La vie spirituelle du
moine est décrite dans tous ses aspects et ses actes en transposant en lui et en intériorisant l’ensemble des sites et des
tâches de l’espace architectural où il réside. Le « cloître de
l’âme » est pour Hugues la contemplation de Dieu, dans le
sein de laquelle l’esprit (animus) se retire en se séparant des
soucis terrestres et de la foule des pensées désordonnées. Les
quatre côtés du cloître sont les quatre vertus majeures que
forment le mépris du monde et de soi, l’amour de Dieu et du
prochain (le terme de mépris, contemptus, nous gêne, par son
aspect violent, mais il signifie qu’on ne se prend pas pour le
centre de tout, ni le plus important, pas plus qu’on ne le fait
de la richesse, du pouvoir, ou de la célébrité, de ce qui prévaut
dans le « monde »). Ils correspondent aux quatre points cardinaux, et comportent des colonnes dont Hugues détaille le
sens moral (ce sont d’autres vertus subordonnées). La maison
des hôtes, où les moines accueillent les voyageurs ou les pèlerins, correspond à l’hospitalité intérieure, dont la forme majeure est la compassion, où nous prenons en nous les peines
des autres. Le « chapitre » où les moines se réunissent équivaut
en nous à la convocation de nos multiples pensées, pour les
examiner, les corriger, les redresser, les enseigner (c’est donc
l’examen de conscience !). Après le chapitre, les moines vont
accomplir les travaux manuels qui relèvent de leur règle : en
nous, c’est la méditation des Saintes Écritures. Le réfectoire
où ils prennent leurs repas renvoie aux sens divers de la Bible
dont ils se nourrissent en esprit. Puis Hugues passe au dortoir,
où nous le laisserons en paix. Ce type d’écrits, souvent prolixes,
provoque un dépaysement historique profond pour le lecteur
contemporain. La parfaite harmonie du dehors et du dedans,
dans sa lumineuse signifiance qui prend tout en compte, leur
donne un charme puissant, avec un parfum de paix, et pour
nous de nostalgie. Mais ce charme laisse vite place à la lassitude, l’allégorie indéfiniment développée nous étant devenue
étrangère et nous paraissant factice (elle est, cela va de soi,
également présente dans la littérature profane du temps).
Dedans et dehors sont réversibles ici dans leur correspondance
point par point : notre intelligence spontanément sociologique
y voit l’intériorisation d’une institution, avec ce qu’a d’égarant
à nos yeux de décrire la vie de la conscience sur le modèle
précis d’une architecture ; mais on peut lire en sens inverse,
qui était assurément le leur, et voir dans le monastère entier
la projection, l’extériorisation, la manifestation visible de nos
actes spirituels (et c’est bien pourquoi on en construisit). Quoi
qu’il en soit, ce cloître de l’âme est l’exemple parfait d’une
topique complexe et dynamique, puisqu’on y passe d’un lieu
à un autre en exerçant des actes différents, qui ne font pas
appel aux mêmes ressources, et que l’énergétique, l’entretien
de nos forces, y sont également abordés.
      

      
        Cette « chambre du cœur » dont le sens et l’histoire ont été
ici dégagés, continuera assurément d’être présente dans les
écrits mystiques des temps modernes. Mais elle va connaître
aussi de considérables métamorphoses, et devenir une autre
chambre intime, qui ne sera plus d’abord une chambre pour
Dieu, un lieu d’hospitalité, cette hospitalité qui faisait corps,
pour les penseurs étudiés jusqu’à présent, avec mon identité
la plus profonde, et donc aussi avec ma vocation.
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      CHAPITRE VI
 

CHAMBRES PROFANES ET MODERNITÉ :

DE DANTE À MONTAIGNE ET CALVIN


       

      
        Lorsque la chambre du cœur cesse d’être au premier chef
un lieu pour s’adresser à Dieu et l’écouter en silence, une
vacance au centre de notre être pour l’accueillir, ce qui va de
pair avec l’effacement de l’origine évangélique du terme de
« chambre », la nécessité du syntagme s’amoindrit, et son sens
change profondément. Le poids du mot diminue, car il devient
plus aisément substituable, ou remplaçable, par d’autres désignations de l’intériorité, dont nous verrons des exemples notables. Le terme de cette banalisation sera d’en faire comme une
métaphore figée, qu’on emploie sans plus y penser, dans le
roman du XIXe siècle. Mais surtout, son sens s’altère, tout
comme l’économie et l’énergétique que l’expression met en
jeu. La « chambre », ou son substitut, devient avant tout un
espace privé, où je suis seul avec moi-même, que ce soit pour
mon accomplissement ou pour ma ruine. Pour la topique étudiée dans les paragraphes précédents, fermer la porte de sa
chambre, se soustraire au commerce avec les autres hommes
et à leur présence ne formaient que la condition pour rendre
possible une autre présence et un autre échange, et pour aller
avec plus d’ardeur à la rencontre de Dieu, ou le laisser avec
plus de recueillement venir à notre rencontre. La chambre du
cœur n’était pas un lieu de croissance de l’expérience, ou
d’intensification de la connaissance de soi, du fait que j’y fusse
seul avec moi, mais du fait que j’y fusse seul devant Dieu et
avec lui.
      

      
        Lorsque tel n’est plus le cas, fermer ma porte ne signifie
plus me couper de l’extérieur, ne fût-ce que provisoirement,
mais rapporter en moi pour le faire proprement mien ce que
j’ai perçu ou recueilli de lui, une chambre de mes trésors, une
réserve ou un conservatoire (mais donc aussi, le cas échéant,
la chambre de ma détresse et de ma misère, de laquelle je suis
vite contraint de m’échapper). Elle se rapproche plus à cet
égard de la memoria du livre X des Confessions de saint Augustin, où j’intériorise mon expérience du monde (même si elle a
d’autres fonctions aussi) que du cubiculum cordis. Mais il est
décisif de souligner d’emblée que le caractère profane et privé
que prend désormais cette « chambre » n’implique en rien que
les auteurs qui le lui confèrent se détachent de la foi chrétienne
ou y renoncent, loin de là, mais seulement que cette « chambre » n’est plus le lieu de son exercice, quand elle est pour
elle-même méditée (ce qui, certes, aura, à long terme, de tout
autres conséquences).
      

      
        Le montre avec éclat que Dante, si profondément chrétien
et si chrétiennement profond, dans les rares pages où il évoque
la chambre, ou les chambres de l’intimité, le fait en un sens
tout profane. La première évocation qu’il en fait est au début
de son premier ouvrage, la Vie nouvelle (Vita nuova). Lors de
sa première rencontre, à neuf ans, de Béatrice, ou de son
« apparition » (« Elle apparut (apparve) vêtue de très noble
couleur...1 »), que se passe-t-il ? « En ce point, je dis en vérité
que l’esprit de la vie qui demeure dans la très secrète chambre
du cœur (ne la secretissima camera de lo cuore) commença à
trembler si fort, qu’il se faisait sentir dans mes plus petites
veines horriblement et en tremblant, il dit ces paroles : Ecce
deus fortior me, qui veniens dominabitur michi [Voici un dieu
plus fort que moi, qui par sa venue dominera sur moi]. » Et
de poursuivre : « En ce point, l’esprit animal, lequel demeure
dans la haute chambre (ne l’alta camera) où tous les esprits
sensitifs portent leurs perceptions, commença de s’émerveiller
beaucoup, et parlant spécialement aux esprits de la vue, il dit
ces paroles : Apparuit jam beatitudo vestra [À présent est apparue votre béatitude]. » Il est question ensuite de l’esprit naturel. De quoi s’agit-il ? L’apparition de Béatrice atteint ou blesse
à jamais le futur poète en trois dimensions de son être de
vivant, c’est-à-dire de son âme, au cœur, au cerveau et au foie,
d’après des conceptions psycho-physiologiques venues d’Aristote et renouvelées par la scolastique. L’effroi du beau se
répand donc en tout lui-même, ne laissant rien d’intact, en
trois temps distincts, même si on peut penser qu’ils se succèdent immédiatement et sans intervalle.
      

      
        Chaque fois, l’« esprit » affecté, qui n’est plus la mens des
auteurs précédents, mais une puissance de la vie pourvue d’une
localisation dans l’organisme, parle sous le choc, et parle latin
dans cet écrit en italien. Cette parole est parole de soi à soi,
même si dans le second temps, elle s’adresse spécialement aux
facultés visuelles. La blessure d’amour, empreinte de sacralité,
donne la parole, une parole en quelque sorte prophétique,
ouvrant un avenir neuf. C’est l’inauguration du règne ou de la
seigneurie de l’Amour sur l’âme. La chambre « très secrète »
du cœur se distingue de la chambre « haute » du cerveau.
L’intériorité est articulée en plusieurs lieux, et ces lieux psychiques ont un siège précis dans le corps. Le « cœur » ne
rassemble donc plus la totalité de nos puissances, il perd son
sens biblique englobant pour prendre son acception philosophique et médicale, et par ailleurs le choc du divin vient ici
du dehors, et non pas du dedans. Il y a discontinuité avec tout
ce qui précède, et on pourrait, non sans raison, se demander
s’il s’agit bien de la même « chambre ». Mais cela même est
lourd de sens.
      

      
        La « chambre » revient, dans une acception quelque peu
différente, au début et à la fin (ce qui doit retenir l’attention)
de l’ouvrage philosophique majeur de Dante, le Convivio, le
Banquet. Dans le second chapitre du livre I, avant de nous
servir le « pain » de la parole (lequel signifie le commentaire
de ses poèmes, sans quoi on ne peut pas les manger), Dante
discute une objection préjudicielle : cela ne va-t-il pas le
conduire à parler de lui-même, acte mauvais à bien des égards,
que ce soit pour s’accuser ou pour se louer, sauf exceptions
dûment fondées ? S’accuser ne doit se faire qu’en privé, avec
un ami. « Or, nul n’est plus ami d’un homme que lui-même :
c’est donc dans la chambre de ses pensées (ne la camera de
suoi pensieri) qu’il doit reprendre soi-même, et ses fautes pleurer ; non en public (palese)2. » Ici, il y va bien de l’acception
longuement étudiée plus haut. Dans la Vie nouvelle, entendant
pour la première fois la voix de Béatrice lors d’une seconde
rencontre, Dante « comme enivré (inebriato) » par sa douceur,
fuyait la foule pour se réfugier seul dans sa chambre (a lo
solingo luogo d’una mia camera), afin de penser à elle3. Ici,
c’est dans une chambre mentale qu’il s’agit de se retirer. À la
dernière page du Banquet, nous retrouvons cette chambre,
désignant cette fois l’âme rationnelle en tant que telle. Celle-ci
forme un lieu d’hospitalité, mais pour quel hôte ? Non pas
pour Dieu, comme pour les Pères, mais pour la philosophie.
C’est en elle en effet que la philosophie peut être hébergée
(alberga est employé deux fois). « Et l’on ne trouvera cette très
noble dame [sc. la philosophie] qu’après avoir trouvé sa chambre (la sua camera), c’est à savoir l’âme, où elle a son hôtel. Et
ladite philosophie ne loge pas tant seulement chez les sages
docteurs ; mais davantage [...] elle est partout où trouve hébergement l’amour d’icelle4. » Cela même justifie qu’il écrive en
italien, et non dans la langue des doctes qu’est le latin.
      

      
        La chambre bascule donc dans l’ordre du profane. Elle sera
présente dans la poésie, et singulièrement dans la poésie amoureuse, comme dans cette belle ballade de Charles d’Orléans,
le prince prisonnier des Anglais un quart de siècle après la
fatale bataille d’Azincourt. Le nuage de tristesse qui est en lui,
espère-t-il, se dissipera « Quant le doulx souleil gracieux / De
vostre beauté entrera / Par les fenestres de mes yeux » (ce vers
conclut chacun des trois huitains du poème).
      

      « Lors la chambre de ma pensee

De grant plaisance reluira

Et sera de joye paree.

Adonc mon cueur s’esveillera,

Qui en dueil dormy long temps a.

Plus ne dormira, se m’aid Dieux,

Quant cette clarté le ferra [= frappera]

Par les fenestres de mes yeulx5. »


      
        La bien-aimée, par sa présence ou son absence, fait la pluie
et le beau temps dans la chambre de la pensée, laquelle, si je
n’y suis qu’avec moi, n’est que tristesse. Comme le dit Charles
par ailleurs : « Mon cueur est devenu hermite / En l’ermitage
de pensee » (il retrouve une variante de la « cellule »), et il n’a
plus, chassé loin de la joie, d’autre « place » où demeurer que
le « boys de merencolie » (= le bois de mélancolie)6.
      

      
        Le cœur, dominé par la seule affectivité, qu’il ne contrôle
plus, s’écarte de son sens biblique, et devient souvent une façon
de dire « moi ». Quoi qu’il en soit, son soleil, comme son
espoir, se trouvent en dehors de lui, et non plus en lui. Contrairement à ce que nous feraient spontanément affirmer des préjugés modernes, le fait que ma « chambre » ne soit plus qu’à
moi et n’ait plus Dieu pour hôte, loin de faire découvrir à
l’homme son autonomie et s’accroître son indépendance, lui
révèle d’abord sa fragilité, son instabilité, sa misère affective,
son insuffisance. Tout comme la « chambre », le « château »,
le « temple », la « cité » intérieurs des auteurs spirituels passeront aussi dans la poésie profane, médiévale ou renaissante.
La « sécularisation » commence par l’intériorité (comment
pourrait-il en être autrement ?). Une fois encore, l’ampleur de
cette question interdit toute exhaustivité dans les exemples,
laquelle serait lourde autant que superflue. La « chambre » de
la pensée se trouvera couramment dans le roman moderne. Ne
citons que cette phrase d’Anthony Trollope : « Mais elle y
pensa beaucoup, et dans les chambres de sa poitrine (within
the chambers of her own bosom), s’élevaient des plaintes sur le
fait que le jeu qui avait été joué entre lui et elle, pendant les
quelques derniers mois, avait dû être pour elle une telle tragédie, tandis que pour lui la chose n’était rien de plus qu’un
mélodrame, avec la touche d’une agréable mélancolie7. »
      

      
        Tout comme les moines déclinaient la solitude de la « chambre » en « cellule » ou en « cloître », les modernes la transformeront en d’autres lieux de solitude, inspirés par d’autres habitats plus différenciés, où le désir de se mettre à l’écart est
davantage pris en compte. Les plus notables sont le cabinet et
l’arrière-boutique, le premier étant sans conteste le plus important, car il figure désormais sous diverses formes dans l’architecture domestique, et s’emploie fort souvent dans l’acception
psychique qui forme notre propos, le second capital du fait
d’une page de Montaigne. Dans la langue ancienne, le « cabinet » comportait de nombreux sens et fonctions, et constituait
une pièce à l’écart, qui ne fait pas partie de l’espace accessible
à tous, et singulièrement, dit Littré, une « pièce où l’on se retire
pour travailler », mais d’abord pour méditer ou pour prier.
C’est closet en anglais, qui souligne le secret et l’intimité. Le
merveilleux Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle
d’E. Huguet (aussi vaste que le Littré) donne de nombreux
exemples de son emploi dans le sens psychique ou topique.
Le poète Marot parle du « cabinet de ma mémoire », d’autres
du cabinet de l’âme, des passions, des affections. On le trouve
dans Rabelais : « Si guerre la nommez, elle n’est que superficiaire, elle n’entre poinct au profond cabinet de nos cueurs8. »
Plus tard, Saint-Cyran, dans les fragments publiés par J. Orcibal, fait une nette distinction d’intimité affective entre « chambre » et « cabinet », qui correspond bien aux usages du temps
(le nôtre s’étant inversé, car l’on ferait plus volontiers entrer
quelqu’un dans son bureau que dans sa chambre), dans une
réflexion intitulée « Lieux du cœur » : « Nous avons dans notre
cœur une chambre et un cabinet, la chambre est le lieu de nos
amis communs et ordinaires, mais le cabinet, qui est comme
une cellule, c’est le lieu qui tient dans nous nos plus intimes
amis9. » Il s’agit de leur présence à notre mémoire, et du rôle
qu’ils jouent dans notre vie intérieure (l’ami intérieur, celui
dont nous imaginons le regard posé sur nous, jouait déjà un
rôle de gardien dans la morale stoïcienne). Il me souvient d’un
théologien hérétique affirmant : « Il y a ce que j’écris dans mes
livres, il y a ce que j’enseigne dans mes cours, il y a ce que je
dis à mes amis, et il y a ce que je pense. » On passe du hall
d’entrée au salon, puis à la chambre et au cabinet (ou à
l’arrière-boutique, comme il sera vu dans un instant). Il est
frappant de constater qu’au XVIIe siècle, certains, dont Bossuet,
traduiront par « cabinet » la « chambre » de Matthieu VI, 6
dont nous prîmes notre départ. « Entrez dans votre cabinet,
dans le plus intime de la maison : mais entrez dans le plus
intime de votre cœur. Soyez dans un parfait recueillement :
Fermez la porte sur vous ; fermez tous vos sens : ne donnez
accès à aucune pensée étrangère10. » On retrouve cette traduction dans son « Discours sur l’acte d’abandon à Dieu »,
où, à propos de « Votre Père, qui voit dans le secret, vous le
rendra », Bossuet, coupant court à certaines considérations de
Jacques Derrida dans son livre Donner la mort par avance,
écrit avec force : « Que vous rendra-t-il ? Parole pour parole :
pour la parole par laquelle vous l’aurez prié de vous instruire,
la parole par laquelle il vous fera entendre ce qu’il veut de
vous, et son éternelle vérité11. » Il ne s’agit pas d’une « récompense », mais d’une réponse. C’est ce que dira aussi J. J. Surin,
mystique singulier dont la claire écriture ne manifeste pas les
ténèbres dans lesquelles il lui arriva d’être douloureusement
plongé : « (...) si l’âme savait aller au cabinet de son cœur, elle
remporterait la divine réponse12. »
      

      
        Quant à « l’arrière-boutique », sa dignité lui vient d’une
page célèbre de Montaigne, dans le chapitre des Essais intitulé
« De la solitude ». Il commence, de façon toute stoïcienne
d’inspiration, même s’il cite l’évêque Paulin de Nole, par distinguer ce que les coups du sort et les malheurs du temps
peuvent nous arracher, et ce sur quoi ils n’ont pas de prise,
c’est-à-dire ce qui est proprement nôtre, et nous-même :
« Voylà que c’est de bien choisir les thresors qui se puissent
affranchir de l’injure, et de les cacher en un lieu où personne
n’aille, et lequel ne puisse estre trahi que par nous mesmes. Il
faut avoir femmes, enfans, biens, et sur tout de la santé, qui
peut ; mais non pas s’y attacher en maniere que nostre heur
en despende13. » Montaigne commence donc cette considération négativement : ce qui est nôtre, c’est ce qu’on ne peut pas
nous ôter ou nous prendre (et il vient d’énumérer toute une
série de catastrophes extérieures, incendie, sac de cités, naufrage, etc.). Est nôtre ce qui est insaisissable en un sens encore
plus fort que ne le sont nos compteurs électriques, qu’aucun
huissier ne peut saisir. Ce qui est « caché » l’est pour qu’autrui
ne puisse le dérober ou s’en emparer. Ce secret est donc
d’abord une condition de préservation et de sécurité vis-à-vis
de la violence ou de l’avidité d’autrui. Il s’agit d’un propos
sapientiel tout à fait commun, où nous ne découvrons rien de
neuf, si ce n’est la grâce et la saveur uniques du style de
Montaigne. Mais il passe tout aussitôt à une considération
positive, qui, elle, fait date :
      

      
        
          « Il se faut reserver une arriereboutique toute nostre, toute
franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et
principale retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et si privé que
nulle acointance ou communication estrangiere y trouve place ;
discourir et y rire comme sans femme, sans enfans et sans biens,
sans train et sans valetz, afin que, quand l’occasion adviendra
de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer.
Nous avons une ame contournable en soy mesme ; elle se peut
faire compagnie ; elle a dequoy assaillir et dequoy defendre,
dequoy recevoir et dequoy donner : ne craignons pas en cette
solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse, in solis sis tibi turba
locis. »
        

      

      
        Ce vers de Tibulle nous invite, dans les lieux solitaires, à
être une foule pour nous-même. Mme B. Papasogli, dans son
livre important sur l’intériorité au XVIIe siècle14, donne une
belle analyse de cette page à la lumière de l’ensemble des
Essais, et insiste justement sur le caractère « familier » et
modeste de l’« arrière-boutique », l’opposant au château de
l’âme de sainte Thérèse d’Avila et à d’autres figures nobles.
En revanche, il est erroné d’y voir une « métaphore mercantile
s’il en est », comme elle le dit en s’appuyant sur un autre
commentateur, même en faisant appel à l’expression employée
par ailleurs de « magasin de notre mémoire ». Boutique a un
sens extrêmement général, et Littré indique le « lieu où un
artisan travaille », l’ensemble des « ustensiles servant à quoi
que ce soit » (à propos du garde des sceaux dans Saint-Simon),
et « tout endroit où quelque chose se fait », ce que confirme
le Dictionnaire historique d’Alain Rey évoquant le local du
médecin et du notaire. En anglais, backshop pourra plus tard
désigner l’imprimerie d’un journal. Il en va de même de
« magasin » qui, dira Richelet, est un « endroit où l’on dépose
un grand nombre de choses de même ou de différentes espèces » : en ce sens, la memoria augustinienne est aussi un
« magasin ». Ce serait du reste contradictoire avec le sens
même de la page, qui implique qu’on suspende provisoirement
tout lien avec l’extérieur ! Et l’on ne peut pas s’acheter ni se
vendre quelque chose à soi-même.
      

      
        Il faut accorder la plus grande attention à une autre expression de Montaigne, « comme sans femme, sans enfans et sans
biens ». Ce comme sans reprend, en en transformant radicalement la portée, le hôs mè paulinien, moment capital de la
Première Épître aux Corinthiens (VII, 29-31) : « Que désormais
ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ; ceux
qui pleurent, comme s’ils ne pleuraient pas ; ceux qui sont dans
la joie, comme s’ils n’étaient pas dans la joie ; ceux qui achètent,
comme s’ils ne possédaient pas (...). » Pourquoi ? Répondent
à cette question la première et la dernière phrases du passage
de Saint Paul : « Je vous le dis, frères, le temps se fait court »
et « Car elle passe, la figure de ce monde ». Il s’agit en effet
d’une parole eschatologique : le monde présent est déjà travaillé par sa fin, par la venue du règne de Dieu, et tout en
menant notre vie ordinaire et en accomplissant nos devoirs
d’état, ceux qui sont liés à la situation particulière où nous
sommes dans le corps social, nous ne devons pas nous y absorber tout entiers et y voir le plus essentiel, et il nous faut laisser
en nous ouverte la disponibilité à l’action souveraine de Dieu
renouvelant tout. L’imminence d’un avenir tout autre et
l’urgence de s’y préparer s’inscrivent alors en notre âme par
un autre usage des biens de ce monde et des liens de ce monde,
un comme sans ou comme si... ne pas. C’est une liberté intérieure pour ce qui vient, laquelle n’implique pas la rupture de
nos obligations.
      

      
        Montaigne reprend l’expression en un sens tout à fait
opposé : je dois me « reserver » un lieu intérieur où à tout
instant, à mon gré, je puisse me retirer, refermant soigneusement la porte de l’arrière-boutique pour y mener, moi seul
avec moi-même, mes activités les plus propres et les plus inaliénables. Cette arrière-boutique n’est pas un lieu d’urgence
extrême, pas plus qu’elle n’a de rapport aux fins dernières,
mais un lieu de loisir sans contrainte ni gêne, où il est bon que
j’aie tout mon temps, et tout mon temps à moi (« y discourir
et y rire »). Il est certes vital pour Montaigne d’entretenir ce
lieu, celui de notre « vraye liberté », mais cela n’entraîne en
rien que ce qui s’y passe et s’y fait soit, par sa nature même, à
tout instant grave et important, loin de là. C’est une rupture
capitale avec la « chambre du cœur », ancêtre, si l’on ose dire,
de cette arrière-boutique.
      

      
        À la page précédente, Montaigne disait : « Or, puis que nous
entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie,
faisons que nostre contentement despende de nous ; desprenons nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autruy,
gaignons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y
vivre à nostr’aise. » Même au milieu d’une foule, je peux me
glisser dans mon arrière-boutique. Tout comme saint Ambroise de Milan affirmait qu’on emporte toujours avec soi sa
chambre de prière, Montaigne le fait de sa secrète boutique.
Elle consiste en effet à « ramener et retirer en soy » son âme :
« c’est la vraie solitude, et qui se peut joüir au milieu des villes
et des cours des Roys ; mais elle se jouyt plus commodément
à part. » Elle ne rompt pas effectivement les liens et les tâches
de l’homme, elle m’en délie et m’en détache intérieurement,
tout comme le Phédon de Platon, s’agissant de la déliaison de
l’âme et du corps, ne nous invitait certes pas à nous tuer, ni à
nous rendre malades, mais à nous recueillir en philosophes.
Cette solitude n’a pour Montaigne rien de vide ni de solitaire,
au sens d’esseulé. Il y a en effet l’« entretien de nous à nous
mesmes », et moi-même pour « compagnie », un échange où
« recevoir » et « donner ». Le monologue est en son essence
un dialogue, sous des formes certes diverses, le dialogue étant
premier15. C’est avec mon plus proche compagnon que je me
trouve seul dans l’arrière-boutique, avec moi et non plus avec
Dieu.
      

      
        Tout comme Montaigne inverse le « comme si... ne pas »
paulinien en le déplaçant de l’avenir eschatologique au présent
toujours disponible de la jouissance de soi, il inverse aussi
sciemment le vers de Tibulle qu’il allègue. Dans l’élégie latine,
il s’agit d’une parole d’amour exclusif, où le poète s’adresse à
la seule qui lui plaise : « C’est toi qui es pour moi le repos
dans les chagrins ; toi qui, au plus sombre de la nuit, es la
lumière, et qui, dans les lieux solitaires es pour moi tout un
monde16. » Il en transforme du reste la lettre, en substituant
un tibi au mihi de Tibulle : ce qui s’adressait à la bien-aimée
devient soit un précepte adressé au lecteur, soit une invitation
faite à soi-même. Une parole érotique et hyperbolique devient
un conseil pour libérer notre pluralité intérieure afin de peupler notre arrière-boutique. Le mot latin turba signifie la foule
ou la multitude, et la cohue ou le désordre liés à celles-ci. Être
une « foule » pour soi-même est une ressource pour que
l’arrière-boutique ne soit pas lieu d’ennui ni d’esseulement. Là
aussi, nous avons l’inversion d’un modèle antérieur de l’intériorité, celui de Platon comme celui de saint Augustin, où le
chemin de l’intériorité est celui de l’unification de soi-même,
par la concentration et le recueillement. Contre la constance
du rôle social que je dois assumer, la demeure intime est pour
Montaigne le lieu où je puis donner libre cours, afin de me
distraire, à la « foule » des possibilités dont je suis lourd. Cela
aussi est tout à fait décisif et neuf.
      

      
        Que Montaigne ici ne se délie des autres que pour mieux
se lier à soi, qu’il se détache des relations avec autrui pour
renforcer et multiplier les relations de soi avec soi, et donc que
soit transporté dans la solitude de la conscience le modèle des
rapports à autrui, ne saurait être tenu pour une contradiction,
mais au contraire est loi d’essence. La solitude est toujours
pensée comme condition pour entrer dans une autre relation
ou dans un autre échange : avec les Idées pour Platon et ses
disciples, avec Dieu pour tous les penseurs de la « chambre
du cœur » ou ceux de la solitude monastique. C’est pour n’être
pas seul que je veux être seul. Mais ici cet autre est moi-même
autre. On ne saurait en tout cas surestimer l’importance de ce
moment versif dans la topique de la chambre.
      

      
        C’est réduire cette page à une portée seulement anecdotique
que d’en donner, comme le font des interprètes par ailleurs de
talent, une interprétation psychologique la reconduisant aux
idiosyncrasies de la personnalité de Montaigne. Le fondement
et le lieu de la « vraye liberté » ne sauraient être de cet ordre,
faute de quoi elle ne serait qu’illusoire, simple effet de notre
caractère. Albert Thibaudet voit dans cette pensée « quelque
chose de mesquin », la vie intérieure y étant « un substitut,
une suite, une fausse fenêtre de la vie extérieure », mais, souligne-t-il, « c’est bien une arrière-boutique, et non le magasin
principal. La vie véritable pour Montaigne n’est pas de vivre
dans sa tour et d’y rédiger les Essais17 ». Ailleurs, il dit avec
plus de justesse que « le problème, qui se pose inconsciemment
à Montaigne » (qu’est-ce qui autorise à dire que c’est inconscient ? Les Essais montrent à l’évidence le contraire) est
d’« assurer le maximum de liberté intérieure par le maximum
de mécanisme extérieur, le second constituant le mur, la
défense, l’armature protectrice, l’habillement de l’autre. La
liberté de Montaigne est une liberté habillée. Celle des Anciens
est une liberté nue ». Elle est, comme celle de Socrate, « éclose
dans le gymnase, où l’on se mettait nu18 ». Mais l’on aurait
mauvaise grâce à trop souligner les insuffisances de ce livre
inachevé et posthume d’un excellent esprit ! M. A. Screech,
qui souligne que « les Essais sont principalement un compte
rendu de ce qui se passe dans l’“arriereboutique” de Montaigne » y voit, s’appuyant sur une phrase du même chapitre, « la
marque du tempérament mélancolique sanguin19 ». Mais que
j’aie plus facilement accès à ce lieu en fonction de mon « tempérament » ne signifie certes pas que ce dernier seul lui confère
son existence comme possibilité de l’homme ! Autrement il
faudrait dire que les Stoïciens, qui comparent la plus haute
faculté de l’homme, l’hégémonique, à une acropole ou à une
citadelle intérieures, le faisaient par mélancolie, ou par paranoïa, ce qui est absurde.
      

      
        Quant au destin de l’expression d’arrière-boutique, la
science de Mme Papasogli signale dans Pierre Charron,
contemporain de Montaigne, le même mot, dans le passage
suivant : « L’homme est l’animal de tous le plus difficile à
sonder et à cognoistre, car c’est le plus double et contrefaict,
le plus couvert et artificiel ; et il y a chez luy tant de cabinets
et d’arriere-boutiques, dont il sort tantost homme, tantost
satyre ; tant de souspiraux, dont il souffle tantost le chaud,
tantost le froid, et d’où il sort tant de fumée20. » Mais le pluriel
ôte l’essentiel de sa force et de sa pointe à l’expression, et ces
variations sur l’inconstance et l’imprévisibilité de l’homme, lieu
commun depuis l’Antiquité, ne constituent pas une pensée
nouvelle de l’intimité de la conscience. J’ai relevé dans un livre
précédent la reprise, ou la redécouverte de l’« arrière-boutique » par Henry James dans la préface rétrospective à son
grand roman, Portrait de femme, où il évoque, s’agissant de
son art, la présence d’une figure dans « l’arrière-boutique
(backshop) obscure, encombrée, hétérogène de l’esprit21 ». Et
il s’en trouve une parodie, me semble-t-il, accompagnée d’une
inversion, dans l’Histoire comique de Francion de Charles
Sorel : « – Je vous veux narrer une petite fable, reprit-il alors.
Elle vient de l’antérieure boutique de mon cerveau privativement : ce cacochyme d’Ésope n’y a rien mis du sien22. » La
proclamation de son originalité s’accompagne, comme c’est le
cas le plus souvent, de son absence. Il est plus original, dans
la modernité, de ne pas se dire original.
      

      
        Mais le plus important, dans cette page de Montaigne, se
trouve dans le renversement complet du mot « arriereboutique » et de sa valeur au regard de son usage dans la langue du
temps. M. Screech l’a noté23, mais sans en tirer toutes les
conclusions. Le Dictionnaire de Huguet cite en effet une dizaine
d’exemples, empruntés à des auteurs variés, de l’emploi de ce
terme au sens d’« arrière-pensée, pensée dissimulée24 ». Ce
sens se rencontre fréquemment sous la plume de Jean Calvin.
L’arrière-boutique est le lieu en moi où je m’éloigne de Dieu,
le lieu de la duplicité, de la feinte et de l’hypocrisie. Ne citons
qu’un exemple emprunté à son gigantesque commentaire de la
fort brève Première Épître à Timothée. Calvin évoque ceux qui
ont la « conscience pure » et vont « droit à Dieu », dans un
culte seulement spirituel. « À l’opposite, tous ceux qui ne font
que tourner à l’entour du pot, et veulent s’acquitter envers
Dieu par des ceremonies et des menus fatras, monstrent qu’ils
ont une arriere-boutique là dedans, et qu’ils ne la veulent point
desployer : et combien qu’ils taschent de complaire à Dieu,
toutesfois ne veulent-ils point approcher de luy, ils seroyent
contens de dire, Faisons treves ensemble, et que nous ayons
quelque moyen de nous accorder25. » Ils voudraient en somme
négocier avec Dieu dans de petits marchandages. « Mais cependant si est-ce qu’ils se veulent tenir à part, et ne veulent point
estre conioints et unis à Dieu en vérité. » Notre intériorité est
pour Calvin un lieu de « feintise » et d’« ordure » cachée,
comme dans la forte expression de Pascal (« Que le cœur de
l’homme est creux et plein d’ordure !26 »). Il ne s’agit donc pas
d’en refermer la porte, ni de nous y réfugier, mais au contraire
de l’aérer et d’y faire pénétrer la lumière afin de « purger ceste
feintise que nous avons » : « Entrons en nous, sondons ce qui
est caché en nos cœurs, et faisons un bon examen et droit. »
Ce n’est pas notre cœur, mais Dieu qui doit être « nostre seul
refuge » : il « veut posseder nos affections et comme nos entrailles », « il veut là regner et avoir son siege ». Il faut « apporter »
notre cœur purifié à Dieu. Cette « arrière-boutique » deviendra
plus tard, en un sens différent et moins négatif, la fameuse
« pensée de derrière » de Blaise Pascal27.
      

      
        On pourrait objecter que lorsque l’arrière-boutique signifie
seulement une arrière-pensée, le terme ne concerne la topique
qu’indirectement ou médiatement. Mais il s’agit d’une métonymie : on appelle arrière-boutique la pensée qui est conçue
dans l’arrière-boutique de mon esprit. Et Calvin emploie par
ailleurs, comme le montre encore le dictionnaire de Huguet,
le mot « boutique » en un sens directement topique, comme
un lieu intérieur, en l’occurrence un atelier. C’est l’atelier où
se forgent les idoles (terme dont Calvin, dans sa polémique
anti-catholique, fait un usage particulièrement étendu et prolixe). Il écrit par exemple dans une lettre : « Et puis la fantasie
de l’homme est une merveilleuse [= étonnante] boutique pour
forger de folles imaginations, qui ne sont que pour troubler le
vrai repos que nous devons avoir en la saincte vocation de
nostre Dieu, lequel nous commande de regarder simplement
a soi [= à lui], comme aussi c’est bien raison28. » C’est pourquoi, conseille-t-il, « remettez vous à lui en vous desfiant de
tout ce qui est en vous ». Il ne s’agit certes pas de « discourir
et rire » en son arrière-boutique, comme le voudra Montaigne.
Et dans son maître-livre, Calvin remarque encore : « [...] l’esprit de l’homme est une boutique perpetuelle de tout temps
pour forger idoles » et « je ne sais quels fantosmes », expression de « l’ignorance brutale [= bestiale] » qui nous « accable »
au-dedans. « Parquoy l’esprit humain engendre les idoles, et
la main les enfante29. » On ne saurait imaginer plus parfaite
opposition à Montaigne (même si ce dernier décrit remarquablement la folie de l’imagination).
      

      
        Ce qui importe pour le présent propos est que le mot
d’arrière-boutique choisi par Montaigne était courant en son
temps pour désigner l’hypocrisie et la duplicité, mot du mensonge donc, dont il fait le nom de notre liberté, mais aussi de
notre plus grande vérité, transformée de façon fatale en sincérité. Est commun à Calvin et à Montaigne que l’arrière-boutique ou la boutique soient le lieu où l’homme est seul avec
lui-même, mais pour le premier, il est ce en quoi nous fuyons
par l’idolâtrie des passions la vérité de la Parole de Dieu, tandis
que pour le second, il est ce en quoi nous nous accomplissons
nous-mêmes pleinement et en vérité. Il est significatif que Montaigne ait renversé le sens du mot, alors qu’il aurait pu
employer celui de « cabinet », neutre, et sans lien avec le mensonge ou la duplicité.
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      CHAPITRE VII
 

LA COMPOSITION DE LIEU

DANS LA FICTION


       

      
        Au début de ses célèbres Exercices spirituels, axe de la formation des jésuites, saint Ignace de Loyola donne comme
« premier préambule » ce qu’il appelle « composition » : « voir
le lieu1 ». Il s’agit de mobiliser pour ces exercices toutes les
puissances de l’esprit humain, et d’abord la mémoire, à laquelle
l’imagination est rattachée. Il en distingue deux formes, selon
que je m’apprête à méditer sur des choses visibles (par exemple
une scène de la vie du Christ) ou sur l’invisible (par exemple
le péché). Dans le premier cas, la « composition consistera à
voir par le regard de l’imagination le lieu matériel où se trouve
la scène que je veux contempler » ; dans le second, elle
« consistera à voir par le regard de l’imagination et à considérer
mon âme emprisonnée dans ce corps corruptible, et tout le
composé humain comme exilé en cette vallée parmi des animaux sans raison ». Il en donne des exemples par la suite à
mesure qu’on avance dans les exercices. Lorsque, dans le
second, il s’agit de méditer sur les péchés que j’ai commis au
long de ma vie, il est utile de « revoir l’endroit et la maison où
j’ai habité ». Rien de moi, pas même mon imagination, ne doit
demeurer étranger à cette démarche de conversion.
      

      
        Bien des siècles plus tard, Maurice Barrès, dans un contexte
et à des fins qui eussent à juste titre scandalisé saint Ignace de
Loyola, transforme cette pratique en un procédé pour mieux
jouir de soi, et ne rien laisser perdre de son propre passé. Cela
se trouve dans le second volet de son triptyque Le Culte du
moi (ô combien désuet, mais dont le thème est devenu en notre
temps la religion dominante dans les pays riches de l’Occident), intitulé Un homme libre. C’est à saint Ignace, qu’il salue
comme le « plus surprenant des psychologues », que, dit-il,
il emprunte cette « méthode » de la composition de lieu,
« dont je me suis toujours bien trouvé », ajoute-t-il2. Pour
retrouver à notre gré nos émotions passées, même lorsque nous
sommes dans l’atonie, il faut se rattacher par la mémoire et
l’imagination à un « objet matériel » et à un lieu, dans ce qui
est proprement une « mnémotechnie ».
      

      
        
          « Le monde sentimental catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste palais intérieur, et
m’enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de contemplation, je retrouverai le beau frisson du premier
jour. Surtout je parviendrai à fixer mon esprit. L’attention
ramassée toute sur un même point y augmente infiniment la
sensibilité. »
        

      

      
        Ces chambres que nous produisons par l’imagination
méthodiquement orientée n’équivalent certes pas à la « chambre du cœur » ici étudiée, et se rattachent plutôt aux traditions
de l’art de la mémoire, qui organisaient en le spatialisant ce
qu’il s’agissait de retenir, comme dans un tableau ou un diagramme. Nous sommes à la fois aux antipodes de ce que sera
le projet de M. Proust, par la primauté d’une mémoire volontaire qu’on cultive, et sous le même horizon que lui, puisque
ce que Barrès veut faire revenir, c’est une émotion ou un
« frisson » : il y va d’une mémoire sensuelle. Mais il y a contradiction à vouloir rendre disponible en tout temps la grâce
furtive d’un instant, et commander le rappel de l’imprévu et
de l’indélibéré3.
      

      
        Sans en connaître les sources (du moins on peut le supposer), des romanciers prêtent à leurs personnages ce procédé
de la « composition de lieu ». C’est ainsi que dans une nouvelle
de W. Stegner, écrivain américain de qualité, un personnage
qui ne parvient pas à trouver le sommeil, vu le trouble profond
où il est plongé, l’utilise : « En fin de compte, il en revint à
son vieux procédé. [Alinéa] Il entra dans une grande pièce
sombre de son esprit, une pièce pénombreuse avec de grandes
tables entrevues. » Il s’agit d’une salle de billard, où il se met
à jouer ; à la fin, il ne voit plus que le vert du tapis, et s’endort
au milieu d’un coup4.
      

      
        Mais, au-delà de ces exemples particuliers, la poétique du
roman comporte comme élément essentiel et récurrent la
« composition de lieu », où les chambres sont la projection
spatiale du psychisme d’un personnage. Nous entrons déjà
dans son âme quand nous voyons, par le biais de la description,
sa chambre. Il y a assurément maintes façons de le faire, où la
dimension spirituelle peut être plus ou moins marquée, et
l’atmosphérique plus ou moins présent5. Il faut mettre de côté
la description de la chambre vue par les yeux du personnage,
puisque dans ce cas, nous sommes évidemment déjà dans sa
conscience. C’est à cette composition de lieu qu’André Breton
s’en prend, dans les toutes premières pages du (Premier) Manifeste du surréalisme, avec l’orgueil et la morgue qui lui deviendront coutumiers, dans sa critique du réalisme, de la description, et plus généralement du roman. Sa cible est la description
de la chambre de l’usurière qui est la future victime de Raskolnikov (Crime et châtiment, I, 1), ce qu’omet de mentionner
Breton, qui par ailleurs coupe dans sa citation les intimes apartés, en monologue intérieur, du jeune homme, ce qui manque
de probité, puisqu’ils fournissent la finalité de cette description, où la lumière du soleil couchant annonce déjà celle du
meurtre. Il s’agirait de « superpositions d’images de catalogue », de « cartes postales », de « lieux communs ». Après la
citation, Breton s’exclame : « Que l’esprit se propose, même
passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à
l’admettre. On soutiendra que ce dessin d’école vient à sa
place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a ses raisons pour
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre
pas dans sa chambre6. » Outre que mépriser Dostoïevski ne
constitue pas un passeport pour la grandeur, ni une preuve de
discernement, le prendre comme exemple de la banalité et du
conventionnel est assurément surprenant, surtout lorsqu’on
dissimule sciemment la portée hautement dramatique du passage, qui n’a rien d’anecdotique, puisque le caractère banal et
privé d’esprit de la pièce porte déjà en germe l’idée que son
occupante peut être sans dommage assassinée. Que ce soit
pour l’en blâmer, comme Nabokov, ou pour l’en louer, les
critiques ont du reste tous souligné le caractère minimaliste et
symbolique des descriptions de Dostoïevski7. Ce que Breton
manque, c’est la dimension mentale, et imaginative, de la composition de lieu effectuée par le romancier. Il en use pourtant
lui-même, grâce à un lieu commun, peu après, en disant de
l’expérience qu’« elle tourne dans une cage d’où il est de plus
en plus difficile de la faire sortir », et en opposant avec un
aveuglement stupéfiant « les découvertes de Freud » à la platitude du romancier russe, avant de formuler un projet structurellement analogue à celui de Maurice Barrès : « Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables
d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement
contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord,
pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre
raison. » Mais capter, c’est déjà contrôler.
      

      
        Ces remarques ne font que poser une question, laquelle ne
saurait être approfondie dans les limites de ce livre, mais dont
il est requis de souligner l’importance, et le lien avec le présent
propos. La topique ici étudiée nomme et décrit des lieux de
la conscience par des lieux du monde, le roman peut projeter
la « chambre du cœur » dans la chambre d’une maison. Le
« chez soi », l’espace intime où l’on vit, peut figurer le soi
lui-même, et l’intériorité de la conscience. C’est une effluence,
riche et variée, dans la modernité de ce qui est ici médité. Cela
se présente aussi dans la poésie, celle, par exemple, de Milosz,
où la chambre joue un rôle important. « Je dis : ma Mère. Et
c’est à vous que je pense, ô Maison ! » dit l’incipit d’Insomnie8.
À propos de M. Blanchot et de R. M. Rilke, G. Bachelard a
consacré de belles et justes analyses à l’intériorisation de la
maison ou de la chambre, qui devient par l’intensité de sa
présence, ou par celle du souvenir, le « cubiculum cordis ». « La
chambre est, en profondeur, notre chambre, la chambre est
en nous ». Elle devient « une demeure de l’espace intime, une
chambre intérieure » qui nous accompagne partout comme
celle de saint Ambroise de Milan9. Et c’est bien à une saisissante « composition de lieu » que se livre Baudelaire dans le
poème en prose « La chambre double », le cinquième du
Spleen de Paris10.
      

      
        Il commence par une phrase nominale, et donc qui fait surgir
son objet comme absolument, hors de toute situation temporelle. « Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre
véritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. » Cette chambre, coupée du
monde et du temps (« un rêve de volupté pendant une
éclipse », et plus loin : « le temps a disparu »), malgré sa clôture
(« des sensations de serre-chaude ») et son confinement, est le
lieu de la « vie suprême », et d’une incomparable dilatation de
l’âme, sans mesure, par son ampleur inédite, avec « ce que
nous nommons généralement la vie, même dans son expansion
la plus heureuse ». Ce qui lui donne cette plénitude, c’est que
tout est vivant et parlant autour de nous : « Les meubles ont
l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique,
comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue
muette, comme les fleurs, les ciels, les soleils couchants ». C’est
la chambre des correspondances, et de la « sympathie » au sens
stoïcien ou plotinien, où tout communique avec tout, et agit
ou retentit partout. Et sur le lit « est couchée l’Idole, la souveraine des rêves », avec ses yeux de « flamme » qui sont des
« étoiles noires » (l’éclipse n’est donc pas seulement celle du
soleil). On retrouve le culte païen (explicitement désigné
comme tel) de l’Aimée au centre de la chambre du cœur, de
la « chambre spirituelle ».
      

      
        Mais ce rêve sera brisé et anéanti par l’irruption d’un huissier, et la redécouverte de la chambre sordide « dans ce monde
étroit » d’ennui et d’échec sans recours – loin de la « chambre
paradisiaque ». Et s’aperçoit alors que ce qui a servi de porte
pour entrer dans la chambre spirituelle était « la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ». Le temps implacable et
inexorable (ce qui signifie qu’on ne l’apaise par aucune prière)
reprend son cours. Sinistre métamorphose du cubiculum cordis ! Ce lieu où mon être s’accomplissait dans la joie et l’harmonie, cette lente fête sensuelle où toutes nos dimensions se
déployaient n’est plus qu’un rêve d’opium, dont l’éveil ne rend
la réalité que plus accablante – non pas un centre en nous,
mais une fuite hors d’un monde inhabitable.
      

      
        Nous terminerons, sans conclure, ce séjour dans la chambre
par un fragment énigmatique de F. Kafka qui, à son insu,
reprend en la frappant de folie la formule de saint Ambroise
selon laquelle nous avons toujours notre chambre avec nous.
Il écrit en effet : « Tout homme porte une chambre en lui
(Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich). C’est un fait qui peut
même se vérifier à l’oreille. Quand un homme marche vite et
que l’on écoute attentivement, la nuit peut-être, tout étant
silencieux alentour, on entend par exemple le brimbalement
d’une glace qui n’est pas bien fixée au mur11. » Ici, c’est une
chambre physique, avec son mobilier, qui est incorporée par
l’homme, selon une inversion du dedans et du dehors.
J’emporte mon propre logis, mis à l’abri en moi, début de
parabole qui reste en suspens incertain, comme la glace de la
chambre, et résonne aussi sans que l’on comprenne. Il y a un
parallèle dans Henry James, mais achevé autant que clair, où
un personnage se perçoit comme s’il était dans une pièce où
quelque chose de précieux est suspendu au mur de façon
précaire, que le moindre mouvement pourrait faire choir et se
briser. Dans l’attente que le temple de l’esprit nous redonne
plus d’assurance et peut-être nous rassérène, évitons donc tout
geste brusque jusqu’à la partie suivante.
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      SECONDE PARTIE
 

LE TEMPLE DE L’ESPRIT


    

  
    
       

      CHAPITRE I
 

LE TEMPLE INTÉRIEUR.

DE LA BIBLE À SAINT AUGUSTIN


       

      
        Pour la foi biblique, seule la présence de Dieu, venant à
notre rencontre, peut sanctifier un lieu du monde. Par sa présence de créateur, lequel n’a pas créé uniquement dans un
passé immémorial, et pour nous inaccessible, mais ne cesse de
soutenir ses créatures dans l’être et de les renouveler, il sanctifie en un sens large le monde. Le sabbat, où l’homme cesse
de travailler ou d’exploiter le monde et les autres vivants, et
où il rend grâces à Dieu, fait mémoire aussi de la beauté
d’aurore de son œuvre achevée, et reconnaît cette lumière sur
les choses en les laissant être et reposer telles qu’elles sont.
C’est le temps d’un oui à une perfection qui n’est pas sortie
de nos mains. Mais, par sa présence de grâce, où il se manifeste
et s’adresse à un esprit fini, qui puisse lui répondre, et d’abord
le reconnaître comme son Dieu, il sanctifie, de cet événement
même, en un sens plus strict et plus fort, certains lieux du
monde. Ce sont lieux où Dieu se révèle, fugitivement ou durablement, où sa parole résonne, fût-ce silencieusement, c’est-à-dire à l’esprit seul. Quand la révélation a lieu et prend place,
et aussi longtemps qu’elle le fait, il y a des lieux saints. Il n’y
a que cette effraction vers nous de la parole qui les sanctifie,
tout comme la mémoire que l’homme en garde activement,
répondant à cette parole en continuant de répondre d’elle, et
vieillissant avec au creux de son oreille cette signifiance toujours plus jeune à mesure qu’on l’entend, maintient ces lieux
brûlant d’une flamme imperceptible à l’œil. Ne les profane
que la surdité, avec ces vociférations vulgaires où le vide croit
s’assurer d’exister.
      

      
        Un prototype biblique en est le songe de Jacob en ce lieu
qu’il nomma Béthel, où il reçut cette vision qui fut la sienne,
promesse de fécondité : « En vérité, Dieu est en ce lieu, et je
ne le savais pas ! » (Genèse, XXVIII, 16). Cette sanctification
des lieux, qui les met à l’écart de l’espace ordinaire et profane,
si elle repose sur l’initiative souveraine de Dieu, requiert toujours la réponse active de l’homme : il va de soi qu’un lieu ne
serait pas lieu de révélation, c’est-à-dire de parole et d’appel,
ne fût-ce que par un acte à déchiffrer, s’il n’y avait personne
pour en être saisi, et par là les saisir et y répondre, de quelque
manière que ce fût. C’est ainsi que Jésus quitte Nazareth, et
va son chemin (Luc IV, 30 et Matthieu XIII, 58).
      

      
        Cela suscite pour le présent propos une objection préjudicielle. Car, au vu de ces remarques, il semble que le terme de
temple ne fasse pas nombre avec les autres figures étudiées
dans ce livre, et ne requière pas d’analyse spécifique, si, quelle
que soit la forme spatiale conférée à l’intériorité de l’homme,
chambre, maison, château, etc., à partir du moment où Dieu
s’y manifeste et où il lui est répondu, elle devient, de ce fait
même, un temple de Dieu. C’est ainsi que Philon le Juif, dans
une page à laquelle il sera fait retour, oppose aux palais et aux
temples faits de main d’homme, si somptueux soient-ils, l’âme
du juste comme la seule « maison terrestre » du Dieu invisible
qui soit digne de lui1. C’est bien elle qui devient alors le temple
véritable, même s’il ne la nomme pas ainsi. Dès lors, l’ensemble
des versions chrétiennes de la topique mettrait en jeu les diverses manières dont nous pouvons devenir temples, et le caractère omniprésent et surplombant de ce terme rendrait superflue une étude particulière.
      

      
        « Temple » sera pris ici dans le sens d’édifice (physique ou
psychique) où se célèbrent culte et sacrifice à Dieu, ou à un
dieu, correspondant au grec naos. Mais, la connaissance du
latin se raréfiant, il faut rappeler que tel n’est pas le premier
sens de templum, duquel il dérive. Ce dernier signifie d’abord
une région de l’espace céleste observable, délimitée par la pensée, et le bâton de l’augure, puis de l’espace terrestre. Ce n’est
que secondairement qu’il désigne un édifice, aedes sacra,
comme le dit Varron2. Le mot aedes est du reste en latin le
plus naturel pour désigner ce que nous appelons un temple.
Le lien à l’espace, et à l’orientation, comme à ce qui délimite
une région dans l’espace, forme le cœur de sa signification.
Quant à l’expression de « temple de l’esprit », qui sera étudiée
dans la tradition chrétienne, elle se trouve déjà dans le splendide poème de l’épicurien Lucrèce, au pluriel, lequel affirme
que les sens sont la voie la plus rapide pour apporter une
connaissance à la pensée (pectus) humaine, et aux templa mentis, que je traduirais volontiers par les « enceintes » ou
« régions » de l’esprit (comme le palais augustinien de la
mémoire), car cet espace intérieur, vaste comme le montre le
pluriel, n’est pas ici considéré comme un lieu de culte (De
Rerum natura, V, 103).
      

      
        Cela dit, à cette première objection s’en ajoute une autre,
tout à fait différente, mais d’un poids considérable, puisqu’il
s’agit d’une parole biblique. Quand le terme de « temple » ne
désigne pas un édifice fait de main d’homme, et en particulier
le Temple de Jérusalem, à quoi renvoie-t-il dans l’Écriture ?
Saint Paul donne à cette question une ferme et lumineuse
réponse en deux temps, dans la Première Épître aux Corinthiens : tout d’abord, au chapitre III, 16-17 : « Ne savez-vous
pas que vous êtes temple de Dieu, et que l’Esprit de Dieu
habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, celui-là, Dieu le détruira. Car le temple de Dieu est saint, et ce
temple, c’est vous. » Il avait évoqué aux lignes précédentes
« l’édifice de Dieu » qui est notre vie de foi et de charité, lequel
peut être construit sur un fondement solide ou fragile, qui sera
éprouvé. La communauté des fidèles est le véritable temple
fait de pierres vivantes (cf. I Pierre, 2, 5). De là provient la vue
constante de la pensée chrétienne, selon laquelle ce sont la foi
et la prière de la communauté qui sanctifient le lieu architectural de l’église ou du temple, et non l’inverse.
      

      
        Mais saint Paul approfondit ce thème au sixième chapitre
de la même épître, dans ce qui forme l’un des plus hauts éloges
du corps humain qui ait jamais été prononcé, allant de pair
avec l’affirmation de sa résurrection. « Ne savez-vous pas que
vos corps sont des membres du Christ ? » (car le corps « est
pour le Seigneur, et le Seigneur pour le corps »), et, plus loin :
« Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est temple du
Saint-Esprit, qui est en vous et que vous tenez de Dieu ? (...)
Glorifiez donc Dieu dans votre corps. » (I Corinthiens, 15, 13
et 19-20). L’éminente dignité du corps humain lui vient d’être
lieu unique et insubstituable de glorification de Dieu, le véritable temple, affirmation solidaire de la foi en l’Incarnation, le
corps du Christ étant le temple par excellence, ce que le nôtre,
grâce au baptême, devient par participation (Marc 14, 58 et
Matthieu 26, 61 sur le temple détruit et rebâti en trois jours,
évocation de la mort et de la résurrection). Dès lors, affirmer
que c’est notre propre esprit qui constitue le temple ne serait-il
pas contrevenir directement à ces fortes affirmations, en déviant vers un « spiritualisme » étranger au christianisme comme
tel ?
      

      
        Ces deux objections ne sont toutefois pas de nature à frapper
d’interdit le dessein des pages qui suivent. Il est vrai, tout
d’abord, que dans la version chrétienne de la topique, quel
que soit le nom sous lequel on figure l’intériorité, celle-ci
devient temple dès lors que Dieu y demeure. Mais la visée, ou
l’horizon de sens, de chacun de ces noms est spécifique, et
comporte une teneur phénoménologique distincte. À cause de
son origine évangélique, la « chambre du cœur » est avant tout
lieu de prière, et d’exposition nue à Dieu, intimité de contemplation. S’il est pris dans un sens strict, le « temple » ajoute
des spécifications qui lui sont propres : d’abord, c’est un espace
qui comporte plusieurs lieux, il relève d’une topique complexe,
et non pas d’une topique simple. Ensuite, il désigne un espace
où le service de Dieu s’accomplit selon des actes divers et
distincts, cultuels et, ce qui est décisif, sacrificiels. Cette diversité, par laquelle le culte extérieur est intériorisé, se prêtera à
des descriptions plus riches et complexes que la seule « chambre ». Ce terme n’est au demeurant pas exclusif des autres, car
les mêmes penseurs peuvent en employer plusieurs concurremment, selon ce qu’ils entendent mettre en lumière de la vie
et des œuvres de notre conscience intime. Un des lieux décisifs
de ce temple sera l’« autel du cœur ». Un autel intérieur figurait
déjà dans un traité de Philon : « Le véritable autel de Dieu,
c’est l’âme reconnaissante (eukharistos psukhè, l’âme qui rend
grâces), composée de vertus parfaites » et non séparées. Sur
elle brille en permanence la « lumière sacrée » de la sagesse3.
      

      
        Quant aux paroles de saint Paul, il ne s’agit en aucune
manière, pour les penseurs qui seront ici étudiés, de les amoindrir ni de les écarter. En affirmant que l’Esprit saint habite
notre corps, saint Paul n’entend pas professer qu’il se serait
substitué à notre propre esprit, et gouvernerait notre corps à
sa place, auquel cas le corps humain perdrait sa dignité du
même coup, puisqu’il deviendrait une marionnette de Dieu, et
non plus le lieu d’être d’une âme et d’un esprit humains
(comprendre ainsi serait de l’apollinarisme avant la lettre, selon
le nom de l’hérésie d’Apollinaire de Laodicée, au IVe siècle,
lequel supprimait la plénitude de l’âme ou de l’esprit humains
du Christ pour lui substituer la divinité). Et ceux qui mettent
l’accent sur le culte et le sacrifice intérieurs ne se proposent
en rien de supprimer le culte extérieur et collectif (auquel cas
ils dissoudraient la communauté comme telle au profit d’un
individualisme égaré), mais montrer ce qui lui insuffle vie et
sens. Ils n’ignorent pas non plus que l’intériorité n’a pu être
libérée, rachetée et renouvelée que par des actes mettant en
œuvre l’homme entier, corps et âme, la passion et la résurrection du Christ, tout comme les sacrements qui sont toujours
des actes dans le monde. L’insistance sur le culte spirituel, en
esprit et en vérité, caractéristique de la topique du temple, a
au demeurant ses racines dans la Bible hébraïque, en particulier chez certains prophètes comme Osée (VI, 6 : « Car c’est
l’amour qui me plaît, et non les sacrifices, la connaissance de
Dieu, plutôt que les holocaustes », où c’est Dieu qui parle) ou
Amos (VI, 21 sq. « Je hais, je méprise vos fêtes », etc., à quoi
il oppose le droit et la justice), comme aussi dans les Psaumes
(Psaume 51, 18-19 : « Car tu ne prends aucun plaisir au sacrifice ; un holocauste, tu n’en veux pas. Le sacrifice à Dieu, c’est
un esprit brisé »).
      

      
        C’est sur le déplacement vers l’intime du sacrifice que les
pages qui suivent se concentreront, sans souci d’une exhaustivité impossible autant qu’inutile pour le présent propos4.
      

      
        Il convient toutefois de donner quelques références antérieures pour mettre en évidence la constance de cette figure
essentielle. Les deux Pères de l’Église, l’un grec et l’autre latin,
sous la plume desquels elle paraît être la plus fréquente, avant
saint Augustin, sont Clément d’Alexandrie (seconde moitié du
IIe siècle, début du IIIe siècle) et Lactance (seconde moitié du
IIIe siècle, début du IVe siècle). Pour le premier, la « justice
véritable » consiste à « être tout entier (holon) le temple consacré du Seigneur »5, et non pas par la prédominance d’une
vertu particulière. Le véritable temple n’est donc pas le lieu
où les fidèles se rassemblent, mais les fidèles eux-mêmes :
« temple » au sens spirituel peut se dire en un sens collectif,
ou en un sens individuel. L’« âme juste » forme le vrai temple
et la vraie statue divine, car c’est en elle que s’accomplit la
« connaissance de Dieu »6. Et « cette beauté de l’âme devient
le temple de l’Esprit saint, quand elle a acquis une disposition
accordée à l’Évangile à tout instant de la vie7 ». Le Logos, le
Verbe de vérité est « celui qui exile la mort, celui qui a construit un temple dans chaque homme afin qu’en chaque homme
il établisse Dieu8 ». Un peu plus tard, on retrouve cela dans
saint Cyprien (mort vers 258) : le temple vraiment beau et
indestructible, c’est nous-mêmes si l’Esprit de Dieu commence
d’y habiter. On retrouve aussi le thème déjà présent dans Philon des vertus comme parures et ornements de ce temple9.
      

      
        Lactance évoque souvent cette figure : « Le cœur de l’homme [pectus, la poitrine, mais aussi la pensée] est un temple
plus solide et incorruptible » que les temples qu’on peut bâtir
avec des matériaux, si précieux soient-ils10. Il n’est pas fait
de parois, « mais du cœur et de la foi des hommes qui croient
en lui [sc. Dieu] et qu’on appelle les fidèles11 ». Elle n’est pas
non plus étrangère à l’œuvre de philosophes païens, comme le
platonicien Porphyre, l’élève et l’éditeur de Plotin, pour lequel
c’est la « pensée » du sage qui est le temple, et l’« intellect »
la vraie statue divine12. Mais, si hautes et si belles que soient
ces considérations, elles ne suffisent pas à constituer une topique si le terme de « temple » sert seulement à mettre en évidence la dignité de l’homme, parallèlement à celui de « statue »
ou d’image sacrée de Dieu, sans pour autant que la vie psychique, ses actes et le jeu de ses forces soient précisément
décrits et pensés en des dimensions cultuelles et sacrificielles.
      

      
        Lactance, lui, l’a fait, en évoquant les deux actes du don et
du sacrifice à Dieu dans l’esprit de l’homme13. Enfin, saisissons
l’occasion de ce préambule pour écarter une affirmation contestable, présente en certains ouvrages pourtant fort savants :
celle qui prête à Sénèque la paternité de la pensée selon laquelle
« le véritable temple » est « le cœur de l’homme14 ». Des dix-neuf emplois que Sénèque fait du mot templum, au singulier
ou au pluriel, dans ses œuvres philosophiques, dont il existe
un index exhaustif, dix-sept concernent les temples matériels
(qui ne sont en effet pas pour lui objets de vénération) et deux
le ciel comme temple de tous les dieux15, ce qui est tout à fait
conforme à la théologie stoïcienne, et donc aucun l’esprit de
l’homme. Assurément, il met par ailleurs l’accent sur la présence intérieure de Dieu à l’homme, mais il savait suffisamment
ce qu’il disait pour qu’on respecte son langage, et n’explique
pas le clair par l’obscur, et le certain par le douteux, selon le
penchant de la « recherche des sources » qui privilégie les
écrits que nous n’avons pas sur ceux que nous avons, ce qui
a fait la gloire, du reste souvent liée à une génération, de
certains auteurs. Il ne suffit pas d’introduire dans une paraphrase et une amplification de phrases de Sénèque l’expression
de « temple » pour affirmer qu’elle est de Sénèque, ni de montrer que le contexte pourrait conduire à une telle expression.
La critique des temples construits par les hommes pour les
dieux remonte au premier stoïcisme, et à Zénon de Cittium,
dans le cadre d’une théologie cosmique. Elle n’implique pas
que je sois le vrai temple plutôt que le monde. Et si des apologètes chrétiens peuvent solliciter des penseurs païens pour
capter la bienveillance de leur public, cela n’implique pas non
plus qu’il aient dû tirer d’eux ce qu’ils lisaient dans la Bible.
Cette remarque sur un point précis n’entend certes pas nier la
prégnance, souvent profonde et bienfaisante, de la pensée stoïcienne sur certains penseurs chrétiens.
      

      
        Saint Augustin montre nettement que ce qui fait la différence spécifique du « temple » par rapport à la « chambre »,
c’est l’acte de l’offrande et du sacrifice. Dans une page déjà
évoquée de son dialogue Du maître, après avoir rappelé l’invitation d’un psaume à se repentir intérieurement, et à sacrifier
« le sacrifice de justice » dans un acte d’espérance en Dieu, il
poursuit : « Où penses-tu que l’on puisse sacrifier le sacrifice
de justice, sinon dans le temple de l’esprit (in templo mentis)
et la chambre du cœur ? Là où il faut sacrifier, c’est là aussi
qu’il faut prier16. » C’est souligner la primauté du sacrifice sur
la prière dans la détermination de la nature du lieu (car une
prière impénitente ne serait pas proprement une prière), même
s’il va de soi que notre esprit est à la fois temple et chambre.
Ce temple est secret, et même invisible, ce que confirme un
peu plus loin l’expression de penetralia mentis, courante dans
le latin chrétien, ce qu’il y a de plus retiré et profond de l’esprit
(on le traduit souvent par « sanctuaire », mais le mot en lui-même n’est pas religieux). Dans une page de son majestueux
commentaire de l’Évangile de Jean, Augustin critique d’abord
la pensée naïve (et souvent païenne) selon laquelle il faudrait
m’élever spatialement, par exemple en gravissant une colline
ou une montagne, pour me rapprocher de Dieu. C’est en
s’abaissant par l’humilité, et non en s’élevant par l’orgueil,
poursuit-il, qu’on peut le faire. Proche des humbles, le Très-Haut s’éloigne de qui se tient pour haut. Il préfère le vallon
au sommet. C’est en descendant qu’on l’atteint. Le chemin de
l’intimité descend. Mais, dans un second temps, c’est l’axe
vertical tout entier qui se déploie en nous : il faut descendre
en nous pour pouvoir monter en nous. « Fais donc tout au-dedans. Et si par aventure tu cherches un haut lieu, un lieu
saint, montre-toi au-dedans temple pour Dieu. C’est dans un
temple que tu veux prier ? prie en toi-même. Mais tout d’abord
fais-toi temple pour Dieu, car lui, c’est dans son temple qu’il
exaucera qui le prie17. »
      

      
        Dans son explication du psaume 4, Augustin identifie le
sacrifice de justice à la pénitence intérieure : c’est contre soi-même, et non pas contre autrui, qu’il s’agit d’exercer colère et
châtiment. Après s’être demandé s’il ne consisterait pas dans
les œuvres de justice qui suivent le repentir18, il revient au
sacrifice de soi, comme consomption et holocauste, qui brûle
en nous le vieil homme et nous régénère : « C’est elle-même
que l’âme désormais purifiée offre et place sur l’autel de la foi
pour y être saisie par le feu divin, c’est-à-dire par l’Esprit
saint19. » Plus tard, Cassiodore, à propos de ce même verset,
opposera explicitement ce sacrifice de soi au sacrifice ancien
des animaux, et le situera dans son juste contexte : « Car si le
Christ s’est lui-même immolé pour nous, combien plus encore
convient-il que nous nous offrions nous-mêmes pour lui en
sacrifice20 ! »
      

      
        Il convient de s’arrêter un instant sur ce sacrifice intérieur,
par lequel notre esprit même se fait temple. Que la prière où
nous nous adressons à Dieu et dirigeons vers lui notre attention
et notre désir puisse être purement intérieure ne fait pas de
difficulté, l’Esprit de Dieu par lequel seulement nous pouvons
accomplir ces actes étant présent à notre esprit et en lui. Mais
qu’on puisse présenter une offrande et opérer un sacrifice de
façon exclusivement intime est loin d’aller de soi : le sacrifice,
dimension essentielle et constitutive du religieux, dans les plus
importantes de ses manifestations historiques, met en jeu une
pluralité d’éléments et de contraintes qui font de lui tout sauf
un acte simple (sans qu’il soit question ici d’entrer dans le
débat sur les objections que suscite le modèle unitaire donné
par l’étude impressionnante de Hubert et de Mauss en 1899,
Essai sur la nature et la fonction du sacrifice). Il faut un lieu et
un temps appropriés, un rituel et une intention, un mode
sacrificatoire (le feu est loin d’être le seul), un sacrificateur,
etc. Le respect de toutes ces formes variables garantit que le
divin destinataire du sacrifice soit susceptible de l’agréer. Mais
la confusion de toutes ces formes et de toutes ces matières en
un seul et unique lieu, mon propre esprit, n’aboutit-elle pas à
faire du sacrifice un terme homonyme, c’est-à-dire que le même
mot désignerait des réalités incomparables ? Et, par définition,
nous sommes alors en dehors de tout rituel (ce qui ne signifie
pas de toute formalité). Qu’est-ce qui peut garantir que ce
sacrifice intime ne soit pas imaginaire et illusoire ?
      

      
        Difficulté d’autant plus grande qu’à partir du moment où
l’on en vient à distinguer un sacrifice extérieur et visible et un
sacrifice intérieur et invisible, même si ce dernier doit avoir
des conséquences visibles, et se traduire par des actes, il est
nécessaire que celui-ci forme la vérité de celui-là, et ce qui seul
lui confère son sens. Saint Augustin écrit en effet (parmi bien
d’autres formulations analogues) : « C’est pourquoi nous pouvons prendre la foi elle-même comme autel, au sens spirituel,
dans le temple intérieur de Dieu, autel dont l’autel visible est
le signe21. » Et il s’agit bien de notre foi. Tout va finir par
reposer sur cette fine pointe invisible de l’esprit.
      

      
        Ces questions appellent plusieurs considérations. Tout d’abord, il y a quelque chose d’irréversible dans la dimension du
sens du sacrifice, dès lors qu’elle s’est ouverte pour l’homme.
Il n’est pas possible d’en sortir purement et simplement (même
si on peut croire naïvement le faire), mais seulement de s’y
déplacer, et de déplacer le sens, le lieu, la nature du sacrifice,
comme l’acception selon laquelle il a quelque chose de « sacré ».
Abandonner l’abandon, renoncer au renoncement, sacrifier le
sacrifice n’abolissent pas ces dimensions, mais se déplacent en
elle et en réorganisent l’économie. Et ce déplacement se pose
toujours, qu’on le veuille ou non, car cela tient à l’ordre même
du sens, comme atteignant la vérité que ce qu’on supplante
visait sans pouvoir l’atteindre. (Les débats sur l’écologie ou sur
le « principe de précaution » le confirmeraient abondamment,
comme sur le présent et l’avenir en divers ordres : faut-il sacrifier
quelque chose du présent pour que soit l’avenir, ou quelque
chose de l’avenir, le nôtre ou celui des autres, pour que soit le
présent ?) Cette immense question ne peut être ici que posée.
      

      
        La seconde considération porte sur l’économie chrétienne
du sacrifice, d’une grande force et d’une nature unique. Elle
est en effet ce qui fonde seulement en son sens propre (comme
l’atteste la citation de Cassiodore un peu plus haut) cette topique du « temple de l’esprit ». Pour le christianisme, l’unique
sacrifice du Christ, Dieu et homme tout à la fois, où il est à la
fois prêtre et victime, est le sacrifice suprême et irrépétable qui
accomplit et remplace tous les autres, et dès lors tout sacrifice
ultérieur n’a lieu qu’en lui et que par lui, et relève de l’avenir
neuf de cet unique événement. Et ces deux considérations se
conjoignent en ceci que celui qui entend dépasser le christianisme prend en lui et avec lui la charge de montrer qu’il
apporte la vérité plus haute de ce que ce dernier ne faisait que
viser, et lui oppose un événement plus vif encore que la Passion
et la Résurrection (ce que surent à leur manière Marx et Nietzsche) – ou de ne lui opposer que mort et désespoir, avouant
par là son propre échec.
      

      
        Quoi qu’il en soit, l’offrande et le sacrifice de ce temple de
l’esprit ont une forme pure, puisque nul autre que Dieu n’en
est témoin et garant s’ils ont lieu, que nous-mêmes ne saurions
en mesurer le prix (la souffrance qu’ils nous coûtent n’étant
pas le gage de leur importance, mais peut-être de notre réticence) ; c’est pourquoi ils conduiraient à une perplexité et à
un tourment sans fin s’ils n’étaient déjà pris dans l’unique
sacrifice du Christ, duquel seulement ils tirent leur possibilité,
et dont la seule plénitude guérit leur imperfection. Comment
saint Augustin les décrit-il ?
      

      
        Il en montre d’abord la nécessité à partir du précepte du
Christ de se réconcilier avec celui de nos frères qui nous en
veut avant de présenter son offrande à l’autel (Matthieu, V, 23-24). Il ne pourrait être accompli en l’absence de cet homme
s’il ne renvoyait d’abord à une réconciliation intérieure, par
laquelle nous nous dirigeons vers lui « par les mouvements de
notre esprit », et non avec nos pieds, et nous prosternons
devant lui, avec Dieu pour témoin22. Dieu peut accepter ce
ferme propos comme acte, mais certes ne dispense pas de son
accomplissement ultérieur dans le monde. Par ailleurs, et il n’y
a pas lieu de s’y appesantir, saint Augustin répète à propos du
« temple » ce qu’il a dit s’agissant de la « chambre du cœur »,
la nécessité de la purification préalable : « De fait le temple
de ta prière est ton cœur. Purifie le lieu où tu pries, et tu seras
exaucé », dit un des sermons naguère redécouverts23. La figure
du temple peut toutefois ajouter un motif supplémentaire :
« Si tu ne te préserves pas à cause de toi, préserve-toi à cause
de Dieu, qui a fait de toi son temple ». Car il y a des péchés
que font les hommes où « ils pensent qu’ils ne pèchent pas,
car ils ne nuisent à aucun homme24 ».
      

      
        Ce qui est tout à fait décisif, c’est que saint Augustin rejette
toute compréhension de ce temple intérieur qui serait de
nature individuelle ou solitaire. « Tous ceux donc qui croient
ainsi sont comme les pierres vivantes, desquelles le temple de
Dieu est édifié : et comme les bois imputrescibles, dont a été
faite cette arche qui ne pouvait être submergée par le déluge.
C’est cela qu’est ce temple, c’est-à-dire les hommes eux-mêmes, où Dieu est prié, et où il exauce25. » Le temple de
Jérusalem, poursuit-il, n’était que la figure dont le corps du
Christ, c’est-à-dire la communauté des fidèles, est la vérité.
C’est donc parce que chaque esprit est un dans la foi et la
prière avec les autres qu’il fait partie du temple vivant, et peut
être qualifié lui-même, par métonymie, de temple. L’apparent
tête-à-tête de l’homme et de Dieu dans la prière et le sacrifice
intérieurs suppose toujours l’ensemble de la communauté, et
n’en forme qu’une lieutenance ou une délégation : le sacrifice
intérieur n’est jamais seulement offert par moi, ni pour moi,
chacun dans ce culte intime représente aussi les autres. Ce
souffle intime respire toujours avec les autres. Par là, cette
topique, si elle met en jeu l’intimité de la conscience, ne saurait
relever de la psychologie individuelle, ni de l’économie de nos
seules forces et de leur jeu, puisqu’elle s’enracine en chacun
de ses actes dans la communauté.
      

      
        Saint Augustin donne à ces vues leur formulation la plus
aiguë comme la plus rigoureuse dans quelques chapitres du
livre X de La Cité de Dieu, qui constituent notoirement comme
un petit traité du sacrifice. Dans le premier chapitre, Augustin
se livre à des considérations passionnantes de vocabulaire, mettant en lumière que le latin ne dispose pas d’un terme unique
et clair qui désignerait le soin et le service qu’on ne doit qu’à
Dieu seul : ni « culte » (cultus), ni « religion » (religio), ni
« piété » (pietas), dans le langage reçu, ne suffisent à l’indiquer
(par là, saint Augustin anticipe des débats du XXe siècle sur la
distinction de la « religion » comme œuvre humaine, et de la
« foi » comme don de Dieu : l’essence du « religieux » est
obscure et composite). Il se tourne alors vers le mot grec de
latreia, que retiendra le langage théologique en parlant du culte
de latrie, c’est-à-dire d’adoration, qu’on ne doit qu’à Dieu seul.
Il en vient au troisième chapitre à la page fondamentale sur la
question qui forme le présent propos. Ce service que les Grecs
nomment latreia n’est dû qu’à Dieu, que ce soit dans le culte
public, « ou en nous-mêmes ».
      

      
        
          « Car ensemble et chacun (simul omnes et singuli) nous sommes son temple, parce qu’il daigne habiter tout à la fois dans
la concorde tous et chacun, et il n’est pas plus présent en tous
à la fois qu’il ne l’est en chacun, car ni la masse ne l’accroît ni
la division ne l’amenuise. Quand il s’élève vers lui, notre cœur
devient son autel ; son Fils unique est le prêtre qui nous le
concilie ; c’est à lui que nous offrons des sacrifices sanglants
quand pour la vérité nous combattons jusqu’au sang ; c’est pour
lui que nous brûlons l’encens le plus rare lorsque, sous son
regard, nous nous consumons d’un pieux et saint amour ; c’est
à lui que nous vouons et retournons les dons qu’il nous a faits,
et avec eux nous-mêmes [...] ; c’est à lui que nous sacrifions
sur l’autel de notre cœur brûlant d’amour une victime d’humilité et de louange26. »
        

      

      
        Un peu plus bas dans ce même chapitre, il est clairement
affirmé que l’amour de Dieu de tout soi-même, et l’amour du
prochain comme soi-même, pour l’aider à se diriger vers sa
fin, forment « le culte de Dieu, la vraie religion, la droite
piété », et « le service qu’on doit à Dieu seul ». Devenue temple, l’intériorité est foncièrement cultuelle et sacrificielle, ce
qui signifie qu’elle ne s’accomplit pleinement, et n’atteint sa
destination qu’ainsi. Que ce temple soit à la fois la communauté et chacun de ses membres entraîne que chaque « pierre
vivante », étant ce qu’on nomme en philosophie une pars totalis, une partie totale, peut faire office du temple entier : le culte
n’est pas aboli tant qu’il demeure un seul homme qui offre le
sacrifice intérieur, fût-il dans les chaînes et en prison. Mais
assurément la communauté est première, et je ne suis temple
qu’en lui appartenant, c’est-à-dire en vivant d’elle et de sa
source : pas plus que je ne puis me baptiser moi-même, je ne
pose par moi-même la possibilité d’être temple, même si les
actes que j’y accomplis sont miens.
      

      
        C’est sous diverses formes que je puis être offrande et victime : le sacrifice sanglant qu’évoque saint Augustin dans cette
page (livrant et délivrant la vérité du sacrifice animal), c’est
celui de mon sang dans le martyre et la persécution, où je
transforme la mort subie en mort offerte (il y eut un temps, si
je ne m’abuse, où les docteurs de Sorbonne prêtaient le serment de défendre la vérité « jusqu’au sang », c’est-à-dire le
leur), et la prière amoureuse, selon une analogie déjà biblique,
est explicitement identifiée à l’offrande du parfum qu’on brûle.
L’hostie d’humilité et de louange (hostia signifie victime)
s’accomplit dans deux des sens majeurs du terme augustinien
de « confession », la confession pénitentielle du péché et la
confession de louange de la joie et de la gratitude. Un autre
ouvrage le dit nettement : « tu as en toi de quoi offrir » par la
pénitence et la louange27. Ce sont actes de parole, extérieure
ou intérieure. Mais si nous sommes à la fois l’autel, l’offrande
et la victime, et cela par des actes nôtres, nous ne sommes pas
dans cette page le prêtre au sens strict28 : le Christ seul peut
l’être pour saint Augustin (c’est pourquoi la question de savoir
si le sacrifice est agréé ou accepté, si le Christ l’offre, est
d’emblée résolue). Notre libre sacrifice ne peut avoir lieu que
dans l’espace et la lumière du sien29. Il est capital aussi que la
matière de ce que nous offrons à Dieu – en l’occurrence notre
foi, notre repentir, notre joie, etc. – ne fasse que lui revenir,
étant produite par ses propres dons, c’est-à-dire par ses grâces.
Il y a là une forme eidétiquement pure du don : il est sans
témoin humain, et donc délivré de tout regard oblique vers
l’admiration qu’il pourrait nous valoir, il n’apporte aucun
bénéfice ni aucun surcroît à Dieu même (ce sur quoi saint
Augustin reviendra par la suite dans ce même livre30). En
s’offrant elle-même par ses propres actes, la créature entre dans
un cercle de Dieu à Dieu lui forme pour nous un mouvement
de croissance, d’accomplissement et de dilatation.
      

      
        Que la vie intérieure soit sacrifice, que nous devenions sacrifice (ici, le sacrifice est existence, comme le chant le sera pour
Rilke) ouvre notre être comme rien d’autre ne peut l’ouvrir.
La suite le dit : l’homme est lui-même sacrifice, le corps aussi
(sacrificium est), ce qui est, pour Augustin, « miséricorde »
envers soi-même. Ce thème reviendra bien plus loin dans la
Cité de Dieu, au livre XIX (« nous sommes nous-mêmes, c’est-à-dire la cité de Dieu, le plus lumineux et le meilleur sacrifice »
à ce Dieu, qui, comme le dit le psaume, n’a pas besoin de nos
biens) comme au livre XX, évoquant le sacrifice sans pénitence
ni négativité d’avant le péché, préfiguration du sacrifice que
nous serons jusque dans la vie éternelle31. Se sacrifier, c’est
s’offrir soi-même, y compris au-delà du temps. Il est de la plus
haute importance que le sacrifice ne soit pas dans son essence
un acte de destruction, ni un acte de pénitence et de réparation,
solidaire donc du mal commis. S’il existe avant le mal comme
après lui, même si cela ne peut nous être objet d’expérience,
les formes qu’il prend en rapport avec le mal ne peuvent totalement oblitérer son essence pérenne, à moins d’affirmer qu’il
y a deux sens du sacrifice sans aucun rapport l’un avec l’autre,
et donc homonymes, mais ce serait ne pas faire le crédit à
Augustin, penseur si net y compris lorsqu’il affirme son incertitude ou son ignorance sur certaines questions, de savoir ce
qu’il dit. L’importance de saint Augustin dans l’histoire de la
pensée européenne ne pouvant être surestimée, il serait bon
que ceux qui dissertent sur le sacrifice y prissent garde.
      

      
        Un excursus sur la définition du sacrifice pourra en montrer
la difficulté, et donner quelque lumière avant de conclure ces
considérations augustiniennes. La sémantique du « sacrifice »
présente une riche diversité à la mesure de l’extension de la
chose même et des pratiques qui la mettent en œuvre, du
paganisme au judaïsme et au christianisme. Le mouvement de
la parole de saint Augustin et des Pères de l’Église, s’inspirant
du langage biblique, a en cet ordre une fluidité qui est fort
différente du goût scolastique des subdivisions établies en
fonction des concepts d’Aristote. Cela ne signifie pas qu’il soit
soit moins rigoureux, mais que sa rigueur ne se confond pas
avec l’exactitude, et fait droit à ce qu’il y a d’indépassable dans
la polysémie. Au XVIe siècle, F. Suarez, avec sa clarté sobre,
s’efforcera de donner une définition du sacrifice qui prenne
en compte l’ensemble de ses sens, notamment bibliques et
patristiques. Son sens « propre » serait « une offrande faite à
Dieu par la transformation de quelque chose en signe, légitimement instituée, de l’excellence de Dieu et du respect [qui
lui est dû]32 ». Ce à quoi, selon d’autres critères, il ajoute une
seconde définition : « le sacrifice est un signe sensible, institué
pour signifier immédiatement l’excellence de Dieu et le culte
qui lui est dû, par la transformation de quelque chose. » Ce
n’est pas une définition descriptive de tout ce qui s’est nommé
sacrifice dans l’histoire des religions, mais une définition théologique chrétienne, qui entend distinguer le vrai sacrifice du
faux. Cette fausseté a pour lui principalement une double
forme, soit celle du destinataire, qui peut être un faux dieu ou
une idole, soit celle de qui offre le sacrifice, par des gestes
auxquels ne correspond en lui aucune foi. Il y ajoute la fausseté
d’un rite purement privé, qui n’est pas institué, et qui relèverait
de la superstition. (Double négatif et parodique de la religion,
le concept de « superstition », deisidaimonia en grec, est déjà
décisif dans la philosophie antique : le souci aigu de départager
vraie et fausse religion n’est en rien le propre des religions
révélées. Il accompagne toujours, sous une forme ou sous une
autre, le débat sur le « religieux ».)
      

      
        Dans ces définitions, le concept de signe se présente deux
fois en des sens différents : la chose offerte (animal, parfum,
etc.), qui en elle-même n’a pas de rapport avec le culte, devient
signe de celui-ci, et l’acte de l’offrir dans un culte extérieur et
public est le signe du culte intérieur que nous rendons en notre
esprit. Mais le sacrifice n’est pas un concept univoque, il a
quelque chose d’analogique, et Suarez constate qu’on peut
appeler de son nom bien d’autres actes, par dérivation et transfert :
      

      
        
          « Parce que le sacrifice est le signe du culte intérieur, ce culte
intérieur lui-même a coutume aussi d’être appelé sacrifice ;
quelquefois en effet le nom du signe est transféré à la chose
signifiée, comme aussi inversement le nom de la chose signifiée
est parfois attribué au signe lui-même. De fait, parfois le culte
intérieur a coutume d’être appelé le sacrifice suprêmement vrai,
ou même la vérité du sacrifice, à savoir de la vérité de la chose
même, et de la perfection de la vertu, parce qu’en effet le culte
intérieur est ce qu’il y a de principal (praecipuum) dans le sacrifice, et comme son âme ou sa forme, de laquelle il tient d’être
un acte de vertu ; bien qu’en ce qui regarde le concept de signe,
la propriété et la vérité du sacrifice sont au plus haut point
dans l’acte extérieur lui-même33. »
        

      

      
        À moins qu’elle ne soit une tautologie affirmant que le signifiant est vraiment le signifiant, et le signifié vraiment le signifié,
cette double vérité, soit du signe, soit de la chose signifiée, a
quelque chose d’inquiétant, d’autant que, selon l’adage scolastique qui veut que « la forme donne l’être à la chose », il est
problématique qu’elle ne puisse être qualifiée de sacrifice que
par transfert et métaphore34. Le concept n’est certes pas univoque. Il y a une tension entre une définition descriptive du
sacrifice extérieur et une définition théologique et normative
qui veut distinguer dans la définition même le sacrifice juif ou
chrétien du sacrifice païen, et donc y inclut le vrai culte (c’est-à-dire intérieur) du vrai Dieu (c’est-à-dire unique et révélé dans
la Bible). Plus profondément encore, il y a le contexte polémique, en l’occurrence la controverse avec les protestants sur
le caractère réellement sacrificiel de l’eucharistie (qui constitue
l’horizon dominant de ces réflexions). Quoi qu’il en soit, on
notera, même si Suarez ne le dit pas, que le sacrifice extérieur
devient signe de signe, puisque l’offrande physique est transformée en signe par des actes rituels du célébrant qui sont
eux-mêmes signes du culte intérieur. Mais Suarez fait droit à
la parole des Pères de l’Église, où le repentir, la louange, voire
l’homme lui-même peuvent être nommés sacrifices. Pour saint
Augustin, sacrificium peut souvent signifier cela même qui est
offert, ou la « victime ».
      

      
        En quoi, pour revenir à la question, la pensée augustinienne
de l’homme même comme sacrificium ou offrande ouvre-t-elle
l’intériorité de façon inouïe ? Celle-ci ne se caractérise en rien
par la clôture ou par l’enfermement, et l’intimité comme
« abîme », selon le mot d’Augustin, bée de toute part. Ce
sacrifice à Dieu doit pour Augustin conduire à des actes envers
autrui, qu’il leste de sa gravité. Le don s’accroît toujours de se
donner, mais le cœur ou le centre de cette oblatio est l’acte
même de s’orienter ou de se destiner, de s’adresser ou de
s’envoyer vers celui que nous ne pouvons mesurer ni comprendre. Un consentement qui sait à qui il dit oui, mais ne peut
jamais finir d’apprendre ce qu’il dit quand il dit oui, et où
l’absence de transparence n’est pas l’obscurité, mais l’inchoation de la lumière sur notre épaisseur historique et psychique.
Parler d’amour oblatif a toujours quelque danger, d’abord
parce que l’exaltation souvent se paie de mots grandiloquents
qui ne lui coûtent rien, et parce que nul ne saurait s’en faire
fort, l’oblation, si elle existe, ne pouvant se retourner sur elle-même pour s’assurer qu’elle n’ait rien gardé ni retenu par-devers elle. Jacques Lacan, si ma mémoire est bonne, exerçait
sur l’emploi de ce terme par certains psychanalystes son ironie
mordante, non sans raison. Le vocabulaire sacrificiel, qui met
fortement l’accent sur le « travail du négatif », et souligne la
mort qui seule fonde cette vie plus haute, en l’inscrivant sous
le signe de la croix qui n’a rien de sentimental, sert d’heureux
garde-fou à ce type de dérive verbale.
      

      
        Que retenir de tout cela s’agissant de la topique ? Dans ce
temple de l’esprit, Augustin, s’il évoque de nombreux actes,
ne distingue pas vraiment une pluralité de lieux : il semble que
dans ce temple, il n’y ait que l’autel, le lieu du sacrifice, à la
différence d’autres topiques qui seront abordées plus loin. En
somme, le temple est pour lui la chambre sanctifiée, devenue
lieu sacrificiel. L’intériorité du temple n’est pas autonome,
puisqu’elle suppose l’appartenance à un corps collectif sans
lequel je ne serais pas ce que je suis. C’est là un critère de
différenciation patent avec la figure de la chambre : le temple
n’est pas le lieu d’un culte privé en son essence, même si je
puis en être à un instant le seul officiant.
      

      
        Ce schème permet d’intégrer au culte l’ensemble de mes
actes intérieurs, et de prendre en compte l’ensemble des
dimensions de notre vie. L’insertion de celle-ci dans un mouvement qui va de Dieu à Dieu, en l’ouvrant de toute part, et
en faisant de notre esprit un « sacrifice » au sens d’offrande
consacrée, mourant pour vivre en vérité d’une vie plus haute,
pensée comme étant celle à laquelle il est en son être même
destiné, la situe dans un tout autre ordre que celui de la « subjectivité » qui est devenu le nôtre, ce qui au demeurant est le
cas de toutes ces doctrines de l’habitation de Dieu en nous.
Vivre activement l’espace intime qui est celui de notre esprit
comme « temple », et son centre comme un autel, c’est là une
des plus hautes pensées de la dignité humaine, laquelle ne peut
se renverser en culte de soi. La clôture du temple, par la
différence de l’intérieur et de l’extérieur, ne contredit pas son
ouverture vers le haut où montent l’odeur et le feu du sacrifice.
Et cette vie cultuelle en nous sanctifie le corps lui-même, car,
tout comme pour Platon seule une âme qui avait vu la vérité
de l’Être pouvait habiter le corps qui est le nôtre, pour saint
Augustin, il n’est pas d’autre corps que l’humain qui puisse
être l’enceinte de ce culte. La modalité du sacrifice pour les
anges ne saurait en effet être identique. La vie quotidienne
peut devenir à tout instant service divin. C’est une possibilité
sui generis de l’existence humaine, appelée au fil des siècles à
de multiples approfondissements.
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      CHAPITRE II
 

SAINT GRÉGOIRE LE GRAND

ET L’AUTEL DU CŒUR


       

      
        Dans la continuité de saint Augustin, mais avec son propre
cheminement, saint Grégoire le Grand (ca. 540-604) mettra
l’accent sur l’autel intérieur de ce temple. Cet autel qui est en
nous, et que nous sommes ou pouvons devenir, est ancien dans
la tradition patristique puisque le grand Origène, après son
évocation par Philon, lui a consacré de nombreux développements, qui ne peuvent ici qu’être effleurés. Origène en effet
lie fortement l’autel et la prière – laquelle est donc conçue
comme un acte où je m’offre moi-même à Dieu en lui offrant
des pensées, des paroles ou des résolutions. « L’autel est le
symbole de la prière1. » Mais il existe deux autels fréquemment évoqués dans la Bible, celui des holocaustes et celui des
parfums, le feu leur étant commun, sur lesquels les Pères de
l’Église se livrent à des considérations complexes et variées.
Origène, quant à lui, considère que la prière à haute voix a
lieu à l’extérieur, et sacrifie sur l’autel des holocaustes, tandis
que la prière silencieuse et spirituelle a lieu à l’intérieur, sur
l’autel des parfums. Il est bien l’autel « sur lequel nous offrons
à Dieu nos prières2 ». Cette offrande nécessite une préparation, à la fois de soi et de ce que l’on va offrir, laquelle est une
purification. Il faut des habits purs, c’est-à-dire une conduite
pure, et c’est alors que nous pourrons apporter sur cet autel
« une offrande (hostiam) de louange, une offrande de prières,
une offrande de miséricorde, une offrande de pureté, une
offrande de justice, une offrande de sainteté ». Tous les actes
de vertu peuvent devenir « victimes » que j’offre, et donc toutes les dimensions de la vie humaine comme telle. La beauté
des actes de l’esprit ne se conserve qu’en les offrant ou les
sacrifiant, et il ne s’agit pas de les thésauriser, ni de les accumuler jalousement, mais de les brûler pour que seule l’odeur
en subsiste en se dirigeant vers Dieu. La conscience bonne est
tout le contraire de la « bonne conscience » au sens usuel, et
péjoratif, de l’expression évoquant la satisfaction de soi-même.
Car parler de purification et de consomption par le feu, c’est
marquer tout cela du signe de la finitude, le « travail du négatif ». Si nos actes se consument en parfums, il faut toujours
apporter de nouvelles « victimes », ou hosties, spirituelles, par
des actes renouvelés.
      

      
        Cet autel intime, saint Grégoire le Grand le désignera à
plusieurs reprises comme l’autel de l’œuvre bonne, altare boni
operis. C’est bien sur l’acte qu’il met l’accent, et sur l’acte des
actes, l’amour : « C’est une vertu au regard des hommes que
de supporter (tolerare) ses ennemis ; mais c’est une vertu au
regard de Dieu que de les aimer. Car Dieu reçoit cela seul
comme sacrifice que devant ses yeux, sur l’autel de l’œuvre
bonne, la flamme de la charité embrase3. » La charité seule
rend l’offrande recevable. « Que voyons-nous dans l’autel de
Dieu, sinon l’âme du juste, laquelle, autant d’actes bons elle
aura accomplis, autant d’offrandes (sacrificia) elle pose sur elle-même, sous les yeux de Dieu4 ? »
      

      
        Mais Grégoire évoque l’existence d’un rebord de l’autel,
faute de quoi le vent disperserait les offrandes. Ce rebord n’est
autre que la patience (nous retrouvons le « travail du négatif »
dont elle est une forme essentielle). Seule la patience nous
permet de garder et de protéger, et donc de rendre durables,
ce que nous pouvons, et notre esprit même. La patience est en
tous les ordres (et cela vaut donc aussi de celui de l’intelligence)
la stature de l’esprit, ce par quoi il tient, et se tient. Saint
Grégoire s’appuie sur une parole de l’Évangile : « C’est dans
la patience que vous posséderez vos âmes. » (Luc, 21, 19). Au
mot grec d’hupomonè, déjà présent dans la philosophie antique,
le langage chrétien a donné un incomparable relief et des significations neuves : c’est l’endurance, la fermeté, la constance, mais
aussi la condition de l’espérance. L’espérance est si peu ce qui
nous délivrerait d’avoir à endurer qu’elle ne peut être sans cette
patience. Au tout début de la Première Épître aux Thessaloniciens (I, 3), saint Paul caractérise les trois vertus théologales
par un mot : pour la foi, c’est l’œuvre ou l’acte, pour la charité,
c’est la peine ou la fatigue qu’elle requiert, et pour l’espérance,
l’hupomonè. Encore faut-il, précise saint Grégoire, que
l’homme patient ne se plaigne pas « intérieurement d’avoir
extérieurement à supporter »5, faute de quoi son sacrifice n’en
serait pas vraiment un, ni recevable. Mais « posséder » son âme,
ce n’est pas la garder comme une chose inerte, c’est la faire
sienne, et d’une certaine façon l’acquérir. Il faut rappeler que
cette parole de l’Évangile de Luc sera décisive pour Kierkegaard, qui la méditera avec la force qui lui est propre dans deux
beaux « discours édifiants » de 1843 et 18446.
      

      
        Dans d’autres pages de Grégoire, la « victime d’innocence »
immolée sur l’autel du cœur (in ara cordis, avec un autre mot
qu’altare, plus rare, car il était souvent réservé aux autels
païens), c’est la pureté de notre intention, en tant que source
du bien de l’action7. Peu après, reprenant le thème classique
en philosophie, de Platon aux Stoïciens, de l’unité des vertus
(« Il n’y a pas de vertu véritable à laquelle d’autres ne soient
mêlées » – c’est ainsi qu’on ne peut pas être réellement juste,
si l’on n’est pas aussi courageux, faute de quoi l’on cédera à
l’injustice ou la laissera s’accomplir passivement), il le transpose à la patiente composition en nous des parfums que nous
devons offrir. Il faut broyer et pulvériser nos actes « comme
dans le mortier du cœur », en examinant minutieusement leur
véracité et leur exacte nature, en scrutant nos œuvres. On
repense et reconsidère dans un examen de conscience nos actes
et nos intentions. La préparation de l’offrande des parfums
n’est rien d’autre qu’une épreuve d’acuité et de vigilance pour
la conscience morale. Comme plus tard au Moyen Âge, que
saint Grégoire marquera profondément, le langage de l’intériorité la plus épurée ne fait pas la fine bouche devant l’évocation des gestes quotidiens dans notre usage des choses : le
sensible est l’abécédaire ou l’imagier du spirituel.
      

      
        Tout cela conduit à une page magnifique des Homélies sur
Ezéchiel, sans conteste le chef-d’œuvre de Grégoire dans l’ordre
mystique et littéraire. « Et qu’est-ce que l’autel de Dieu, sinon
l’esprit (mens) de ceux qui mènent une vie bonne ? Se remémorant leurs péchés, ils en lavent les taches de leurs larmes, par
l’abstinence ils mortifient leur chair, ils ne se mêlent en rien aux
actions de ce monde, ce qu’ils possèdent, ils le distribuent aux
pauvres, et ce qu’ils n’ont pas, ils ne le désirent pas8. » Avant
d’expliquer en quoi notre esprit est un autel, Grégoire énumère
des actes extérieurs divers qui traduisent le sacrifice intérieur,
et attestent sa réalité. Cette énumération met en évidence le
caractère topique de cette figure de l’autel : il est bien question
de l’usage et de l’orientation de nos forces psychiques dans les
domaines les plus divers, et d’un changement de l’énergétique
intime, qui la rend sacrificielle. Dans la page qui suit, saint
Grégoire expose une doctrine constante sous sa plume, celle de
deux formes distinctes de la componction, qu’il va faire correspondre aux deux autels décrits par le livre de l’Exode.
      

      
        Le mot « componction », dérivé du latin compunctio, fait
partie des naufragés du langage, ou de ses humiliés et offensés,
qui, après avoir eu un sens noble et fort, se sont démonétisés,
et ont été voués à une piteuse déchéance. Dans le latin classique, le verbe compungere signifie piquer, et donc renvoie à
une pointe de douleur, à une douleur littéralement poignante.
Le latin chrétien, auquel le substantif est cher, lui a donné un
sens moral par excellence, la souffrance que nous ressentons
de nos fautes ou de nos chutes, et donc l’affect par excellence
de celui qui se repent. Mais le français moderne, à la différence
de l’anglais, par le spectacle des milieux dévots, avant qu’un
sourire permanent ne devienne l’expression obligatoire de la
piété, lui a donné le sens péjoratif d’une gravité de pure façade
et d’une tristesse hypocrite (avec, parallèlement, un glissement
de sens du terme « onction », passant d’un sacrement à une
expression corporelle, visage, gestes ou voix).
      

      
        Saint Grégoire introduit une nouvelle acception en écrivant :
« Je crois nécessaire de mettre en évidence qu’il y a une diversité dans la même componction. Autre assurément est la
componction qui naît de la crainte, autre celle qui naît de
l’amour9. » Elles se distinguent comme la crainte de l’enfer et
le désir du paradis, même si la première est le préalable de la
seconde, et peut-être le chemin qui y conduit. L’autel des
holocaustes, recouvert de bronze, et situé à l’extérieur, correspond à la première, et l’autel des parfums, recouvert d’or, et
situé à l’intérieur, à la seconde. « Que veut dire cela, frères
très chers, que les chairs soient consumées au-dehors, et les
aromates au-dedans ? N’est-ce pas ce que nous voyons tous
les jours, qu’il existe deux formes de componction, et que les
uns gémissent encore dans la crainte, tandis que d’autres c’est
désormais par amour qu’ils se livrent aux lamentations ? » Passer d’un autel à l’autre, dans un mouvement croissant d’intériorisation, c’est passer d’un affect à l’autre. Le célèbre cri de
sainte Thérèse d’Avila, « je meurs de ne pas mourir », exprimera parfaitement l’extrémité de ce désir de voir Dieu, qui ne
peut s’accomplir dans la vie temporelle ni dans la condition
mortelle.
      

      
        Cette intériorisation fait corps avec l’unification de notre
désir, et par là de notre être : « Tant que nous sommes encore
devant le voile [sc. qui nous sépare encore de l’Arche et du
saint des saints] il nous faut, comme l’encens sur la braise,
brûler de la flamme de l’amour [...]. Qu’il nous suffise, celui-là
seul qui a fait toutes choses ! Dépassons (transcendamus) par
le désir toutes choses, afin de rassembler notre esprit dans
l’Unique. Plus de crainte des peines, plus de souvenir de nos
vices ; qu’embrasés de la flamme d’amour nous brûlions, en
larmes, avec le parfum des vertus10. » L’amour lui aussi point,
pique et blesse, mais il n’y va pas de la même blessure que
celle du remords et de la culpabilité, et elle s’étend plus vive
à tout nous-mêmes. Et Grégoire de dire un peu après que cette
fumée des aromates (qui provient de la consomption de quelque chose de nous) montre tout droit vers le ciel, mais que
« la force de cet amour » est d’une telle « subtilité » ou finesse
que « notre esprit même ne peut la comprendre », bien qu’il
soit éclairé par elle.
      

      
        En d’autres termes, notre conscience ne peut saisir ni enserrer pour se l’approprier cette flamme ni cette force, mais seulement en ressentir les effets. Ce désir est en nous plus haut
que nous, l’intériorité ouverte par la blessure d’amour, en tous
les sens du terme, s’échappe. L’unification n’est pas le comble
de la maîtrise de soi (si ce n’est par rapport au désordre des
passions), mais le lieu où je ne puis plus mesurer mon acte ni
mon être. C’est assurément l’une des multiples affirmations,
aussi hautes que vives, où se manifeste qu’à la différence de
pensées orientales majeures, le sommet de l’accomplissement
de soi et du contact avec l’Absolu ne s’atteint pas par l’extinction ou l’abolition du désir, mais par son exacerbation. (Notons
que cela n’est pas exclusivement chrétien, puisque l’ivresse
intellective de Plotin, qui conduit à l’Un, relève aussi de l’érôs.)
Cette dimension assurément mystique de l’autel du cœur a un
poids philosophique considérable, car ce qu’elle met en évidence est un modèle de l’intériorité qui ne peut être transposé
dans une pensée de la subjectivité.
      

      
        Comme le montrent d’autres pages de saint Grégoire sur cet
autel intime, il n’y va pas seulement d’une expérience hors du
commun, mais d’un culte, et d’un sacrifice, quotidiens. Notre
« nouveauté intérieure même » prend chaque jour, par le mouvement même de la vie, un coup de vieux, si l’on permet
l’expression pour « veterescit », et c’est donc chaque jour aussi
qu’il faut nourrir la flamme et lui apporter du combustible. Et
ce feu qui est le nôtre ici ne cessera pas, même s’il y prendra
une autre forme, dans la vie éternelle, car la vision de Dieu
s’accroît à mesure qu’on l’aime davantage11, ce par quoi saint
Grégoire le Grand se rapproche de saint Grégoire de Nysse.
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      CHAPITRE III
 

LE TEMPLE, DE PRUDENCE

AU MOYEN ÂGE


       

      
        Cette topique du temple est présente à plusieurs reprises
dans l’œuvre de Prudence (Aurelius Prudentius Clemens), laïc
espagnol, contemporain de saint Augustin, puisqu’il vécut dans
la seconde moitié du IVe siècle, et mourut au Ve siècle à une
date inconnue, ce qui nous fait régresser dans l’ordre chronologique. C’est l’une des voix les plus pures et les plus hautes
de la poésie chrétienne latine (même s’il convient, certes, de
ne pas magnifier indûment la poésie de cette époque). Il oppose
en effet souvent les temples faits de pierre ou de marbre, œuvres
de l’homme, au temple que Dieu lui-même édifie en nous.
      

      
        Dans un recueil de poèmes au titre controversé, mais qu’on
pourrait intituler Légendes, puisqu’il décrit et interprète des
peintures d’Église représentant des scènes de l’Ancien Testament, figure celui consacré à l’« Édification du temple ». Après
avoir évoqué le temple de Salomon, ou plutôt celui que la
Sagesse a édifié par l’office de Salomon, il proclame : « Voici
le temps où le Christ va édifier son temple dans la poitrine de
l’homme (hominis sub pectore) », un temple qui échappe aux
divisions entre les peuples1. Dans son Liber Cathemerinon,
beau recueil d’hymnes pour les diverses heures du jour (au
chant du coq, avant et après le repas, avant de s’endormir) ou
pour diverses fêtes religieuses, le quatrième chant, qui rend
grâces après le repas à Dieu dont nous tenons l’être et la vie,
évoque les cœurs purs, consacrés comme temples, qui se sont
imprégnés de Dieu jusqu’au fond d’eux-mêmes (littéralement,
ils l’ont « bu »). Car Dieu est la véritable nourriture ou
« saveur » (sapor) de l’âme2. Même dans l’ordre profane, un
repas partagé n’est pas pleinement humain s’il n’a satisfait que
notre estomac, et si aucune parole partageant le sens, et apaisant la faim de notre esprit, ne l’a accompagné. Que l’homme
se nourrisse de sens de façon tout aussi vitale et nécessaire que
de pain, réunit Athènes et Jérusalem, car il s’agit d’un thème
constant et profond de la philosophie au moins depuis Platon,
comme aussi de la tradition biblique. Cet exemple ne sort en
aucune manière du commun, mais il est précieux pour ce motif
même : loin de ne se vérifier que dans des instants exceptionnels, le schème du temple peut être mis en jeu dans nos gestes
les plus quotidiens.
      

      
        Prudence précise en d’autres poèmes sa vision du temple
de l’esprit comme tel. Dans son livre consacré aux martyrs,
le Peristephanon, l’hymne à saint Romain, qui consiste pour
la plus grande part en des paroles prêtées au saint, et qu’il
adresse à ses persécuteurs, il caractérise ce temple par une
séquelle d’adjectifs. Il emploie le mot aedes, féminin, à la
différence de templum qui est neutre, ce qui donne à ceux-ci
une grâce et une couleur personnelles. « C’est un temple que
Dieu a pour lui-même fondé dans l’esprit de l’homme, un
temple vivant, clair, sensible, spirituel (flabilem), insusceptible
de dissolution, pas plus que de destruction, un temple beau,
splendide, dominant par son faîte, recouvert de couleurs
variées3. » L’adjectif flabilis est de la racine du souffle, comme
« esprit », et dans le latin classique pouvait aussi évoquer la
fraîcheur. L’on retrouve implicitement la pensée de saint
Augustin selon laquelle un membre de l’Église est à la fois
une pierre du temple collectif, et un temple à lui seul. Celui
dont le corps va être mis à mal proclame à ceux qui pensent
l’anéantir qu’il est hors de leurs atteintes, et que ce qu’ils lui
font subir n’est que l’occasion pour lui d’offrir en son temple
intime un culte plus haut : c’est là ce qui fait la pointe de ces
vers. Les vers suivants placent au seuil du temple, en gardant
l’entrée, la vierge Foi à la chevelure magnifique, demandant
des victimes pures pour le sacrifice, qui puissent être agréables « au Christ et au Père ». Ces victimes sont les actes du
fidèle dans tous les ordres de sa vie, « la pudeur du front,
l’innocence du cœur », mais aussi « la crainte de Dieu » et
« l’espérance active » (non jacentem, qui ne gît pas, immobile
ou endormie). De ces actes monte droit au ciel un parfum
qui réjouit Dieu. Il n’est rien de nous qui ne puisse être offert,
s’il provient de celui auquel on l’offre. C’est un regard sui
generis sur ses propres actes, et la vie de la conscience, par
lequel le sacrifice, qui peut être tout à fait joyeux, emplit tous
les instants.
      

      
        Mais il faut prendre garde que l’affirmation de l’indestructibilité de ce temple spirituel ne se réduit en aucune manière
à celle de l’immortalité de l’âme comme substance : rien d’extérieur ne peut en nous atteindre ce sanctuaire, mais il ne
demeure ce qu’il est qu’à proportion de la pureté de nos pensées et de nos actes intimes. Dieu s’enfuit d’un temple souillé
ou profané par nous-mêmes4. Il cesse d’être temple lorsque
nous n’y célébrons plus de culte et n’y sacrifions plus. La
mélancolie du temple en ruines, ou désaffecté, de l’intériorité
désertée par ce qui l’habita et l’anima, trouvera dans la poésie
et la littérature à partir du romantisme bien des expressions
variées : le signe vide de ce qui fut évoque, par ses fragments
même, une grandeur nôtre encore par le deuil que nous en
éprouvons.
      

      
        Le Contre Symmaque de Prudence, plaçant cette fois la description du temple dans la bouche de Dieu même, en donne
une vision qui se dirige irrésistiblement vers l’allégorie détaillée
et par trop minutieuse, érodant du même coup la force de ce
schème fondamental : « C’est un temple d’esprit que j’aime,
et non de marbre (Templum mentis amo, non marmoris).
Celui-là repose sur les fondations d’or de la foi, la blancheur
de neige de la piété en constitue la maçonnerie éclatante, la
justice sublime en couvre le faite5 », etc. Cette dimension allégorique, jubilant de la complétude de ses énumérations se
présentait déjà dans certaines pages de Philon d’Alexandrie,
et aura un avenir prolifique, même si l’on peut discuter la
saveur de ses fruits. Mais ce qui est d’importance, dans cette
même page, est que ce temple, loin de faire abstraction du
corps, le requiert nécessairement. Juste après les vers à l’instant
cités, Prudence prête en effet ces paroles à Dieu :
      

      
        
          « Voilà la demeure qui me convient, voilà le séjour magnifique, digne d’un hôte éternel et céleste, qui me reçoit. Et ce
n’est pas là un endroit nouveau pour moi. Ma gloire a ruisselé
(fluxit) dans des membres [humains] ; la lumière véritable de
Dieu, Dieu lui-même a fait resplendir la chair d’un enfant, le
Père a rendu lui-même un corps habitable pour lui, afin de
pouvoir se reposer dans un temple qui lui plût6. »
        

      

      
        C’est donc dans l’Incarnation, et dans son seul horizon,
glorifiant et illuminant le corps, que l’esprit peut devenir temple véritable. On ne saurait surestimer cette affirmation, et la
Foi qui garde l’entrée du temple est la Foi au Christ crucifié.
Il ne s’agit pas d’un « spiritualisme » vague.
      

      
        Mais c’est naturellement dans sa Psychomachie, son titre le
plus célèbre (que Thomson traduit en anglais, de façon plus
parlante pour le lecteur moderne, par le « Combat pour
l’âme » humaine), que Prudence donne la description la plus
détaillée du temple de l’esprit7. Elle se trouve à la fin de la
longue évocation de la guerre intérieure à l’homme, où sont
personnifiés les vices et les vertus (tel est le sens de « psychomachie » que retiendra la critique littéraire, et l’on trouve de
telles personnifications dans Stendhal encore, et après lui).
Quand la Concorde et la Foi, qui président au « peuple des
vertus » (v. 798), ont enfin remporté en nous la victoire sur
le mal, cette dernière, décrite comme une reine, édifie le temple que nous sommes désormais destinés à être. Les étapes et
les matériaux de cette construction se trouvent décrits de
façon détaillée, et les pierres précieuses, en particulier, y abondent, inspirées par le chapitre XXI de l’Apocalypse où est
évoquée la Jérusalem céleste. Au centre de ce temple figure
un domus interior, le saint des saints (Lavarenne traduit par
« appartement intérieur », Thomson par « inner chamber »,
« maison » ne conviendrait certes pas), où trône la Sagesse
divine (v. 868 et v. 875). Nous rencontrons bien sûr dans
cette page l’« autel du cœur » (v. 843-844). Il ne s’agit pas ici
de commenter cette allégorie en détail. La postérité médiévale
en sera profuse, jusqu’à former presque un genre littéraire.
Pour le présent propos, il importe seulement d’en dégager les
fondements implicites dans l’ordre philosophique. Ce qui
nous heurte dans la psychomachie comme telle, avec ses personnifications, est ce qui nous paraît une réification des actes
et des habitus (dispositions durables à un type d’acte), présentés comme agissant de façon en quelque sorte autonome,
et certes plus tard, dans la psychologie des facultés, on fera
comme si l’imagination imaginait par elle-même, et non pas
l’homme par l’imagination (ce qu’Aristote avait déjà critiqué).
Mais cela même présuppose, ce qui soulève des questions plus
fortes, qu’il y a en nous toute une population, dont les éléments sont en lutte violente les uns contre les autres (comme
plus tard dans les doctrines des « pulsions »). Le combat intérieur a donc un caractère que l’on peut nommer politique :
une lutte pour le pouvoir, la maîtrise et la domination.
L’homme n’est pas alors seulement ni d’abord un microcosme, un monde en miniature, selon le thème si constant de
la tradition, mais une micropole (si l’on pardonne le néologisme), une cité ou une société en miniature, thème qui sera,
selon une tout autre perspective assurément, capital dans la
pensée de Nietzsche.
      

      
        S’agissant du temple intérieur, lorsque sa construction est
exposée en détail, elle présuppose des thèses décisives sur
l’identité humaine : la première est par définition que notre
identité est à construire, thèse qui ne va pas de soi, même si
elle est aujourd’hui devenue dominante. La plupart des traditions philosophiques ou spirituelles la pensent au contraire
comme à retrouver, ou à recevoir. À retrouver, si on la pense
comme donnée et immuable en son fond. Il s’agit alors de se
dégager et de se purifier de tout ce qui dans la vie empirique
l’a souillée et recouverte, au point de la rendre méconnaissable,
et de nous la faire à nous-mêmes oublier, selon une opposition
de la superficie et de la profondeur, comme le dieu Glaucos
dans la République de Platon, qu’il faut seulement nettoyer et
décaper, après son séjour dans la mer8, ce qu’on trouvera, sous
des formes plus développées et approfondies, dans la philosophie de Plotin. Il n’est pas tant question dans cette conception
d’acquérir quelque chose, mais plutôt de se libérer et de se
dégager de ce qui nous empêche d’être nous-mêmes, ce qu’au
fond nous n’avons jamais cessé d’être.
      

      
        L’identité, autre possibilité fondamentale, peut être à recevoir, des autres ou de Dieu, pour devenir vraiment l’homme
que j’ai à être, la naissance physique ne suffisant pas à me
constituer comme tel, mais requérant une seconde naissance
ou reconnaissance. On le voit dans les rites très divers qui
reconnaissent le nouveau-né comme humain, et comme membre de la communauté des hommes accomplis, la circoncision
n’étant qu’un exemple de ces derniers, ou dans les rites de
passage et d’initiation, d’un âge ou d’un statut à un autre,
jusqu’à penser parfois ce passage comme une seconde naissance qui est la vraie, comme le baptême pour les chrétiens.
Certes, l’identité que je retrouve ou que je reçois implique, ou
impliquera, des actes de ma part, qui peuvent être soutenus et
difficiles, voire coextensifs à ma vie entière – la purification et
l’ascèse dans le chemin vers le centre de mon être toujours
déjà là, dans le premier cas, l’appropriation active de ce nouvel
homme que j’ai reçu d’être, dans le second. Mais ce n’est ni
dans un cas ni dans l’autre comparable à une construction, ni
à l’érection d’un édifice.
      

      
        Trois remarques décisives s’imposent toutefois avant de
dégager les traits propres de l’identité à construire. La première
est que l’identité dont il s’agit ici n’est pas celle d’une chose
de la nature, mais celle d’un soi ou d’une ipséité. Le soi ne
saurait être retrouvé, reçu ni construit par qui ne serait pas
déjà sur le mode du soi : il se présuppose par essence lui-même.
C’est bien moi qui me cherche moi-même, comme le disait
déjà Héraclite9, ou tends vers moi-même. Sous quelque forme
que ce soit, l’ipséité est toujours déjà là dès lors qu’on parle
du chemin vers elle. Il y va donc d’un rapport entre deux
formes de mon identité : celle qui est de fait présentement la
mienne, celle vers laquelle je me dirige et qui constitue mon
ultime horizon. Dès lors que je prends conscience de ce rapport, fût-ce confusément, le lieu de mon être effectif n’est
proprement ni l’une ni l’autre, mais le mouvement même qui
porte de l’une à l’autre, les lie et les confronte, de façon toujours agonique et vive. Je ne suis ni celui qui oublie, ni celui
qui est oublié, mais celui qui se remémore au travers de l’oubli ;
je ne suis ni celui qui peut recevoir, ni celui qui est reçu, mais
celui qui se dispose ou se refuse à recevoir ; je ne suis ni le
matériau, ni l’édifice, mais le devenir de la construction.
      

      
        La seconde remarque est que les actes impliqués par ces
trois noms de la tâche d’avoir à être soi ne sont pas exclusifs
dans leur concrétion. Le combat contre ce qui, de mon identité
de fait présentement, doit être surmonté, peut présenter des
traits communs. Même celui qui se reçoit doit lutter, toujours
de nouveau, contre l’oubli et le voilement de cette réception
même, et de la promesse qui l’a scellée. Et je peux avoir à
construire la demeure qui abritera et préservera ce que j’ai
reçu. La distinction de ces schèmes fondamentaux par ce sur
quoi porte l’accent principal n’implique pas une étrangeté
mutuelle en tout point, faute de quoi l’on aboutirait à une pure
homonymie du soi, et à un éclatement de l’humanité en espèces
spirituelles incommunicables. De plus, à l’intérieur de la région
d’actes ouverte par chacun de ces schèmes, la manière dont
j’existe le lien de ce que je suis et de ce que j’ai à être importe
aussi au plus haut point. C’est ainsi que dans l’identité à
construire, le sens de l’habiter est central : je ne suis un « temple » que parce que le sacrifice est l’acte le plus haut, et non
pas l’inverse.
      

      
        Enfin, une construction forme par définition une œuvre de
l’art et le produit d’une volonté et d’un dessein. La « chambre
du cœur », le lecteur l’aura noté, n’en était pas une : jamais
sa construction n’est évoquée, il s’agit toujours seulement,
pour ceux qui la pensent comme le schème décisif, de savoir
si je m’y tiens, et comment je m’y tiens. Le château de cristal
qu’est l’âme, à l’intérieur duquel sainte Thérèse d’Avila nous
invite à procéder, ne constitue pas non plus une construction
de l’homme. La « construction » n’est donc pas coextensive
à l’ensemble de ce qui est étudié dans le présent livre. Le
vocabulaire biblique de l’édification (en grec, oikodomein, littéralement, bâtir une maison) auquel il sera fait retour dans
la troisième partie, le montre bien : c’est par excellence Dieu
qui bâtit, même s’il existe une synergie de l’homme, et ce ne
saurait être une œuvre individuelle, ni une pure « réalisation
de soi » isolée, comme le dit G. Friedrich10, mais un « acte
ecclésiologique », car je ne suis moi-même édifié qu’au sein
de la communauté. Nous nous édifions les uns les autres, la
parole ayant ici le rôle décisif. Et l’opposition majeure ne
passe pas entre construire et ne pas construire, mais entre
construire et détruire : qui ne construit pas détruit toujours
peu ou prou.
      

      
        En quel sens, dès lors, ce schème est-il « volontariste », au
sens où la volonté y prédominerait ? S’il s’agit de la volonté
humaine, sa fonction est d’abord de consentir au dessein divin
d’édifier son église ou sa « cité », selon le mot de saint Augustin, et d’y collaborer. La construction suppose ici la réception.
Prudence le montre bien. C’est Dieu lui-même, et non pas
moi, qui s’édifie le temple que je serai (dans la Psychomachie,
l’architecte est la Foi, don de Dieu). Les éléments ou « matériaux » avec lesquels je le bâtis sont tous des dons ou des vertus
reçus par la grâce de Dieu, et enfin, au centre de ce temple,
sur le trône, ce n’est pas moi, ni quelque chose de moi, qui
siège, mais la Sagesse divine. Le « volontarisme » au sens strict
n’apparaîtra que si je deviens le constructeur de mon propre
mouvement, et la fin du bâtiment : la dimension sacrificielle
du temple, comme lieu où j’offre un culte à Dieu, exclut ces
possibilités. Mais le modèle architectural ouvre en effet la
condition sans quoi le « volontarisme » ne pourrait s’établir.
Dans la conclusion de la Psychomachie (v. 912-913), Prudence
évoquait l’acte de Dieu « établissant, là où le péché avait régné,
les salles toutes d’or de son temple », afin d’y régner lui-même.
Ces vers ont la même structure que la célèbre parole de
S. Freud, « Wo es war, soll ich werden » (Où ça était, je dois
advenir) – rien de plus que la même forme, car leur teneur de
sens est incomparable, mais rien de moins. Il s’agit d’une énergétique, formulée par Prudence dans le vocabulaire politique
du « règne », où une puissance ou une force prend la place
d’une autre. Mais c’est aussi une unification, ou un chemin
vers l’unification, de ce que Prudence nomme « la nature qui
n’a rien de simple de l’homme », en proie à d’« horribles guerres » et à des « combats déchirants ». Ces questions, qu’il
convient de garder en mémoire, peuvent ici suffire, sans entrer
dans le détail de la Psychomachie.
      

      
        Les allégories architecturales de l’intériorité seront nombreuses et souvent minutieuses dans leur foisonnement tout au
long du Moyen Âge. Non sans quelque regret, nous les laisserons ici de côté, pour ne pas donner à cette partie une longueur
démesurée, qui n’accroîtrait pas pour autant le bénéfice philosophique de ces analyses. L’immense savant que fut Henri
de Lubac peut donner une orientation en cet ordre11. Le développement ou l’approfondissement des rituels de dédicace
d’une église, ou de consécration de l’autel se prêtent à un
enrichissement de la thématique, pour lequel on peut renvoyer
au beau livre de Dominique Iogna-Prat12. Entrons donc, par
un saut de nombreux siècles, dans la modernité.
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      CHAPITRE IV
 

SAINT FRANÇOIS DE SALES

ET GEORGE HERBERT


       

      
        Dans le premier livre de son chef-d’œuvre mystique et littéraire, le Traité de l’amour de Dieu (1616), saint François de
Sales, dont la langue – à mi-chemin entre Montaigne et le
XVIIe siècle – est un des plus hauts états du français, souple,
fluide et savoureuse, tout en gardant du latin l’ampleur, le
corps et l’articulation, expose en deux chapitres sa doctrine
de la structure du psychisme humain, nécessaire à l’intelligence
et à la description de ce qui fera son propos. Le premier
(chapitre XI) s’intitule : « Qu’il y a deux portions en l’âme, et
comment1 » (« portions » étant à prendre au sens de « parties »). Bien que l’âme soit une et indivisible, il y a en elle,
dit saint François, « divers degrés de perfection », et « aussi
diversité de propriétés et inclinations, par lesquelles elle est
portée à la fuite ou à l’union des choses » (le français contemporain dirait « avec les choses »). Fuir ou rechercher : c’est
dire qu’il y va de la volonté comme lieu du désir humain, et
dès les premières pages de son traité, saint François avait
affirmé la « naturelle monarchie » qu’elle possède sur toutes
les autres « facultés de l’âme », Dieu lui en ayant donné le
« gouvernement2 ». Ces mouvements qui nous portent vers un
autre être ou nous en détournent peuvent procéder d’une
« sympathie » ou d’une « antipathie insensible », c’est-à-dire
inconsciente et naturelle, qui ne repose pas sur une connaissance de l’objet, puis en second lieu de l’appétit sensitif, du
désir fondé sur les sens et la connaissance qu’ils nous procurent
par l’expérience, et enfin de notre volonté raisonnable qui nous
porte vers un bien (ou nous fait fuir un mal), « selon que nous
le connaissons ou jugeons être tel par le discours » (c’est-à-dire
par la connaissance discursive et le raisonnement). Cela seul
est proprement humain. Rien là que de fort traditionnel3.
      

      
        Mais cette volonté reposant sur la connaissance se divise à
son tour en une partie inférieure et une partie supérieure. La
première « discourt et fait ses conséquences selon ce qu’elle
apprend et expérimente par les sens », et la seconde procède
selon la « connaissance intellectuelle », « le discernement et le
jugement de l’esprit ». Saint François les nomme respectivement « sens ou sentiment, raison humaine » et « esprit et partie
mentale de l’âme » (où « mental » doit s’entendre au sens fort
de la mens latine ou du nous grec, ne signifiant pas tout ce
dont nous sommes conscients, tous nos actes de pensée, mais
seulement les plus hauts, comme pour Verstand et Vernunft,
entendement et raison, dans l’idéalisme allemand, l’analogie
ne valant assurément pas pour le sens des termes, mais pour
la division hiérarchique). Que les diverses puissances du désir,
puis de la volonté, soient différenciées selon les types de
connaissance qui les fondent semble à première vue contraire
à la primauté de la volonté, mais cela ne résiste pas à l’examen,
car ce qui se fonde peut en venir à dominer ce sur quoi il se
fonde.
      

      
        La lumière qui éclaire les jugements de cette partie supérieure peut à son tour être double, « naturelle » (on sait le rôle
qu’aura la « lumière naturelle » dans la philosophie du
XVIIe siècle) ou « surnaturelle », c’est-à-dire reposant sur la
révélation de Dieu. C’est pourquoi (et nous approchons du
point crucial) il peut y avoir en nous deux volontés contraires
selon qu’elles se meuvent d’après l’une ou l’autre lumière.
L’obéissance à la volonté divine peut nous faire sacrifier ce
que la raison humaine nous fait pourtant, et droitement, vouloir. La mission peut l’emporter sur le chargé de mission, et
la vocation inclure le sacrifice de celui qu’elle appelle. L’exemple suprême pris dans ce chapitre est celui du Christ au Jardin
des Oliviers, reculant par une dimension de lui-même devant
les souffrances de la Passion, et se soumettant par le sommet
de son être à la volonté du Père pour le salut de l’homme.
S’appuyant sur saint Augustin, saint François de Sales souligne
tout d’abord qu’il ne s’agit pas du conflit entre une volonté
bonne et une volonté mauvaise : le bien aussi peut être déchirant, comme chacun le sait dans l’opposition de devoirs différents. Puis il montre qu’il n’y va pas non plus d’une lutte
entre sensibilité ou affectivité, d’une part, et raison d’autre
part : l’esprit même est partagé, et la volonté raisonnable. Il
est bien question de la contradiction entre une partie inférieure et une partie supérieure au sommet même de notre âme
humaine.
      

      
        Cela n’a rien de propre à saint François de Sales, et forme
un présupposé de toute théologie mystique au sens strict, sans
lequel l’expérience sur laquelle elle s’appuie demeure inarticulable et impensable. Le sommet de l’esprit (auquel les mystiques ont conféré des noms variés) échappe à la connaissance
discursive et réflexive, voire à la connaissance d’objet. Mais
ici, ce sommet est celui de la volonté, et donc, depuis saint
Augustin, de notre amour, ou puissance d’aimer. Je puis être
désespéré au sommet de mon être tout en menant une vie
paisible et sans tourments particuliers (tant d’effondrements
et de suicides inexplicables le montrent), tout comme je puis
maintenir ferme l’espérance à la « pointe de l’âme » alors même
que ma vie consciente est plongée dans l’angoisse et la nuit.
Nos actes révèlent plus qui nous sommes, et où nous sommes,
que notre « vécu ». La vie la plus vive n’est pas vécue, elle est
vivante, et fend comme une pointe de lumière tout ce qui en
nous n’est pas à sa mesure, et voudrait se l’approprier. Pour
parler en termes modernes, il y a un inconscient supérieur et
un inconscient inférieur, comme on le voit déjà dans Plotin :
toutes sortes d’activités se mènent dans ma vie organique sans
que j’en aie conscience, sauf lorsqu’elles se dérèglent et provoquent désordre ou douleur, et à l’opposé celui qui lit avec
une souveraine attention n’a plus même conscience qu’il lit4.
Bien des spirituels chrétiens ont affirmé que celui qui prie de
la façon la plus pure n’a plus même conscience qu’il prie. La
« pointe de l’âme » est toute de simplicité.
      

      
        Tout ce qui précède n’est qu’un préambule nécessaire à
l’intelligence du chapitre suivant, le douzième du livre I, où
nous trouvons la topique du temple et de ses diverses parties,
allant de l’extérieur vers le plus intérieur, et correspondant
terme à terme aux divers plans de l’esprit5. Le temple de
Salomon, écrit saint François, comportait trois parvis, le premier pour les païens ou incirconcis, le second pour les Juifs
(hommes et femmes, il y insiste), le troisième pour les prêtres
et lévites consacrés à Dieu. Outre ces parvis, il y avait « le
Sanctuaire, ou maison sacrée », le saint des saints, avec l’arche
de l’alliance. Cela fait donc quatre lieux distincts. « Notre raison, ou pour mieux dire notre âme en tant qu’elle est raisonnable, est le vrai temple du grand Dieu, lequel y réside plus
particulièrement. » Elle est « le temple mystique » et le plus
intérieur. Les parvis forment les trois degrés de la raison : « au
premier, nous discourons selon l’expérience des sens ; au
second, nous discourons selon les sciences humaines6 ; au troisième, nous discourons selon la foi. » Ces trois niveaux sont
caractérisés par la source de la connaissance sur laquelle ils
se fondent (expérience sensible, raison humaine, révélation
divine)7 et par le « discourir », au sens philosophique de la
raison discursive, la dianoia des Grecs, qui passe d’un objet à
un autre en les enchaînant ou les liant, aboutissant par des
jugements à une connaissance qu’on ne possédait pas. « Discourir » désigne donc ici toute l’activité de la conscience en
tant qu’elle connaît, tout le cours de la pensée qui lie des
concepts ou des représentations, procès éventuellement assimilé à une parole intérieure8.
      

      
        À cela, et au « discours » donc, s’oppose « une certaine
éminence et suprême pointe de la raison et faculté spirituelle,
qui n’est point conduite par la lumière du discours ni de la
raison, ains [= mais] par une simple vue de l’entendement et
un simple sentiment de la volonté, par lesquels l’esprit
acquiesce et se soumet à la vérité et à la volonté de Dieu. »
Cette pointe correspond au sanctuaire, ou saint des saints. Le
mot décisif est « simple » : nous quittons là l’enchaînement des
actes multiples et divers de la conscience, et de la connaissance
d’objet : « en cette pointe de l’âme le discours n’a point
d’accès ». Mais il n’y va pas pour autant d’un passage à l’intuition au sens philosophique, d’un pur voir, faute de quoi l’on
y verrait Dieu, ce qui n’est évidemment pas le cas. À la pointe,
il y a l’« acquiescement » ou le consentement, un pur Oui sans
réserve, inconditionnel, que prononce, ou même que devient
la volonté. Saint François de Sales, comparant cette « pointe »
au prêtre qui n’entrait qu’une fois l’an dans ce sanctuaire, en
précise les modalités et les circonstances. Tout d’abord, « il
n’y avait point de fenêtres », et donc « point de discours qui
illumine » ; par ailleurs, « toute la lumière y entrait par la
porte », assimilée par lui à la foi. Mais « foi » a deux sens : la
foi qui est crue, c’est-à-dire l’ensemble des articles de foi et
des vérités révélées, sur lesquels on discourt, et la foi comme
acte que j’accomplis en y adhérant fermement, qui est le sens
mis en jeu ici (car le premier précède et correspond au troisième parvis). Cet acte produit sa propre clarté « comme par
manière de rayons ». La troisième analogie mise en avant par
cette page est l’entrée solitaire du prêtre en ce lieu : seule la
« pointe de l’âme » s’y avance, prononçant un acquiescement
général à la volonté divine, y incluant chaque circonstance de
notre vie.
      

      
        La dimension sacrificielle s’affirme nettement dans la quatrième et ultime analogie. Le prêtre entrant dans le sanctuaire
voile en quelque sorte la lumière qu’il y fait pénétrer par les
parfums qu’il brûle dans son encensoir, « la fumée desquels
rebouchait les rayons de la clarté que l’ouverture de la porte
rendait ». À cela correspond en nous l’entrée dans notre plus
haut lieu : « et toute la vue qui se fait en la suprême pointe de
l’âme est en certaine façon obscurcie et couverte par les renoncements et résignations que l’âme fait, ne voulant pas tant
regarder et voir la beauté de la vérité et la vérité de la bonté
qui lui est présentée, qu’elle veut l’embrasser et l’adorer ». Le
Oui vers lequel l’esprit, de tout son désir, se dirige ne peut
être approché qu’en sacrifiant tout ce qui participerait encore
de la distance d’une contemplation, et d’un examen de Celui
à qui je dis oui (ce que saint François appelle « considérer »).
« L’âme voudrait presque fermer les yeux ». Le prix pour
entrer au lieu de la plus haute lumière est de renoncer au désir
de voir en tant qu’il comporterait une dimension d’appropriation par moi de Celui que je vois dans sa splendeur. Il ne s’agit
pas de contempler le Oui, qu’est Dieu, mais d’y répondre en
devenant soi-même oui. L’acquiescement par la pointe de
l’esprit à la volonté divine est une manière de « s’unir infiniment et [de] se soumettre à elle », comme François de Sales
le dit d’un adverbe audacieux, mettant l’accent sur le caractère
plénier de ce oui de la volonté comme amour. À celui que ma
connaissance ne peut embrasser ni comprendre à raison de son
infinité, je peux dire oui de tout moi-même.
      

      
        Mais ce sommet du culte intérieur ne forme pas pour autant,
s’agissant des autres dimensions de notre vie psychique, le
moment le plus intense de ce que les modernes appellent le
« vécu ». Car la page suivante évoque « l’union de notre esprit
avec celui de Dieu, laquelle nous ne sentons presque pas » (je
souligne). Elle est l’ouverture d’une « source d’eau vive »,
laquelle va ruisseler sur toutes les autres fonctions de notre
âme, et qui sera ressentie fortement par ses effets, ses fruits,
ses conséquences, mais non pas en elle-même. La fécondité de
ce point source est décrite selon les trois vertus théologales de
foi, d’espérance et de charité. L’acquiescement de la volonté
à sa pointe ne se retourne en effet pas sur lui-même pour se
regarder réflexivement ni pour jouir de soi, ce qui minerait à
proportion sa force même, voire son sens, ce sur quoi par la
suite Fénelon méditera, comme d’autres moins connus. Le rôle
de l’acquiescement n’est pas de s’assurer de lui-même, il se
passe donc de « réassurance ». La furtivité du plus haut est sa
signature. Qui espère, qui désespère ? Pour saint François de
Sales, celui qui, quand bien même il serait dans l’angoisse et
le tourment, traversant dans la nuit une tempête intérieure,
continue d’accomplir ses tâches, et d’ouvrir l’avenir par ses
actes, est l’homme d’espérance, et non pas celui pour qui elle
est une consolation et un remède, tout comme saint Bernard
distinguait l’amour effectif et l’amour affectif.
      

      
        La position de cette topique du temple dans le livre I du
Traité de l’amour de Dieu manifeste bien qu’elle constitue le
fondement sur lequel ce vaste ouvrage, le plus grand traité
mystique en langue française, se construira. C’est toute la suite
qui mettra en évidence la puissance d’intelligibilité qui est la
sienne s’agissant de l’expérience et de l’amour, ce en quoi il
n’est pas possible d’entrer ici. L’autel du cœur, et le sacrifice
y seront présents. Qu’il s’agisse d’une topique très élaborée
ressort avec netteté.
      

      
        Peu après saint François de Sales, mais dans l’anglicanisme,
le grand poète anglais que fut George Herbert, prêtre de son
état, donnera à ces schèmes du temple de l’esprit et de l’autel
du cœur une admirable expression. Il y a parfois quelque chose
de presque racinien dans la musicalité de sa langue et la simplicité de ses mots, lesquelles toutefois soutiennent une pensée
aussi riche qu’élaborée. Le Père Festugière, remarquable philologue, désespérait de traduire en français un quatrain dont
tous les mots sauf un sont des monosyllabes9. L’habitation de
Dieu, dans l’âme humaine forme un des thèmes majeurs de
Herbert10. Ses poèmes latins, qui seuls parurent de son vivant,
évoquent à deux reprises l’autel intérieur. Dans leur séparation, l’homme vivant et l’autel mort se nuisaient, mais le Christ
les a réunis, Et Homo viva fit Ara Dei (« Et l’homme devient
le vivant autel de Dieu ») ; après la déchirure du voile du
Temple, à la mort du Christ, Dieu voit des autels à la place
des poitrines, chaque cœur recherche celui qui l’a construit,
« Dieu est partout, agneau, autel, prêtre11 ». Mais, assurément,
son chef-d’œuvre, toujours lu, au moins dans les pays anglophones, est son recueil « Le Temple ». Comme d’autres poèmes de ce livre, « L’Autel » est un calligramme, la présentation
typographique des vers formant l’image de ce qu’il chante :
      

      
        
          « C’est un AUTEL brisé, Seigneur, que ton serviteur dresse,
/ Fait d’un cœur, et cimenté de larmes : / Les parties sont telles
que ta main les fit ; / Nul outil d’artisan ne l’a touché. / Seul
un CŒUR est / Pierre que rien / Ne peut tailler / Sauf ta
puissance. / Chaque fragment / De mon cœur dur / Entre en
ce cadre / Et loue ton nom : / Pour que, s’il arrivait que je me
taise, / Ces pierres puissent ne pas cesser de te louer12. »
        

      

      
        La fin du poème invite Dieu à sanctifier cet autel par son
seul sacrifice saint. La beauté de cette prière de louange tient
à ce qu’elle prend doublement acte de sa propre impossibilité,
et d’abord par l’incipit « A broken ALTAR », et demande à
Dieu de l’insérer dans le mouvement qui va du Fils au Père.
La poésie de Herbert présente bien souvent une dimension
pénitentielle, et fortement inquiète, (comme dans le poème sur
la Passion, « Le Sacrifice »). « Sion13 » évoque la substitution
du cœur de l’homme au splendide temple de Salomon – ce
cœur où Dieu lutte avec nous pour faire de nous un temple
(« Rude est la lutte de part et d’autre »). « Toute cette mer
d’airain et ce monde de pierre de Salomon / Ne te sont pas si
chers qu’un bon gémissement. » Car les pierres sont lourdes
et mortes, et par là ne conviennent pas au temple de Dieu,
tandis que les gémissements sont vifs, et tout ailés, emportés
par un mouvement ascensionnel. En montant, ils chantent.
« Triste est la note, mais musique royale. » (The note is sad,
yet music for a king.) Un autre poème oppose le changement
des éléments et le mouvement des astres à la souveraine présence de Dieu en nous, que le poète prie Dieu de lui conserver14. L’homme est le véritable palais où Dieu peut résider15.
Le passage de la souffrance à la joie forme le mouvement
fondamental de cette poésie du temple intérieur.
      

      
        C’est avec des accents plus initialement, et plus vivement
joyeux que Thomas Traherne, dans le même XVIIe siècle
anglais, écrit, au sein d’une méditation sur l’Ascension dont le
texte n’a été édité que tout récemment16 : « Toute âme est un
temple vivant et un trône de gloire plus vaste que les cieux, et
plus acceptable à Dieu que les cieux les plus hauts (...). Il
monte sur le trône en chaque cœur, et règne comme un roi
sur chaque âme », qu’il a rachetée de son sang. « Ô toi qui
reconnais les âmes pour les plus beaux temples, dont les matériaux ne sont pas un espace mort et vide, mais vie et pensée,
honneur et affection, tu as fait nos âmes plus hautes en gloire
que les cieux : sphères spirituelles embrassant les cieux, pour
laquelle raison elles sont plus proprement appelées le ciel des
cieux. » L’espace intérieur s’élargit ici sans mesure, embrassant
même les espaces du monde, selon une perspective augustinienne. Mais dans cette joie débordante, le sacrifice atteint son
comble : « Donne-moi cet amour, ce sanglant, violent, brûlant
amour, par lequel je puisse t’honorer et te plaire, m’abandonner moi-même à toi [...]. J’offre moi-même avec tout mon cœur,
et avec tous les cœurs des anges et des hommes, un sacrifice
pour toi, contemplant tes joies et étant ravi de ta gloire. » Le
modeste échantillon hymnique de ces quelques lignes montre
quelle existence est rendue possible par cette topique du temple, et que son axe sacrificiel, loin d’être exclusif de la joie,
peut ouvrir à la joie la plus brûlante. Le sacrifice de louange,
sacrificium laudis, où c’est notre voix que nous offrons, est du
reste le plus haut sacrifice, et le seul qui n’aura pas de fin, ce
dont saint Augustin rend par toute son œuvre témoignage.
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      CHAPITRE V
 

LE TEMPLE INHABITÉ :

ROUSSEAU ET KANT


       

      
        Rompant avec la foi chrétienne telle qu’elle s’est conçue
elle-même dans la diversité de ses confessions, au profit du
déisme, deux philosophes des Lumières, de poids certes fort
différent, Rousseau et Kant, n’en reprennent pas moins
l’expression de « temple de Dieu » pour qualifier le cœur ou
la conscience de l’homme. Mais, sous les mêmes mots, un sens
incomparable à celui qui vient d’être longuement étudié se fait
jour. Du même coup, la dimension topique du temple se transforme aussi profondément. Il ne s’agit certes pas ici d’exposer
en quelques pages la philosophie de la religion à l’œuvre dans
ces deux penseurs, mais d’en retenir ce qui est pertinent pour
le présent propos. Se retrouve ici une métamorphose analogue
à celle qui fut analysée pour la « chambre du cœur ».
      

      
        La célèbre « Profession de foi du vicaire savoyard », insérée
dans le quatrième livre de l’Émile, expose ce qu’il appelle
lui-même la « Religion naturelle », par opposition aux religions
positives (cet adjectif est présent sous la plume de Rousseau),
historiques ou révélées. Elle est supposée en constituer le
noyau commun de vérité, tout comme la lumière qui en dissout
par elle-même toutes les ombres, en l’occurrence les particularités et les différences, d’emblée considérées comme erronées, arbitraires, et purement humaines1. Cette critique qui
vise au premier chef la foi biblique, et qui n’a rien, évidemment, de propre à Rousseau, se nourrit de mots et de concepts
qui lui sont empruntés, les retournant contre elle-même tout
en en déplaçant le sens. Il est certes loisible de penser qu’il ne
saurait en être autrement, et que c’est toujours du sein d’une
tradition, et de la langue de cette tradition, que naissent ses
plus violents adversaires, mais la substitution par Platon et par
Aristote d’une religion philosophique à la religion commune,
si elle se fait en grec et dans l’horizon grec du divin, ne suit
pas la même démarche, et possède, dans l’Antiquité tardive,
avec ceux qu’on nomme « néoplatoniciens », un pouvoir de
réinsérer en elle l’ensemble des rites et des termes de cette
dernière en les réinterprétant symboliquement, ce qui n’est pas
le cas du déisme.
      

      
        La critique de toute révélation se fait au nom d’une révélation privée : « Si l’on n’eut écouté que ce que Dieu dit au cœur
de l’homme, il n’y auroit jamais eu qu’une religion sur la
terre2. » Cette révélation première, et seule véritable, est
brouillée par « l’amour propre » humain, nouvelle tour de
Babel qui confond et pluralise la parole de Dieu à mon cœur,
en voulant « des communications plus immédiates » et en désirant « que Dieu m’eut dit ce qu’il n’avoit pas dit à d’autres,
ou ce que d’autres n’auroient pas entendu comme moi ». Mais
on ne voit pas ce qui pourrait être « plus immédiat » qu’une
parole de Dieu à mon cœur et en lui, et toute parole qui
m’atteint suppose l’exercice de mon propre pouvoir d’entendre et de comprendre, qui ne peut être imaginé uniforme, y
compris d’un moment à l’autre de ma vie.
      

      
        Le culte du Dieu unique doit certes être uniforme, dit Rousseau par concession (« je le veux bien »), mais il y a le culte
intérieur et le « culte extérieur », qui n’est que « le cérémonial
de la réligion » : « s’il doit être uniforme pour le bon ordre,
c’est purement une affaire de police, il ne faut point de révélation pour cela. » Et voici le propos décisif : « Le culte que
Dieu demande est celui du cœur ; et celui-là, quand il est
sincère est toujours uniforme ». Rousseau reprend l’expression
décisive de l’Évangile de Jean (IV, 23-24) : « Dieu veut être
adoré en esprit et en vérité ». Mais l’Esprit saint, qui seul le
permet, disparaît. L’introduction de la sincérité comme critère
décisif (qui se substitue au témoignage de l’Esprit) équivaut à
une pétition de principe et met en branle un raisonnement
circulaire. Circularité, car il faut déjà une idée de Dieu pour
pouvoir identifier ce qu’est supposée me dire cette « voix intérieure » (consonante avec « le spectacle de la nature3 ») à une
parole venue de Dieu, ou le manifestant. On critique les (fausses) révélations au nom d’une autre révélation, privée, posée
comme norme, c’est-à-dire qu’on répète la même opération
qui est dénoncée comme scellant le caractère néfaste des religions positives. Cela se double d’une pétition de principe :
comme nous ne lisons pas dans la conscience des autres,
comment savoir qu’ils ont la même idée de Dieu que moi au
fond d’eux-mêmes, et y entendent la même voix ? (On sait les
difficultés parfois redoutables qu’eurent les missionnaires chrétiens pour traduire le mot « Dieu » en certaines langues, sans
trahir le sens qui était le leur.) Qu’à cela ne tienne, il suffit
d’ajouter une accusation, non pas même de surdité, mais de
mauvaise foi, et de mensonge envers soi-même, contre ceux
qui auraient une autre idée de Dieu et de son culte que celle
que nous affirmons être intimée par Dieu au cœur de l’homme.
Si ce culte « quand il est sincère est toujours uniforme », la
transparence de la voix de Dieu en moi, que j’atteste ne point
déformer, devient le critère de l’uniformité : ma seule certitude
se fait critère de l’universel.
      

      
        Quelques pages plus loin, l’on en vient au propos ici décisif :
      

      
        
          « Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais devoirs de la Religion sont indépendants des
institutions des hommes, qu’un cœur juste est le vrai temple de
la divinité, qu’en tout pays et dans toute secte aimer Dieu
par-dessus tout et son prochain comme soi-même est le sommaire de la loi, qu’il n’y a point de religion qui dispense des
devoirs de la morale, qu’il n’y a de vraiment essentiels que
ceux-là, que le culte intérieur est le premier de ces devoirs, et
que sans la foi nulle vertu véritable n’existe4. » (Je souligne.)
        

      

      
        Là encore, des paroles chrétiennes sont subrepticement
retournées contre la foi chrétienne elle-même, dans un retournement du sens des termes. Les derniers mots semblent reprendre la thèse augustinienne sur les « vertus des païens » sous sa
forme la plus rigoureuse (elle fit débat au XVIIe siècle, et le fait
toujours), auquel cas ces vertus ne seraient que des vices brillants, en n’étant pas ordonnées à leur fin ultime, ni fondées
sur la foi comme justification, alors qu’ils posent la croyance
au Dieu du déisme (qui n’est pas la « foi » au sens biblique du
terme) comme fondement et garantie de la morale.
      

      
        Mais ce qui importe ici est le sens de ce « temple » intérieur.
Il n’est plus celui de l’esprit, et le « cœur » lui aussi a déplacé
son sens. La « foi » qui y règne ne se professe qu’exceptionnellement, et n’exige pas la confession de bouche, pour ne pas
« alarmer » les « simples », moins éclairés que celui qui y
adhère, comme il a été dit un peu plus haut : « Je viens, mon
jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle
que Dieu la lit dans mon cœur ; vous êtes le premier à qui je
l’ai faite ; vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai jamais5. »
La transparence de la sincérité devant Dieu va de pair avec le
voilement dans la communication avec les autres hommes, si
ce n’est avec ceux qui sont dignes de partager cet ésotérisme
philosophique. L’universalité de droit de cette croyance s’accommode du caractère singulier et secret de son exercice. Les
points de rupture avec les figures précédentes, sous l’identité
du mot « temple », sont clairs. Ce culte intérieur s’obtient par
négation, et non pas par approfondissement, de l’extériorité.
Il est un esprit qui n’a plus de lettre, une âme qui n’a plus de
corps. Il consiste essentiellement dans le raisonnement et la
méditation, éventuellement teintés de l’exaltation de la sincérité, et la dimension sacrificielle et oblative a disparu. Cette
« privatisation » du temple le dispense d’avoir à rayonner vers
l’extérieur en le sanctifiant, comme saint Bernard, parmi
d’autres, le pensait et le décrivait6, d’autant plus que la nature
même, commençant de redevenir un lieu essentiel du sacré,
n’a pas besoin d’être sanctifiée. Suis-je « temple de la divinité »
par moi-même, dans ma solitude, ou bien seulement en tant
que membre de la communauté, de l’Église, par le baptême ?
Pour saint Augustin, jusque dans la prière intérieure, ce n’est
jamais moi seul qui désire et qui parle, et je ne le fais que dans
une lieutenance de la communauté dont je suis inséparable, et
du Christ lui-même. Ici, la conscience de ma propre justice
suffit à faire de moi un temple. Enfin, ce schème du temple,
comme lieu de culte et de sacrifice, va-t-il permettre de décrire
les actes divers de la vie de l’esprit, et de leur donner une
direction de sens inédite, correspondant à un autre mode de
l’existence, et par là de former une topique, ou bien n’est-il
qu’un terme laudatif, au fond très général et substituable, et
ne modifiant pas la saisie de la vie de la conscience, si ce n’est
(ce qui certes n’est pas rien) dans le sentiment qu’elle a de sa
propre dignité ? S’agissant de Rousseau, cette question emporte avec soi sa claire réponse. Dieu voit ou « lit » ce qu’il y
a dans ce « temple », mais il ne l’habite plus personnellement.
Le temple est inhabité.
      

      
        L’expression de « culte du cœur », mais cette fois au pluriel,
Dienst der Herzen, « culte des cœurs », soulignée par lui, se
retrouve dans l’ouvrage capital de Kant en cet ordre, La Religion dans les limites de la simple raison :
      

      
        
          « Le vrai culte (moral) de Dieu, que les croyants lui doivent
rendre, en tant que sujets (Unterthanen) appartenant à son
Royaume non moins qu’en tant que citoyens (Bürger) de celui-ci
(sous les lois de la liberté) est, à la vérité, comme ce royaume
lui-même, invisible, c’est-à-dire un culte des cœurs (en esprit et
en vérité) et ne peut consister que dans l’intention d’observer
tous les vrais devoirs comme commandements de Dieu, et non
en actes exclusivement destinés à Dieu7. »
        

      

      
        On aura noté la distinction politique, ou plutôt théologico-politique, entre « sujet » et « citoyen », qui transpose jusqu’à
le rendre méconnaissable le concept biblique de l’alliance, et
introduit en filigrane la morale de l’autonomie, et la métaphysique des mœurs : ce n’est que parce que la loi morale m’oblige
inconditionnellement que je peux me la représenter comme
un commandement de Dieu, et non pas l’inverse. Un peu plus
loin, Kant introduira une distinction au sein même de la
citoyenneté, en discutant le statut du culte extérieur : considérer que Dieu accorde une grâce particulière à la célébration
d’un rite de ce dernier est une « illusion » (Wahn, qui deviendra le délire) qui peut caractériser un bon citoyen du corps
politique (si c’est la religion de l’État), mais révèle au contraire
sa corruption comme « citoyen du royaume de Dieu » (souligné
par Kant)8 : les devoirs du second sont plus stricts que celui
du premier.
      

      
        Que ce culte moral soit le culte invisible de l’invisible manifeste que la moralité d’un acte se fonde sur l’intention, le
respect de la loi en tant que telle. Kant discute ensuite de la
nécessaire traduction visible de ce culte invisible, laquelle suscite le plus grand péril, toute traduction pouvant devenir trahison, et le signe pouvant tendre à se substituer à ce qu’il
signifie – autrement dit, ce qui ne fait que signifier à l’extérieur
ce culte intérieur peut finir par être pris par moi pour ce culte
lui-même, et donc m’en dispenser. C’est dans ce contexte que
Kant introduit le schème du temple, dans une note décisive.
Celle-ci est appelée par l’évocation du culte extérieur dans une
église, lequel, à défaut d’être un moyen de grâce, est « pour
chacun pris à part, un précieux moyen pour son édification
(Erbauung)9 ». Celle-ci suppose la dévotion (Andacht, la piété
du recueillement), mais se distingue clairement d’elle, car l’édification est « la conséquence morale de la dévotion pour le sujet
(Subject) », qu’on ne saurait confondre avec la passivité de
l’émotion qui nous touche, mais doit porter sur « l’amélioration effective de l’homme ».
      

      
        
          « Mais l’on n’y peut réussir autrement qu’en se mettant à
l’œuvre systématiquement, qu’en imprimant dans son cœur
profondément des principes fermes d’après des concepts bien
compris, en érigeant là-dessus des intentions conformes à
l’importance distincte des différents devoirs qui les regardent,
qu’on les défende contre les attaques des inclinations en même
temps qu’on les conforte et que l’on édifie, pour ainsi dire, un
nouvel homme comme temple de Dieu (Tempel Gottes). On
voit facilement que cette construction (Bau) ne peut progresser
que lentement ; mais il faut quand même que l’on puisse voir
que quelque chose a été accompli. »
        

      

      
        L’édification du temple que je serai désormais est donc
exclusivement mon œuvre propre, elle ne suppose aucune présence personnelle de Dieu en moi pas plus qu’elle n’y conduirait, elle ne laisse aucune place à l’inspiration pas plus qu’à
l’improvisation, mais exige avant tout la clarté du regard moral
(l’homme moral ici est quasiment un moraliste, au sens de
penseur de la moralité). Cette dernière exigence est celle de
toute morale, car une bonne intention n’est pas bonne si elle
ne voit pas ce qu’il faut faire, et comment le faire. Kant n’exclut
certes pas la « prière personnelle » qui réveille toujours de
nouveau l’intention morale en nous10, mais cette prière relève
plus du monologue que du dialogue avec Dieu, et forme le
lieu de l’obéissance à la loi dont je suis moi-même le législateur,
et non pas d’une réponse à l’appel de Dieu.
      

      
        L’insistance de Kant sur la lenteur de cette édification du
temple renvoie nécessairement, même si cela demeure implicite, à l’un des plus hauts sommets de son ouvrage, la « révolution dans l’intention de l’homme », le « changement de
cœur » comme nouveau « caractère intelligible » (le choix de
la loi qui sera mienne, et fera de moi ce que je suis), condition
non empirique de la « réforme » et du passage progressif du
mal au bien11. Autrement dit, la fondation du temple, c’est la
révolution par laquelle j’adopte une nouvelle règle de pensée
et de vie une fois pour toutes, et la construction du temple,
c’est la réforme, lente et progressive, par laquelle ce changement radical (la conversion morale comme nouvelle naissance,
modelée sur le baptême) se traduit peu à peu dans la totalité
de mon être et de ma vie empiriques. La conception kantienne
de la conscience humaine comme temple de Dieu est donc
plus forte et plus rigoureuse que celle de Rousseau, même si,
comme lui, il se tient dans l’ordre de la « religion naturelle »,
et exclut l’ordre de la grâce. Elle exprime bien une manière
de vivre sa vie morale tout entière, et de la construire peu à
peu ; elle comporte bien une économie et une énergétique, par
la lutte complexe que je mènerai contre les inclinations et pour
me conformer à la pureté de l’intention. Il y va bien d’une
topique du temple.
      

      
        Ce qui est exclu, au regard des pensées étudiées auparavant,
est la dimension proprement cultuelle et sacrificielle du temple
intérieur. Par « proprement » s’entend que culte et sacrifice
sont offerts à Dieu comme tel, et à Dieu seul, au sens où par
exemple saint Thomas d’Aquin affirme que « la charité par
laquelle nous aimons Dieu n’est pas une vertu distincte de la
charité par laquelle nous aimons le prochain », mais que « la
religion, par laquelle nous honorons Dieu, est distincte des
vertus par lesquelles nous honorons le prochain12 ». Si culte
et sacrifice il y a, ils s’adressent à la loi morale en moi, de la
conscience à la conscience, et d’un plan à l’autre du sujet (en
tant que régi par la loi, et en tant que législateur), et cette
transposition énuclée ou énerve ces mots de leur sens. Rendre
exclusivement morales des catégories religieuses confère du
même coup à la morale une sorte de sacralité, laquelle, selon
l’orientation philosophique de l’analyse qu’on en fera, pourra,
soit être conçue comme au fond superflue, et vouée à se dissoudre ou à se supprimer elle-même, soit comme plus nécessaire que la morale elle-même ne le sait (prendre la place du
religieux étant conserver cette place comme telle), et vouée,
dans une société athée, à emporter dans sa ruine la morale
avec elle. Quoi qu’il en soit de ce débat qui ne peut être ici
que mentionné, il est clair qu’avec Rousseau et Kant, il ne s’agit
pas de Dieu, mais plutôt de l’Idée de Dieu. C’est le célèbre
« comme si » kantien : au sujet de la souveraineté de Dieu sur
le cours du monde, Kant écrit ainsi qu’il faut « agir [...] comme
si un tel gouvernement du monde existait effectivement13 ».
Cela exprime sous une autre forme la pensée par laquelle
Rousseau commençait dans l’Émile l’alinéa où figure l’expression de « temple de la divinité » : « Mon fils, tenez vôtre ame
en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu et vous n’en
douterez jamais14. » C’est le « vœu pieux » par excellence,
mais croire à ce Dieu n’est que croire à mon propre désir.
      

      
        Comme la chambre du cœur, lieu d’hospitalité pour Dieu,
devenait l’arrière-boutique où je jouis de mon unique solitude,
le temple que je suis ou peux devenir devient le sanctuaire
d’une religion de l’humanité, c’est-à-dire de l’adoration de
l’homme par lui-même. La topique théologique devient topique psychologique.
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      CHAPITRE I
 

HABITER.

LA MAISON PSYCHIQUE

ET SES DIMENSIONS DE SENS


       

      
        La « chambre du cœur » et le « temple de l’esprit » forment
des syntagmes définis, dont l’origine biblique et la méditation
patristique peuvent être étudiées avec précision, se prêtant par
là à une histoire continue, à défaut d’être exhaustive, laquelle
met en évidence une tradition, et ses métamorphoses. Les actes
de notre être qui s’y déploient en les constituant comme chambre, ou comme temple, possèdent également, quelle que soit
la diversité de leurs modes, une grande clarté : prière, ou sacrifice cultuel, tous deux solidaires d’une présence personnelle de
Dieu au centre de nous-mêmes. Mais, avec ces demeures, nous
entrons dans une irréductible pluralité et un foisonnement de
possibilités diverses, qui n’autorisent pas la même approche.
Non sans hésitation de ma part, ce terme de « demeures »,
inspiré par les moradas de sainte Thérèse d’Avila, qui en donne
la description la plus profonde et la plus libre, a été préféré,
comme titre de cette dernière partie, à celui de « maison », car
celui-ci peut faire surgir à l’esprit un type matériel de bâtiment
distinct d’un palais, d’un château, ou d’un appartement : sa
généralité a paru préférable, qui inclut toutes les figures.
      

      
        Mais, sur le fond, demeure et maison s’équivalent. Le mot
français « maison » provient du latin mansio, dérivé du verbe
manere, rester, séjourner, demeurer (en tous les sens). Mansio
se retrouve dans l’anglais mansion, que nous étudierons dans
une page de Keats, et la même racine est dans notre « manoir ».
Mansio, comme « habitation » en français, désigne d’abord
l’acte de demeurer ou d’habiter avant de prendre l’acception
du lieu où l’on habite. L’acte d’habiter est fondateur, et seul
détermine ce que sera une habitation – mais il y a bien des
façons d’habiter. Dans La Poétique de l’espace, sans doute son
meilleur livre en cet ordre, Gaston Bachelard notait avec justesse : « Tout espace vraiment habité porte l’essence de la
notion de maison1. » Le recoin dans lequel se blottit un misérable est en ce sens une maison, tout comme un fossé ou une
anfractuosité naturelle – il y a des maisons sans toit ni portes,
mais non pas sans limites. On le voit dans les jeux des enfants :
il suffit d’une ligne tracée à la craie, de cailloux ou de brindilles
pour qu’il y ait maison. La simple distinction du dedans et du
dehors est déterminante.
      

      
        Le grec oikos (ou oikia) porte lui aussi de fortes instructions.
L’adjectif correspondant, oikeios, signifie ce qui est domestique, familier ou familial, mais aussi ce qui est propre, particulier ou privé, par opposition au public ou au commun. De
cette racine, les philosophes stoïciens formeront le concept
d’oikeiôsis, le premier rapport que nous avons comme vivant
à nous-mêmes, cette appropriation à soi par laquelle nous
conservons notre propre vie, et qui s’étend à nos proches et à
nos enfants : « Ce mot, écrit A. J. Voelke, désigne l’appropriation initiale grâce à laquelle le vivant s’appartient et saisit son
être comme le sien propre. »2 Il précède la réflexivité, et ne
vaut certes pas seulement de l’homme. Le vocabulaire grec
met en évidence ce que de nombreuses pensées ne cesseront
de souligner, le lien entre le soi et le « chez soi », le lieu à soi.
Habitare en latin, fréquentatif de habere, avoir, c’est avoir le
plus souvent ou la plupart du temps, qui donne « habiter »,
mais cette racine est aussi celle de l’habitude, et de l’habit.
N’en déplaise à Gabriel Marcel, l’auteur d’Être et avoir, on ne
peut être sans avoir, ne serait-ce que ses propres dispositions
acquises, ses habitus (transposition latine du concept aristotélicien de hexis, désignant une aptitude stable, produite par la
répétition des actes). L’habiter ne saurait se réduire à la seule
activité, car la sédimentation des actes en habitus, tout comme
la passivité, voire l’abandon (dormir à la belle étoile, c’est faire
comme chez soi), lui sont tout autant essentiels. Mais qu’est-ce
que j’ai, ou que j’habite ?
      

      
        Mon propre corps, tout d’abord, reçu avec ses particularités,
et dont je m’approprie peu à peu les capacités, dont j’apprends
à user, et que je façonne par ma vie. Certes, bien des phénoménologues ont souligné à bon droit que je suis mon corps,
au lieu de seulement l’avoir, mais, encore une fois, il n’y va
pas d’une alternative pour l’être fini, comme on l’éprouve
lorsqu’une de ses capacités se dérobe : saint Augustin montre
que Dieu est le seul qui soit sans rien avoir (il n’a pas la justice,
il est la justice même). C’est un lieu commun de longue durée
que de voir dans le corps la maison de l’âme. Le grand poète
anglais de la Renaissance, Edmund Spenser, consacre le
chant 9 du livre II de son monumental poème allégorique, The
Faerie Queene (La Reine des fées), publié en deux fois en 1590
et 1596, et tout entier à la gloire de la reine Elisabeth, au corps
comme château de l’âme : Alma explore ses pièces et ses fonctions, de la physiologie à la psychologie (passions, sens, mémoire...), dans un parcours informé par la science commune
de l’époque. Bien des siècles auparavant, Philon d’Alexandrie
écrivait que quand l’âme quittera le corps, elle laissera sa maison déserte. Mais cette maison, faite par Dieu de la matière la
plus pure et la plus raffinée, est aussi bien un temple pour
l’âme rationnelle3.
      

      
        Bachelard, s’agissant de la maison, insiste beaucoup comme
il est naturel, sur sa fonction d’abri. Mais l’abri ne suffit pas à
constituer la maison, faute de quoi mes vêtements seraient ma
maison. On le voit bien dans une page saisissante de Bossuet,
qui, par des variations chrétiennes sur le mythe de Protagoras
(figurant dans le dialogue éponyme de Platon, 320C-322D),
voulant mettre en relief les conséquences dramatiques du péché
originel, réduit purement et simplement le gîte à sa fonction
d’abri, et n’en fait qu’un prolongement de nos vêtements, ce
qui nous recouvre et nous protège. L’homme nu est « exposé
par sa mortalité [= sa condition mortelle] à toutes les injures
de l’air d’où naissent mille sortes de maladies. » Dieu lui donne
d’abord des peaux de bêtes. « Infirme et nu que tu es, tu te
trouves d’abord à l’emprunt ; mais ta disette est infinie ; tu
empruntes de tous côtés pour te parer. » Ce luxe toutefois
cache sans les faire oublier la faiblesse et la détresse qui caractérisent l’homme déchu. « Les maisons qu’on décore par
l’architecture, dans leur fond ne sont qu’un abri contre la neige
et les orages et les autres injures de l’air ; les meubles ne sont
dans leur fond qu’une couverture contre le froid », et dans nos
lits où la fatigue nous conduit, il faut « tous les jours aller
mourir et passer dans le néant une grande partie de notre
vie4 ». Mais si la maison, fût-elle un palais, n’est qu’une vaste
couverture de survie, où nous allons nous effondrer et nous
oublier dans le sommeil, est-elle encore un « chez soi » ? Par
son propos ascétique, usant des ressources du cynisme antique,
par sa critique de l’apparat et du luxe mensongers, Bossuet met
complètement hors jeu la dimension de l’habiter, et dissout
donc l’essence de la maison. Mais il la retrouvera ailleurs, en
parlant de la maison de l’âme, plutôt désignée comme « temple5 ». Même un abri précaire, pour peu qu’on y demeure
quelque temps, n’est jamais seulement un abri.
      

      
        Lorsqu’il s’agit de la maison de l’âme, de l’âme comme
maison, que peut donc signifier habiter, puisqu’il s’agit alors
de s’habiter soi-même ? Dans une maison psychique, les diverses pièces, et leur organisation ou disposition, correspondent
à autant d’activités – en prenant le terme en un sens large, qui
inclut celle de prendre du repos, s’endormir étant aussi un
acte, ce pourquoi l’on peut être insomniaque – comme à autant
de rapports à autrui et à soi-même, à la communauté, familiale
et sociale, ou à la solitude. La maison forme un miroir de notre
vie (ou de celle que nous voulons que l’on nous prête), à
condition de savoir y regarder. Car elle va du petit musée privé
où s’inscrivent confortablement nos goûts et nos habitudes, et
où tout est à notre exacte mesure, jusqu’à la neutralité froide
et qui ne laisse rien paraître si ce n’est l’indifférence du fonctionnel, et des besoins seulement nécessaires, ou à la négligence
du désordre, révélant qu’elle n’est qu’une halte provisoire,
qu’on pourrait quitter sans regret du jour au lendemain. Les
modes de l’habitation de notre maison dépendent eux-mêmes
de nos façons d’habiter le monde, et d’être avec les autres. Pas
de maison sans séparation du dedans et du dehors, mais celle-ci
prend à son tour de multiples formes au sens varié (portes,
fenêtres, vestibules, entrées, les seuils vers l’intime pouvant
être multiples, comme on l’a vu plus haut pour le « cabinet »).
L’économie des échanges entre le dehors et le dedans, comme
celle qui existe par ailleurs entre solitude et communauté,
constituent des dimensions essentielles de l’habiter (la chambre
individuelle et close est tardive dans l’histoire européenne,
comme aussi nos modes de pudeur).
      

      
        Tout cela se transpose aisément dans la maison psychique,
mais les descriptions requièrent alors un autre type d’attention.
Ici, le partage décisif va se faire entre la maison spirituelle que
j’édifie (la grâce et le don de Dieu étant toujours présupposés,
et la part d’autrui dans cette construction pouvant varier), et
la maison où je me trouve toujours déjà, mais qui m’est largement étrangère ou inconnue, et que j’explore peu à peu dans
un voyage intérieur, lequel me fait l’habiter tout autrement et
me transforme ce faisant. Commun à ces deux possibilités, car
pouvant s’actualiser dans chacune, est le schème de l’aménagement et de l’ornementation de la demeure (essentiellement
par les vertus et les compétences). Il est à distinguer de celui
de la purification, toujours nécessaire, car ma propre impureté
sera présente dans les deux figures. Dans l’horizon du christianisme, ce partage correspond à deux spatialisations différentes du même et unique événement de la conversion conçue comme nouvelle naissance : le passage du vieil homme
à l’homme nouveau peut être pensé comme l’édification
d’une nouvelle demeure pour mon être, correspondant à
cette vie radicalement neuve, sur un fondement lui-même nouveau et d’une nature toute différente (la grâce de Dieu et sa
parole, et non plus ma propre corruption s’entretenant avec
elle-même), ou bien comme la transformation de mon habitat
et de mon habiter, qui renouvelle cette maison où j’étais, en
libère les espaces et les possibilités endormis, recouverts, inusités, ignorés même.
      

      
        Pour sainte Thérèse d’Avila, le château intérieur n’est en
rien construit par nous, la seule tâche étant d’y entrer et d’y
avancer, de la périphérie vers le centre, car au départ, comme
pour saint Augustin, nous sommes étrangers et extérieurs à
nous-mêmes, c’est-à-dire à notre être. Ce second schème apparaît avec clarté aussi dans l’une des premières pages des Confessions, où Augustin prie Dieu comme suit : « Bien étroite est la
maison de mon âme pour que tu viennes y loger : qu’elle se
dilate grâce à toi ! Elle tombe en ruines : répare-la (refice eam).
Elle a de quoi offenser tes yeux : je l’avoue, je le sais. Mais qui
la purifiera6 ? » Bien des siècles plus tard, et dans l’horizon
d’une pensée de l’existence, S. Kierkegaard s’inscrira lui aussi
dans ce schème, avec son livre le plus décisif et le plus clair
s’agissant de l’ipséité et de l’être-soi, La Maladie à la mort
(c’est-à-dire le péché), qui fut à tort traduit d’abord en français
sous le titre paradoxalement alléchant de Traité du désespoir.
Il le fait dans la section intitulée « Le désespoir ignorant qu’il
est un désespoir, où donc on ignore que l’on a un moi, et un
moi éternel ». Comme l’ignorance au sens fort et plein consiste
à ignorer même que l’on ignore, et donc à croire savoir (thème
socratique familier à Kierkegaard, qui médita toute sa vie sur
le maître de Platon), le désespoir le plus profond et le plus
terrible ne se mesure pas à l’intensité de son tourment ressenti,
mais à l’« insensibilité spirituelle », laquelle peut avoir diverses
formes, de l’atonie végétative à une vie affairée autant qu’agréable, au fond de laquelle est le vide de l’absence d’espérance,
et le refus muet de sa plus haute destination. Les maladies sans
symptôme sont les plus dangereuses, puisqu’on ne se sait pas
même malade, et ne prend aucune mesure. Et l’on en vient
alors à la maison, à l’habiter comme forme de l’être soi :
      

      
        
          « Si l’on s’imagine une maison composée d’un sous-sol, d’un
rez-de-chaussée et d’un premier, et destinée à recevoir à chaque
étage des gens d’un rang social différent, et si l’on compare la
condition humaine à cette maison, on fait, hélas ! cette triste et
ridicule constatation que la plupart préfèrent habiter le sous-sol
de leur propre maison. Tout homme, par la synthèse d’âme et
de corps qu’il est, est destiné à être esprit ; cet assemblage est
sa demeure ; mais il préfère habiter le sous-sol, c’est-à-dire dans
les catégories du sensible. Et il ne se contente pas d’y habiter ;
bien plus, il s’y plaît au point qu’il se fâche si on lui propose
d’occuper le bel étage libre et à sa disposition – car il demeure
bien dans sa propre maison7. »
        

      

      
        On ne peut pas ne pas songer, s’agissant des liens entre
sous-sol et désespoir, aux terribles Carnets du sous-sol de Dostoïevski8, publiés en 1864, soit quinze ans après l’ouvrage de
Kierkegaard, même si le désespoir n’y est certes pas ignorant
de soi. Quelques lignes plus bas, il en donne une variante dans
une pointe anti-hégélienne (laquelle peut assurément être
considérée comme injuste et impertinente), où celui qui a
construit l’« énorme édifice » d’un « Système » en vient à ne
pas habiter lui-même « ce palais colossal aux voûtes élevées »,
mais « une petite dépendance, la niche du chien, tout au plus
la loge du concierge ». Dans une note de ses « Papiers », il use
de cette même parabole en ajoutant : « Au spirituel, il faut que
les pensées d’un homme soient toujours la maison où il habite
– sinon tant pis pour elles9. »
      

      
        Ces lignes de Kierkegaard permettent d’aborder une autre
dimension essentielle de l’habiter, celle de la verticalité. La
topique de Kierkegaard est verticale, puisqu’en elle, passer
d’un mode ou d’un stade de l’existence à un autre, selon la
faculté en nous dominante, en changeant de ce fait même
l’économie de nos forces, c’est s’élever. Contrairement à ce
que l’on pourrait attendre, cette verticalité ne joue pas un rôle
majeur, à ma connaissance, dans les schèmes chrétiens de la
maison, du fait que construire un édifice qui s’élèverait de plus
en plus haut vers le ciel évoque assurément la tour de Babel,
et l’orgueil humain châtié par la confusion des langues et la
division de l’humanité d’avec elle-même (Genèse, XI, 1-9). Le
mouvement ascensionnel est certes décisif, mais son terme ne
saurait être architecturalement figuré, encore moins comme
l’étage supérieur d’une maison : le sommet ou la « fine pointe »
de l’âme pour la tradition mystique est le lieu de l’union à
Dieu, et lui-même d’une simplicité sans extension ; et il peut
se dire bien souvent « fond » (Grund). Il est vrai qu’on peut
trouver, par exemple sous la plume de saint François de Sales,
l’expression de « donjon » de l’âme (comme les Stoïciens, bien
qu’en une perspective toute différente, parlaient d’« acropole »
ou de « citadelle »)10, mais cela est peu répandu. Quoi qu’il
en soit, quand cela se présente, il est essentiel de reconduire
phénoménologiquement le haut et le bas à leur sens de mouvement et de poids : s’élever, c’est s’alléger, et donc se purifier,
se simplifier, s’unifier ; descendre, c’est s’alourdir, s’étaler, se
multiplier et se disperser. Ce langage directionnel est celui de
la chute et du vol.
      

      
        S’agissant des bâtiments de pierre, la largeur et la hauteur
constituent la caractéristique essentielle de leur forme, et du
sens qu’ils incarnent. Le jeune Heinrich Wölfflin, destiné à
devenir une figure éminente de l’histoire de l’art, la prenait
en vue de façon suggestive, même si elle n’est pas complètement élaborée, et date pour nous de par les doctrines psychologiques sur lesquelles elle s’appuie, dans ses Prolégomènes à
une psychologie de l’architecture de 188611. L’« expressivité »
des bâtiments vient pour lui de notre stature et de notre présence corporelles, qui leur confèrent une physionomie (les
fenêtres comme des yeux...) et une tonalité affective. Nous
respirons plus ou moins vite, et plus ou moins bien en fonction
de la manière dont la force formatrice lutte en eux avec la
pesanteur. Le vif mouvement ascensionnel de l’architecture
gothique a, pour lui, quelque chose de l’essoufflement. Il
s’élève à perdre haleine en s’affinant. Le psychiatre phénoménologue Ludwig Binswanger (qui cite du reste Wölfflin)
appelle « proportion anthropologique » l’harmonie en notre
existence de l’étendue horizontale où nous nous mouvons
effectivement, et de la verticalité qui est celle de nos fins, de
notre idéaux, de notre accomplissement12. Cette proportion
devient disproportion, et impasse de l’existence, lorsqu’il n’y
a plus de commune mesure entre notre expérience effective
et la hauteur vertigineuse de nos idéaux. La parabole en est
pour Binswanger l’architecte Sollness de la pièce d’Ibsen qui,
sujet au vertige, construit plus haut qu’il ne peut lui-même
habiter. C’est exactement le second schème de Kierkegaard
dans la page citée à l’instant : le « palais colossal aux voûtes
élevées » est inhabité, et inhabitable par celui qui l’a édifié,
lequel ne vit que dans une « petite dépendance » tout en bas,
dans une horizontalité écrasée. Or cela, que Kierkegaard destinait aux hégéliens, est exactement l’objection préjudicielle
qui peut être adressée à toutes les architectures intimes ici
étudiées. Ces chambres, ces palais, ces temples sont-ils vraiment habités, ou ne sont-ils que des rêves de visionnaires,
projetés depuis leur petite cellule ?
      

      
        Dans son Guide spirituel, le mystique jésuite du XVIIe siècle,
Jean Joseph Surin (à la pensée et à la langue si pures, mais qui
fut pris dans le tourbillon trouble des « possédées » de Loudun,
et plongé dans une terrifiante nuit mélancolique qui dura de
nombreuses années) expose la doctrine de sainte Thérèse
d’Avila, qui « représente notre âme comme une maison où il y
a diverses demeures13 ». Il en dégage le sens, qui est le principe
général de la topique chrétienne. Bien que l’âme soit une
« substance simple », elle a des pouvoirs multiples d’agir ou de
pâtir et de recevoir. « Par un sens, elle peut être appelée haute ;
par un autre, basse. Elle a ses sommités, elle a ses profondités,
et suivant tout cela, elle a diverses opérations et, conformément
à ses capacités diverses, Dieu opère différentes choses en elle
qui toutes servent d’objet à l’homme intérieur [...] ». Mais, se
référant à l’ouvrage polémique du carme J. Chéron (que je ne
connais que de seconde main), il écrit : « Cependant nous
trouvons des personnes qui ont fait état d’examiner la théologie
mystique et qui ont dit que ceux qui comparaient notre âme à
un palais dont la principale demeure était au centre faisaient
des palais d’Urgande [sc. magicienne du plus célèbre alors des
romans de chevalerie, Amadis de Gaule] et des châteaux en
Espagne, prenant pour des imaginations et des rêveries ce qui
est la doctrine ordinaire des saints et spirituels. » On voit
l’ancienneté en notre langue de l’expression de « châteaux en
Espagne », toujours usitée, pour désigner des chimères. Ce que
le polémiste ne voit pas, c’est que ces schèmes spatiaux et
symboliques, empruntés à notre vie la plus commune, ont une
puissance de structuration de l’expérience qui la rend communicable et, par leur fluidité, se prêtent à penser et à articuler
des dimensions de celle-ci auxquelles la doctrine scolastique
de l’âme, fondée sur Aristote, demeurait souvent aveugle. Au
demeurant, la même dérision pourrait tout autant, dans un
autre ordre, se porter sur la caverne de la République de
Platon. L’hostilité envers la mystique et sa vision de la vie
psychique ne se présente pas seulement ni d’abord parmi les
adversaires du christianisme, mais dans certains courants de
ce dernier.
      

      
        Cette dimension verticale va aussi dans le sens de la profondeur. Le « sous-sol » de la parabole kierkegaardienne était la
vie confortable et paisible de la jouissance (marque d’une intérieure déréliction). Plat, en toutes les acceptions du terme,
l’homme qui choisissait de l’habiter était tout en bas, mais
n’avait rien de profond. Dans la première partie, a déjà été
évoquée, à propos de Pierre Charron (p. 95-96) une profondeur inquiétante et trouble, celle sur laquelle donnent des
« soupiraux ». Elle deviendra une préoccupation moderne par
excellence, où le souterrain de la maison de l’âme est le
domaine des pulsions, par lui-même sans loi, voire sans temps,
comme pour Freud. Les illustrations en sont foison, et débordent le cadre de ce livre, mais le principe en est donné par une
page remarquable de J. K. Huysmans, dans À rebours, décrivant ce qui fait selon son personnage des Esseintes la grandeur
unique de Baudelaire, pour lequel son « admiration » est « sans
bornes » : « Selon lui, en littérature, on s’était jusqu’alors borné
à explorer les superficies de l’âme ou à pénétrer dans ses
souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance [...]14 ». Il prend l’exemple de plusieurs romans de Balzac. « En somme, les découvertes des analystes s’arrêtaient aux
spéculations, mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Église ;
c’était la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un
botaniste qui suit de près le développement prévu de floraisons
normales plantées dans de la naturelle terre. » Tout autres sont
les fleurs du mal, et leur tératologie qui s’arrache à la nature
(mais l’analogie végétale implique que le mal, au fond de nous,
a une puissance propre de développement et de croissance).
« Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu au fond de
l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où
se ramifient les végétations monstrueuses de la pensée. » Il ne
va pas de soi que l’inconnu des profondeurs psychiques s’identifie au mal, voire à ses formes extrêmes : si la tradition chrétienne a souvent développé le thème d’un ressort malin
d’actions en elles-mêmes irréprochables, l’exploration fondatrice par saint Augustin des profondeurs de l’âme au livre X
des Confessions lui dévoile à l’inverse une richesse et une
ampleur qu’il ne soupçonnait pas.
      

      
        Quoi qu’il en soit, on ne sera pas surpris que ce soit à propos
d’Edgar Poe que D. H. Lawrence dans ses Études sur la littérature classique américaine, insiste avec moins de recherche, et
après la lecture de Freud, sur cette même dimension : « Toute
cette affaire de caveaux souterrains (all this underground vault
business) dans Poe ne fait que symboliser ce qui se passe en
dessous de la conscience. » Et plus loin : « C’était un aventurier
parmi les caveaux et les celliers et les horribles passages souterrains de l’âme humaine. Il sondait l’horreur et l’annonce de
sa propre perdition15. » Le caractère centralement psychologique du roman moderne donnera aux abîmes de la conscience, et de l’inconscient, une importance croissante, mais
au-delà des seuls souterrains, des topiques riches et variées y
seront présentes, avec bien des architectures intérieures. Ce
serait à soi seul l’objet d’un livre infini16 ! La psychanalyse en
a aussi renouvelé l’inspiration, pour le meilleur et pour le pire.
Mais ce n’est pas le propos ici : il suffit d’indiquer la longue
durée de la maison de l’âme ou de la conscience.
      

      
        Ce qui suit, sans s’astreindre à respecter l’ordre chronologique, comme dans les deux parties précédentes abordera en
premier lieu l’édification de la demeure intérieure, son aménagement et son ornement, puis passera au second schème,
celui de l’exploration d’une demeure que je n’ai pas construite,
du voyage dans l’intime. À chaque fois, le sens et le mode de
l’habiter seront au centre de l’analyse.
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      CHAPITRE II
 

ÉDIFIER SA MAISON :

DE LA BIBLE À HUGUES DE SAINT-VICTOR


       

      
        L’acte de fonder et d’édifier un bâtiment, qu’il soit une
demeure pour l’homme ou un lieu pour des actes humains
(fût-ce celui du culte) est l’une des manifestations les plus
hautes et les plus graves de l’humaine liberté, et du pouvoir
de commencer. C’est pourquoi il s’accompagne de rites et de
préparatifs de toute sorte, depuis les sacrifices et les prières
jusqu’à la divination sur le lieu et le temps où il convient
d’entreprendre la construction, et aux cérémonies profanes où
des personnalités politiques en posent la première pierre ou
donnent le premier coup de pelle. Car il incarne le pur pouvoir
de commencer, de notre propre mouvement, et de commencer
une œuvre durable et transmissible, qui nous survivra dans le
monde et sera un lieu pour d’autres hommes. Une demeure
est un projet qui a pris corps et s’est solidifié en ouvrant un
avenir qui n’eût pas été sans lui. L’homme se fait d’une certaine
façon l’origine de la vie qu’il mènera désormais. Si l’on peut
risquer l’oxymore, il y a un pathos propre à l’acte de fonder.
Et même s’il s’agit d’un simple déménagement, bien des gens
rêvent d’avoir une vie quelque peu neuve en prenant possession d’une nouvelle demeure. À défaut d’être les architectes
et les maçons de notre maison, nous voudrions l’être de notre
propre vie. C’est le schème de l’identité à construire, évoqué
plus haut (p. 142-146).
      

      
        Mais, en cet ordre existentiel, construire est par essence
toujours reconstruire, puisqu’il me faut déjà bien de la maturité
pour discerner ma vocation et décider de ma destination. Une
identité neuve ne se construit que sur les ruines de celle qui
fut la mienne, dût-elle s’en servir comme de matériaux. La
fondation d’une nouvelle demeure fait en ce sens corps avec
une conversion, en quelque ordre que ce soit, qui suppose
d’abord un exode hors de ce que je m’étais habitué à être.
C’est pourquoi ce schème est lourd d’une force existentielle
exceptionnelle. Elle atteint son sommet dans le thème biblique
de l’édification (oikodomè, plus fréquemment sous la forme
verbale, oikodomein). Le terme d’édifiant s’est depuis longtemps affadi, et suggère une religiosité doucereuse, et donc
écœurante. Pour les philosophes, il évoque aussitôt, par une
association verbale automatique, sa condamnation par Hegel
dans la préface de la Phénoménologie de l’esprit : « Mais la
philosophie doit se garder de vouloir être édifiante (erbaulich
sein zu wollen) », où il faut souligner le « vouloir », comme,
quelques lignes plus haut, il écarte celui qui « cherche seulement (nur) l’édification1 ». En dehors de ces restrictions, la
lecture du contexte manifeste bien en quelle acception il prend
ce terme : un sens non seulement réduit au piétisme, mais à
un piétisme énervé et dégénéré, purement sentimental, et qui
résulte du refus de la pensée comme du réel, voulant se garder
intact alors qu’il est déjà vide (ce qui du reste est souvent
synonyme), dans la « jouissance indéterminée » d’une « divinité indéterminée ». Il n’y va en aucune manière du sens paulinien de l’édification, qui n’a rien de commun avec ce qu’il
décrit, et un esprit aussi puissamment architectonique que
celui de Hegel ne saurait refuser le schème de l’édification
(mais les seuls édifices qui vaillent sont ceux qui se laissent
édifier par le mouvement de l’Esprit, et non par un caprice
issu de la nostalgie et de la vacuité).
      

      
        Il ne peut être question ici d’exposer complètement le
concept d’édification dans le Nouveau Testament, déjà effleuré
plus haut (p. 144), mais d’en indiquer des traits majeurs, nécessaires à l’intelligence de la suite. Ce qui est édifié est une
« maison spirituelle » (oikos pneumatikos, c’est ainsi, et littéralement, que traduisait Lemaître de Sacy), dont le fondement
est le Christ, « la pierre vivante, rejetée par les hommes, mais
choisie, précieuse auprès de Dieu », nous-mêmes ayant à devenir aussi des « pierres vivantes » (I Pierre, II, 4-6). Mais cette
« maison spirituelle », en tant qu’elle est celle de la foi en
l’Incarnation du Verbe divin, ne saurait assurément se réduire
à une Église invisible et purement intérieure, elle se construit
dans la vie concrète de la communauté, comme respiration du
culte au milieu du monde2. Dans sa première Épître aux
Corinthiens, saint Paul en qualifie les destinataires d’« édifice
(oikodomè) de Dieu », et s’inclut avec eux parmi ses « coopérateurs », avant de donner ces précisions fondamentales :
« Selon la grâce de Dieu qui m’a été donnée, tel un bon architecte, j’ai posé le fondement. Un autre bâtit dessus. Mais que
chacun prenne garde à la façon dont il bâtit. De fondement
en effet, nul n’en peut poser d’autre que celui qui s’y trouve,
c’est-à-dire Jésus-Christ » (I Corinthiens, III, 9-12). Il y a de
prime abord une tension problématique entre l’affirmation par
laquelle Paul se qualifie lui-même de « sage architecte »,
comme s’il avait l’initiative de construire, et la maîtrise sur ce
qui va se construire, et d’autre part celle selon laquelle le seul
fondement est Jésus-Christ, cette « pierre vivante » qui ne saurait être un matériau dont on dispose, fût-il le plus précieux,
ce qu’on peut compléter, s’agissant du rôle de la grâce, par
cette autre parole biblique : « Toute maison, en effet, est
construite par quelqu’un, mais celui qui a tout construit, c’est
Dieu » (Hébreux, III, 4).
      

      
        Mais ce paradoxe n’est autre que celui de la Parole, et de
sa transmission : Jésus en son humanité s’est livré aux mains
des hommes, des pécheurs qui le persécutent comme des
témoins qui confessent sa divinité. Ce n’est que par grâce que
Paul est devenu « architecte », c’est-à-dire quand il a été,
comme le dit l’Ambrosiaster, un commentateur ancien, rendu
« digne de prêcher l’Évangile3 ». Poser le fondement n’est
autre que témoigner et annoncer la Bonne Nouvelle, c’est-à-dire ouvrir la possibilité de la foi par laquelle le Christ se fait
en nous fondement d’un nouvel avenir. En parlant lui-même,
ce qu’il ne peut que parce que la Parole de Dieu s’est saisie
de lui, le témoin ou l’apôtre transmettent la Parole. Dieu
construit tout, et pourtant nous sommes ses coopérateurs. Car
la Parole qui seule donne la vie requiert des bouches humaines
qui la font circuler. Saint Thomas d’Aquin insistera sur le fait
que c’est par la foi que Jésus-Christ habite en nous, et donc y
exerce sa fonction de fondement4. Avec justesse, Karl Barth
souligne que l’unique passage du Nouveau Testament où le
Christ s’affirme lui-même explicitement comme architecte est
la parole sur la primauté de Pierre : « Tu es Pierre, et sur cette
pierre, je bâtirai mon Église » (Matthieu, XVI, 18)5.
      

      
        Comme toujours, il faut corriger et purifier les analogies les
unes par les autres : avant celle de l’édification d’un bâtiment,
figurait dans l’épître aux Corinthiens celle de la plantation :
nous plantons, nous arrosons, mais c’est Dieu qui fait croître
(et qui donne la semence) (I Corinthiens, III, 5-8). L’analogie
végétale met en relief que nous permettons à une vie dont nous
ne sommes pas l’origine de se répandre et de se développer,
sans que ses caractères propres soient notre œuvre, et cela
convient à figurer la transmission de la Parole en sa pureté ;
mais il y a des plantes sauvages qui se passent fort bien de
notre concours, et le danger de cette analogie est d’en venir à
laisser croire que cela pourrait aussi se faire sans nous. L’analogie architecturale, en revanche, porte l’accent sur le pouvoir
et la responsabilité insubstituables des hommes, mais, succédant immédiatement à la végétale, elle présuppose que nous
ne sommes pas maîtres de la vie qui anime la « maison spirituelle ». De ce fondement se distingue une superstructure (en
grec, un « surédifier », epoikodomein) qui va être notre œuvre
et notre vie propres.
      

      
        Comme en tout ce qui met en jeu l’existence, le comment
est ce qui détermine le quoi – leçon de Kierkegaard, mais qui
est déjà celle de saint Augustin. Pour celui-ci, la droiture ou
la perversion de l’amour ne résulte pas de son objet, mais de
son mode. Tout est dans l’adverbe : non pas aimer le bien ou
le mal, mais bien ou mal aimer. Ce n’est pas la beauté de l’or
qui comme telle rend avide6. Hugues de Saint-Victor, au XIIe
siècle, le méditera sobrement : « De fait, nous pouvons bien
penser au sujet du mal, et mal penser au sujet du bien, comme
penser impurement le pur, et purement l’impur. En effet, ce
n’est pas d’après ce dont elles naissent, mais d’après l’affect
qu’elles engendrent qu’il faut juger les pensées7. » Cet affect
est la disposition même de notre volonté. Revenons à la parole
déjà citée de saint Paul : « Que chacun prenne garde à comment (pôs) il bâtit là-dessus ». Ces diverses façons de
construire vont être figurées par des matériaux. « Que si sur
ce fondement on bâtit avec de l’or, de l’argent, des pierres
précieuses du bois, du foin, de la paille, l’œuvre de chacun
deviendra manifeste. » (I Corinthiens, III, 12-13) Sur ce fondement collectif et commun, je construis ma propre vie, elle-même élément de l’Église, car chacun témoigne pour les
autres. Or son témoignage, vrai ou faux, intègre ou lacunaire,
ne peut qu’être insubstituablement sien, justement parce que
ce n’est pas de lui-même qu’il témoigne, mais de cette vie en
lui de la Parole plus forte que lui-même. Et le lieu de manifestation de ce que je suis est la résistance de cet édifice au
feu de l’épreuve, comme saint Paul le précise dans les lignes
qui suivent. L’apôtre dira plus loin que seul l’amour édifie
(I Corinthiens, VIII, 1), car il est ce par quoi seulement nous
pouvons connaître Dieu en vérité, et donc aussi le prochain.
L’Épître aux Hébreux y ajoute l’espérance : « Et sa maison,
c’est nous, pourvu que nous gardions l’assurance et la joyeuse
fierté de l’espérance » (III, 6).
      

      
        Il convient de quitter ces pages dont quelques remarques
ne sauraient certes épuiser la richesse pour poser la question
qui seule importe au présent propos : qu’en résulte-t-il s’agissant de la construction de la maison que nous sommes chacun,
en tant que cette maison constitue l’identité neuve que par nos
actes et nos pensées nous nous serons conférée ? Tout d’abord,
il apparaît que cette construction de notre identité à jamais
propre, par le caractère indélébile du baptême, si elle est notre
tâche insubstituable, ne forme en rien un procès seulement
individuel (même conçu comme un tête-à-tête intérieur avec
Dieu), car elle est de part en part interpersonnelle : elle requiert
les autres hommes à la fois dans ses conditions de possibilité,
et dans le mouvement même de l’édification. Le fondement et
le sens de cette maison lui étant donnés par la Parole, il a fallu
que cette Parole nous atteignît par d’autres hommes, en
l’occurrence les apôtres, sans lesquels ce sur quoi elle s’appuie
et ce à quoi elle nous destine ne nous seraient pas offerts. La
chaîne de transmission de la Parole, et son action en nous et
sur nous, forment la puissance liante, ou le ciment de l’édifice.
Et à chaque instant de son érection, les liens que nous avons
avec les autres hommes, aussi bien selon le témoignage qui
nous vient d’eux que selon le témoignage que nous leur rendons (dont la portée et l’intensité ne peuvent jamais être mesurées par celui qui le donne, mais seulement par celui qui le
reçoit), sont la force proprement architectonique dont nous ne
faisons qu’user bien ou mal. Comme le disait saint Augustin
du temple, nous sommes maison de Dieu tous ensemble, et
chacun en particulier. La pointe aiguë de la solitude n’est que
l’extrémité d’une interaction. Il n’est rien que nous n’ayons
reçu, mais recevoir, et comment nous recevons (et donc édifions) forment notre unique ipséité (c’est le sens des pierres
vivantes). L’intériorité de la demeure bruit de la voix de tous
les autres, elle ne provient pas de la volonté démiurgique d’une
volonté individuelle, pour laquelle tout serait matériau de son
projet (je n’ai pas pu vouloir que la Parole me parvînt). Cette
dimension interpersonnelle consonne avec bien des doctrines
contemporaines de l’homme (prises, qu’elles le reconnaissent
ou non, dans sa généalogie), mais pose comme élection ce
qu’elles constatent comme facticité.
      

      
        Parmi la multitude d’écrits qui s’inscrivent dans ce schème
de la maison psychique à construire, commençons par un sermon aux novices de Thomas a Kempis, chanoine du XVe siècle,
auquel on attribue L’Imitation de Jésus Christ, livre qui fut
longtemps l’un des plus lus après la Bible. Ce sermon allégorique n’a rien d’exceptionnel, mais sa clarté et sa simplicité le
rendent représentatif d’une longue tradition. Il s’intitule « Des
quatre conditions se rapportant à l’édification et à l’ornement
de la maison de Dieu8 ». Cette maison de Dieu va très vite
désigner « la maison de notre âme », mais elle renvoie aussi,
assurément, à l’église où il faut souvent se rendre. La vision
de celle-ci me montre comment je dois être intérieurement.
« Toute bonne maison doit avoir un fondement solide, des
murs droits, des fenêtres claires, et un toit intact. » Telles sont
les quatre conditions évoquées par le titre. « La maison de
notre âme doit tout d’abord avoir le fondement d’une humilité
profonde. » On notera le sens différent du fondement au
regard des pages bibliques dont nous sommes partis : il ne
s’agit plus ici du Christ ni de la prédication apostolique qui
nous transmet sa parole, mais de notre réponse propre à ces
deux événements indissociables. La maison s’inaugure par
l’écoute, qui, en me donnant à connaître la Révélation suprême
de Dieu, me découvre aussi à moi-même dans une lumière
neuve. Il y va là d’un thème constant de la tradition chrétienne,
qui voit dans l’humilité le sol fertile, l’humus, sans lequel rien
ne pourra vivre durablement, et la fondation inébranlable sans
laquelle rien d’élevé ne peut tenir. Tout s’effrite et s’effondre
qui ne repose pas sur elle. On devient faible dès lors qu’on se
fait fort de soi. Thomas n’évoque pas la purification ou l’essartage du terrain, puisque l’humilité n’a pu s’établir qu’en éradiquant de notre vie tout ce qui la rendait impropre à servir
de fondation pour un édifice radicalement neuf. Ce fondement
n’est pas posé une fois pour toutes par un acte unique, il faut
toujours veiller à ce qu’il reste celui-là seul. De façon toute
paulinienne, la force de la demeure lui vient de s’ériger sur
notre faiblesse reconnue, et vue en son tréfonds. Le thème de
la fragilité humaine, qui est certes de toute époque, mais peut
être plus ou moins accentué, revient maintes fois dans ces pages
de Thomas a Kempis. Et il convient de rappeler que l’humilité
ne résulte pas, en ce sens, d’une comparaison avec les autres
hommes, mais de l’acte de se tenir en présence de Dieu : elle
est donc condition pour que ses dons puissent être désirés et
reçus. La solidité du fondement lui vient de l’effondrement de
toutes mes prétentions et prévarications : c’est pourquoi il est
profond.
      

      
        « En second lieu la maison de notre âme doit avoir quatre
murs (parietes, parois) droits, solidement dressés vers le haut,
et bien liés. » Pas de courbures ni de joints hasardeux, mais
des pierres de prix bien taillées et bien polies. Ces murs sont
les quatre Évangiles, murs très puissants, véritables tours de
Jérusalem avec leurs fortifications « qui ne peuvent s’écrouler
ni périr, à jamais ». En d’autres termes, cette maison qui forme
un temple en tant que lieu de culte, est aussi bien une forteresse
ou une place-forte. Ces parois, protectrices du temple de l’âme,
« repoussent tous les doutes de l’esprit ». Cela suppose donc
qu’ils ne peuvent venir que du dehors. Comme il se doit avant
le schisme luthérien, les Évangiles s’accompagnent de leur tradition interprétative (les « saints docteurs »). Ces paroles sont
pour nous et en nous – et Thomas prend ici des accents lyriques – des boucliers d’or, des pierres précieuses, de blanches
marguerites, des lampes ardentes, des colonnes d’airain décorées d’argent – la beauté de la maison de notre être. La maison
de l’âme est donc faite de Parole, et de paroles. Mais que
signifie que les Évangiles soient les murs de ma maison ? Il y
va de leur intériorisation, de leur rumination, de leur méditation, par lesquelles leur sens devient peu à peu un élément de
mon être propre. Nous vivons de sens. Eux seuls, précise Thomas, font que ma maison se dresse plus solide et présente un
plus bel éclat. Ici apparaît un schème de purification, s’agissant
du « cœur », et non plus de l’âme, et donc du centre de mon
être, qui adopte un langage végétal (« à la place de l’épine de
l’envie, la rose de la charité », etc.). Car le péril peut venir
aussi de l’intérieur et nul n’est exempt de tentations (le schème
n’est donc pas, ou pas seulement, obsidional).
      

      
        « En troisième lieu, la maison de notre âme doit avoir sept
fenêtres claires, et toujours ouvertes à Dieu, pour recevoir la
lumière du ciel. » Ces fenêtres sont les sept dons du Saint-Esprit. C’est par elles qu’il peut tout à la fois nous éclairer de
vérité et nous enflammer d’amour. Mais « la fragilité de la vie
humaine » fait qu’il convient de veiller toujours à la transparence de ces fenêtres : elles peuvent être rendues obscures par
la fumée de la colère, le nuage de la tristesse, la poussière de
la vanité, la boue des soupçons, et comme cassées par des
paroles violentes. Et il faut aussi se tenir prêt à ouvrir la porte
aussitôt que le Christ y frappe, pour qu’il puisse, en entrant,
illuminer, purifier et sanctifier toute la « maison de l’esprit »
(domum mentis). La philosophie aussi connaît ces portes et ces
fenêtres, mais pour une lumière naturelle, et non pas surnaturelle, comme en témoigne a contrario Leibniz, qui les refuse à
sa « monade », ou substance spirituelle, que Dieu a, si l’on ose
dire, programmée de façon qu’elle tirât tout d’elle-même et de
son harmonie avec les autres monades. « Les Monades n’ont
point de fenêtres, par lesquelles quelque chose puisse entrer
ou sortir » ; et « c’est une mauvaise habitude que nous avons
de penser » notre âme « comme si elle avait des portes et des
fenêtres9 ».
      

      
        Notre maison a aussi quatre poutres maîtresses, qui sont les
quatre vertus cardinales de la tradition philosophique, justice,
courage, tempérance, et prudence (au sens de sagesse et de
discernement pratiques). Sans elles, la maison s’écroulerait.
Cela entraîne une discipline de vie, et Thomas a Kempis met
en garde contre la négligence : « Qui pourra facilement recouvrer le temps perdu ? » Mais cela ne le conduit pas à un activisme angoissé, où il faut se faire un programme pour chaque
instant du jour, de façon à ne laisser aucun vide, comme cela
sera souvent le cas par la suite, car il écrit qu’une heure de
silence avec Dieu réjouit plus la conscience que trois heures
de bavardage. Enfin, il y a le toit de la maison de l’âme, qui
la protège contre le vent de la tentation et toutes les intempéries morales. Celui qui commence bien, mais ne persévère pas,
et se dissipe en renonçant à sa vocation (n’oublions pas qu’il
s’adresse à des novices) a une maison sans toit. Thomas ne
manque pas, selon les lois du genre, d’en énumérer les matériaux : les tuiles, par exemple, en sont les paroles et les exemples du Christ. Puis Thomas passe enfin de cette maison intime
à la maison commune de l’église.
      

      
        C’est donc bien moi qui construis ma propre maison, et qui
dois ne pas cesser de l’entretenir et de la garder, mais les
« matériaux » ne viennent pas de mon propre fonds, et n’ont
rien qui soit exclusivement mien : ils viennent de Dieu, directement, ou par la médiation des autres hommes. Ce qui sera
proprement mien (même s’il n’est possible que par la grâce de
Dieu), ce qui donnera à ma vie sa forme singulière, ce sera ma
façon de l’habiter, avec tous les actes que cette maison permet
et favorise, lesquels en retour sont ceux qui l’entretiennent et
la préservent. Si cet allégorisme peut nous paraître pesant et
lointain, il demeure que son noyau est un schème de construction de l’identité par l’intériorisation et l’incorporation de la
parole et du sens, présent pour nous sous d’autres formes et
dans d’autres allégories. S’il a paru bon de s’attarder quelque
peu sur cet exemple certes tardif, aux accents plus ascétiques
que mystiques (même s’il est ouvert à cette dernière dimension), c’est en raison de sa netteté, qui dispense d’énumérer
bien des écrits analogues.
      

      
        Rebroussons chemin dans le temps, de trois siècles, pour
aborder l’arche de Hugues de Saint-Victor, l’un des plus hauts
penseurs du XIIe siècle, mort en 1141. L’abbaye de chanoines
réguliers de Saint-Victor se trouvait à Paris, sur des terrains
en grande partie occupés à présent par l’Université de Jussieu.
On ne saurait surestimer son importance philosophique et
théologique, ni la beauté du style de ses principaux maîtres,
Hugues et Richard – connus surtout pour leur pensée de
l’amour, laquelle, si centrale soit-elle, n’épuise pas le champ
de leurs intérêts. L’expression « maison de Dieu », dit-il au
début de son ouvrage L’Arche de Noé (qui sera ici notre point
d’appui)10 a trois sens : le monde tout entier, l’Église catholique, n’importe quel fidèle (au sens de vivant de la foi). Dieu
habite différemment chacune de ces maisons, et sous des figures distinctes, comme empereur dans le monde, comme père
dans l’Église, comme époux dans l’âme. Si c’est par l’amour
que nous habitons la maison de Dieu (la charité est donc le
sens le plus haut de l’habiter), alors se produit une réversion
ou une réciprocité, c’est-à-dire que nous n’habitons pas seulement dans sa maison, mais que celui qui nous a faits vient
lui-même habiter en nous, et que nous-mêmes devenons sa
maison (on passe donc au troisième sens) (I, 2). Il habite en
nous par la connaissance et par l’amour que nous avons de lui,
distincts, mais tous deux également nécessaires – la connaissance érige la structure, l’amour la colore et l’embellit. Hugues
énumère alors diverses demeures, temple, maison, tabernacle,
arche, etc., mais de quelque nom qu’on l’appelle, il s’agit toujours bien de la maison de Dieu. Il annonce alors au lecteur
son projet de lui donner comme modèle (exemplar) de l’« édifice spirituel » l’arche de Noé, que nos yeux peuvent voir
au-dehors (par l’imagination, en tout cas) afin qu’au-dedans
nous puissions façonner notre esprit (I, 3, p. 9-10). Ce modèle
toutefois se complique, car, tout en étant unique par sa forme,
l’arche a des matières et des réalisations diverses, il y a deux
arches visibles (celle de Noé, et celle de l’Église) et deux arches
invisibles, en nous (celle de la sagesse et celle de la grâce qui
unifie toutes les vertus en un unique amour) (I, 3, p. 17). De
plus, au livre III, dans l’ordre inverse de celui de la Première
épître aux Corinthiens évoquée plus haut, un modèle végétal
succède au modèle architectural, sous la forme de l’« arbre de
la sagesse » ou de la vie, qui est planté en nous et y croît : les
diverses étapes de sa semaison, de son irrigation, de sa croissance, de sa floraison, de sa protection contre les périls qui le
menacent, sont minutieusement décrites. Il ne s’agit pas ici
d’exposer en détail l’ensemble de l’ouvrage.
      

      
        De cette arche nôtre, maison de Dieu, nous sommes bien
les constructeurs. Le matériau n’est autre que nos cogitationes,
nos pensées. « Ayons donc des pensées droites, ayons des pensées utiles et pures, car c’est d’une telle matière que nous
fabriquerons notre arche. » (II, 1, p. 33)11 Les pensées ici nommées chastes ou pures seront plus loin appelées « nécessaires ».
« Les trois demeures (mansiones) de l’arche intellectuelle signifient trois genres de pensées : droit, utile, nécessaire » (II, 5,
p. 40). Ces trois demeures se succèdent selon un progrès qui
forme une ascension. Dans la première, où l’on commence
d’être dans l’arche, on médite l’Écriture, les vertus des saints
et les œuvres de Dieu, mais ces pensées droites demeureraient
inutiles si elles n’étaient qu’un trésor et une science cachés en
nous, sans que nous les fissions nôtres par nos actes. Il s’agit
bien de nous approprier ce que nous contemplons dans les
autres, et de faire fructifier ce savoir. Quand cela se produit,
nous nous élevons vers la seconde demeure de l’arche, et ces
pensées droites deviennent utiles et fécondes. Cette ascension,
de façon tout augustinienne, va de pair avec l’unification du
cœur, qui cesse de se disperser en tendant vers un but, et en
se recueillant autour de l’Unique. La troisième demeure approfondit et unifie encore davantage notre vie en enracinant en
nous les vertus ou puissances qui sont la source de ces actes.
On pourrait dire (mais l’expression n’est pas dans Hugues)
que c’est l’esprit de ces actes qui désormais règne en nous, et
par-dessus tout celui de la charité qui nous conjoint à Dieu.
Alors, en ce plus haut point de l’arche intime, « nous ne pensons qu’un seul, nous n’attendons qu’un seul, nous ne désirons
qu’un seul, le Seigneur Jésus-Christ » (II, 5, p. 41). Dans ces
trois mansiones ou demeures, nous avons comme une discrète
préfiguration du schème de sainte Thérèse d’Avila, où l’arche
deviendra un château, quelles que soient les différences par
ailleurs. On pourrait être surpris que le « nécessaire » vînt à
la fin seulement, comme la plus haute demeure : c’est l’inverse
d’une opération et d’une édification matérielles où il va de soi
que les matériaux nécessaires sont ce par quoi l’on commence,
puisque sans eux rien ne se pourrait.
      

      
        Mais dans l’ordre de l’esprit, et celui des pensées, il n’en va
pas de même, du fait que l’on commence par ce que Hugues
de Saint-Victor n’hésite pas à appeler « l’infinité des pensées »,
dispersées en tout sens, et pour la plupart, en leur agitation,
vaines et superflues. Il y a un chemin, un long et dur chemin,
vers le nécessaire, qu’on n’atteint comme tel qu’à la fin. Est
sous-jacente une description de la vie mentale dans son chaos
coutumier, où nous pouvons penser à une question de vie ou
de mort, avant d’en être distrait par une frivolité. Construire sa
maison, c’est conquérir une maîtrise sur le cours de nos pensées,
maîtrise dont nous étions d’abord largement dépourvus.
      

      
        Il faut remarquer enfin, sans pouvoir l’exposer en détail, la
direction de sens particulière selon laquelle Hugues médite
porte et fenêtre de l’arche intime. Les lieux de communication
entre le dehors et le dedans sont évidemment des points critiques où il semble que par définition le passage puisse s’effectuer dans les deux sens. Pour Thomas a Kempis, porte et
fenêtre sont ce par quoi quelque chose peut entrer dans la
maison de l’âme (et pour Leibniz aussi, essentiellement, puisque la monade exprimant tout l’univers n’a pas besoin d’une
connaissance qui lui viendrait de l’extérieur). En revanche,
pour Hugues, dans son chapitre « De la porte et de la fenêtre12 », il y va des sorties : « La porte signifie la sortie qui a
lieu par l’opération, la fenêtre, la sortie par la pensée. La porte
est en bas, la fenêtre en haut, parce que les actions regardent
le corps, et les pensées, l’âme. » Hugues examine et classe
ensuite les diverses manières dont nous pouvons sortir de
l’arche par l’action ou la contemplation, comme les diverses
fins pour lesquelles nous pouvons le faire (p. ex. observer les
créatures en elles-mêmes, ou les regarder en tant que dons du
Créateur, et en portant la ressemblance...). Cette même dualité
des portes et des fenêtres pourrait être étudiée dans la poésie
et le roman : la fenêtre est-elle ce par quoi l’éclat et le parfum
du dehors, ou ses ténèbres et ses orages, viennent transformer
et affecter mon intériorité, ou est-elle le seuil grâce auquel je
m’enfuis du regard hors de mon étroitesse claustrale, et voyage
déjà dans l’avenir ? Quelle est sa fonction prédominante ? Mais
ce n’est pas ici le lieu pour s’engager dans cette typologie,
dût-on m’accuser d’avoir ouvert une fausse fenêtre.
      

      
        C’est au début du livre IV de son Arche de Noé que Hugues
de Saint-Victor traite le plus explicitement de la question qui
est ici la nôtre. Il intitule le premier chapitre, avec la densité
du latin : « Où, à partir de quoi, avec qui et comment faut-il
édifier la maison de Dieu ? » (IV, 1, p. 86-89). Aux deux premières demandes, la réponse est aussitôt donnée : « le lieu est
le cœur de l’homme, la matière les pensées pures. » Il ne s’agit
pas de se dérober à cette tâche en s’en estimant indigne et
incapable, sous le prétexte que notre espace intérieur serait à
cette fin trop exigu, comme s’il fallait d’abord en trouver un
autre. Dieu, poursuit Hugues, « veut habiter ton cœur : rends
ce dernier plus ample et plus large (hoc amplifica, hoc dilata) ».
Il ne peut certes se loger dans l’étroit, mais si nous défaillons
à dilater notre cœur, lui-même le dilatera pour nous, comme
l’atteste le psaume 11813. Grâce à cet élargissement, nous pourrons contenir en nous celui que le monde même ne peut entourer ni embrasser, et cela « non pas comme l’hôte d’une seule
nuit, ainsi que l’usage en existe chez les hommes, mais comme
un éternel habitant ». Et il n’est pas nécessaire de traverser les
mers, ni d’amasser des trésors, pour trouver de cette maison
les matériaux et les ouvriers. « C’est en toi et à partir de toi
que tu construiras (fabricabis) une maison pour le Seigneur ton
Dieu. Tu en seras toi-même l’artisan, ton cœur en sera le lieu
et tes pensées le matériau. » Et il n’y a pas à craindre ici notre
propre inhabileté, car « celui qui exige cela de toi est un artiste
habile (peritus artifex), et rend artistes ceux qu’il veut. » Et de
citer Noé, Moïse, Salomon, et jusqu’à saint Paul, que Dieu a
rendus architectes en leur enseignant comment construire sa
maison.
      

      
        Cette maison, « l’âme du juste », sera « le siège de la sagesse ». Après nous avoir désignés comme l’artisan de cette maison, Hugues précise comment Dieu et l’homme coopèrent
dans sa construction. Ils ne font pas nombre en cela, et ne sont
pas juxtaposés dans une sorte de distribution des tâches,
comme si l’œuvre humaine complétait celle de Dieu et lui
rajoutait ce qui lui manquait (ce qui a toujours heurté certains
esprits dans le terme de coopération). Hugues le dit dans cette
admirable formule : « Son œuvre en nous, avec nous, est notre
aide, et notre œuvre en nous par lui est son don. » Il est en
nous la force architectonique qui nous permet de devenir nous-mêmes en vérité architectes, et qu’il soit l’origine, la fin et
l’habitant de cet édifice du « cœur » ne détruit pas le fait que
ce soit notre cœur, mais au contraire rend possible qu’il se
fasse pleinement nôtre, accomplissant notre vocation, en
s’ouvrant complètement à lui.
      

      
        Il est tout à fait décisif que, s’agissant de ces cogitationes,
de ces pensées qui forment les matériaux de cette demeure,
Hugues les entende en un sens aussi large que celui de Descartes14, même si cela est, certes, dans un horizon et un parcours tout à fait différents, pour désigner tout ce qui se produit
en nous, et tous les mouvements de notre « cœur » dans
l’acception biblique. Elles incluent donc les désirs, comme il
le dit explicitement : « Car puisque les choses du monde que
nous désirons de façon désordonnée sont infinies, les pensées
aussi, que nous concevons en nous à partir de la mémoire des
choses elles-mêmes, ne peuvent être finies » (IV, 2, p. 89). La
construction de la maison va donc consister dans l’ordre et la
discipline imposés à nos pensées en tant qu’actes intérieurs. Il
faut les réduire, les choisir, les purifier, les concentrer, les
unifier, les orienter vers le Soleil de justice. Cela implique de
disposer d’une force supérieure à celle avec laquelle elles se
pressent vers nous comme malgré nous. Cela donne à ce propos, pour le lecteur contemporain, une puissance descriptive
plus directe que de dire comme Thomas a Kempis que les
murs de la maison psychique sont les quatre Évangiles. Au
début de son ouvrage (I, 1, p. 5), Hugues avait insisté sur la
radicale instabilité, le mouvement toujours dispersé et vain de
ces pensées, comme ici l’accent est mis sur leur infinité chaotique (c’est le stream of consciousness avant la lettre). Dans de
strictes limites, on peut rapprocher cette discipline des pensées
de la doctrine fondamentale du stoïcisme, le « bon usage des
représentations », lequel conduit à la parfaite maîtrise de soi
par la domination enfin accomplie de la partie directrice de
l’âme (hègemonikon), depuis son « acropole ». Mais le rôle
pour Hugues de la grâce et de la parole de Dieu, comme aussi
bien la destination de la maison psychique, posent des différences radicales. L’empreinte augustinienne est majeure ici,
même si cela n’ôte rien au caractère original de son œuvre
(avec le goût, didactique et mnémotechnique, des médiévaux
pour les classifications et les énumérations).
      

      
        Mettre en ordre ses pensées dispersées et mobiles en tout
sens, c’est s’ordonner soi-même et se construire, prendre forme
et assise. Ce procès de stabilisation, et donc d’édification, ne
peut être que progressif, et va de pair avec cette unification
qui, s’agissant de nos pensées, n’est autre que le recueillement.
C’est un mouvement de soi vers soi et en soi, dans notre
rapport à ce qui sollicite notre pensée et en forme l’objet. Il
change tout ensemble notre rapport aux divers ordres de l’être,
et à nous-mêmes. Hugues évoque à ce propos la « forme de
notre arche », large en bas, étroite en haut : en bas, le monde,
en haut, Dieu, et au milieu, l’esprit humain : « Imaginons pour
ainsi dire l’esprit humain s’élevant de ce monde à Dieu, et en
s’élevant se rassemblant toujours plus lui-même dans l’unité. »
(IV, 2, p. 90) Cette ascension purement intérieure nous fait
passer de vertu en vertu dans notre cœur (IV, 6, p. 102). Mais
cette discipline croissante du cours de nos pensées ne saurait
d’aucune façon être comprise comme purement intellectuelle,
et ne repose en rien sur la neutralisation ou la mise hors jeu
de l’affectivité. Car la question se poserait alors de savoir d’où
nous viendrait cette force qui s’oppose à la dispersion, et nous
arrache à l’étrangeté où nous sommes vis-à-vis de nous-mêmes,
pour nous unifier.
      

      
        Seule une nouvelle économie du désir peut fonder une nouvelle orientation de nos pensées, susceptible de les ordonner.
Cette ascension en nous forme une course et une chasse amoureuses, et Hugues décrit longuement comment Dieu « parle
toujours dans le secret (in abscondito) ». Il ne s’avance en nous
vers nous qu’en se retirant. « Il excite en effet notre désir, afin
de le faire croître, parce que, d’un côté, en parlant, il suscite
en nous l’amour pour lui, et par ailleurs, en s’enfuyant de façon
que nous partions à sa poursuite, il l’enflamme. » (IV, 4, p. 96).
Et, plus loin dans la même page : « Qu’est cela ? Quand on
ne le cherche pas, il nous cherche, quand on ne l’appelle pas,
il vient. Mais quand on le cherche, il s’éloigne, et quand on
l’appelle, il s’enfuit ». On ne s’étonnera pas que, dans ce jeu
sérieux de l’amour, le Cantique des cantiques soit mis à contribution. Car c’est en nous, toujours plus haut, que Dieu se
dérobe à nous après s’être manifesté impromptu, et sa fuite
loin de nous en nous-mêmes forme la cause motrice de notre
propre approfondissement (figuré ici comme l’édification de
l’arche). Le chemin qu’ouvrent en nous nos pas qui le poursuivent révèle des possibilités et des dimensions nôtres
jusqu’alors inconnues (ce que fait aussi l’amour humain). La
maîtrise de soi et le contrôle de ses pensées ne forment que la
retombée et la conséquence d’un désir de Celui qui ne peut
jamais être maîtrisé, en même temps que la force plus grande
qu’ils nous donnent nous permet d’aller plus avant à la rencontre de l’incontrôlable, en sa souveraine liberté. Cela est
décisif.
      

      
        Dans la lignée de saint Augustin, Hugues paraphrase la
parole évangélique : « Là où est ton trésor, là aussi est ton
cœur » (Matthieu VI, 21, le grec dit : « sera ton cœur ») de
façon à mettre en évidence notre véritable lieu : nous ne sommes pas là où notre corps se tient, nous sommes là où notre
désir dominant nous porte. Il écrit en effet : « Où est ta délectation, là aussi est ta pensée. Mais là où est ta pensée, là est
l’habitation de l’homme intérieur » (IV, 8, p. 105). Ces paroles
figurent dans un chapitre intitulé « Des trois demeures des
hommes » (il emploie le mot manerium), qui thématise ce qui
a été laissé de côté jusqu’à présent, à savoir que l’arche, celle
de Noé tout d’abord, est ce refuge unique destiné à sauver les
vivants du déluge et de la perdition. L’arche est une maison
sui generis, qui flotte et se déplace ; y habiter n’implique nulle
sédentarité, et nous fait naviguer au milieu des flots et des
tempêtes. L’arche est la maison ultime, celle de l’heure du plus
grand péril. Sa fonction salvatrice la rapporte toujours en son
être à ce dont elle nous sauve, et le caractère dramatique de
l’humaine existence est par elle mis plus fortement en évidence
que par les autres types de demeures intérieures.
      

      
        Hugues distingue dans ce chapitre trois modes de la vie
humaine : il y a ceux qui ont en eux-mêmes un déluge et n’ont
pas d’arche, ceux qui ont en eux-mêmes aussi bien l’arche que
le déluge, mais ne sont pas dans l’arche, et ceux qui habitent
dans l’arche. Car ce déluge est intérieur, et il sera toujours en
nous, quels que nous soyons, aussi longtemps que nous vivrons
dans le temps. Y échapper n’est pas l’abolir. Ce déluge est
l’amer chaos de la concupiscence, son désordre sans cesse
agité, l’élément des passions sans ordre ni loi. (Sans presser
des comparaisons qu’il faut manier avec des doigts d’horloger,
ce déluge intime présente quelque chose d’analogue avec le
« ça » de la seconde topique de Freud.) Lorsque nous montons
dans l’arche, nous ne sommes plus des naufragés, mais nous
demeurons des navigateurs, et rien n’interdit en droit que nous
puissions quelque jour basculer par-dessus bord. Ce navire est
l’« arche spirituelle » de la foi, et il ne suffit pas d’« avoir » la
foi, comme on dit, car ce qu’on a, on peut aussi le « perdre »
comme on dit aussi, mais d’être et de vivre en elle. « Comprenons donc, dit Hugues, qu’en nous-mêmes est ce que nous
fuyons, et qu’en nous-mêmes est ce que nous devons fuir, la
concupiscence et la foi » (IV, 8, p. 108). Le danger ne vient
pas de l’extérieur absolument parlant, car Hugues insiste bien
sur cette donnée première que nous sommes nous-mêmes et
l’arche et le déluge. L’arche de la foi, comme acte de se saisir
fermement des promesses de Dieu, demeure toujours suspendue au-dessus de l’abîme qui gronde en sa rumeur, lequel est
quelque chose de nous.
      

      
        Il n’y aura donc jamais de sécurité plénière. La rechercher
à tout prix ne serait-il pas refuser la condition humaine ?
Hugues critique celui qui aurait la présomption de proclamer :
« Qu’ai-je à faire de cette arche ? En moi, le déluge de la
concupiscence charnelle a été asséché. » Dans le récit biblique,
le signe joyeux de la décrue et de l’émergence des terres est
que la colombe lâchée par Noé à deux reprises, et qui, la
seconde fois était revenue avec un rameau d’olivier dans le
bec, la troisième fois ne revient pas. Mais la colombe de notre
pensée, pour Hugues, doit, elle, toujours revenir vers la « solitude de la conscience ». Non que le déluge reste à jamais
identique, et qu’il ne puisse y avoir aucune décrue, mais parce
qu’il ne peut disparaître complètement. C’est bien là ce qui
fait la force en même temps que la beauté de cette topique de
l’arche : elle ne conduit pas à l’utopie d’une transparence
parfaite de soi à soi, d’une maîtrise totale. Le mal qui est nôtre
n’est pas projeté dans le monde, incarné dans une figure persécutée, d’être vue comme persécutrice : il est en dehors de
l’arche, c’est-à-dire du lieu de notre vie la plus haute et la plus
libre, mais non pas en dehors de nous. Ce à quoi cette topique
vise à nous rendre étrangers, elle nous en sauvegarde sans
entretenir la grande illusion qu’il pourrait cesser d’être nôtre,
ni que nous puissions l’exclure de façon à n’entretenir plus le
moindre rapport avec lui. L’arche qui flotte à tout instant sur
les flots intérieurs cesserait d’être une arche, et sombrerait, si
elle en oubliait ou en niait l’existence. Mais cette salutaire
inquiétude n’a rien d’une panique obsidionale, elle n’est autre
qu’une vigilance. Par ailleurs, le rapport entre désir et pensée,
intellect et volonté, est médité par Hugues de façon profonde.
      

      
        Il n’est pas nécessaire au présent propos d’entrer dans plus
de détails sur l’ordonnance des pensées et la structure de
l’arche, non plus que d’énumérer toutes les architectures
médiévales analogues (il y a aussi le tabernacle, par exemple),
d’une grande variété, d’une riche ingéniosité, mais répétitives
sur le fond. Il faut désormais passer au second schème, structurellement différent, celui de l’aventureuse exploration de
notre maison toujours déjà là.
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      CHAPITRE III
 

EXPLORER SA MAISON :

LE CHÂTEAU INTÉRIEUR

DE SAINTE THÉRÈSE D’AVILA


       

      
        À l’occasion du passage d’un de ces schèmes à l’autre, et de
la demeure construite à la demeure explorée, où nous découvrons peu à peu des dimensions inconnues de nous-mêmes, il
est bon de prendre quelque recul méthodique, et de dissiper
quelques malentendus qui pourraient surgir à l’esprit du lecteur, en particulier étranger à l’horizon religieux que tous ces
auteurs partagent, et, dans leurs écrits, présupposent. Rien ne
nous est plus difficile à comprendre que nos propres ancêtres
spirituels et notre propre tradition historique, car ce que nous
en avons effectivement hérité, et qui fait désormais partie de
nous, nous paraît tellement aller de soi (ce que l’allemand
appelle la Selbstverständlichkeit) que nous imaginons mal
comment l’on pourrait penser autrement, et donc que nous
avons peine à mesurer le long effort, et la patiente lutte, par
lesquels il s’est imposé, tout comme par ailleurs, ce qui d’eux
nous est devenu lointain, et que nous avons expulsé de nous,
prend à nos yeux une telle apparence d’exotisme, si l’on passe
l’expression, que nous rejetons avec horreur l’idée que nous
puissions en provenir, quand bien même nous pourrions le
regarder avec la condescendance amusée de l’ethnologue qui
en sait plus long (figure elle-même, heureusement, en voie
d’obsolescence).
      

      
        Le puissant intérêt de ces schèmes spatiaux et de ces topiques réside entre autres, mais primordialement, en ce que ce
sont précisément des schèmes, des modes de figuration et
d’organisation de notre expérience, solidaires en leur essence
de projets et de programmes pour conduire sa propre vie. Ce
ne sont pas des concepts philosophiques, ni des définitions de
l’âme. Assurément, ils n’ont pas, et ne sauraient avoir, vis-à-vis
de ces derniers, de neutralité ni d’indifférence, mais ils comportent un vaste espace de jeu, ils peuvent être compatibles
avec des philosophies diverses, et sont parfois, dans leurs formes les plus hautes, en excès sur ce que ces concepts permettaient d’appréhender, et frayant la voie à d’autres. De ce fait
même, ils ne s’excluent pas nécessairement les uns les autres,
et chacun peut intégrer des traits de l’autre éventuellement.
C’est ainsi qu’on pourrait penser « la chambre du cœur »
comme le saint des saints du « temple de l’esprit », et au
demeurant prière et sacrifice ne s’opposent pas en leur essence,
même s’il peut y avoir des conceptions non sacrificielles de la
prière. De même, si la maison à construire et la maison à
explorer mettent, en tant que schèmes, l’accent sur des actes
différents de notre part, il demeure que toute construction,
une fois accomplie, m’affecte en retour, et me laisse à découvrir
bien de l’imprévu, ne serait-ce que parce qu’il y a plusieurs
façons de l’habiter, et que, par ailleurs, l’exploration par
laquelle je fais miens des espaces en moi qui m’étaient jusqu’alors clos, n’a rien d’une pure improvisation alégale, et me
forme ou me construit peu à peu tel que je serai enfin.
      

      
        L’entrelacs de l’activité et de la passivité (concepts trop
massifs que, pour ne citer qu’un exemple, celui de réceptivité
croise déjà intimement) existe en chacun de ces deux schèmes.
Si le schème d’une identité purement construite ou à construire
a, depuis la Renaissance, pour le meilleur et pour le pire, pris
une importance de plus en plus centrale, jusqu’à devenir en
certains ordres dominant (sous la forme d’une construction
sociale), celui d’une identité à explorer, et largement inconnue
à nous-mêmes, l’accompagne toujours comme son ombre ou
son double. Leur valeur contemporaine tend du reste à s’inverser par rapport aux pensées ici étudiées, puisque l’identité
socialement construite, œuvre de l’homme, devient celle dont
je suis étroitement prisonnier, et qu’on peut en appeler contre
elle à ce qui de moi-même ne serait pas construit, ni œuvré,
et donc déjà là, au moins virtuellement.
      

      
        À cela, il faut ajouter que le lecteur contemporain des écrits
ici médités peut être déconcerté ou heurté par le fait qu’ils
posent incessamment comme leur centre les divers modes de
la rencontre en nous de Dieu, habitués que nous sommes (de
par cette tradition même) à penser la rencontre et l’interaction
avec autrui comme le lieu par excellence de formation de notre
identité personnelle. Faut-il rappeler que ces deux rencontres
sont pour la pensée chrétienne l’une de l’autre inséparables et
indissociables, que la largeur ou l’étroitesse de l’une est du
même coup aussi celle de l’autre, qu’à travers l’autre homme
que j’ai secouru ou négligé, c’est chaque fois le Christ même
que j’ai méconnu ou servi (Matthieu, XXV) ? La conclusion
du grand livre de sainte Thérèse le confirmera vivement. Pour
saint Augustin, une fois encore, chacun des deux est le premier,
l’amour de Dieu dans l’ordre du précepte, l’amour du prochain
dans l’ordre du faire1. Mais ce sur quoi ces écrits se penchent,
c’est sur les ressources en moi les plus profondes et les plus
sûres, lesquelles viennent de Dieu, et non pas de moi, qui me
permettront d’être pour les autres hommes un frère qui ne
saurait se dérober. Et ces ressources mêmes sont invisiblement
partagées dans le corps collectif. Leur objet et leur intérêt
propres leur viennent précisément de décrire et de penser ce
qui est le moins immédiatement accessible, la lumière et la
force qui ne jaillissent que dans le secret, mais non pas pour
y demeurer stériles et prisonnières.
      

      
        S’agissant de l’exploration de nos propres possibilités, figurée par un voyage à travers les lieux d’une vaste demeure, le
coup d’essai, qui fut un indépassable coup de maître, à
l’innombrable postérité, n’est autre que la méditation de la
memoria (la mémoire prise dans un sens plus large que le nôtre,
coextensif au concept moderne de « conscience », puisqu’il
met en jeu tout ce qui peut être présent à mon esprit, et pas
seulement le passé, ni les choses sensibles) dans le livre X des
Confessions de saint Augustin, du chapitre 8 au chapitre 17.
L’ayant plusieurs fois commentée en d’autres écrits, je ne ferai
ici que la mentionner. La plus magistrale version de cette topique est le Livre des demeures (Moradas del Castillo Interior,
« Demeures du château intérieur ») de sainte Thérèse d’Avila,
rédigé en 1577, sur lequel nous nous concentrerons. Mais un
préambule consacré à saint Bernard de Clairvaux pourra produire quelque clarté structurelle.
      

      
        Dans ses Sermons sur le Cantique, chef-d’œuvre mystique et
poétique à la fois, où la beauté de son latin atteint son faîte,
saint Bernard, au sermon 23, en vient à méditer sur le sens des
lieux divers mentionnés par ce chant d’amour biblique, le jardin, le cellier, la chambre2. Il ne s’agit pas d’une topique tout
d’abord, mais d’une herméneutique, puisque ces lieux vont
être rapportés aux sens multiples, étagés, du texte biblique, le
sens historique pour le jardin, le sens moral pour le cellier, et
le secret de la contemplation de Dieu pour la chambre (cubiculum). Seule cette dernière nous concernera ici. Quand il en
vient à elle (S. 23, 9), Bernard, qui la nomme, d’après le Cantique, la « chambre du Roi », c’est-à-dire de Dieu même,
commence par la multiplier : il n’y a pas qu’une seule chambre,
mais plusieurs, car l’intimité amoureuse de notre rencontre
avec Dieu, à laquelle il est donné de jouir de la « présence
généreuse et secrète de l’Époux » (je traduis librement grata)
se diversifie en fonction de qui nous sommes, et de nos mérites,
lesquels ne sont eux-mêmes que des dons de Dieu (le Concile
de Trente affirmera que sa « bonté envers les hommes est si
grande qu’il veut que ses dons soient leurs mérites3 »).
      

      
        Ce faisant, saint Bernard va en venir à distinguer trois lieux
« auprès de l’Époux », lesquels correspondent à autant de
types différents de rencontres, suscitant des affects eux-mêmes
divers, et dont le troisième seulement sera en fin de compte
qualifié proprement de « chambre » (S. 23, 16), les deux premiers candidats pour ce titre s’étant révélés inadéquats4. Cette
chambre où l’on pénètre fait partie du « sanctuaire de Dieu »
et nous y sommes transportés, ravis et cachés « à une certaine
heure » : elle ne forme donc pas un élément de la structure de
l’âme, différence majeure avec ce que sera le schème de sainte
Thérèse d’Avila. Mais que sont ces trois lieux, et que s’y passe-t-il ?
      

      
        Il y va de trois types de rencontre avec Dieu, où nous nous
approchons de lui pour le contempler de façon chaque fois
distincte, et sous un « visage » distinct, c’est-à-dire un attribut
propre, qui nomme une des dimensions de son rapport avec
les créatures. Il apparaît successivement comme maître,
comme juge et comme époux, dira la récapitulation (S. 23, 15).
Le premier lieu est celui « d’où il promulgue ses décrets et
arrête ses desseins, lui qui régit l’univers (ipse universitatis
gubernator). C’est de là qu’il fixe à toute créature ses lois, le
poids, la mesure et le nombre. » (S. 23, 11). Ces trois derniers
mots, empruntés au livre biblique de la Sagesse (XI, 20), formaient pour saint Augustin comme une devise incessamment
répétée, ou un programme pour penser l’ordonnance et l’organisation du monde matériel par Dieu. « Ce lieu est élevé et
secret, mais nullement tranquille », précise Bernard, et c’est
pourquoi, dit-il à la fin, ce ne saurait être une chambre,
puisqu’on n’y trouve pas le repos. Cette quies est la paix
joyeuse qui naît du désir comblé, et de l’atteinte du but que
nous poursuivions de tout notre être : elle ne se réduit pas à
l’absence d’agitation ou de trouble. La contemplation qui
s’opère dans ce lieu est celle de l’ordre admirable que Dieu
comme « gouverneur », ou pilote, fait à tout instant régner
dans la richesse si diverse du monde. Elle rejoint le thaumadzein que Platon comme Aristote posaient à l’origine de la
philosophie. Cette contemplation admirative ne saurait finir,
pas plus qu’épuiser son objet. Chaque fois que notre intelligence en vient à dégager une loi, ou discerner une organisation
à l’intérieur du monde, elle est conduite à se poser de nouvelles
questions et à entreprendre une nouvelle recherche, comme
dans la science et la philosophie. Le désir de comprendre se
relance sans cesse lui-même.
      

      
        Mais le propos de saint Bernard n’est pas d’esquisser une
épistémologie, il est de décrire les affects, et le jeu des forces
psychiques en nous, que suscite cette contemplation de Dieu
à la barre du monde. Selon une parole décisive de l’Épître aux
Romains (I, 19-20), qui soulèvera de multiples débats à l’époque de la Réforme, et au-delà5, cette connaissance de Dieu à
partir du monde est naturellement accessible à tout homme,
et la philosophie païenne a donc pu la mettre en œuvre. C’est
pourquoi le visage de Dieu qui se présente ici est celui du
maître qui enseigne, et ce premier lieu est un auditorium, une
salle de cours ou de conférences, où il y va de la « connaissance
des choses » (S. 23, 14). L’affect que suscite ce mouvement
actif de notre intelligence est équivoque et mêlé, une jouissance
pénible, une douce douleur, qui mêle suavité et pénibilité,
comme on dit aujourd’hui (molestia), sans qu’on puisse séparer
ces deux composantes. L’intelligence se réjouit de ce qu’elle a
découvert, et ressent la charge douloureuse de ce qu’il lui reste
à chercher. C’est un va-et-vient perpétuel, une inquisition qui
jamais ne peut s’arrêter dans la paix de ses trouvailles. Dans
cette joie même, il y a toujours de l’inquiétude et de la fatigue
(Bernard prononce plusieurs fois ces mots sous diverses formes). Si ce sermon ne donne aucun exemple déterminé de ce
sur quoi se porte cette investigation, c’est bien parce que son
propos est de décrire ses effets et ses affects, ce que produit
et suscite en l’homme cette contemplation initiale, avant tout
cosmologique. S’agissant du rapport proprement personnel et
religieux à Dieu, ce premier lieu, dit-il rétrospectivement
(S. 23, 14) n’aura été que « préparation », il aura ménagé un
certain « accès » à la sagesse, ouvert un chemin vers elle, il ne
nous y aura pas fait entrer. On quitte la pensée d’Aristote ou
des Stoïciens.
      

      
        Cette « entrée » (ingressus), formellement distinguée du simple « accès » (accessus), se produit dans le second lieu, celui
de la crainte (S. 23, 14), où Dieu se montre à nous comme le
juge « très sévère », inflexible, du mal que nous commettons
et où nous vivons – ce qui donne à saint Bernard l’occasion
de dénoncer avec virulence la corruption et la cupidité des
« ministres de l’Église » (S. 23, 12). Dieu, ici, « par son jugement juste, mais impénétrable (occulto), n’absout pas les actes
mauvais des réprouvés, ni n’agrée leurs actes bons ». Comme
cela arrive en de nombreux moments de son commentaire (et
il est toujours nécessaire de se demander pourquoi), Bernard
en vient ici à parler à la première personne du singulier, et dit
avec force à quel point il chancelle dans l’épouvante : « Chaque
fois que je m’y trouve transporté, je frémis d’horreur en me
répétant cette parole : Qui sait s’il est digne d’amour ou de
haine ? Il n’est pas étonnant que je perde pied (titubo) – moi
qui ne suis que feuille emportée au vent et paille sèche (...) »
(S. 23, 13)6, ces dernières expressions, empruntées au livre de
Job, devant servir plus tard à Verlaine pour évoquer l’angoisse
de celui qui perd toute maîtrise sur sa propre destinée. Le
lecteur contemporain comprendra aisément que ce second lieu,
d’insécurité profonde, et de tremblement jusqu’au fond de
notre être, ne soit certes pas une chambre nuptiale, mais il sera
déconcerté, voire heurté, par l’affirmation selon laquelle c’est
ici que l’on commence à goûter Dieu, littéralement à le savourer, car timor sapor est, « la crainte est une saveur ». C’est le
commencement de la sagesse (Proverbes, I, 7), et le jeu verbal
entre saveur et sagesse (sapientia) est constant au Moyen Âge
(la sagesse étant une connaissance intériorisée, expérimentée,
éprouvée, et donc goûtée). La pensée de l’affect (affectio)
change de mode, et devient plus profonde : le mélange de
douceur et de peine, d’admiration et de fatigue, caractéristique
du premier « lieu », résultait de nos propres démarches
contemplatives pour atteindre Dieu à travers l’ordre du
monde, et caractérisait nos propres efforts. Dieu ne produisait
pas ces affects de manière directe. Ici, avec la crainte, c’est
lui-même, immédiatement, qui nous affecte, et lui-même que
nous sentons ou rencontrons personnellement, et cela non pas
à travers la loi universelle de sa « stricte justice », selon le mot
de Baudelaire, mais en tant qu’il est notre juge individuellement. « L’âme ne commence à sentir la saveur de Dieu que
lorsqu’il la touche pour être craint, et non pas lorsqu’il l’instruit
pour qu’elle le connaisse. On craint Dieu, sa justice, sa puissance, et dès lors on sent le goût de Dieu, car la crainte est
une saveur. » (S. 23, 14, trad. Béguin).
      

      
        Cette affectio a une fonction cathartique aussi bien qu’initiatrice, elle nous délivre et nous guérit de l’orgueil que pourraient susciter la connaissance, et nos succès en elle, et, en
nous confrontant à la transcendance de Dieu en personne, elle
nous dépossède de toute illusion de maîtrise, fût-elle simplement théorique, sur son action. Mais ce « prétoire du juge »
n’est certes pas encore la chambre de l’Époux. Même si ces
lieux ne sont pas insérés dans une architecture d’ensemble, et
ne sont pas des demeures de l’âme au sens qui sera celui de
sainte Thérèse, même si, de ce fait, il ne s’agit pas d’une topique, on voit clairement leur progressivité et le cheminement
qu’ils mettent en jeu, car, assurément, le but n’est pas de
demeurer à jamais dans cette chambre d’épouvante, mais de
n’oublier jamais ce qu’elle nous aura appris de Dieu et de nous.
      

      
        Dans le troisième lieu, Dieu nous apparaît sous un tout
nouveau visage, lequel fera justement de lui la chambre du Roi,
« donnant le repos et lui même en repos » (quiescens et quietus)
(S. 25, 15). L’ordre des mots, inversé par la traduction de Verdeyen et Fassetta (« apaisé et apaisant ») est pourtant théologiquement nécessaire : Dieu ne change pas, et ne peut même
le faire, comme saint Augustin l’établit fortement, mais c’est
parce qu’il nous met en repos et en paix qu’il nous apparaît
lui-même tel, tout comme dans le lieu précédent, la crainte et
le tremblement qu’il suscitait en nous, par la conscience de
nos injustices, nous le faisaient apparaître comme irrité autant
que sévère7. Ce lieu ultime est celui du pardon des péchés et
de la justification de l’homme (rappelons que ce terme signifie
l’acte par lequel il le rend juste, d’injuste qu’il était) : « Tout
ce qu’il a décidé en personne (ipse) de ne pas m’imputer à
moi, est comme si cela n’avait pas été. » Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, retrouvera cette formule, à propos du
pardon que s’accordent mutuellement les hommes, par lequel
l’esprit peut rendre le fait non avenu, ungeschehen machen
kann8. Et saint Bernard poursuit : « Ne pas pécher, telle est
la justice de Dieu, mais la justice de l’homme, c’est le pardon
de Dieu » (on comprend que Luther ait été un fervent lecteur
de Bernard). À propos de moments fugitifs, mais inoubliables,
et qui serviront d’inextinguibles phares dans notre navigation
souvent ténébreuse, ce dernier, revenant à la première personne, écrit : « Soudain j’ai senti en moi naître une telle
confiance et s’immiscer [littéralement, “se répandre”] tant de
joie qu’elle surpassait encore la crainte éprouvée dans ce lieu
d’épouvante, je veux dire dans ce lieu de la seconde vision, et
il m’a semblé que j’étais l’un de ces bienheureux. » (S. 23, 15,
trad. Béguin) Cette chambre de pardon et de paix est celle
d’un tête-à-tête avec le Dieu de douceur et de miséricorde qui
prête à Bernard ses accents les plus propres. Mais cette bénédiction ne peut venir que sur celui qui a été d’abord comme
pétrifié par la crainte et par elle purifié, pour être rendu apte
à la liberté de l’amour. Là encore, c’est par de nouveaux affects,
par une réorganisation radicale de notre économie intérieure,
par le jeu en nous de forces auparavant inconnues, que peut
être décrit ce lieu ultime.
      

      
        C’est en cela que ces trois lieux, dont la disposition met en
œuvre le cheminement d’un apprentissage, et où diverses manifestations de Dieu forment et transforment notre économie
psychique, laquelle est décrite avant tout dans le langage de
l’affectivité, anticipent structurellement, mais à la façon d’une
esquisse, le « château intérieur » (castillo interior) de sainte
Thérèse d’Avila, et en cela seulement (par quoi n’est en rien
affirmé que Thérèse ait connu ces pages). Ce chef-d’œuvre en
tout ordre est assurément le moment culminant de cette forme
de la topique9. De ce livre magistral, de nombreux préjugés
ferment bien souvent l’accès, et l’ont fait longtemps : à la
pérenne misogynie, que sainte Thérèse dénonçait avec force
dans les limites que son temps lui permettait, s’est ajoutée
l’aversion du protestantisme traditionnel, voyant dans la mystique le péril d’une révélation privée, étrangère à l’Écriture,
puis la présomption positiviste associant mystique et psychopathologie, présomption avec laquelle William James se débat
laborieusement dans son ouvrage sur Les Variétés de l’expérience religieuse, l’endossant et la rejetant tout à la fois10. Nul
ne se permet d’écrire sur le même ton condescendant de saint
Jean de la Croix, qui fut proche de sainte Thérèse, adopté
souvent pour parler de cette dernière, fût-ce dans une affectueuse familiarité. En elle, George Eliot, peu suspecte de sympathie envers le catholicisme, voyait, dans la préface de son
magnifique roman Middlemarch, la mesure de ce que peut être
la grandeur accomplie de l’existence féminine. Il ne s’agira pas
dans les pages qui suivent de prétendre épuiser le contenu de
cet ouvrage splendide et difficile, mais seulement d’en dégager
les apports principaux pour le présent propos.
      

      
        Sainte Thérèse écrit ce livre dans la conjonction d’une stricte
obéissance aux autorités ecclésiales, masculines, qui le lui ont
ordonné, et d’une souveraine liberté d’improvisation qui n’appartient qu’à elle. Le lien vivant qui réunit ces deux déterminations de prime abord contraires est qu’en obéissant à l’autorité en esprit et en vérité, c’est à l’Esprit saint qu’elle entend
se plier, et donc se laisser guider souplement et librement par
la source même de la souple liberté. Ces pages si vives, et qui
coulent de source, et de cette source, se tracent en ouvrant, à
l’impossible, un espace de silence au sein du vacarme intérieur
d’une migraine que le prologue commence par évoquer, trait
singulier, et, à ma connaissance, unique dans l’histoire littéraire. Elles transmettent à leurs lectrices (puisque c’est aux
autres religieuses que Thérèse s’adresse au premier chef) cette
même liberté et cette même spaciosité, puisque, dans la conclusion, Thérèse note, non sans un double trait d’humour :
« Quand je considère, mes sœurs, la rigueur de votre clôture,
le peu de délassement que vous y avez et combien, dans quelques-uns de vos monastères, l’espace même vous fait défaut,
il me semble que ce sera pour vous une consolation de vous
récréer dans ce château intérieur où, à toute heure du jour et
sans la permission des supérieurs, vous êtes libres de vous
promener11. » (Il ne paraît pas vraisemblable que forme un
troisième trait d’humour la nature tout à fait singulière de ces
délectations, traduites par « récréer », car ce cheminement se
fait à travers des souffrances bien souvent aiguës, même s’il
conduit aux joies les plus hautes.)
      

      
        Le schème du « château intérieur » est clairement exposé
dès la première page, qu’elle avait commencée en avouant ne
savoir que dire, mais, s’il surgit, comme toute chose bonne, de
la grâce de Dieu, il n’est en rien présenté comme une vision
surnaturelle. « Nous pouvons considérer notre âme comme un
château, fait d’un seul diamant ou d’un cristal parfaitement
limpide (muy claro), et dans lequel il y a beaucoup d’appartements, comme dans le ciel il y a bien des demeures » (I, 1, 1.
L’allusion est à Jean, XIV, 2, où le Christ affirme : « Dans la
maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures (monai). »)
Il y va d’une comparaison pour la « grande beauté » de l’âme
et pour sa « grande capacité » (au sens passif de contenance
et de pouvoir d’accueil). Thérèse se réfère explicitement à la
définition biblique de l’homme comme fait à l’image et à la
ressemblance de Dieu (Genèse, I, 26). C’est en cela que l’âme
est, en son ultime destination, l’« appartement » où le Roi peut
joyeusement habiter. Elle insiste en effet aussitôt après (I, 1, 3)
sur la grande diversité des demeures en ce château, comme
sur le fait qu’« au centre et au milieu de toutes ces demeures
se trouve la principale, où se passent entre Dieu et l’âme les
choses les plus secrètes ». L’essentiel est dès le début établi
clairement. Et l’épilogue le redira, reprenant la définition biblique sur laquelle la tradition chrétienne a médité incessamment : Dieu « a créé ce château à son image et à sa ressemblance ».
      

      
        Ce schème du château relève par définition de l’imagination,
mais cette imagination – trait décisif – se caractérise par son
extrême sobriété et par sa simplicité minimaliste. Nous sommes
aux antipodes des architectures médiévales où l’on décrit avec
profusion toutes les composantes du temple, du tabernacle,
du cloître allégoriques. En un sens, dans le château selon Thérèse, il n’y a rien à voir, rien d’autre que la lumière, et cette
obscurité que nous y apportons et qu’il s’agira de dissiper en
avançant. Rien à voir, et tout à être et à vivre : la description
approfondie et subtile porte sur notre propre transformation,
et se tient toute dans l’intériorité. Les nombreuses images et
les analogies variées dont sainte Thérèse usera ne concerneront
point ce qu’on découvre ou ce qu’on voit dans le château, mais
les mouvements ou les métamorphoses qui sont les nôtres en
lui. Ne citons que celle du ver à soie (qui, d’après ce qu’elle a
entendu dire, de l’exactitude de quoi, à juste titre, elle ne
répond pas, est dans un premier temps une graine de mûrier)
en papillon (qui parfois est même évoqué comme une
colombe12, car Thérèse use de cela avec une insouciance, ou
inadvertance, qui contrastent avec la méticulosité allégorique
médiévale). Il faut que ce « ver » qu’est notre âme, emprisonné
dans sa coque, meure pour ressusciter papillon (V, 2), une des
nombreuses variantes de la mors mystica13. Citons aussi celle
de la nacelle ou de la barque de l’âme (esta navecica de nuestra
alma) (VI, 3, 5), impuissante à se diriger, portée qu’elle est en
haut par une vague impétueuse. Il y a aussi des images hydrauliques sur la circulation en nous de l’eau de la grâce (IV, 2),
lesquelles mettent en œuvre une énergétique, et concernent les
forces dont nous disposons pour avancer. Dans l’épilogue,
soucieuse comme elle l’est toujours de ne pas prétendre avoir
épuisé les possibilités de nos rencontres avec le Dieu vivant,
sainte Thérèse note : « Je n’ai parlé que de sept demeures, mais
chacune d’elles renferme un grand nombre d’autres, en bas,
en haut, sur les côtés, avec de jolis jardins, des fontaines, des
labyrinthes, en un mot des choses si ravissantes qu’en les
voyant, vous vous fondrez en louanges envers le grand Dieu
[...] » Mais l’évocation de ce paysage enchanteur par sa variété,
en une curieuse captatio benevolentiae conclusive, ne répond
pas à ce que le lecteur a effectivement vu dans le livre, qui ne
décrit que nous devant Dieu et avec lui, dans la joie, la souffrance, ou les deux ensemble. On y cherchera en vain ces
paysages merveilleux. Le lieu commun misogyne selon lequel
l’imagination féminine est prolixe autant que peu sûre, débordante et débordée, est infirmé, et non pas illustré, par le Livre
des Demeures.
      

      
        Mais, dira-t-on, ce schème du château n’est-il pas en lui-même, au sens strict du terme, romanesque ? N’évoque-t-il pas
les romans de chevalerie qui jetaient alors leurs derniers feux
(l’Amadis de Gaule de Montalvo est de 1508, livre dont le héros
éponyme, qui peut massacrer sans ciller des dizaines d’ennemis,
perd connaissance et s’effondre au plus léger froncement de
sourcils de sa bien-aimée, car je confesse l’avoir lu) ? Thérèse,
au début de sa Vie14, décrit la coupable passion qu’elle eut
toute jeune pour eux, passion héritée de sa mère qu’elle excuse
toutefois, et qu’elle lisait en cachette de son père (« je m’y
absorbais à tel point que, pour être contente, il me fallait sans
cesse un livre nouveau »). Mais il n’y a rien de romanesque, de
fantastique, ni de chevaleresque dans le Château intérieur. Tous
les événements, intenses, mais rares, y sont intérieurs, les pièces
ne sont pas décrites, il n’y a pas de mobilier. Un seul argument
suffira : l’entrée dans le château, le franchissement du seuil,
forment dans les romans, même quand il ne s’agit pas d’un
château qu’on assiège, une épreuve décisive, solidaire de toute
sorte de surprises, de défis, de périls, de merveilles, qui en font
un épisode palpitant. Or, si sainte Thérèse affirme au début
(I, 1, 7) que l’entrée dans le château se fait par « l’oraison ou
la considération » qui en est la « porte » (considération ayant
le sens d’une méditation attentive), elle ne décrit en aucune
manière l’événement de ce franchissement de l’enceinte, alors
que c’est lui pourtant qui décide de tout. Nous comprendrons
plus tard pourquoi (IV, 3). Les habitants du château sont nos
sens et nos puissances (la gente de este castillo), ce qui atteste
bien qu’il s’agit d’une topique : sont en jeu et en œuvre nos
facultés psychiques. Exilés et aliénés, ils ont vécu loin du château (nous sommes devenus étrangers et extérieurs à nous-mêmes, oublieux de Dieu et de nous, égarés et dispersés, hors
de nous, thème augustinien) et s’en rapprochent sans pouvoir
y pénétrer. Le maître du château veut les rappeler, les convertir
(tornar a El, IV, 3, 2). « Il leur fait entendre sa voix, et par un
sifflement si doux qu’ils le saisissent à peine (con un silbo tan
suave que aun casi ellos mesmos no lo entendien) », il les fait
entrer dans le château qu’est leur âme. Et Thérèse va jusqu’à
dire : « Quelquefois, avant même que l’on ait commencé à
penser à Dieu, les gens dont nous parlions se trouvent déjà à
l’intérieur du château. » En d’autres termes, la discrétion de
cet appel de Dieu est telle qu’on peut y répondre de fait sans
prendre conscience de l’avoir entendu, et entrer en soi sans
s’apercevoir même qu’on a franchi un seuil. Si la porte est la
prière, cela signifie qu’on a posé un acte de prière, par la grâce
de Dieu, sans savoir que l’on priait (dans un tout autre contexte,
car ici c’est d’un commencement qu’il s’agit, beaucoup, depuis
les Pères de l’Église jusqu’à des mystiques modernes, soutiendront que la prière où je n’ai plus même conscience de prier,
où je ne me retourne pas sur moi ni sur mes propres actes, est
la plus haute et la plus pure). Rien de moins romanesque que
cela : l’entrée dans le château n’est pas une aventure. La connaissance de soi commence sans qu’on le sache.
      

      
        Quant au fait qu’il s’agisse d’un château, ce dernier était
alors un élément si important du paysage réel depuis des siècles
qu’il n’y a pas lieu de lui chercher à tout prix des sources
livresques. Thérèse pose un « temple » au centre du château
(VII, 3), où règne un profond silence, mais elle ne saurait
sanctifier l’ensemble de l’édifice de notre âme, car entrer en
elle n’est pas ipso facto devenir pur, seulement faire le premier
pas vers la purification. L’insistance sur l’ampleur de l’espace
intérieur et la diversité des pièces fait qu’on voit mal quel autre
édifice, si ce n’est un palais, elle eût pu choisir pour schème15.
Au demeurant, il y a toutes sortes de châteaux intérieurs dans
la littérature médiévale, aussi bien latine que vernaculaire, et
les esprits les plus austères, comme aussi bien les plus licencieux, usent de cette figure : on y rencontre les châteaux de
l’âme assiégée par les vices dans des allégories moralisatrices,
mais également le château de Jalousie attaqué par les puissances de l’amour dans la seconde partie du Roman de la Rose.
Le second sermon allemand de Maître Eckhart, du fait de
l’équivoque de la traduction latine d’un passage des Évangiles
(Luc, X, 38), évoque le petit château de l’âme, où Dieu même
ne peut pénétrer que dans sa simplicité et son unité absolues :
ce château n’est pas l’âme entière, mais son sommet, que
d’autres auteurs appelleront son « donjon » (cf. supra p. 176)16.
Et le grand esprit que fut Robert Grosseteste, mort en 1253,
et qui fut le premier chancelier de l’Université d’Oxford,
connu en particulier pour sa physique de la lumière, et ses
théories sur l’optique, écrivit en normand un long poème (1768
vers) intitulé Le Château d’amour17, lequel n’est autre pour lui
que la Vierge Marie, où Dieu vient habiter par l’Incarnation.
« Donkes n’i ad si beau chastel, / Onkes mès ne fu nul tel, /
Ne jamès autre ne serra » (v. 652-654). C’est le château de la
joie, de la consolation et du pardon, de l’espérance et de
l’amour, du refuge et du secours (v. 659-662), le corps même
de la Vierge. Il en décrit avec le plus grand détail les fossés,
les tours, les barbacanes, les créneaux, les couleurs, etc. Il n’y
a donc pas lieu de voir dans le choix du « château » par sainte
Thérèse un emprunt précis, pas plus que la révélation d’un
trait de sa personnalité empirique.
      

      
        Ce qui importe est l’usage qu’elle fait de ce schème, et le
but qui est le sien. Il y va d’une topique, à la fois complexe
(les sept demeures s’opposent à l’unité de lieu de la « chambre
du cœur ») et dynamique (puisque le passage d’une demeure
à l’autre équivaut à une transformation de notre économie
psychique, à une recomposition du rapport et du rôle de nos
puissances mentales). Le cheminement en ce château, dont peu
atteindront les demeures ultimes, c’est-à-dire centrales, est de
purification, de maturation, de métamorphose (le ver à soie),
conduisant à devenir en vérité ce que nous sommes originellement, l’image de Dieu et son lieu de séjour. L’axe en est
amoureux, puisque le parcours s’achève éventuellement par
les fiançailles et les noces mystiques, selon le langage du
Cantique des cantiques. Rien en lui n’est anecdotique ni
allégorique, car l’objet de la description consiste exclusivement
dans la joie et la souffrance, qui ont bien des formes et des
modalités, la force et la faiblesse, l’activité et la passivité, la
conscience ou l’inconscience, la compréhension ou l’incompréhension où nous sommes de ce qui nous arrive et de ce
qu’il advient de nous. Cette fine description des modes de la
vie intérieure vise à dégager avec rigueur, même si cela
demeure souvent implicite, une légalité et une intelligibilité sur
ce qui est susceptible de se produire en un tel espace, comme
sur la nature des forces qui s’y manifestent et y jouent, sur les
ressources où elles puisent pour se maintenir en se renouvelant
ou en s’accroissant, en deux mots sur leur économie et leur
énergétique.
      

      
        La complexité du propos, et sa fine attention qui débrouille
l’obscurité des moindres affects et mouvements intimes, font
contraste avec la simplicité dépouillée du schème, un cheminement centripète vers la chambre du Roi, divisé en sept stations ou demeures. Une douzaine d’années avant le Château
intérieur, dans son autobiographie spirituelle, le Livre de la vie,
Thérèse avait présenté un premier modèle topique, celui du
jardin, du chapitre XI au chapitre XXI, dont le caractère allégorique était beaucoup plus marqué18. Cette topique était simple, le jardin que nous sommes nous-mêmes étant un lieu
unique, où nous demeurons en le transformant, c’est-à-dire en
nous transformant. Le moment critique et décisif de l’entrée
dans le jardin n’y était pas abordé, mais supposé déjà accompli
dès lors que l’on prie, et le jardin se trouvait déjà tel, et non
pas un champ inculte, en ayant été débroussaillé et ensemencé
par l’action divine : il n’était requis de nous que de l’entretenir
et de le rendre fécond. Le seul trait commun sous-jacent avec
le schème du château est celui du paradis (paraiso, I, 1, 1), dont
on se souvient qu’il renvoie d’abord à un jardin. L’assimilation
de notre formation et de notre maturation, de la culture de
soi, avec une agriculture, un travail du sol, tout comme la
figuration de la grâce divine par l’eau ou la pluie, remontent
aux Pères de l’Église, et, au-delà, à la Bible elle-même. Comme
plus tard dans le Château, la composition de lieu était minimale
dans ces pages de la Vie : un jardin, des fleurs, leur parfum,
l’eau qui arrose ou irrigue, et il n’y avait pas d’abandon lyrique
ou imaginatif.
      

      
        Le centre du propos était hydraulique – une énergétique –,
et organisait les degrés de l’oraison, et donc de la vie spirituelle,
selon quatre manières bien distinctes d’arroser le jardin : en
tirant soi-même l’eau du puits avec effort, tout d’abord, puis
en utilisant un procédé mécanique de traction, avec des godets
et une manivelle, ou en branchant sur un cours d’eau des
canaux d’irrigation, et enfin en attendant la pluie qui vient
d’en haut. Tout l’accent porte sur le jeu des forces et leur
origine, divine ou humaine. Toute écriture nécessaire s’anticipant elle-même, il faut noter que dans la Vie, quand on atteint
le stade le plus haut, deux brèves notations fugitives – décrivant l’état de l’âme sortant du ravissement où elle a été comme
morte en son corps et sa vie de relation, dont elle se relève
fortifiée et transformée – par lesquelles est promis quelque
chose du Château : alors, dit Thérèse, le gouverneur de cette
forteresse (este alcaide de esta fortaleza) est monté, ou a été
transporté, à la plus haute tour, pour y déployer la bannière
de « Dieu », et, plus loin, « voici que le jardinier a été fait
alcade19 ». Ce geste souverain, toutefois, ne signifie rien
d’autre qu’un abandon total à la volonté de Dieu. L’âme « ne
veut plus vouloir » (no quiere quierer), en donnant à Dieu « les
clefs de sa volonté20 ».
      

      
        Cela étant, il y a de notables différences entre ces deux
topiques successives, même si elles convergent pour l’essentiel :
différence du schème lui-même, entre le jardin comme espace
à l’air libre, même s’il est clos, et le château dans lequel on
s’enfonce de plus en plus profondément, cherchant le centre
et attiré par lui, mais surtout une nette disproportion dans la
description des diverses étapes de l’intime transformation.
Dans la Vie, en effet, les deux premiers degrés et les deux
derniers sont exposés en un nombre de pages comparables
(vingt et vingt-trois environ dans l’édition espagnole, même si
le dernier degré possède une écrasante prépondérance sur le
troisième), alors que dans le Château, qui se révèle par là
comme étant proprement un traité mystique, plus on s’approche du centre, plus le propos est largement développé, tandis
qu’il est assez bref pour les premières demeures (les sixième
et septième demeures, qu’il ne sera donné qu’à très peu
d’atteindre, constituent plus de la moitié de l’ouvrage)21.
      

      
        De même que, dans le mouvement de son écriture, sainte
Thérèse marie obéissance et liberté, le cheminement qu’elle
décrit vers le centre vivant du château, où Dieu est présent
sous la figure de l’Époux, est à la fois fortement légal et puissamment libre. Cette légalité, incarnée par la succession des
demeures, relève d’une économie métamorphique, par quoi
il faut entendre qu’un jeu en nous de forces toujours changeantes, et se réorganisant selon des rapports différents (ce qui
forme l’essentiel de la description) accompagne notre propre
transformation selon le schème d’une métamorphose. Les possibilités et les actes de nos puissances psychiques ne sauraient
se renforcer et s’élever n’importe comment. Mais il ne s’agit
pas pour autant d’un cheminement uniforme, pas plus que
d’un « jeu de l’oie » spirituel, ni d’une méthode ou d’une technique qu’il nous suffirait de mettre en œuvre. Thérèse le souligne en effet souvent : « On pensera peut-être que pour atteindre ces demeures, il faut avoir séjourné longtemps dans les
autres. D’ordinaire, il est vrai, il faut avoir passé par la demeure
précédente : mais [...] ce n’est pas une règle absolue (cierta).
Dieu accorde ses dons quand il veut, comme il veut et à qui
il veut. » (IV, 1, 2, cf. V, 3, 4). Cette dernière phrase ne pulvérise pas pour autant toute légalité, car le don ne s’accomplit
que s’il est reçu, et cette réception a des conditions de la part
de celui qui reçoit, et de ses dispositions. Qu’il ne s’agisse pas
d’une technique, ni d’une discipline autonome de la volonté
qui s’assurerait par son effort d’obtenir ce à quoi elle vise,
Thérèse l’expose aussi avec justesse (IV, 3).
      

      
        En cet ordre, l’humilité seule est le perpétuel fondement de
la vérité, et il faut laisser Dieu agir. Le bruit que nous faisons
pour imposer le silence en nous ne le trouvera jamais, tout
comme l’effort pour s’endormir renforce l’insomnie (dont il
est presque la définition), et l’agitation pour trouver le repos
ne fait qu’exciter davantage. Ce qui fait le silence en nous ne
peut être que celui, ou cela, qui se manifeste en ce silence, tout
comme seul le centre, et non pas nous, peut vraiment nous
concentrer. Mais il faut le laisser rayonner, sans être obsédé
par notre corps à corps avec nos pensées parasites, qui ne fait
que nous souder à elles. « Ce qui est laborieux apporte plus
de dommage que de profit » (IV, 3, 6), et « la préoccupation
même de ne penser à rien excitera l’esprit à penser davantage
(a penser mucho) » (IV, 3, 7). Seul peut nous recueillir celui
pour lequel nous voulons nous recueillir : si nous ne parvenons
pas à maîtriser le cours désordonné de nos pensées ou de notre
imagination, laissons-les à leur place, sans faire violence pour
les suspendre, et continuons de désirer et de demander par le
silence de cette imploration même la présence silencieuse
qu’elles nous voilent. Qui veut toujours maîtriser restera prisonnier de l’espace étroit de son poste de commande, commande au demeurant en grande partie de nature illusoire.
      

      
        La seconde caractéristique de cette énergétique, également
paradoxale à première vue, est de se déployer dans la dilatation
et dans la souffrance. Dans un tout autre ordre, certes, Plotin
affirmait qu’il y a deux voies pour introduire à la philosophie,
l’une qui montre à l’âme toute son ignorance, sa turpitude, sa
déchéance, et lui fait honte afin de la réveiller et de la mettre
en mouvement, et l’autre au contraire qui lui révèle toute sa
dignité, sa noblesse et sa grandeur, avant que de proclamer
fermement son choix de cette seconde voie, positive22. De
même, sainte Thérèse, au début de sa Vie, où elle évoque le
premier degré de l’oraison, lance à ses lectrices une vive invitation à la largeur et à l’ampleur du désir. Il faut, dit-elle,
« avoir grande confiance (gran confianza) », et surtout il
importe au plus haut point de ne pas amoindrir ou rétrécir
(apocar) nos désirs, car même un oisillon peut apprendre à
voler23. Dans le Château intérieur, c’est aussi au début (I, 2, 8)
qu’elle appelle à « toujours considérer les choses de l’âme dans
leur plénitude, largeur et grandeur », car l’âme est « capable
de beaucoup plus que nous ne pouvons apercevoir » – capable,
capaz, terme augustinien fondamental, dont, encore une fois,
il faut rappeler le sens « passif » de contenance ou de réceptivité, le sens actif étant plus tardif dans l’histoire de la langue.
Le plus grand danger, donc, est de mutiler d’emblée notre
désir, de nous vouer à jamais à l’étroitesse, et de pratiquer, en
le prenant pour l’exercice même de l’humilité, l’infanticide de
notre vocation. La dignité de notre être comme image de Dieu
est la lumière qui éclaire l’humilité pour qu’elle s’oriente, et
non pas ce que cette dernière devrait commencer par oublier.
Dans une lettre, Gustave Flaubert écrivait avec force qu’« une
âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge
d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers24 ».
L’ampleur du désir de Dieu, loin de contrarier l’humilité, est
la condition sans laquelle cette dernière n’a rien de vrai ni de
bon, puisqu’il est ce qui nous interdit de nous enfermer dans
notre rétrécissement, et nous le révèle comme notre propre
fait. Tout commence donc pour Thérèse par la dilatation.
      

      
        Mais le chemin de l’élargissement est en même temps un
chemin de souffrance, et de souffrance croissante, car il va
falloir nous transformer profondément pour aller jusqu’où ce
désir sans mesure nous conduit. La nature de ces épreuves n’a
toutefois rien d’uniforme, pas plus que leur source. Les unes
sont des souffrances que nous nous infligeons à nous-mêmes,
par notre faiblesse, nos déficiences, et le poids de nos habitudes
que nous répugnons à changer ; d’autres résultent du bouleversement qu’opère en nous le cheminement vers le centre du
château, et de la transformation du jeu des forces qui nous
animent, laquelle entraîne que nous ne pouvons plus nous
appuyer sur celles qui auparavant étaient sûres, et que nous
ne savons pas encore user de celles qui nous sont désormais
offertes ; et d’autres enfin, les plus décisives, relèvent de
l’amour même à qui jamais rien ne suffit, et de ce qu’il y a
dans toute haute joie de nécessairement déchirant. L’intériorité
du « château » ne constitue d’aucune manière un lieu de
refuge, ni un point de fuite hors des âpres tourments de la condition humaine, et des failles de notre finitude, mais il est vrai
qu’elle est l’école où nous apprenons peu à peu à transformer
notre propre rapport à la souffrance, en un mot, l’école du
courage ou de la force (fortaleza). Thérèse va jusqu’à écrire :
« Ô Dieu ! quelles peines (trabajos) intérieures et extérieures
n’endure-t-elle [sc. l’âme] pas avant d’entrer dans la septième
demeure ! En vérité, quand j’y pense, il me semble que si elle
les connaissait à l’avance, sa faiblesse naturelle aurait bien de
la peine à s’y résoudre, quelque avantage qu’on lui promît par
ailleurs. » (VI, 1, 2)
      

      
        Décrire ces épreuves douloureuses reviendrait à résumer
l’ensemble de l’ouvrage. Le passage de la première à la seconde
demeure (lesquelles n’ont rien de proprement mystique, mais
concernent n’importe quel croyant, vaquant à ses occupations
ordinaires) se produit par une plus grande constance dans la
prière, et donc dans l’attention à Dieu. Ce premier progrès
dans la connaissance de Dieu et de soi suscite une souffrance
auparavant inconnue : celui qui était sourd et muet – telle est
l’analogie de Thérèse – a cessé d’être sourd tout en demeurant
muet (II, 1). Il entend l’appel de Dieu, par le biais des autres
hommes, des livres et des circonstances de la vie, et souffre
vivement de n’avoir pas de voix pour lui répondre, pas plus
que de mouvement pour lui obéir. Il entre dans de nouvelles
couches de la souffrance, et dans un combat plus violent, car
les puissances du mal l’assiègent avec plus d’âpreté du fait
même de la résistance qu’il commence de leur opposer. Thérèse précise aussitôt : dans la première demeure, l’âme « était
muette et sourde, ou du moins elle entendait fort peu, et elle
résistait moins encore, semblable à une personne qui a en
partie perdu l’espoir de vaincre. Ici, son esprit est plus vif, et
ses puissances plus vigoureuses. » (II, 1, 3) Le passage d’une
demeure à l’autre n’est rien d’autre, donc, qu’une transformation dans l’économie des forces internes.
      

      
        Tout autre est assurément la douleur de la « blessure
d’amour » décrite dans les sixièmes demeures. L’âme « se sent
délicieusement blessée, mais elle ignore comment elle a été
blessée et par qui. Mais elle en comprend si bien la paix qu’elle
voudrait n’en jamais guérir. » (VI, 2, 1) (C’est cette blessure
que Le Bernin a figurée de façon trop humaine dans son admirable sculpture.) Quant au mariage spirituel des septièmes
demeures, il est par excellence le lieu de la paix, puisque l’âme
y atteint le centre du château où le Roi habite (et donc aussi
bien son propre fond, ou faîte, selon qu’on voudra dire). Rien
d’humain ni de mondain ne peut la détruire. « Ce qui distingue
cette demeure, c’est, encore une fois, qu’il ne s’y rencontre
presque jamais (casi nunca) de sécheresse, ni de ces troubles
(alborotos) intérieurs qui se produisent à certains moments
dans toutes les autres, l’âme y est presque toujours (casi siempre) dans la quiétude » (VII, 3, 10). Comme souvent, sainte
Thérèse, qui écrit au fil de la plume, corrige et précise, par ce
double « presque », une affirmation trop tranchante de la page
précédente, où elle niait l’existence à ce stade de sécheresses
et de troubles (VII, 3, 8). Mais cette paix profonde, et que seul
celui qui la donne, et qui d’une certaine façon l’est, peut ôter,
ne nous arrache pas à la condition humaine, ce qu’avait bien
souligné le chapitre précédent : « il ne faut pas croire que les
puissances, les sens et les passions soient toujours dans cette
paix : l’âme, oui ; mais dans ces autres demeures, il ne laisse
pas d’y avoir des temps de guerre, de douleurs et de fatigues »,
sans pourtant détruire la paix centrale (VII, 2, 13). Thérèse,
qui dit elle-même « rire » de ses comparaisons, invente celle
du roi en son palais, immobile alors même que le royaume est
en proie à toute sorte de conflits. « Il en est de même de l’âme ;
il y a un grand tumulte dans ces autres demeures, les bêtes
venimeuses s’agitent, l’âme entend tout ce bruit [...]. Ce bruit
qu’elle entend lui cause bien quelque peine, mais elle n’en est
pas troublée, elle n’en perd point la paix. C’est que les passions
sont déjà vaincues [...] » (VII, 2, 14). Vaincues, dominées,
interdites d’accès au centre de nous-mêmes, mais non point
anéanties. C’est évidemment un critère décisif, qui partage
divers courants de la mystique chrétienne (mais qui existe aussi
en d’autres traditions), que de savoir si une parfaite impassibilité peut être atteinte en cette vie, et si les sources des passions peuvent être définitivement extirpées de l’être humain.
Certains Pères de l’Église, comme des courants grecs chrétiens
ultérieurs, reprennent à leur compte ce terme stoïcien d’apatheia. On voit que ce n’est pas le cas de Thérèse, pas plus que
ce ne l’était pour saint Augustin, et qu’il présente le péril d’une
exaltation propice à l’illusion comme à l’orgueil, en nous proposant de nous arracher à la finitude effective et affective de
la condition humaine. La paix relève de la victoire, et non pas
de la disparition de l’adversaire, surtout intérieur.
      

      
        Pour comprendre certains flottements dans les expressions
dont elle use en l’ordre dont il est ici question, il faut en effet
prendre garde que le schème de la progression centripète de
l’âme dans le château qui est le sien est mis en œuvre par sainte
Thérèse de deux manières différentes, sans qu’il y ait pour
autant contradiction. La première correspond au récit de
l’expérience directe tel qu’il s’écrit spontanément, la seconde
à l’interprétation de cette expérience dans le langage des facultés de l’âme, hérité de la philosophie, où Thérèse, qui n’a pas
la formation de Jean de la Croix, avoue elle-même ses incertitudes (y compris terminologiques), ce qui n’ôte rien à la
sûreté de son discernement. La proximité croissante du centre,
et les hautes grâces qui nous y introduisent, vont faire prévaloir
la seconde sur la première, en rendant l’ensemble du cheminement plus intelligible. Qu’est-ce à dire ? Dans le premier
mode d’expression, il semble que l’âme passe tout entière, en
avançant, d’une demeure à l’autre, par une transformation de
son économie intérieure. Elle va de la périphérie vers le centre.
Cela décrit naturellement l’intériorisation et l’approfondissement de l’expérience telle qu’elle se donne. Mais, dans le
second mode (en cela plus proche structurellement des topiques psychologiques ultérieures, où les divers « lieux » correspondent à autant de facultés psychiques), l’âme occupe, par
telle ou telle dimension d’elle-même, tout le chemin de l’enceinte au centre. Ce centre où Dieu habite est aussi le fond de
l’âme. Rejoindre ce centre, c’est laisser en arrière – sans qu’elles
cessent d’être nôtres – les demeures traversées qui symbolisent
les sens et les puissances par lesquels nous sommes en relation
avec le monde. Le foyer de l’expérience n’est plus alors en eux
ni par eux mais ils continuent d’opérer. L’âme est une et multiple à la fois.
      

      
        Les habitants du château, entre lesquels existe une hiérarchie (il y a des « alcades » ou des « majordomes », les puissances, qui dirigent les autres, les sens) (I, 2, 4), bien qu’ils
soient les « vassaux » de l’âme (I, 2, 12), dominent celle qui
devrait les régir, du fait de leur trouble et de leur impuissance
au début du chemin. Ce sont eux, la gente de este castillo, qui
ont pu franchir l’enceinte (IV, 3, 2) : l’âme qui vient d’entrer
se trouve encore dispersée et désordonnée. Mais, bien plus
tard, il est dit que lorsque l’Époux qui est dans la septième
demeure, au centre, parle sans paroles distinctes, c’est-à-dire
appelle et se révèle, « toute la population qui est dans les autres
n’ose bouger, ni les sens, ni l’imagination, ni les puissances »
(VI, 2, 2). Un peu plus loin, sainte Thérèse, à propos du « ravissement » (arrobamiento) ou de l’extase, conçus comme vision
intellectuelle, opposée à l’imaginaire, écrit que « l’Époux
entend que nul ne lui fasse obstacle, ni sens ni puissances ;
aussi commande-t-il à l’instant de fermer toutes les portes de
ces demeures et de ne laisser ouverte que celle où il réside,
afin que l’on puisse y pénétrer (VI, 4, 9). » C’est alors un suspens, ou une « ligature », selon l’expression traditionnelle, des
puissances de l’âme, et donc de notre vie de relation25. Dans
toutes ces expressions, la pointe de notre présence et de notre
attention, ce que saint Augustin aurait appelé l’acies mentis,
laisse derrière elle, sans qu’elles cessent assurément d’être
nôtres, nos diverses facultés. À une échelle bien moindre, chacun de nous en fait l’expérience dans un acte de puissante
attention ou concentration, où nous ne nous apercevons plus
de ce qui a lieu autour de nous. Mais ce qui se produit au
centre va ensuite rayonner vers l’ensemble de notre être, et
l’inonder, selon le modèle énergétique exposé plus haut
(IV, 2, 5) de joie et de force, ce qu’exposera la fin de l’ouvrage.
      

      
        La distinction entre le « centre » et les puissances psychiques
différenciées, déjà abordée à propos de saint François de Sales
(p. 147 sq.), est structurellement essentielle à toute théologie
mystique, et fonde la puissance d’intelligibilité de la topique.
Mais cette paix ultime et suprême n’a rien d’une absorption
en soi ni d’un égoïsme spirituel, car le premier trait qu’en
décrit sainte Thérèse est un oubli de soi, un olvido de si, où
l’on ne veut plus que servir Dieu (VII, 3, 1), et tel est le fruit
qu’elle donne enfin, outre l’enseignement silencieux qu’elle
procure. Le but de tout cela n’est pas de jouir (gozar), mais de
prendre des forces pour servir (VII, 4, 14). L’ultime leçon du
Château pour Thérèse est l’union en nous de Marthe et de
Marie, de la vie active et de la vie contemplative, et donc le
dévouement à autrui. Aussi bien écrit-elle à l’intention d’une
communauté. Certes, le long cheminement intérieur décrit par
ce livre semble de prime abord intensément solitaire du point
de vue humain, l’amoureux voyage par lequel l’âme va dans
l’espace de l’intimité vers l’union avec l’Époux divin. Mais
sainte Thérèse est sans cesse en garde contre le péril de l’illusion, par laquelle le démon, tout comme la fragilité de la
conscience humaine, peuvent, de bien des façons, nous en faire
accroire, et nous faire nous égarer avec la plus grande sincérité.
Elle indique, à la suite d’une longue tradition, un certain nombre de critères psychologiques par lesquels nous pouvons discerner dans notre vie mentale les phénomènes mystiques de
leur contrefaçon – la soudaineté, l’imprévisible, l’inoubliable26.
      

      
        Mais il en est un d’une autre nature pour cette réflexion
rétrospective sur ce qu’il nous a été donné de recevoir, et
qu’elle qualifie de « signe le plus sûr » (la màs certa senal)
(V, 3, 8). Il est caractéristique qu’elle l’expose dans les Cinquièmes demeures, où est abordée l’union à Dieu. Une des
discontinuités les plus notables, et en ce sens l’un des deux
seuils majeurs, avait été l’entrée dans les Quatrièmes demeures,
où commencent « les choses surnaturelles » (IV, 1, 1), c’est-à-dire où l’on passe de la vie ascétique à la vie mystique, car
le surnaturel au sens strict (ce qui dépasse les forces de notre
nature en elle-même) était évidemment présent dès le départ
avec la grâce. Ce « signe » aurait pu être indiqué bien avant,
et vaut à toute étape, mais il l’est à ce moment du fait que les
illusions concernant l’union à Dieu seraient les plus graves et
les plus délétères. Quel est ce signe ? L’amour du prochain.
      

      
        
          « [...] Aimons-nous Dieu ? Cela ne peut se savoir [sc. avec
une absolue certitude], quoiqu’il y ait cependant de grands
indices pour en juger, mais s’agissant de l’amour du prochain,
oui. Soyez-en certaines, autant vous aurez fait de progrès dans
l’amour du prochain, autant vous en aurez fait dans l’amour de
Dieu. L’amour que Notre Seigneur nous porte est si grand
qu’en récompense de celui que nous avons pour le prochain, il
fait croître en mille manières celui que nous avons pour lui-même. » (V, 3, 8)
        

      

      
        C’est pourquoi il faut scruter dans le plus petit détail notre
conduite en cet ordre, dans sa réalité, et ne pas se fier à des
résolutions exaltées autant qu’illusoires que nous aurions formées dans notre prière solitaire. Cela est certes aussi ancien
que l’enseignement évangélique lui-même, en particulier
johannique. Et saint Augustin compare à maintes reprises
l’amour de Dieu et du prochain, dont celui-là est premier dans
l’ordre du précepte et celui-ci dans l’ordre de la pratique, aux
deux pieds sans lesquels nous ne pouvons marcher, ou aux
deux ailes sans lesquelles nous ne pouvons voler. Mais cela
met bien en évidence le sens général du Château intérieur, et
pourquoi il s’achève par l’éloge de Marthe, et des œuvres de
charité (obras quiere el Senor, « ce sont des œuvres que veut
le Seigneur », V, 3, 11). La croissance de la joie va donc toujours de pair avec la traversée des souffrances et la patience
de l’effort.
      

      
        Le centre de cette topique est une énergétique, une pensée
de la nature des forces qui sont à l’œuvre dans la vie de l’esprit,
comme des lois qui les régissent. L’accent se porte sur l’amour
de Dieu, en tant qu’il forme la « racine » (raiz) de l’amour du
prochain. C’est là-dessus que l’enseignement de sainte Thérèse
se montre à la fois le plus fin et le plus puissant. Mais, si l’on
juge l’arbre à ses fruits (Luc, VI, 43-44), au-delà des critères
intérieurs (sur le mode d’apparition de tel état ou mouvement
de l’esprit), le critère des œuvres est toujours présupposé, ce
en quoi tout acosmisme est écarté. Qu’est-ce qui caractérise
cette énergétique, et qu’est-ce qui différencie cette topique des
topiques psychologiques ultérieures ? Le principe général de
l’énergétique est évoqué en termes hydrauliques dans la célèbre
analogie des bassins (IV, 2)27 : « L’un reçoit une eau qui vient
de loin, par de longs conduits et par le travail de l’art ; l’autre
est construit à l’endroit même de la source, en sorte qu’il se
remplit sans aucun bruit » (IV, 2, 3), et qu’il déborde. Mais
Thérèse prend ensuite une analogie de feu et de parfum : nous
ne voyons pas le feu du brasero, qui est dans « lo profundo de
nosostros », la profondeur de nous-mêmes (IV, 2, 6), mais nous
en respirons les effluves. Cela se spécifiera à mesure dans les
diverses demeures, mais la coupure est entre une force donnée
par Dieu, qui vient du centre, et dont nous n’avons pas de
perception ni de conscience directes, et nos forces propres,
que nous orientons et dirigeons laborieusement. Le jeu de la
force la plus profonde et la plus vive n’est connu que par ses
effets, et ne peut être objectivé ni pris en flagrant délit. Il
échappe à la conscience, comme déjà, dans une tout autre
perspective, pour Plotin. Ce centre peut exceptionnellement
être rejoint, mais non pas maîtrisé ni circonscrit.
      

      
        La supériorité du schème de la maison que j’explore sur
celle que je construis est qu’il nous dépossède de toute illusion
de transparence et de maîtrise. Dans la mesure où le second
est conçu de façon biblique, comme dans les exemples étudiés
plus haut, il fait certes droit à l’action divine dont je ne saurais
être le maître, et qui ne cesse de me soutenir dans la construction de l’édifice, mais il demeure, à l’évidence, que le premier
prend acte avec une acuité beaucoup plus forte de l’immaîtrisable, et coupe à la racine tout projet d’ingénierie psychologique, si l’on pardonne l’expression (mais celle-ci est permise
par la comparaison hydraulique de Thérése, quand elle évoque
les aqueducs). On pourrait, toutes choses égales d’ailleurs,
trouver une scission analogue, dans l’ordre profane, entre les
topiques, comme celles de la fin du XIXe siècle, qui mettent
l’accent sur les formes impersonnelles et pulsionnelles qui agissent en nous sans nous, et dont nous pouvons être les jouets
impuissants, et celles, banales aujourd’hui, qui dépeignent, en
tout ordre, la construction sociale de notre identité en tout
point, et parlent avec mépris du biologique (posant par là en
principe qu’il n’est rien de construit qui ne puisse être déconstruit, et reconstruit tout autrement). Mais ici, la force centrale
en nous qui n’est pas nôtre est une force personnelle et personnalisante, différence essentielle. Pour en revenir à sainte
Thérèse, sa topique se spécifie par le parcours qu’elle accomplit d’une opacité première à une tout autre opacité, et d’une
impuissance à une tout autre impuissance, tout comme elle
s’efforce de dégager une légalité phénoménale de l’immaîtrisable et de l’imprévisible. Ces mots sont abrupts, mais soulignent ce qu’elle a de propre (avec d’autres topiques mystiques).
      

      
        La première chose en effet qui soit dite du château de l’âme
est qu’il est fait d’un unique cristal ou diamant très clair (I, 1),
et qu’il a en son centre un soleil (I, 2). La transparence et
l’éclat lumineux le caractérisent donc en droit. Dieu resplendit
en son image, comme nulle part ailleurs dans la création. Mais
à cette transparence en droit répond une forte opacité de fait,
par la condition pécheresse de l’homme et par nos péchés
personnels, qui nous ont longtemps fait errer hors du château,
c’est-à-dire hors de nous. Le soleil intérieur est pour nous
éclipsé, notre source intime ne produit que des eaux ténébreuses, la poix du péché recouvre le cristal de l’âme (I, 2),
et nous apportons avec nous cette masse grouillante de reptiles
et de bêtes de toute sorte qui obscurcissent notre vision (I, 1
et 2). Le fil conducteur de la dramatique semble donc bien
être celui d’une réduction progressive de l’opacité intime et
d’une croissance, ou d’une libération graduelle, de la transparence, par l’effet de la connaissance et de la maîtrise de soi
que la grâce nous rend désormais possibles. Et, de fait, l’obscurité coupable que nous apportons avec nous ira diminuant,
même si l’humaine fragilité ne peut être abolie. Mais ce chemin
vers la lumière, c’est vers l’éblouissante lumière divine qu’il
nous mène, et non pas vers la nôtre, tremblante et tamisée, et
son terme n’est pas l’impassibilité stoïcienne d’une totale maîtrise de soi, ni cette transparence où rien de nous-mêmes ne
nous serait désormais inconnu, puisqu’il s’identifie à l’oubli
de soi, qui nous envoie sans retour aux autres par le débordement de cette miséricorde que nous avons reçue, et qui nous
l’a rendu possible. Car cette lumière est bien celle du soleil
de justice, laquelle nous rend ductiles à son appel silencieux
par une succession d’épreuves, où croît une passivité plus
profonde que celle qui nous affecte de par les événements du
monde.
      

      
        La théopathie, c’est-à-dire la dimension où nous pâtissons
l’action divine, terme qui remonte à la tradition de Denys
l’Aréopagite28, forme le paraphe de la plus haute mystique,
avec ce qu’elle implique de neuf dans la pensée de la passivité,
d’une passivité supérieure à notre activité, par laquelle Dieu
nous transforme en profondeur, en allant jusqu’à ces régions
de nous que nous ne pouvons nous-mêmes atteindre. Saint
Jean de la Croix médite cela de la façon la plus aiguë dans la
Nuit obscure, où la nuit passive de l’âme se produit au-delà de
la nuit active, c’est-à-dire de nos propres efforts. L’excès sur
nous-mêmes de la présence de Dieu en nous, et des événements
intimes par lesquels elle se manifeste, échappe par définition
à tout projet de maîtrise, qu’elle soit cognitive ou pratique.
      

      
        Mais il y a une différence essentielle entre ne pas savoir ce
qui nous arrive, c’est-à-dire n’avoir nulle aperception de sa
nature, de son sens, ni de sa source, ce qui plonge dans la
stupeur, l’épouvante, ou la déraison, et ne pas comprendre ce
qui nous arrive, c’est-à-dire ne pouvoir en faire le tour, ni
l’embrasser comme un objet, même seulement de la pensée.
Sainte Thérèse, nous l’avons évoqué, fournit des critères pour
discerner ce qui est d’origine divine dans ces événements intimes. C’est en tout cas cette dimension qui fonde la nécessité
du récit, car les seuls récits nécessaires sont ceux qui mettent
en jeu ce qui ne peut être abordé que par eux, c’est-à-dire ce
qui ne peut faire l’objet d’aucun concept adéquat. L’incompréhensible, au sens étymologique du terme, qui le distingue
de l’inintelligible et du confus, est ce à quoi le récit a affaire.
Sans cela, il n’est que l’illustration d’une loi qu’on peut formuler en elle-même, et n’a de fonction que didactique ou
distrayante. La même chose vaut de la poésie, et l’on sait que
cette dernière se présente aussi dans l’œuvre de sainte Thérèse
comme dans celle de saint Jean de la Croix. Et l’improvisation
descriptive de sainte Thérèse donne à sa langue une plus
grande souplesse, liberté, et ductilité, s’agissant des événements en jeu dans cet ordre, qu’un langage scolastique, marqué
par l’aristotélisme, ne pouvait en atteindre, du fait même que
l’analyse de la chose de la physique et des traits de son être lui
servait constamment de fil conducteur.
      

      
        La parole topique de sainte Thérèse culmine en un oui,
comme elle le disait dans sa Vie (14, 5) aqui todo es « si » en
aquel tiempo, « ici, tout est “oui” en ce temps-là ». Ce « oui »
se tient dans un « se laisser dire », et non plus dans l’acte de
prendre la parole, dans un « se laisser conduire », et non plus
décider souverainement de son chemin, dans un « se laisser
instruire », et non plus s’ériger en maître. Car le « oui » ne
serait pas amoureux s’il n’avait quelque chose de perdu, c’est-à-dire de donné, s’envolant sans retour des lèvres qui le profèrent, et plus haut qu’elles et que nous. Il est la pointe de
l’acte qu’a aiguisé la passivité formatrice, et la plus vive possibilité de l’homme, puisqu’il est la plus haute réceptivité.
      

      
        La seule lecture de l’ouvrage de Thérèse manifeste la force
de cette topique. Le schème du chemin est plus puissant que
celui de la construction, s’agissant de l’existence singulière, en
cela qu’il échappe à toute fascination obsidionale situant le
danger à l’extérieur, et en faisant quelque chose qui n’est pas
vraiment nôtre. Ici, le seul ennemi est en nous, et c’est nous
qui l’avons introduit. Certes, Thérèse met l’accent sur
l’enceinte du château, qui sépare deux types de vie humaine,
mais la dramatique de son livre n’est en rien celle du siège, ni
de la défense du château contre ce qui l’assaille (il n’est que
de comparer avec le sermon de Thomas a Kempis étudié plus
haut, p. 187 sq.). La dynamique amoureuse et nuptiale fait
droit à l’imprévu comme à l’inconnu, et donc à l’événement,
dans une bien plus large mesure, ou démesure, de par la présence au centre, toujours déjà, de Dieu lui-même qui d’abord
nous attire de plus en plus profondément, avant de laisser
rayonner ses dons du centre vers la périphérie, ce pourquoi ils
auront aussi des manifestations corporelles, le cas échéant.
Tout idéal de maîtrise totale, lequel est toujours le symptôme
de la folie virtuelle qui niche au cœur de la raison, est d’emblée
frappé de vanité, ce qui, comme il y a été insisté, distingue par
avance cette topique de celles, psychologiques, qui viendront,
ou du moins de la plupart d’entre elles. La pesanteur de l’allégorie héritée laisse place à la fluidité du récit médité, et de son
insubstituable énonciation singulière. Le symbolisme est minimal, et de l’ordre du schème qui organise l’expérience. Le
château de l’âme manifeste que nous sommes habités tout
autant qu’habitants, et qu’il s’agit d’aller, en devenant de plus
en plus soi-même, c’est-à-dire en répondant à l’appel, à la
rencontre de celui qui nous habite. Cela est du reste, jusqu’à
un certain point, réversible, car il arrive que Thérèse parle de
Dieu comme de « notre demeure » (V, 2, 5), dans l’oraison
d’union, comme ailleurs, du fait de ce que la théologie nomme
la présence d’immensité de Dieu, qui, comme créateur, soutient le monde dans l’être, il est dit être le palais ou la demeure
où même le pécheur habite (VI, 10, 3), en un sens autre, évidemment, que celui de la mutualité de l’amour (où chacun
peut être dit habiter dans l’espace ouvert par l’amour de
l’autre).
      

      
        Il y va là, assurément, d’un des plus hauts sommets de cette
topique chrétienne, et la canonisation de Thérèse en 1622,
quarante ans après sa mort (ce qui est rapide en cet ordre),
lui donnera d’autant plus d’autorité dans le catholicisme
qu’une prière de sa fête, le 15 octobre, invite à se « nourrir
de l’aliment de sa céleste doctrine », même si elle n’en viendra
à être proclamée Docteur de l’Église qu’en 1970. Il convient
de prendre acte du fait que cette tradition est la seule, à
l’époque, où une femme puisse être considérée comme une
autorité doctrinale. Le Père Surin (cf. supra p. 178) défendra
cette topique comme un acquis théologique contre ses détracteurs, parfois même sans citer son nom, comme dans ses Dialogues spirituels : « [...] il faut savoir que l’âme a comme divers
appartements, dont les uns sont plus profonds que les autres,
par la faculté qu’elle a de s’appliquer plus ou moins intimement aux choses29 ». Mais c’est essentiellement dans son
Guide spirituel, où il met l’accent sur la séparation possible,
dans l’expérience, entre « l’intime ou profond de l’âme » et
les autres puissances, « parce que, le reste étant occupé, cette
dernière partie demeure entière avec les sentiments de
Dieu30 », c’est-à-dire la conscience pacifiante de sa présence
vive, au milieu même du tumulte intérieur. En effet, l’âme est
« comme une maison en laquelle il y a diverses demeures
remplies de Dieu qui se fait sentir en chacune d’elles, mais
principalement en la dernière et plus profonde ». La page
fourmille d’images de siège et d’invasion, tout comme elle
parle, nous l’avons vu, du « donjon de l’âme », ce qui donne
bien, en effet, une dimension obsidionale absente de la description de Thérèse, mais qui certes correspond à la vie tourmentée et déchirée de son auteur (l’intensité de sa souffrance
est attestée par certaines de ses lettres31). Mais, au-delà de
Surin, c’est précisément une preuve du caractère opératoire
de cette topique qu’elle puisse rendre compte, jusque dans
des formes terribles, des épreuves extrêmes et des déchirements intérieurs, dans le combat en nous des forces de vie et
de mort, d’espérance et de désespoir. Elle permet d’articuler
l’expérience et de lui trouver une issue, autrement que nos
catégories psychopathologiques, mais sans rien ignorer du réel
qu’elles saisissent.
      

    

    
      

      
        
          1.  ST AUGUSTIN, Commentaire de l’Évangile de Jean, XVII, 8.
        

      

      
        
          2.  ST BERNARD, Sermons sur le Cantique, trad. Verdeyen et Fassetta,
t. II, Paris, 1998, SC 431, Sermon 23, 3, p. 204-206. J’indique la référence
dans le corps du texte pour ce qui suit.
        

      

      
        
          3.  Concile de Trente, Session VI, chap. 16 (Les Conciles Œcuméniques,
Les Décrets, trad. Duval et al., t. II/2, Paris, 1994, p. 1380).
        

      

      
        
          4.  Les sous-titres des chapitres parlent de trois chambres successives,
mais ils ne sont pas de saint Bernard.
        

      

      
        
          5.  Voir A. M. DUBARLE, La Manifestation naturelle de Dieu d’après
l’Écriture, Paris, 1976.
        

      

      
        
          6.  Trad. d’A. Béguin, dans SAINT BERNARD, Œuvres mystiques, Paris,
1967 (1953), p. 284. Moins littérale, mais dans une langue admirable, cette
traduction est à préférer à celle déjà citée, pour qui souhaiterait, sans être
latiniste, découvrir cette œuvre.
        

      

      
        
          7.  Corrigeons ici une erreur inexplicable des deux trad. fr. À la fin du
§ 14, st Bernard récapitule les deux premiers lieux en disant que là Dieu
apparaît tanquam sollicitus, et ici tanquam iratus. Béguin traduit sollicitus
par « nous harcelant de ses sollicitations », Verdeyen et Fassetta par « (il)
sollicite notre intelligence ». Mais ce ne peut être cela, qui rompt du reste
le parallélisme avec « comme irrité ». Il faut traduire par « comme affairé »
ou « comme agité » (par le gouvernement du monde entier). C’est certes
anthropopathique, mais ni plus ni moins que la colère, ce que souligne le
« comme », ou « pour ainsi dire » dans les deux cas. Le prouve sans aucune
ombre de doute le parallélisme avec la formule du § 16 : « On ne voit plus
Dieu troublé par la colère ou distrait par trop de soins » (Béguin) ou
« retenu par ses occupations » (velut distentus cura) (Verdeyen et Fassetta) : ce sont d’autres mots pour la même idée.
        

      

      
        
          8.  HEGEL, op. cit., éd. Hoffmeister, p. 469.
        

      

      
        
          9.  Dans les pages qui suivent, je reprends certaines analyses de mon
étude « L’espace intérieur dans la pensée de ste Thérèse d’Avila » (parue
dans Le Défi de l’intériorité, Le Carmel réformé en France, 1611-2011, dir.
J. B. Lecuit, Paris, 2012), en omets et en ajoute d’autres.
        

      

      
        
          10.  W. JAMES, The Varieties of Religious Experience, in Writings 1902-1910, éd. Kuklick, New-York, 1987, p. 21, p. 28 sq. (The Library of
America).
        

      

      
        
          11.  Ste Thérèse est citée d’après la trad. des Carmélites de Clamart, en
deux tomes, Paris 1962-1963, parfois modifiée. Le texte espagnol suivi ici
est celui d’Efren de la Madre de Dios et al., Obras completas, 3e éd.,
Madrid, 1972. Pour ne pas multiplier les notes, les références sont données
dans le corps du texte, avec, pour le Château, l’indication de la demeure
en chiffres romains, celui du chap. et du paragraphe en chiffres arabes.
La nouvelle trad., partielle, de J. Canavaggio et al., Paris, 2012, La Pléiade,
plus littérale et moins lissée que celle des Carmélites, est parue après
l’achèvement de ce livre, et n’a pu être utilisée.
        

      

      
        
          12.  Cf. VI, 11, 1, la palomilla u mariposilla, « la petite colombe ou le
petit papillon ».
        

      

      
        
          13.  Cf. A. HAAS, Sermo mysticus, Studien zu Theologie und Sprache der
deutschen Mystik, Fribourg (Suisse), 1979, chap. 13.
        

      

      
        
          14.  Vie, chap. II, § 1.
        

      

      
        
          15.  L’article de R. RICARD, « Le symbolisme du château intérieur chez
ste Thérèse », Bulletin hispanique, 67, 1965, p. 25-41, ne trouve pas de
source probante, dût-il renoncer à des thèses qu’il avait auparavant soutenues.
        

      

      
        
          16.  Maître ECKHART, Sermons, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris, 1974,
t. I, p. 55-56.
        

      

      
        
          17.  ROBERT GROSSETESTE, Le Château d’amour, éd. J. Murray, Paris,
1918.
        

      

      
        
          18.  Et non pas jusqu’au chap. XIX, comme le dit M. de CERTEAU, La
Fable mystique, I, Paris, 1982, p. 271, car il est encore question de l’eau
et du jardin dans les deux chap. suivants.
        

      

      
        
          19.  Vie, chap. XX, 22-23.
        

      

      
        
          20.  Phrase qui fait par avance pendant aux thèses décisives de NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, III, 1 et 28 : l’homme « veut plutôt
vouloir le néant que de ne pas vouloir » (eher will er noch das Nichts
wollen, als nicht wollen), Sämtliche Werke, éd. Colli et Montinari, Studienausgabe, Berlin, t. V, p. 339 et 412. Mais cela, à soi seul, serait l’objet
d’une longue étude.
        

      

      
        
          21.  T. ALVAREZ, Entrer dans le Château intérieur avec Thérèse d’Avila,
trad. Haussiettre, Toulouse, 2004, p. 13, souligne que cela correspond à
l’approfondissement de son expérience depuis le livre de la Vie.
        

      

      
        
          22.  PLOTIN, Ennéades, V, 1, 1.
        

      

      
        
          23.  Vie, XIII, 2.
        

      

      
        
          24.  G. FLAUBERT, Correspondance, éd. Bruneau, Paris, 1980, t. II, p. 329.
        

      

      
        
          25.  Cf. V, 3, 4, suspension de potencias, où elle précise que ce chemin
raccourci n’est pas toujours donné ; V, 3, 12, au diminutif, alguna suspencioncilla (il ne faut pas s’en prévaloir comme d’un signe que nous sommes
plus haut) ; VI, 11, 2, ligature, etc.
        

      

      
        
          26.  Ces critères ont été davantage développés dans notre étude citée
plus haut (p. 210, note 9), p. 217-219.
        

      

      
        
          27.  Sont laissés ici de côté les aspects déjà étudiés dans La Joie spacieuse,
Paris, 2007, p. 114-115.
        

      

      
        
          28.  Denys L’ARÉOPAGITE, Des noms divins, II. Cf. l’étude d’Y. de
ANDIA, « Pâtir les choses divines », Denys l’Aréopagite, Tradition et
métamorphoses, Paris, 2006, p. 17 sq.
        

      

      
        
          29.  J. J. SURIN, Dialogues spirituels, V, 9, Avignon, 1821, t. II, p. 185.
        

      

      
        
          30.  J. J. SURIN, Guide spirituel, op. cit., p. 136, comme ce qui suit.
        

      

      
        
          31.  Il y décrit sa conviction d’être damné, et son obsession du suicide,
où parfois la pensée de l’espérance « coulait de moi comme un petit jet
d’eau à travers un torrent de soufre ». Notons le fait troublant qu’il confie
à plusieurs reprises éprouvé une recrudescence de son désespoir... le jour
de la fête de ste Thérèse d’Avila : « [...] étant à la campagne, je me mis
les pieds sur la fenêtre pour me jeter dans une vigne et je ne sais comment
Dieu détourna cela. » Correspondance (lettre 173), éd. (magistrale) de Certeau, Paris, 1966, p. 604-605.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

L’APPARTEMENT SOLITAIRE,

DE KEATS À FREUD


       

      
        La profanation de cette topique trouve une illustration
remarquable dans une méditation épistolaire du poète anglais
John Keats, à laquelle sa vie brève (il mourut à vingt-six ans,
trois ans après ces pages de 1818) donne quelque chose de
poignant pour le lecteur. Il y dépeint « une image (simile) de
la vie humaine » telle qu’il la perçoit à ce moment de son
cheminement, et destinée par ailleurs à préciser à son correspondant les fondements de son admiration pour le « géant »
Wordsworth, qu’il met plus haut que Milton, ce qu’on pardonnera sans trop d’effort à son juvénile enthousiasme. « Eh
bien, je compare la vie humaine à une vaste demeure aux
multiples appartements (a large Mansion of Many Appartments), desquels je ne peux décrire que deux, les portes des
autres étant à présent encore closes pour moi1. » Les chambres
vont certes correspondre aux divers âges de la vie, mais le fil
conducteur en est la maturation de la pensée, et ce qu’elle
nous découvre du monde et de nous-mêmes.
      

      
        
          « La première chambre dans laquelle nous pénétrons, nous
la nommons la chambre de l’enfance, ou privée de pensée (the
infant or thoughtless Chamber) dans laquelle nous demeurons
aussi longtemps que nous ne pensons pas. Nous y demeurons
longtemps, et bien que les portes de la seconde chambre
demeurent grandes ouvertes, et présentent une lumineuse apparence, nous ne nous soucions pas de nous précipiter vers elles,
mais y sommes au fil du temps imperceptiblement poussés par
l’éveil en nous du principe de la pensée. »
        

      

      
        C’est nous-mêmes qui mûrissons, il n’y a pas d’obstacle
extérieur, notre conscience seule franchit ces portes toujours
ouvertes, sans que le franchissement du seuil soit, pour celle-ci
en tout cas, de l’ordre d’une décision, ni même ne puisse
l’être. La seconde chambre est celle de la pensée initiale ou
virginale (the Chamber of Maiden Thought)2. À peine y
entrons-nous
      

      
        
          « que nous sommes grisés par la lumière et l’atmosphère,
nous ne voyons rien d’autre que d’agréables merveilles, et songeons à rester là dans la jouissance à jamais. Toutefois, parmi
les effets que cette respiration engendre, est celui, effrayant,
d’aiguiser notre vision du cœur [heart, Keats avait d’abord écrit
head, tête] et de la nature de l’homme – et de convaincre nos
nerfs que le monde est rempli de misère et de détresse, de
douleur, de maladie et d’oppression – ce par quoi cette chambre
de la pensée initiale s’obscurcit peu à peu, et en même temps,
de tous les côtés, de nombreuses portes s’ouvrent, mais toutes
obscures, et toutes menant à des passages obscurs. Nous ne
voyons pas la balance du bien et du mal. Nous sommes dans
un brouillard. Nous sommes maintenant dans cet état. Nous
sentons “le fardeau du mystère”3 ».
        

      

      
        L’angoisse trouble la virginité de la pensée. Ce n’est pas
Hercule à la croisée des chemins, celui du vice et de la vertu,
modèle d’un choix entre deux possibilités qui faisait que les
Anciens nommaient l’Y la « lettre des philosophes », à cause
de sa bifurcation, mais le seuil d’un labyrinthe autrement plus
inquiétant. Une ambiguïté assurément s’introduit ici : s’agit-il
seulement du cours habituel des âges de la vie individuelle, ou
des époques de l’histoire humaine, le « nous » étant alors collectif ? La suite de la lettre, et notamment le passage controversé sur Milton, montre qu’il faut assurément inclure cette
seconde acception, qui n’interdit pas pour autant la première.
Quoi qu’il en soit, Keats, à la suite des lignes citées, crédite
Wordsworth d’être l’explorateur de ces « passages obscurs »
et ajoute : « Maintenant, si nous vivons, et continuons de penser, nous aussi nous les explorerons. »
      

      
        Il convient toutefois de remarquer que, dans le poème de
Wordsworth auquel Keats se réfère, et où figurait déjà le terme
de « mansion », cette demeure était plutôt dans la lignée de la
pensée augustinienne de la mémoire : « [...] quand ton esprit
/ Sera une demeure pour toutes les belles formes, / Ta mémoire
comme une habitation (a dwelling-place) / Pour la douceur de
tous les sens et harmonies [...]4 ». La splendeur de la nature
contemplée avec l’ami servait de consolation pérenne au milieu
des soucis qui pouvaient survenir. La perspective de Keats
n’est pas du tout la même ici, et l’exploration qui va de pair
avec la maturation et l’approfondissement de la pensée fait
surgir dans l’espace intérieur même l’inconnu et l’inquiétant.
Il ne s’agit pas ici (ce qui dépasserait ma compétence) d’interpréter cette topique inachevée en fonction de l’œuvre entière
de Keats, mais seulement de marquer ce qu’elle a de spécifique
dans la reprise d’un schème commun. (Ceux des commentateurs anglais que j’ai consultés se préoccupent avant tout de
mettre en correspondance ces « chambres » avec les divers
stades de la poésie de l’auteur, et de le disculper laborieusement de placer Wordsworth plus haut que Milton5.) Il est
frappant que ce cheminement, au moins pour les deux chambres qu’il dit connaître, se fasse en nous sans nous, de soi-même, et que la volonté n’y joue pas de rôle, même si l’on
peut supposer qu’elle interviendra pour choisir de s’engager
dans les « passages obscurs » (mais s’ils sont tous inconnus,
pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ?). C’est d’elle-même que
la lumière radieuse de la seconde chambre décline et s’enténèbre, et que cette joie lumineuse, par la « respiration » du
plaisir sans limite, se renverse en l’angoisse de couloirs ténébreux (dans une vision qu’on retrouvera sous la plume d’Henry
James6). Les portes sont ouvertes, et il n’y a pas de dramatique
du franchissement, ni, comme nous allons le voir avec Freud,
de gardien qui veille. Tout comme dans le « Château
enchanté », inspiré par un tableau de Claude Lorrain, que
Keats décrivait quelque temps auparavant, dans un poème
épistolaire à ce même ami, « Les portes paraissent toutes
comme si elles s’ouvraient d’elles-mêmes7 ». La passivité prévaut. Nous ne sommes pas maîtres de l’orientation de notre
propre vie. Ce que nous découvrons dans cette exploration
solitaire de l’intime, c’est la misère de l’homme et la désorientation morale. Il avait évoqué déjà le destin de l’imagination,
sortie de son domaine propre, et « perdue dans une sorte de
Purgatoire aveugle », où elle ne peut plus se référer à aucune
loi du ciel ni la terre8. Cette demeure sans hospitalité n’est
plus que la nôtre, et met de plus en plus la possibilité même
d’un espoir réel à l’épreuve.
      

      
        Il est arrivé à S. Freud, dans le chapitre XIX de ses Leçons
pour introduire à la psychanalyse de 1916, de reprendre à son
compte, non sans bien des précautions, ce schème domestique,
si l’on peut dire, qui figure notre être psychique et son destin
par les pièces d’un appartement. Il n’y va que d’une des nombreuses présentations de sa topique évolutive, et toujours
s’approfondissant, qu’il n’est pas question ici d’étudier dans
son ampleur et ses variations. Ces pages confirment en tout
cas la plus que millénaire constance de ce schème, prêtant son
office à des pensées diverses. Il ne s’agira ici que de quelques
remarques sur la version que Freud en présente, au demeurant
minimaliste. Après avoir insisté sur le caractère « grossier »,
mais « commode » didactiquement des représentations spatiales, Freud distingue en effet deux pièces seulement, et un
gardien ou veilleur (Wächter) se tenant au seuil de la seconde,
et contrôlant ce qui y pénètre9. « Nous assimilons donc le
système de l’inconscient à une grande antichambre (Vorraum)
dans laquelle les tendances psychiques se pressent comme des
individus (Einzelwesen). À cette antichambre est attenante une
deuxième pièce plus étroite, une sorte de salon, dans laquelle
séjourne aussi la conscience. » Le modèle est donc bien celui
d’un appartement, et non pas d’une maison. C’est un lieu privé
(l’étymologie d’appartement l’indique, lieu mis à part pour un
individu ou une famille, dans les langues romanes et en anglais,
mais le mot n’est pas employé ici). On notera le point décisif
que la conscience n’est qu’une habitante de cet espace, qui ne
lui est pas coextensif.
      

      
        Le premier paradoxe de ce schème est que l’antichambre
est plus vaste et plus importante à tout point de vue que le
salon auquel elle conduit, ce qui renverse son sens et sa fonction habituels. Le second paradoxe est que l’antichambre est
par définition le lieu où l’on entre depuis l’extérieur, mais ici,
nous ne sommes jamais entrés, sinon dans notre gestation ou
par notre naissance (la même remarque vaut pour la première
« chambre » de Keats), et l’inconscient, qui sera remplacé par
le ça dans la seconde topique, n’a pas, selon Freud, de lien ou
de communication avec l’extérieur, si ce n’est pas par l’intermédiaire de la conscience ou du moi (dans des textes ultérieurs,
l’insistance sur le caractère superficiel de ce dernier conduirait
plutôt, s’il fallait parler d’antichambre, à la situer en lui). Ces
deux constats sont du plus grand poids. Dans ce schème, la
conscience est en quelque sorte séquestrée, si l’on suit le fil de
l’analogie.
      

      
        Le gardien qui se tient entre les deux pièces inspecte les
tendances qui viennent s’y présenter, et leur autorise ou leur
refuse l’accès. Ce salon où se tient la conscience symbolise « le
système du préconscient » : elle ne fait qu’être une « spectatrice » (Zuschauer) à son extrémité, opposée donc à la porte.
Tout ce qui entre dans le salon ne deviendra donc pas
conscient, mais seulement susceptible de l’être aisément, ou
sans obstacle. Ce trait est également décisif, car la porte ne
sépare pas l’inconscient de la conscience, mais deux sens de
l’inconscient (si on le prend dans l’acception seulement descriptive de ce qui n’est pas conscient), l’un auquel la conscience
n’a pas accès, l’autre qui est sa ressource, et le fonds où elle
puise à chaque instant.
      

      
        Un troisième paradoxe est le chiasme entre les désignations
et la réalité qu’elles visent à décrire. Dans le paragraphe qui
précède l’exposé de ce schème, Freud affirme qu’en règle générale, tout processus psychique (jeder seelische Vorgang) existe
d’abord de façon inconsciente. C’est donc là son lieu d’origine.
Le devenir conscient n’en est donc qu’une modification,
laquelle se fait même en deux temps, s’il faut d’abord qu’il
franchisse la « porte » et se fasse préconscient. Ne faudrait-il
pas alors, en s’inspirant de Spinoza, remarquant qu’asservis à
leur imagination, les hommes donnent des noms négatifs à ce
qui est dans son être positif (comme infini ou immortel)10, dire
la même chose de l’inconscient et de la conscience, celle-ci
n’étant ici que la fragile exception brisant une première et
fondamentale latence ? Le schème est élaboré en fonction de
la conscience (inconscient, préconscient), laquelle n’est pourtant que « spectatrice » (et encore ne voit-elle que peu de
choses), lieu d’une apparition sans garantie de vérité. Freud
pourtant se refuse à suivre cette voie dans laquelle s’engagèrent
des philosophies romantiques et des pensées de la fin du
XIXe siècle, au nom d’un rationalisme régi par un idéal de
maîtrise au moins cognitive. Mais le sens même de l’apparaître
comme tel est assurément, si l’on passe l’expression, une
bombe à retardement dans cette topique. Car la psychanalyse
rend manifeste la latence même, ce qui lui permet du reste
d’interpréter comme des « résistances » psychiques certaines
objections à sa doctrine.
      

      
        La personnification des tendances, figurées comme des
« individus » autonomes, ressuscite les procédés de l’antique
psychomachie (et soulève le spectre d’une régression à l’infini).
Elle se trouvait déjà, à la même époque dans le schème, à la
fois proche et différent, que Bergson, dans sa conférence de
1901 sur Le rêve, avait mis en œuvre. Ce dernier est en effet
vertical, alors que celui de Freud est horizontal. Pour Bergson,
l’ensemble de nos souvenirs et de notre vie passée subsiste en
nous, dans les profondeurs d’une « pyramide » dont notre présent, et la conscience qui l’accompagne, ne sont que la pointe.
Lorsque survient l’endormissement, « ces souvenirs immobiles,
sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe
qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent
en mouvement. [...] Et tous ensemble, ils courent à la porte
qui vient de s’entr’ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils
ne le peuvent pas, ils sont trop11 ». La sélection n’appartient
pas ici à un gardien, elle n’est pas de l’ordre d’une « censure »,
mais relève pour Bergson d’une affinité et d’une compatibilité
avec mon état général et mes perceptions obscures à cet instant.
Dans les deux cas, même si c’est pour des raisons distinctes,
la conscience ne saisit qu’une infime partie de mon être psychique, conçu comme un champ de forces en conflit.
      

      
        Cela, de soi, ne forme pas une rupture décisive avec les
topiques analysées plus haut, où la nature, l’origine et les lois
des forces qui agissent en nous nous échappaient d’abord presque complètement, et où il était besoin de les discerner, de les
identifier et d’en user pour se connaître et transformer sa vie.
Et que toute topique soit fondamentalement une énergétique
a été au long de ce livre le fil conducteur. La banalité du
schème freudien des deux pièces, ou bergsonien du sous-sol,
est sans importance au regard de la nouveauté de leurs énergétiques respectives. Au demeurant, Freud, par la suite,
construira, et même dessinera des figures de sa topique qui ne
seront plus celle d’un appartement, comme dans Le Moi et le
ça (chap. II) ou dans les Nouvelles conférences d’introduction
à la psychanalyse (conf. XXXI).
      

      
        Les ruptures sont assurément nettes avec le paradigme étudié dans ce livre, mais encore faut-il voir avec rigueur où elles
ont lieu. Tout d’abord, et c’est la plus lourde, dans l’apparition
du concept de « moi », substantivé, lequel était étranger aux
auteurs que nous avons étudiés. Bergson va jusqu’à parler du
« moi de la veille » et du « moi du rêve12 », et le « moi »
deviendra, comme on sait, l’une des trois instances de la
seconde topique de Freud, avec le surmoi et le ça. Qu’il ne
soit pas maître en nous, qu’il ait trois « maîtres sévères », « le
monde extérieur, le surmoi et le ça13 », est souvent considéré
comme la nouveauté de la doctrine freudienne, et lui-même,
significativement, justifie la substantivation du « moi » par sa
servitude et sa sujétion à ses « trois maîtres » : « Quand on suit
les efforts du moi pour les satisfaire tous en même temps, plus
exactement pour leur obéir en même temps, on ne peut regretter d’avoir personnifié ce moi, de l’avoir présenté comme un
être particulier. » Mais l’« invention du moi » par Pascal, pour
reprendre le titre de V. Carraud, était déjà solidaire de la
description de sa servitude, de son aveuglement et de sa haine
de la vérité14. Mais que le moi soit souverain ou serf est bien
moins décisif que la présence ou l’absence de son concept dans
la description de la vie psychique, et que son usage comme
d’un fondement pour l’intelligibilité de celle-ci. Le « moi »
remplace et forclôt l’esprit, il est par essence la puissance inhospitalière qui interdit de penser mon être comme habité15.
      

      
        Par ailleurs, il est décisif de remarquer le chiasme entre le
sommet ou la pointe de l’âme des mystiques (qui peut certes
aussi être le fond) et le ça de Freud : chaque fois, ils sont le
lieu en nous de l’extra-mondain et de l’intemporel, mais l’un
est une pointe de lumière et d’hospitalité, l’autre une obscurité
close, au moins relativement, et le site de l’« ennemi intérieur16 », qui avait été un nom du démoniaque ou du destin.
      

      
        S’agissant, enfin, de la typologie suivie dans ce livre, distinguant une topique simple ou complexe (un ou plusieurs lieux)
et une topique statique ou dynamique (selon que notre transformation suppose ou ne suppose pas le transfert du foyer de
notre être d’un lieu à l’autre), la question pouvait se poser de
savoir si elle n’était pas redondante, et si ces deux critères ne
se recoupaient pas. Car une topique simple est nécessairement
statique, et il peut sembler qu’une topique complexe soit de
ce fait même dynamique. Cela est vrai la plupart du temps.
Mais celle de Freud étudiée ici est bien à la fois complexe et
statique, car si des mouvements incessants se font d’une zone
à l’autre, notre être psychique une fois constitué est toujours
formé de ces deux pièces, et il ne saurait en être autrement.
Nous avons vu que pour sainte Thérèse d’Avila, il y avait un
certain flottement, puisque tantôt les demeures du château
signifient chacune une économie psychique générale (et c’est
alors dynamique), tantôt le lieu de certaines de nos facultés (et
c’est alors statique, puisque nous sommes à la fois dans plusieurs pièces, selon l’exercice de nos facultés).
      

      
        Ces brèves remarques, qui soulèvent bien des questions hors
du champ du présent ouvrage, suffiront ici, l’essentiel étant le
caractère solitaire de cet appartement psychique où, si bien
des héritages et des empreintes viennent de l’extérieur, et si le
« moi » n’est pas le tout, nous habitons seuls par essence, et
où la présence directe et personnelle d’un autre ne serait
qu’illusion ou que folie. La topique de la demeure et de la
maison est toujours vivante, dans le roman ou la poésie en
particulier, mais n’a ni la force unique, ni la même fonction
qu’elle exerçait dans la topique chrétienne. Sans avoir été
détruit, un paradigme s’est éclipsé de la conscience commune,
et cet effacement a été un événement majeur dans la constitution de la subjectivité et de son règne sans partage.
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        Ce schématisme architectural de l’intériorité, dont les pages
qui précèdent ont montré la constance et la richesse foisonnante au long des siècles, et qui s’articule de façon différenciée
en de multiples figures, forme bien une topique chrétienne.
Celle-ci ne se réduit pas à projeter des images locales des
puissances et des facultés de l’âme ou de la conscience, mais
médite sans cesse le jeu des forces qui agissent en nous et sur
nous, en dégage des lois, et constitue aussi un programme de
formation et de transformation de soi. La description de la vie
psychique ne peut être abstraite de la fin ultime qu’on lui
assigne, et varie selon la détermination de celle-ci. La psychologie présuppose toujours une éthique, et une détermination
du sens de la liberté et de la servitude humaines, tout comme
les critères variables de « normalité » dépendent de la fin de
l’homme, et du prix qu’il peut avoir à payer pour l’atteindre.
Les décisions quant à cette fin conduisent de ce fait à des
topiques différentes. Si, comme le dit Rimbaud à la fin d’Une
saison en enfer, « le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d’hommes », c’est qu’il appartient à l’humanité comme
telle que le sens de notre vie soit plus précieux que cette vie
même, et qu’on ne puisse le neutraliser ou le suspendre quand
il s’agit de la décrire.
      

      
        Le postulat fondamental de cette topique, suspendu ou fermement nié par les topiques psychologiques modernes, est que
cette vie comporte en son centre une source de lumière et de
force extra-mondaine et proprement divine. Il y a bien des
façons, selon les traditions, de penser cette source, qui porte
ici le nom biblique de « grâce ». Non seulement la vie psychique n’est pas auto-suffisante, mais le commerce avec le monde
n’en épuise pas les ressources. Mais ce qu’il faut immédiatement ajouter, et qui forme un critère différentiel décisif, puissamment élaboré par saint Augustin en particulier, est que je
ne puis avoir accès à cette source en moi extra-mondaine que
par la parole de Dieu, laquelle ne peut venir à moi que par
d’autres hommes, et qui résonne dans le monde. Tout déploiement de l’intériorité provient d’une intériorisation (ce que
disait Nietzsche au § l6 de la seconde dissertation de la Généalogie de la morale, en soulignant le mot, « Verinnerlichung des
Menschen », et y voyant le résultat d’une contrainte exercée
sur les « instincts » qui leur interdit de se déployer au-dehors ;
mais cela suppose qu’ils aient en eux cette possibilité de se
retourner, et un espace, même encore étroit, où le faire). Le
tête-à-tête du dialogue intérieur avec Dieu ne s’atteint éventuellement qu’à partir de l’entretien des hommes en communauté, et toujours aussi pour faire enfin retour à ce dernier.
La première intériorisation est celle des mots et de la parole,
qui ouvre d’emblée un espace sans limite, et tout ce qu’on
qualifiera d’indicible n’a par définition lieu qu’en lui.
      

      
        Comme le lecteur l’aura constaté par l’identité des auteurs
étudiés, cette topique est d’origine sacerdotale et monastique.
Ce simple constat montre simultanément deux choses : la première est que cet approfondissement suppose une vie de loisir,
et de relatif isolement, comme celle des philosophes antiques,
mais à une autre fin, la seconde est qu’elle est, plus encore que
celle de ces derniers, inséparable, même pratiquement, d’une
fonction au service de la communauté. Par là, ce schème topique rejoint, complète et parachève celui du corps collectif dont
chacun de nous est un membre indispensable, à même lequel
peut se voir l’économie du corps entier. L’individuation spirituelle personnelle n’a lieu que dans la communauté, par elle
et en elle, une communauté sans mesure plus large que le
milieu où je vis présentement, puisqu’elle inclut aussi celle du
passé et de l’avenir de l’Église. L’accent très fort mis sur la
solitude et le secret (la « chambre ») n’équivaut donc en rien
à l’individualisme ni au solipsisme. Nul n’est tenu de partager
le postulat sur lequel cette topique repose, mais il ressort clairement de ce qui précède qu’elle possède une grande puissance
d’intelligibilité, et permet une description finement différenciée. Il y a donc dans cette perspective un va-et-vient permanent, mais qui comprend des moments distincts, entre solitude
et communauté. C’est une parole venue par les autres qui
m’envoie à la solitude, et cette solitude qui me conduit jusqu’au
centre ou au sommet de mon être, m’y confère des ressources
pour revenir à cette communauté, m’envoie aux autres à
jamais. Saint Augustin, penseur par excellence de la « chambre
du cœur », n’a cessé de parler et d’écrire (ce qui peut revenir
au même, puisqu’il dictait souvent ses écrits) avec une énergie
qu’on peut lui envier, et sainte Thérèse voit le fruit de la vie
mystique dans le dévouement inlassable qu’elle nous donne
pour autrui (lequel est aussi le critère de sa vérité).
      

      
        Le noyau de ce paradigme est qu’en me soustrayant, provisoirement ou durablement, au commerce avec les autres et,
autant qu’il est possible, avec les choses du monde, en entrant
et en avançant dans l’espace intérieur, loin de m’enfermer dans
un souterrain de plus en plus exigu, je me dirige vers la plus
grande ouverture et la plus haute rencontre, celle de la présence personnelle de Dieu. Le vide que je dois faire, ou plutôt
laisser être en moi, est un lieu d’hospitalité pour Dieu. Ma plus
haute possibilité, s’agissant de l’identité personnelle, est de la
rendre habitable par lui. Il va de soi que ce mouvement est
toujours pensé comme n’étant possible que selon l’initiative de
celui qui vient nous habiter, et pour cela nous élargit, en tous
les sens, et nous donne pour nos préparatifs et nos efforts les
forces requises. Il ne s’agit pas d’une technique par laquelle je
me rendrais maître de ma source même. Cet avenir inouï de
l’hospitalité ne résulte pas d’un projet nôtre, mais d’une
conversion. L’horizon de ce paradigme est assurément mystique, si l’on entend par là l’union à Dieu, laquelle comporte
bien des degrés et bien des formes. Mais cette dimension, bien
loin de le réserver à quelques personnalités d’exception, est ce
qui lui donne au contraire son ouverture radicale. Qu’est-ce à
dire ? Dans le château intérieur selon sainte Thérèse, bien peu,
de fait, atteindront les ultimes et centrales demeures, où habite
le roi, mais il appartient au sens même de ce schème que le
château de l’âme est celui de chaque âme, que toutes ses
demeures sont virtuellement nôtres à la mesure de notre
amour, et que nul ne peut savoir jusqu’où il lui sera donné
d’avancer. Il en va de même pour les autres figures : dans les
topiques complexes où je passe d’un lieu à un autre, nul n’a
de place fixe assignée, tout comme dans la topique simple de
la chambre du cœur, où l’accent est mis sur le « mouvement
immobile » de la transformation, personne ne peut savoir
jusqu’où le conduira l’aventure qui commence avec le franchissement de son seuil. Ce paradigme inscrit en effet en tout
homme, dans la structure de son âme ou de sa conscience, et
comme son centre par destination, la vacuité hospitalière où
Dieu peut habiter, et qu’il ne tient qu’à lui, l’appel étant donné,
de rejoindre et de dégager, car, selon un adage théologique,
Dieu n’abandonne que celui qui l’abandonne. À quoi il faut
ajouter que les actes majeurs qui caractérisent les diverses figures, prière, sacrifice, louange, construction ou cheminement
sont également possibles à chacun, quelle que soit sa condition.
      

      
        Cette habitation possible en nous de celui qui nous dépasse
infiniment dessaisit de toute maîtrise ultime, et frappe d’interdit
tout calcul définitif. L’espace intérieur est celui de l’inespéré et
donc de l’événement. Il n’y a donc pas de transparence possible,
du fait aussi que la tradition mystique, chrétienne, mais aussi
païenne, si l’on pense à Plotin ou Proclus, est solidaire de
conceptions de la vie psychique qui font droit à un au-delà de
la réflexivité ou de la conscience, à un « inconscient » supérieur,
pour user d’un terme moderne. L’événement de l’hospitalité
me dépossède de toute position d’observateur. La plus haute
prière est celle où je n’ai plus même conscience de prier, disent
bien des spirituels, comme la pureté ne peut être recourbée sur
soi afin de se savoir pure. Le chemin de la connaissance de soi
conduit enfin à s’oublier, si la dignité du soi réside dans l’ouverture à plus haut que soi, et à se laisser ordonner à lui.
      

      
        Cette vacuité centrale qui décide du sens de mon être va
plus loin encore que la pensée fulgurante de Descartes dans
la troisième Méditation sur l’idée de l’infini en moi, idée que
je n’ai pu moi-même produire ou forger, et que Dieu a « mis[e]
en moi [...] pour être comme la marque de l’ouvrier empreinte
sur son ouvrage », sans qu’il soit « nécessaire que cette marque
soit quelque chose de différent de ce même ouvrage1 », source
d’inspiration pour Levinas. Mais cet excès n’est pas contradiction, et ce schème, comme le montrent les auteurs ici étudiés,
est compatible avec des philosophies diverses, ce qui fait sa
force et sa constance.
      

      
        Avant de procéder, deux remarques s’imposent pour la
clarté même de cette conclusion, et la préciser dans sa
méthode. La première porte sur le caractère polyphonique de
l’histoire intellectuelle et spirituelle, contre l’uniformité surplombante d’un prétendu « esprit du temps » (Zeitgeist), toujours présent en notre époque sous des noms renouvelés. Cette
polyphonie ou cette pluralité a pour le présent propos deux
conséquences. Tout d’abord, l’accent mis ici sur le schème
architectural de l’identité personnelle, objet de ce livre,
n’emporte aucunement l’affirmation selon laquelle il épuiserait, sous tous ses aspects, la pensée chrétienne de l’homme.
Il en constitue une version décisive et constante, qui interprète
une de ses thèses centrales, mais il coexiste avec d’autres.
D’autre part, la démarche suivie, qui consiste à s’interrompre
lorsqu’est atteinte une affirmation nette du basculement de ce
schème, avec l’usage de l’espace intérieur et de ses demeures
à de tout autres fins, ne signifie pas que sa tradition soit tout
à coup interrompue ou frappée de caducité. Elle se poursuit,
mais elle est peu à peu dépossédée de sa centralité dans notre
histoire. Ce basculement n’équivaut pas non plus, de la part
de ceux qui l’opèrent, à l’éviction de la foi chrétienne, ni au
surgissement de l’athéisme. L’exemple de Montaigne ou de
Kant est à cet égard fort net. Ce qui bascule d’abord, c’est
l’horizon mystique de l’anthropologie chrétienne ; il cesse d’être
de droit commun.
      

      
        La seconde remarque rétablit la force heuristique de ce
schème et de son histoire, que le propos qui vient d’être tenu
semblerait amoindrir. C’est une opinion fort répandue que la
naissance et le développement de la physique mathématique,
avec le « désenchantement du monde » qu’elle est supposée
produire, déclencheraient une crise de la foi chrétienne. Au
regard d’un historien, le schisme luthérien, tout comme les
causes qui y conduisirent, et les guerres de religion, sont des
candidats plus sérieux pour cela. M. de Certeau, en tout cas,
fin connaisseur de la mystique, mais inféodé à M. Foucault,
adopte la première opinion et l’applique à sainte Thérèse
d’Avila, dont pourtant rien ne montre qu’elle suivît les débats
scientifiques : elle se réfugierait dans un « théâtre de l’intérieur »2 lorsque le monde physique se vide de Dieu. Mais que
faire alors de tous les auteurs antérieurs ici étudiés, dont
l’exploration de l’intériorité ne saurait être provoquée par
l’angoisse supposée que susciterait la physique mathématique ?
Et l’interprétation inverse existe aussi, qui pose la théologie
comme condition de cette dernière3, ce qu’appuieraient des
noms comme ceux de Descartes, de Leibniz, de Malebranche
ou de Newton. Nietzsche va au demeurant dans ce sens
lorsqu’il invite à se garder de « dire qu’il y a des lois dans la
nature », puisqu’il n’y a « personne qui commande, personne
qui obéit », et qu’il appelle à « dédiviniser » la nature, et à se
défaire de « ces ombres de Dieu4 ». Ces thèses massives sont
trop massives, et se prêtent à des débats indécidables, en surplombant tous les ordres de l’expérience humaine, et en les
expliquant les uns par les autres, alors qu’il est déjà problématique de maîtriser un seul d’entre eux dans ses métamorphoses, et que plusieurs paradigmes, certes plus ou moins
puissants, coexistent toujours. La première étape est d’abord
de décrire avec précision ce qui a lieu, et, pour le présent
propos, les paradigmes de l’intériorité qui se succèdent, faute
de quoi l’objet même des questions ne peut être défini. L’hypothèse ici soutenue est que l’espace intérieur, et les manières
dont il peut être organisé, forment un point critique, puisque
c’est là que tout se joue d’abord s’agissant de la nature de
l’identité humaine. Cette dernière, il y a été insisté, dans son
intimité même et le secret de celle-ci pour tout autre que pour
Dieu, se pose comme lieutenance d’un corps collectif, dont
elle ne peut se dissocier : chacun sacrifie pour tous dans son
temple intérieur. Que se passe-t-il lorsque ce corps se scinde
par le schisme, lequel s’accompagne de conceptions nouvelles
de sa constitution, et que chacun peut avoir, au moins en droit,
à choisir entre plusieurs églises chrétiennes ? Que se passe-t-il
lorsque la « foi » devient une « croyance5 » ? Par ailleurs, la
mise hors jeu de la mystique par le protestantisme, au moins
dans sa première période, et, avec un net décalage dans le
temps, la condamnation de Fénelon qui, quoi qu’on en pense
sur le fond, entraîne de fait, après le grand XVIIe siècle, une
clandestinité de la mystique6, sont des attestations de cette
menace, surgie dans l’ordre religieux lui-même, sur l’horizon
mystique de la pensée de l’identité.
      

      
        Une pensée de Pascal oppose l’homme à une maison : « On
n’est pas misérable sans sentiment : une maison ruinée ne l’est
pas. Il n’y a que l’homme de misérable7. » Cela paraît d’abord
un truisme, car le sens ne s’en révèle que si l’on situe ces paroles
dans l’ensemble de sa démarche, où la connaissance par
l’homme de sa misère, ici posée comme son propre, va servir
de levier à la connaissance de sa destination, et de sa grandeur
dont la blessure par le péché originel nous a fait déchoir. Mais
si l’homme est en son esprit une maison vivante, il peut aussi
se vivre comme une maison en ruines. Saint Augustin le fait
en toutes lettres au début des Confessions8. La thèse du présent
livre est que l’identité moderne résulte d’une profanation de
l’espace intérieur, ce terme étant entendu au sens strict de
« rendre profane », de désaffecter ce lieu de ce qui fut longtemps sa destination et sa fonction les plus hautes, de déconsacrer, comme on le faisait rituellement pour un édifice cultuel
qu’on abandonne. Dieu déserte à nos yeux ces demeures intérieures que nous sommes, il cesse d’être l’habitant ou le visiteur
par excellence que nous étions destinés à accueillir. Même si
je suis croyant (puisque nous avons souligné que cela n’était
pas synonyme de perte de la foi), je suis seul désormais avec
moi-même dans la chambre de mon cœur, où la mémoire
m’apporte toujours la rumeur du monde, et le temple que je
suis n’a plus d’autel, pas plus que la maison n’a en son centre
une chambre nuptiale et royale. Toute l’analyse a mis l’accent
sur l’importance majeure de la figure du « temple », puisque
toutes les autres figures s’y ramènent dès lors que Dieu vient
y résider, et que je me rapporte à sa présence par des actes
cultuels appropriés. C’est pourquoi le mot « profane » est ici
rigoureusement descriptif. En latin, le mot est formé sur fanum,
temple ou lieu consacré ; est profanus ce qui est apporté ou
placé devant le temple. D’où le double sens du verbe profanare,
profaner, qui peut signifier offrir ou consacrer, ou au contraire
priver de son caractère sacré ou consacré. Quand notre intériorité cesse d’être temple de Dieu, elle est donc au sens strict
profanée. Le terme n’a rien de polémique.
      

      
        Mais c’est à ce point que commencent de se poser les questions décisives sur le sens et l’avenir de cette profanation. Toute
négation dépend par définition du sens de ce qu’elle nie, et la
profanation du temple du Dieu unique ne saurait avoir la
même portée que celle du temple de Zeus ou d’Apollon (dont
la religion grecque n’a jamais soutenu que notre âme pût l’être).
Et, d’autre part, la désaffection ou déconsacration de l’espace
intérieur n’équivaut pas à la disparition ni à l’évanouissement
de ce dernier, ouvert de telle façon qu’il ne peut être refermé,
par une longue tradition d’intériorisation, dont nous n’avons
décrit qu’en partie les lois et les pratiques. Le temple désaffecté
devient le royaume de la subjectivité, mais le vide qui dès lors
s’y découvre révèle encore à sa façon l’ampleur de cet espace.
On se souvient que pour Hugues de Saint-Victor, s’attachant
à construire son arche intime, l’infinité chaotique de nos pensées, cogitationes, forme mentale du déluge, constituait le point
de départ. Le stream of consciousness, le courant de conscience
de William James n’aura rien d’un frêle ru, il peut prendre
quelque chose de fluvial. Cette infinité mobile, que les Lumières, par leur esprit analytique et classificateur, avaient cherché
à discipliner et à ordonner, sera, sous diverses formes, un
thème central de la pensée et de l’art romantiques, dont le
XXe siècle a souvent approfondi le sens de la démesure. Le
monologue intérieur se révèle polyphonique, et l’identité personnelle, qui par sa nature même est en un sens fort « question », comme y insiste déjà saint Augustin, tend à se fissurer
sous la pression de la multiplicité de nos rôles sociaux et des
relations où nous sommes – thème que la Renaissance modulait
plutôt de façon jubilatoire, comme une liberté, mais qui, pour
Proust, finit par nous rendre insaisissables ou inconnaissables –, et plus encore sous celle des forces impersonnelles en
nous qui nous meuvent. Cette fracture ne saurait être étrangère
à la perte de ce qui fut longtemps notre ultime destination,
d’être ici une halte ou un reposoir pour la présence divine, car
c’est seulement ce que nous avons à être, et non ce que nous
sommes, qui peut nous unifier.
      

      
        Par ailleurs, et pour reprendre une opposition chère à Levinas9, mais qui correspond à une distinction eidétique entre
paganisme et foi biblique qu’il n’est pas le seul ni le premier
à poser, le temple profané de l’Unique Saint libère l’espace
pour toutes les puissances du sacré. L’enchantement du
« sujet » a ses formes de sacralité, lesquelles, si elles sont assurément « païennes », ne constituent en rien un retour au paganisme antique, ni à son monde fini et sûr, l’esprit jamais ne
pouvant revenir sur ses pas. Cette sacralisation de la « subjectivité » a ceci de propre qu’elle détruit d’un côté ce qu’elle
adore de l’autre, comme le montre le culte moderne de la
nature, qui s’exalte en nous d’autant plus que nous la dévastons
réellement, et naît au milieu des fumées des usines. Et l’individu paraît d’autant plus précieux qu’il n’a plus rien qui le
singularise que des caprices, eux-mêmes prévisibles dans un
temps et un milieu donnés, qu’utilise l’économie pour le faire
répondre à ses exigences. Mais il n’appartient pas à cet épilogue d’entrer dans ce qui ne pourrait être que l’objet d’autres
travaux, seulement d’indiquer la puissance d’intelligibilité,
aussi bien négative que positive, que possède le modèle de
l’identité habitable.
      

      
        Une différence essentielle entre cette topique théologique et
les topiques psychologiques développées dans les deux derniers siècles tient au rôle distinct qu’y tient le projet de maîtrise.
Il faut toutefois différencier la maîtrise cognitive et la maîtrise
pratique, car il se peut assurément que nous maîtrisions par la
connaissance, en pénétrant ses causes et ses lois, un procès que
nous ne pouvons de fait modifier, ou sur lequel notre emprise
n’est que minime, comme inversement il se peut que nous
puissions agir efficacement sur des procès que nous ne comprenons pas selon leurs causes (l’usage de citron ou de légumes
frais contre le scorbut, qui fit tant de ravages parmi les marins,
ou chez les premiers Français bloqués par l’hiver au Canada,
précéda de loin son explication comme avitaminose). Il y a,
dans la topique chrétienne, assurément, un projet de maîtrise
et de discipline, dont on a vu au fil du temps divers exemples,
et qui accompagne nécessairement le déploiement de l’espace
intérieur (se concentrer, se libérer de certains actes ou de certaines pensées, etc.). Mais cet horizon de maîtrise est de fait
principiellement restreint, aussi bien sur le plan cognitif que
sur le plan pratique, du fait qu’à chaque moment la grâce
divine, et donc la libre souveraineté de Dieu, sont l’agent premier, toujours présupposé. La croyance selon laquelle je serais
parfaitement maître de moi, comme couronnement de la
superbe, est toujours considérée comme le chemin vers la
ruine. Plus profondément encore, le but de cette maîtrise, qui
n’est qu’un moyen, demeure chaque fois de dégager en nous
un vide, un lieu d’hospitalité, où nous nous laisserions instruire
et former d’une façon plus haute que nous ne pourrions jamais
le faire nous-mêmes. Seule une ultime dépossession de notre
contrôle et de notre maîtrise, par la réceptivité neuve qu’elle
ouvre en nous, nous donne nous-mêmes à nous-mêmes et aux
autres selon une vocation plus ancienne que tout projet.
      

      
        La topique psychologique moderne, prise dans un horizon
psychopathologique et médical, vise à une maîtrise pratique de
ce qui paraît le plus y échapper, des troubles ou des empêchements qui se produisent en nous malgré nous, au moins selon
toute apparence, et même si elle n’a jamais prétendu être toute
puissante et si, pour certains psychanalystes, le concept même
de « guérison » a pu devenir aporétique, elle s’ouvre à une
maîtrise cognitive qu’elle pose en droit illimitée, renforcée
depuis par des courants tout à fait différents. La popularité
qu’elle gagna par l’interprétation des rêves ou des « actes manqués » en est le signe sûr (et toute personne qui a enseigné en
classe terminale a pu constater qu’un naïf désir d’emprise sur
autrui, où on le comprendrait mieux que lui-même, était au
fond du désir des élèves qu’on abordât ces questions). Tout
cela appellerait certes bien des nuances, des distinctions et des
approfondissements, d’autant qu’il faudrait tenir compte de la
pluralité des écoles psychologiques, et d’une modestie souvent
plus grande de la psychanalyse par rapport au temps de sa
fondation, mais signale tendanciellement une différence qui
peut difficilement être niée. Un indice peut en être que la
méditation la plus forte de l’événement est en psychologie celle
du trauma, tandis que dans la topique chrétienne elle porte
sur ma libération et mon élargissement par la venue en moi de
l’hôte divin.
      

      
        Ce serait par ailleurs une outrageuse simplification que de
réduire le basculement d’une de ces topiques à l’autre à un
passage de l’hétéronomie à l’autonomie, d’un statut où
l’homme reçoit de Dieu les lois auxquelles il soumet sa conduite à un statut où il en est lui-même le législateur, selon
l’opposition kantienne décisive. D’abord parce que, comme de
nombreuses citations l’ont montré par leur silence même, il
n’y va pas d’un débat sur le fondement de la loi morale, et que
les auteurs étudiés n’ont pas nécessairement les mêmes thèses
sur cette question. Ensuite et surtout parce que la question se
pose pour eux en termes de liberté et de servitude, posée en
termes économiques et énergétiques, et que la grâce, dans
l’acception biblique sans cesse approfondie par saint Augustin
à la lumière de saint Paul, et donc mettant en jeu les apories
inouïes de la « loi » comme telle, et de ses effets, est toujours
conçue comme la puissance radicale de libération, et d’arrachement à une servitude que nous avons nous-mêmes, collectivement et individuellement, produite, mais que nous ne pouvons plus défaire. Elle ne fait pas nombre avec notre liberté
comme une puissance que l’on pourrait lui opposer, puisqu’elle en est précisément la source et la ressource. (C’est dans
la christologie que l’articulation de la liberté divine et de la
liberté humaine a été le plus approfondie.) La question de
l’origine et de la nature des forces dont je dispose pour mettre
en œuvre la loi, comme de celles que l’interdit qu’elle pose fait
en nous se lever, n’est certes pas moins importante que celle
du fondement de cette loi même. À quoi il faudrait ajouter
que l’ouverture de l’ère de l’autonomie a été aussi historiquement celle d’une hétéronomie croissante, aussi bien dans la
pratique que dans la théorie, c’est-à-dire par des formes neuves
d’asservissement et par le dévoilement de formes déjà présentes, mais dont la conscience était obscure ou absente. Mais ce
serait un autre débat.
      

      
        La description de ce paradigme méconnu de l’identité personnelle ne prétend pas résoudre par elle-même l’ensemble
des questions qu’elle peut susciter, mais se veut un élément
pour la mieux poser – élément décisif, mais qui certes n’est
pas le seul. Grande est sa fécondité, car cet espace intérieur,
une fois ouvert et articulé, ne peut se refermer, et se prête à
des renouvellements et des recompositions. Ce qui a été ici
nommé « profanation » est l’événement fondateur de ces derniers, mais n’épuise pas la diversité de leurs possibles. Les
formes et les directions de l’espace que la parole humaine met
sans cesse en œuvre et en acte, bien loin d’être l’occasion d’une
déchéance ou d’une réification de l’esprit, sont ce par quoi sa
puissance d’intelligibilité se déploie en tout ordre, y compris
celui de la vie mentale. Habiter est une dimension constitutive
de l’existence, et même le nomade ou l’errant n’y échappent
pas, ils en accomplissent une des possibilités, qui éclaire les
autres et s’éclaire par elles. Toute donation de sens suppose
de l’espace, comme le montre la belle expression française
« avoir lieu ». L’hospitalité d’une pensée au réel se mesure au
statut qu’elle reconnaît à l’espace, comme aussi bien à sa mobilité dans la langue. Et le vide, le silence ou le blanc par quoi,
comme ici, tout s’achève, ne sont autre que ce par quoi elle
respire, prenant un souffle plus haut qu’elle.
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