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    Monaldo etAdelaide Leopardi


    
      Un livre sur Leopardi ne peut commencer que comme un opéra comique: de préférence, une œuvre de Gioachino Rossini, né près de Recanati, à Pesaro, et qui devait ensuite enflammer Milan, Rome, Paris et tout le monde musical. Le héros de cette œuvre n’est pas Giacomo, bien qu’il ait aimé jusqu’aux larmes Le Barbier de Séville et La Dame du lac, mais son père Monaldo, né à Recanati en 1776 d’une antique famille qui remontait, ou disait remonter, au XIIIesiècle.


      Né en France, cet homme subtil et inquiet aurait été attiré par les lumières de Paris; il aurait émigré à Coblence ou à Londres du temps de la Révolution, pour, à son retour, animer de polémiques, d’articles venimeux, de bizarreries lunatiques un follicule d’extrême droite. Dominé par son humeur «casanière», Monaldo passa presque toute sa vie à Recanati, parmi ses vieux grands-oncles, ses nombreux parents et quelques rares amis, victime de ses rancœurs, de ses obsessions et de ses misérables querelles; et cette existence paysanne explique la saveur rustique, l’odeur d’étable et de vieux livres achetés chez un brocanteur qui imprègnent ses manières et son style. Quand il allait à Rome — la Rome de 1820-1830, une sorte de village peuplé de cardinaux et de moutons, avec quelques historiens allemands et de rares touristes romantiques — il se sentait comme «une grenouille au milieu de l’océan», et s’emportait contre «les nourritures infectes, le vacarme assourdissant, les voitures au galop débouchant de tous côtés, de chaque porte cochère, menaçant continuellement de vous hacher menu».


      Son véritable livre est l’aimable et très divertissante Autobiographie, qu’il composa vraisemblablement entre 1820 et 1830. En dépit du prélude, Monaldo nous apparaît comme un homme bizarre et fantasque, à la fois mesquin et donquichottesque, qui se prenait de querelle avec tout le monde, et particulièrement avec cette autorité ecclésiastique qu’il vénérait sans limites. À mesure que les années passaient, il exerçait sur lui-même une ironie de plus en plus réductrice; et, avec une complaisance mi-hilare mi-amère, il se décrivait comme le premier acteur d’une comédie de marionnettes goldoniennes, dans laquelle les seuls incidents notables étaient des histoires de lettres anonymes, de couverts perdus et retrouvés, de chemises volées par la blanchisseuse, de prêts non remboursés, de livres non payés, et de spéculations manquées sur le prix du blé. L’homme qui écrivit ces pages était un Arlequin, un Figaro ou un Leporello déguisé en noble: un serviteur rusé, trivial et vil, qui s’est en cachette dépouillé de sa livrée pour endosser l’habit noir et ceindre l’épée du comte Leopardi.


      Ce regard trivial jeté d’en bas sur toutes choses constitue sa vérité d’écrivain. Racontée par Monaldo, la tragique histoire de l’invasion française en Italie devient un recueil d’anecdotes farcesques: le major des troupes pontificales qui charge son canon de haricots, le colonel qui, une demi-heure avant la bataille, cherche anxieusement son fer pour friser son toupet, le général en chef des armées du pape qui passe ses troupes en revue avec crosse et rochet. J’avoue ne goûter qu’assez peu ce «réalisme italien», cette farce à l’antique de valets et de profiteurs, exhibée avec une arrogance aristocratique — même si j’éprouve toujours une sorte de joie et d’amusement à voir l’histoire universelle dénudée et dénigrée.


      Le très réactionnaire comte Leopardi était un homme de son temps: un descendant de Rousseau et d’Alfieri, bien que personne, pas même son fils, ne lui en eût jamais fait la remarque. Comme tout lecteur de Rousseau, il pensait être une créature exceptionnelle, dotée par le sort d’une «étincelle de génie»: une nature sauvage, originale et presque unique. Si Dieu l’avait choisi, lui conférant, ainsi qu’à quelques rares élus, les stigmates douloureux de la noblesse et de la grandeur, il ne pouvait dissimuler «l’habitude de la supériorité» et «l’orgueil démesuré» qui le rendaient «ambitieux de surpasser tout le monde en toutes choses». Son narcissisme le poussait, pour se distinguer, à se peindre sous des couleurs qu’il jugeait ténébreuses: aussi rappelait-il, avec des accents passionnés, son «impatient désir de liberté», sa «soif ardente», son «besoin insatiable» de savoir. Il ne s’adaptait pas aux seconds rôles: même lorsqu’il se voulait conciliant, tout ce qui n’était pas fait à sa façon lui semblait mal fait. Il lui fallait s’imposer, commander, guider. Il était persuadé d’être toujours dans le vrai, bien qu’il ne parvînt qu’à des échecs. S’il échouait, ce n’était pas sa faute mais celle de la stupide réalité ou de la stupidité humaine.


      Les frères de sa mère, Virginia Mosca, l’habituèrent, dès son adolescence, à une vie de luxe effréné. Pour eux, toute diminution dans l’ordinaire de l’existence domestique était un déshonneur. Sa mère, veuve, vivait comme une jeune mariée, conservant «un train luxueux»: chevaux, voitures, domesticité, appartements somptueux, réceptions, villégiatures. Monaldo lui aussi pouvait satisfaire tous ses caprices, car les artisans exécutaient ses commandes, marchands et boutiquiers lui envoyaient tout ce qu’il demandait. Puis ses tuteurs payaient sans sourciller. Quand il était en société, le jeu et le café rendaient nécessaires quelques menues dépenses: il n’avait pas d’argent et devait raconter des mensonges: il avait égaré une bourse ou devait changer une traite — et il rougissait. Selon les termes du testament de son père, il n’aurait dû administrer son patrimoine qu’à vingt-cinq ans révolus, mais la famille obtint du pape la permission pour lui de l’administrer à dix-huit ans. Il croyait nécessaires des choses qui ne l’étaient pas: des adulateurs flairaient ses passions, des trompeurs profitaient de sa faiblesse. Quand sa sœur Ferdinanda se maria, Monaldo lui attribua une dot énorme pour l’époque. Il emprunta de l’argent à des usuriers et à vingt ans, deux ans après avoir assumé la direction de sa maison, sans avoir voyagé ni joué ni dépensé d’argent avec les femmes, il se trouva «criblé de dettes, et sur la voie d’une ruine complète».


      Comme Cherubino, il aimait toutes les femmes, partout où il pouvait les rencontrer: dans les rues ou les églises de Recanati, ou bien dans les récits fabuleux que lui faisaient ses amis et ses intermédiaires. Il avait vingt ans, et était «cruellement inexpert» dans les choses de l’amour. Au printemps de 1796, un «entremetteur étranger» lui proposa d’épouser la fille d’un marquis bolognais, «d’illustre famille et pourvue d’une dot considérable»: Diana Zambeccari, fille de Camillo Zambeccari et de la princesse Laura Lambertini. L’intermédiaire se fit donner 15 écus et disparut. Quelques mois plus tard, un marchand de Bologne lui proposa le même parti. Enfin l’un de ses amis, le comte Luigi Gatti, lui proposa de rencontrer les Zambeccari et de parler du mariage. Les deux hommes partirent pour Bologne. Au cours du voyage, l’ami de Monaldo l’admonesta: «les mariages doivent se faire avec la tête», non par caprice ou coup de cœur; les beautés sont passagères et les vertus consolent pour la vie entière; «une excellente femme est un trésor», et autres choses semblables. Monaldo lui donnait raison car il «inclinait à la philosophie».


      Lorsqu’ils arrivèrent à Bologne, Monaldo aurait souhaité faire la connaissance de la fiancée incognito, mais le marquis Zambeccari ne le permit pas. Il vint le trouver à son hôtel, ils fixèrent la dot, et conclurent que Monaldo ne verrait Diana que trois ou quatre jours plus tard, en prenant le chocolat dans la maison Lambertini. Le jour dit, le comte Gatti lui dit que, si la fiancée ne lui déplaisait pas, il devait sortir avec désinvolture un mouchoir blanc de sa poche. «Le cœur me battait et j’avais la main sur le mouchoir pour le tirer sans attendre. Survient la fiancée. Une révérence, deux mots, un coup d’œil, et voilà le mouchoir dehors. Gatti dit quelque chose à l’oreille de la jeune fille, puis le chœuréclate: «Vivent les fiancés, bravo comte Gatti, quel esprit que le vôtre, comme vous savez y faire.» C’était le point culminant de notre charmant et léger opera buffa.


      Le jour suivant, Monaldo revit la fiancée à tête reposée. Cette fois, Diana Zambeccari ne lui plut pas. À vingt ans, la cervelle pleine d’enthousiasmes amoureux empruntés aux romans, il n’était pas prêt pour un tel mariage: «Il me semblait que le décret de notre union n’était pas écrit dans le ciel», comme il est dit souvent dans Guerre et Paix. Monaldo sombra «dans la plus sombre mélancolie et presque dans le désespoir». Il ne savait que faire: il ne voulait pas épouser Diana Zambeccari, mais ne voulait pas non plus offenser sa famille. Il se confia à Luigi Gatti, qui accueillit ses propos «comme un blasphème». Alors il se résigna et se tut: il commanda quantité d’objets extrêmement coûteux pour meubler splendidement un appartement, puis des voitures, des vêtements somptueux pour sa fiancée, des livrées aristocratiques pour ses domestiques, et des bijoux chez un marchand juif de Modène auquel il vendit les antiques joyaux de la famille Leopardi.


      Chez lui il trouva tous ses parents enchantés du mariage; alors il courba de nouveau la tête, emplit les pièces d’artisans, acheta de nouveaux chevaux, démolit l’ancienne écurie et les remises, et en fit construire de nouvelles: «autant de folles dépenses car faites à coups de dettes». Mais il ne voulait pas boire jusqu’au bout l’amer calice que son inexpérience lui avait préparé. Il tenta de se libérer de son engagement. À l’idée d’être libre, l’avenir qu’il voyait sombre et menaçant lui «sembla splendide et séduisant». Il écrivit au marquis une lettre anonyme, dans laquelle il insinuait que le cœur du comte Leopardi ne battait pas pour sa fille. Comme la lettre ne fit pas d’effet, il en écrivit une seconde. Puis enfin une troisième, indiquant son adresse et scellant le message anonyme de son propre sceau. Le marquis Zambeccari comprit et accepta d’annuler le contrat de mariage.


      Deux mois plus tard, le marquis réclama au comte l’argent qu’il avait emprunté pour les bijoux, «et les fruits passés et à venir de cette somme, plus 400 écus de prétendus dommages subis pour le trousseau qui passerait de mode, 50 écus pour le notaire Aldini, 12 écus pour une femme de chambre engagée pour moi à Bologne, 65 écus pour un costume de voyage confectionné pour la fiancée sur une suggestion de ma part, et peut-être quelque autre bagatelle dont je n’ai pas souvenir». Pour finir, Monaldo Leopardi était libre. Il avait laissé entre les mains du marquis, des intermédiaires, des artisans, des tailleurs, des marchands de meubles et de bijoux, tapis et carrosses, 20000écus romains.


      L’opéra comique connut un dernier acte. Cette fois, je crois que ce fut Giovanni Bertati, le délicieux librettiste du Mariage secret de Cimarosa, qui composa les strophes comiques et passionnées de cette continuation. À Recanati, l’on célébrait, le 15juin 1797, la fête de saint Vito, protecteur de la ville. Alors que Monaldo assistait à la messe solennelle, son regard se fixa sur la marquise Adelaide Antici, fille du marquis Filippo, comte du Saint Empire romain et chambellan de Sa Majesté le roi de Pologne. Ses yeux ne quittèrent pas Adelaide de toute la messe. Le 18juin, comme il accompagnait la procession de la Fête-Dieu, il la vit près de lui, à quelques pas à peine. Le soir, il la rencontra à nouveau chez les Torri. Nous ne savons pas s’il lui adressa la parole, ni ce qu’il lui dit. Il était obsédé, frénétique. Tout de suite, sans délai, sans hésitation, il décida de l’épouser, bien qu’il ne sût rien d’elle, ou presque rien. Le 21juin, il demanda à son frère Carlo la main d’Adelaide. Tout continua d’aller très vite, de plus en plus vite. Peu de jours après, Monaldo recevait «le consentement définitif». On fixa le contrat de mariage: Monaldo verserait une dot de 6000écus; 130écus annuels alloués à son épouse; un «noble train de chambrières, de demoiselles de compagnie, de serviteurs et de voitures»; et, naturellement, café et chocolat.


      Les Leopardi n’étaient pas d’accord. L’oncle Ettore trouva la dot d’Adelaide trop modeste. La mère de Monaldo le supplia de ne pas se marier et s’agenouilla aux pieds de son fils. Monaldo répéta le geste de sa mère: «Je me mis à genoux devant elle et lui baisai la main, et demeurai ferme dans mon propos.» Quelques jours durant, il vécut une vie de mort, sans nourriture, sans sommeil, lacéré et déchiré par l’amour et le désespoir. Au matin du 27septembre, dans la chapelle des Anciens, la paisible Adelaide accorda sa main au furieux Monaldo. Aucun Leopardi n’était présent, à part l’oncle Ettore. Comme les mariés allaient partir, Monaldo proposa: «Allons baiser la main de ma Mère.» Toutes les résistances fondirent: embrassades, bénédictions, baisemains, larmes d’attendrissement, mille caresses, fête populaire. Écrivant son Autobiographie, Monaldo eut ce commentaire ironique: «Le 15juin 1797, j’étais libre et dégagé comme un oiseau, le 21 je m’étais de moi-même empêtré dans la glu.» La glu l’avait à jamais pris au piège. La prison se referma par la suite sur Monaldo, Giacomo, Carlo, Paolina, et personne n’eut plus la force et le courage d’ouvrir la porte.


      Alors qu’il écrivait son Autobiographie, Monaldo éprouvait un violent sentiment de culpabilité. Oui, bien sûr, sa mère avait finalement approuvé son mariage, et Adelaide avait été la meilleure des épouses. «Dieu, dans l’étendue de sa miséricorde, ne pouvait m’accorder une compagne plus affectueuse, plus sage et plus pieuse que ma bonne épouse. Vingt-six années déjà de mariage n’ont pas démenti un seul moment sa conduite irréprochable et admirée de tous, et cette femme forte, vouée tout entière aux devoirs et aux soins de son état, n’a jamais connu d’autres volontés, d’autres plaisirs ou intérêts que ceux de la Famille et de Dieu.» Qui pouvait en douter? Et pourtant, Monaldo avait violé un commandement de ses parents — lui justement pour qui telle était la valeur suprême de l’existence —, et il était resté «inexorable devant les pleurs que ma chère Mère versa à mes pieds». Il devait donc être terriblement puni par la vengeance divine. Et, de fait, il en alla ainsi. «Le naturel et le caractère» de sa femme, disait Monaldo, étaient aussi éloignés des siens «que sont éloignés l’un de l’autre le ciel et la terre». Dans leurs jeunes années, «la persuader était aisé; aujourd’hui, elle prendrait mon courrier dans les poches, me ferait un procès, mettrait tout le pays en émoi si je lui taisais la cause d’un soupir».


      L’union fut rapidement consommée, bien que Monaldo prétendît être incompétent dans les choses du sexe. À septheures du soir le 29juin 1798, exactement neuf mois et deux jours après les noces, Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi vint au monde. Le mariage n’entama pas la frénésie de dépenses de Monaldo. D’abord il décida de spéculer sur le commerce des grains: avec l’argent de la dot, il acquit 200 rubbia de blé, en acheta 200 ou 300 à crédit, les payant 10 écus le rubbio (290litres): il avait 1000rubbia de côté; et il bâtissait des châteaux en Espagne, espérant vendre le blé au moins 15écus le rubbio et gagner 60 à 70000écus. Tout était parfait, comme de jouer en Bourse en 1929; mais le hasard intervint sournoisement, car le gouvernement français bloqua le prix à 7 écus et demi le rubbio, et Monaldo essuya de lourdes pertes. Enfin, ayant pris en emphytéose, dans la campagne romaine, un domaine des Mattei, il y fit venir ses fermiers des Marches, dont une quinzaine mourut de la malaria, tandis que le peu de blé récolté était vendu pour rien. C’était la catastrophe. Faux et vrais mariages, dots fastueuses, achats de bijoux, de chevaux, de tapis, spéculations agricoles avaient laissé Monaldo sur le carreau. Ses domaines lui rapportaient 6000 écus par an, et ses dettes l’obligeaient à payer 6000 écus annuels d’intérêts.


      Pour sauver cette ancienne famille, le pape intervint. Les dettes furent réduites à 30000 écus. Les intérêts baissèrent de 24 à 8 pour cent: les trente-six créanciers acceptèrent un remboursement différé de la dette, et Monaldo fut interdit légalement jusqu’en 1820. Adelaide s’improvisa chef de famille. Ce fut toute une aventure. Monaldo déclara: «Moi, chez moi, je ne suis maître que des omelettes.» La dictature d’Adelaide était impitoyable, mais respectueuse de la tradition. Les habitudes de la famille aristocratique ne furent pas effacées. Monaldo ne fut pas contraint à travailler (souveraine ignominie), les domestiques ne furent pas renvoyés, mais soignés avec amour. L’on bannit les dîners de quarante personnes («avec deux potages, dix plats de viande, salades, entremets, glaces, café et rosolio»); et quatre voitures restèrent, avec leurs chevaux, remisées dans l’écurie.


      *


      Les années passèrent. Napoléon traversa Recanati à cheval (Monaldo ne voulut pas se mettre à la fenêtre), alla en Égypte, revint en France, devint empereur, se fit peindre par David, conquit l’Europe, épousa Marie-Louise de Habsbourg, déclara la guerre à la Russie, s’enfuit désastreusement de Russie, fut relégué dans l’île d’Elbe, revint en France, fut battu à Waterloo, exilé à Sainte-Hélène, mourut à Sainte-Hélène; pendant ce temps, le véloce métier de l’Histoire continuait de broder son dessin que nul ne comprend. Toutes ces années, à part de très rares absences, Monaldo resta à Recanati. Il aimait à dire: «Même d’une petite fenêtre, on peut voir un grand pays» ou encore: «Le sage peut connaître le monde sans voyager.»


      Tous les matins, vers dix heures, il sortait de chez lui: il avait un chapeau à très larges bords, une cravate blanche, des culottes noires qui s’arrêtaient au genou, des bas noirs, des chaussures à grosse boucle de métal blanc; l’épée au côté et, à la main, un bréviaire. Il allait entendre la messe, à l’église Sant’Agostino. D’une extrême courtoisie, il répétait, en prenant congé, «schiavo, schiavo, votre humble serviteur». Monaldo gardait presque toujours son chapeau à la main pour répondre aux continuels saluts, surtout ceux des pauvres. Lorsqu’il n’avait plus un sou en poche pour faire l’aumône, il remettait son chapeau: tel était le signal tacitement convenu, et les pauvres ne l’ennuyaient plus. Cette exacte répétition des gestes et des paroles lui faisait imaginer que rien ne se passait dans le monde: l’Histoire n’existait pas; et Napoléon n’apparaissait pas capricieusement, tantôt à Recanati, tantôt à Borodino, tantôt dans l’île d’Elbe.


      Comme le raconte son fils dans le Zibaldone, Monaldo ne pouvait supporter ni la réalité, ni même la simple idée d’un événement quelconque. Lorsqu’il pensait aux malheurs possibles ou menaçants, il les éloignait par l’imagination et par les mots, et se consolait, se fortifiait, «mendiant un peu de courage non dans le mépris du mal mais dans l’illusion de son caractère trompeur ou sans gravité». Quand le malheur ne se produisait pas, il avait raison. Si en revanche il survenait, il courait aussitôt par la pensée «se barricader, se retrancher, s’enfermer, s’enchaîner»: il se disait que rien n’était arrivé. Si, ensuite, le mal éclatait, et qu’on ne pouvait l’ignorer, il se désespérait et sombrait dans «des frénésies et des agitations de petite-maîtresse qui a ses nerfs, avec hurlements, pleurs et prières». Il était, poursuit son fils, d’une extrême crédulité. Il s’obstinait immuablement à nier une vérité de fait, ou à affirmer une contrevérité de fait, «sans jamais laisser pénétrer dans son esprit le moindre soupçon d’une éventuelle erreur de sa part».


      Dans ses lettres et dans le Zibaldone, le fils insistait avec une pénétration proche de l’acrimonie. Son père était paresseux. «Ne vous étonnez pas si mon père ne vous répond pas», écrivait-il à Pietro Brighenti1. Sa paresse en était la cause: il commençait les choses avec ardeur, et les quittait avec froideur. Il avait négligé sa correspondance avec cent autres personnes, parfaitement indignes d’un tel abandon. Quand il n’avait pas répondu à quelqu’un à trois ou quatre reprises, il se sentait en faute et n’ouvrait même plus les lettres de cette personne, «voulant jouir en tout et pour tout de sa sainte paix. Pour cette sainte paix, ajoutait Leopardi,il me fait jouir, moi, de cette épouvantable existence». L’indolence et la passivité persécutaient Monaldo même dans les choses qu’il aimait, ou qu’il aurait dû aimer. Il ne faisait rien, sinon bavarder ou écrire des lettres, régler ou diviser son temps: mais le temps ne suffisait jamais à ses occupations inexistantes, et il se lamentait de la brièveté du temps qui, grognait-il, ne suffisait pas à ses activités. Il ne se rappelait pas les choses qu’il devait faire, ou les commissions qu’on lui avait confiées (même s’il était important pour lui de les exécuter) «et pour cela supportait de mauvais gré toute distraction extraordinaire, ou toute autre chose qui occuperait un peu de son temps».


      Même dans son Autobiographie, où pourtant il riait plus volontiers de lui-même, Monaldo était plein d’illusions sur sa personne: il croyait, par exemple, avoir un esprit robuste, bien construit ou, comme il disait, carré. «J’ai toujours cherché de bonne foi, écrivait-il, ceux qui y verraient mieux que moi et j’ai trouvé des personnes sages, des personnes douées, des personnes expérimentées; mais des esprits carrés sous tous les aspects et libres de toute aspérité, j’en ai rencontré très peu, et d’ordinaire, à un moment donné, ma raison, ou peut-être mon amour-propre m’ont dit, tu penses et vaux mieux que ceux-là. La tentation m’est venue de croire que mon intelligence était supérieure à beaucoup, non en élévation, mais en quadrature.» Son intelligence n’était nullement carrée: elle était excentrique, spirituelle, aiguë, bizarre, paradoxale; mais elle ignorait complètement tout ce qui est compacité, forme, système — les qualités souveraines du fils.


      Depuis l’adolescence, Monaldo avait ressenti «une soif brûlante» de savoir: il feuilletait, lisait, consultait Anciens et Modernes, avec le désir de devenir ce grand érudit encyclopédique dont le XVIIe et le XVIIIesiècle avaient rêvé. Il n’y parvint pas. Il n’avait ni guides, ni méthode, ni ordre: toutes sortes de talents et aucun talent; et, après tant d’années, alors que son fils apprenait seul le grec en quelques mois, il ne sut pas même apprendre le latin et le français, les langues de toutes les personnes cultivées. «J’ai ouvert une infinité de livres, déplorait-il avec passion, étudié une infinité de choses, mais tout cela sans but, sans guide et sans profit; de sorte que parvenu à mon âge mur, ayant ouvert les yeux, je me suis avoué que je ne savais proprement rien, et je me suis résigné à vivre et à mourir sans être savant, quelque désir ardent que j’aie nourri de le devenir.»


      Aussi, presque désespéré, chercha-t-il un raccourci. À défaut de savoir, il achèterait des bibliothèques: à défaut d’être docte, il éduquerait ses enfants dans la véritable doctrine. Sa bibliothèque naquit entre 1808 et 1810, quand Napoléon supprima les congrégations et les couvents et que leurs livres furent vendus aux enchères; puis Monaldo acheta «un tas de vieilleries bibliographiques» à don Pietro Pintucci, auquel il accorda une rente annuelle; il acheta des livres dans les foires de Senigallia et de Bologne; et en 1812 il ouvrit sa bibliothèque, qui contenait plus de 10000 volumes, faisant graver une petite plaque de marbre sur le seuil de la deuxième salle: «Filiis Amicis Civibus Monaldus de Leopardis Bibliothecam MDCCCXII». Puis vinrent les autres acquisitions: les livres que Giacomo se faisait expédier par le libraire milanais Antonio Fortunato Stella; et les romans chers à Paolina. Ainsi se constitua la bibliothèque que nous fréquentons aujourd’hui: avec ses étranges lacunes, comme l’absence de la littérature grecque classique, qui pesa toujours sur la culture de Leopardi.


      Malgré cette conception pour le moins aventureuse, la bibliothèque devint pour Monaldo le cœur de Recanati: le centre de la vie de sa famille, de ses enfants, de leur éducation; le symbole de l’autorité paternelle, «laquelle est la souche de toutes les autorités» que l’on découvre aussi «dans les ordres de la nature, les commandements de la Divinité et l’exemple de l’Homme Dieu». Tout était bibliothèque. C’était là que ses enfants devaient étudier, sur les petites tables placées l’une à côté de l’autre, sous son œil vigilant. Et si la bibliothèque était le Tout, il ne fallait en sortir sous aucun prétexte. Que désirer d’autre? Que chercher de plus beau, de plus religieux, de plus juste, de plus vrai? À l’ombre des 10000 volumes, les trois aînés faisaient leurs études, comme cinquante ans auparavant les jeunes nobles dans les écoles de Jésuites: là se déroulaient leurs examens, auxquels assistaient les seigneurs et les prêtres de Recanati, qui posaient des questions à Giacomo, Carlo et Paolina. C’était l’école que Dieu avait oublié d’ouvrir dans l’Éden.


      La bibliothèque était le royaume des enfants, surtout de Giacomo. Le véritable royaume de Monaldo était celui de la parole. C’était un causeur extraordinaire: disert, bizarre, spirituel, désinvolte, paradoxal; il sautait comme une grenouille d’un sujet à l’autre, déviait, s’interrompait, se perdait, reprenait, dénigrait Copernic, soutenait que la terre était le centre de l’univers. Il disait des aphorismes qui rappellent un peu ceux de Gracián: «Le méchant cause du mal quand cela lui est commode, mais l’imprudent, toujours»; «Observe bien tes plaies, mais ne les montre à personne»; «Les demi-sages et les demi-fous sont la peste du monde»; «L’homme sage parle beaucoup, mais ne dit rien de lui». Quand il causait au Conseil communal ou avec ses amis, tous l’écoutaient, suspendus à ses lèvres. Il ne cessa jamais de parler; il ne cessa jamais d’écrire des lettres — soixante par jour — qui étaient la continuation vivante de sa parole. Comme le raconte Paolina, même à l’article de la mort, entouré de ses enfants désespérés, il les attira tous à lui, puis les exhorta à apprendre «comment on meurt en conversant». C’était le 30avril 1847. Nous ignorons quel a été le dernier mot que la mort, grossière ou indifférente, faucha sur ses lèvres bavardes.


      Monaldo avait un secret. Comme Pénélope et sa clé de bronze qui ouvrait la chambre des trésors, Monaldo était le Maître des clés. Il écrivit, dans une prose inimitable: «La Clé ici désignée doit être recourbée, c’est-à-dire en forme de S, et pourra ainsi servir pour les Portes qui s’ouvrent des deux côtés. Cette Clé admet 119 combinaisons diverses… En conséquence Elle pourra ouvrir 119 serrures, dont chacune aura une Clé différente de toutes les autres, étant toutefois bien entendu que toutes les Clés devront avoir la même longueur. Les Clés à simples encoches devront être destinées aux usages les moins importants, pour réserver aux autres les portes qui réclament plus de précautions. Quand le Maître destine une Clé à un usage, il doit le noter dans le Registre qui suit. Il pourra encore faire graver son propre numéro sur chaque Clé. Chaque Clé à plusieurs encoches a ses subalternes, dont elle est comme la maîtresse Clé. Par exemple, la Clé no 16 ABC a pour subalternes les Clés no 9 AB et no 6 AC. En conséquence, celui qui détient la clé 16 ouvre aussi les no 5 et 6. Il faut y prêter attention en attribuant les clés. Le Maître, avec sa seule Maîtresse Clé, ouvrira toutes les Portes.»


      Si Adélaide avait usurpé le pouvoir familial, Monaldo était encore le seigneur secret. Lui seul pouvait ouvrir ce qui était fermé et fermer ce qui était ouvert: ouvrir, avec la maîtresse clé, 119 serrures, et fermer, toujours avec un seul instrument, 119 portes. Il était unique et doué d’ubiquité. Son fils n’avait pas de clé: ni la maîtresse clé, ni ses subalternes; et toute sa vie, il ne cessa d’entendre, sur le fond de sa chambre de Recanati et dans l’ombre de toutes les chambres où il vécut, à Bologne, à Florence, à Pise, à Rome, à Naples et à Torre del Greco, ce silencieux et minutieux enclenchement des clés qui ouvraient et fermaient, ouvraient et fermaient des portes invisibles.


      *


      Si l’on en croit une miniature, et le jugement de ses contemporains, Adelaide Antici Leopardi était une très belle femme. Elle avait des yeux de saphir, resplendissants malgré l’ombre de mélancolie qui les voilait; de courts cheveux bouclés, entre le châtain clair et le blond; elle était grande, austère, sévère, avec un port de reine de province. Monaldo, au début, tomba éperdument amoureux de cette beauté, mais ses enfants la virent toujours enceinte — un enfant après l’autre, vivant ou mort, pour la gloire de Dieu. Tout donne à penser qu’Adelaide voulait se punir de sa beauté trop humaine. Pour se déplacer dans la maison, elle enfilait ses pantalons dans une paire de grosses bottes d’homme, portait autour du cou une grosse cravate, roulait le pan de sa jupe au-dessus de sa taille, couvrait ses cheveux bouclés d’un bonnet de marin; et, naturellement, elle portait à la ceinture les clés, symboles de son pouvoir absolu sur toutes les pièces, les garde-manger, les caves, les débarras. Quand elle sortait, elle s’enveloppait d’une ample fourrure de martre; ses bottines avaient un revers de cuir jaune; et, lorsqu’elle était en voiture, un colossal chapeau de paille «saluait pour elle».


      Alors que Monaldo faisait chaque jour ses promenades, en habit noir, Adelaide était, comme en toutes choses, beaucoup plus radicale. Elle ne sortait jamais de chez elle, ou presque jamais. Elle n’avait pas de raison de sortir de ce grand palais: «Notre maison est si grande, disait-elle, rien à voir avec Loreto.» Elle allait très peu à la messe: elle avait confié la promenade quotidienne de ses enfants à sa sœur Isabella Antici Mazzagalli, qui allait et venait paresseusement avec eux sur le Corso, et la seule idée d’aller à la campagne sur les terres de San Leonardo lui donnait des convulsions. Aussi le palais Leopardi devint-il une grande prison, dont elle était à la fois la geôlière et la victime. Dans cette prison, elle était partout: tantôt dans les salons, tantôt dans la salle à manger, dans les cuisines, les caves. Tout en marchant, elle suivait ses enfants et les fixait d’un œil perçant: c’était «sa seule caresse», déclara Carlo. Les clés, à sa ceinture, cliquetaient sinistrement, comme une musique de la Bastille; ou bien, dans le silence absolu, résonnait parfois son «rire retentissant». Son œil voyait tout, même ce qui n’existait pas ou allait seulement exister. Il nous semble quelquefois que ce regard était celui de la Nature dans le Dialogue de l’Islandais où «la forme démesurée d’une femme assise» à terre regarde silencieusement le fugitif des mers du Nord.


      Personne ne devait entrer dans le palais: ni les amis de Giacomo, ni les amies de Paolina, ni les lettres des amies de Paolina ou de quiconque, «pas même celles de son saint protecteur». Et personne ne devait sortir, car la maison était une immense forteresse, bâtie par Dieu, qui devait se suffire à elle-même. Adelaide écrivait plutôt bien, mais n’écrivait à personne ou à presque personne, pas même à Giacomo absent: toute lettre était une dissipation, un manquement au Dieu silencieux qui régnait sur elle, et au palais où Dieu s’était incarné. Quant à son mari, je ne sais si elle l’aimait — le dictionnaire de ses sentiments était tout à fait différent du nôtre: l’essentiel était qu’il fût toujours là, dans le palais, parmi les escaliers, les meubles, les tableaux, près de ses clés et de ses pas. S’il quittait Recanati — ce qui se produisit très rarement —, elle s’évanouissait en entendant le bruit de la voiture qui s’éloignait, et celui de la voiture qui approchait.


      Selon ce que racontent ses proches, Adélaide adorait les fleurs: le muguet, les violettes, le réséda, le mimosa. Mais c’était une exception. Pour elle, en réalité, le christianisme était un renversement complet de la nature: le Christ était venu effacer et détruire la nature mauvaise qui nous entoure; et la sensibilité d’Adelaide — son fils disait qu’elle avait «un caractère extrêmement sensible» —, ses sensations, ses sentiments, ses désirs, ses plaisirs devaient être immédiatement immolés sur l’autel du Christ.


      Si ses enfants étaient malades, elle était contente. Si Giacomo, en grandissant, se déformait — une bosse devant, l’autre derrière — et souffrait d’une maladie des yeux, elle était contente. Si son fils, dans la fleur de l’âge, renonçait entièrement à la vie, elle était contente; et le jour de la mort de ses enfants était pour elle un jour heureux, au point qu’elle éprouvait «une véritable et sensible contrariété» si son mari pleurait et s’affligeait. Pourquoi se lamenter, puisque leurs enfants s’étaient «envolés au paradis»? Et puis il y avait cet avantage, non négligeable, que la mort délivrait leurs parents de l’obligation de les entretenir. Si ses enfants avaient des défauts, elle les leur reprochait; s’ils remportaient des succès, elle les «rabaissait», les persuadant de leur misère avec une franchise féroce et impitoyable. Elle priait ainsi: «Mon Dieu, vous êtes le Premier Père de mes Enfants et Petits-Enfants; je vous les recommande de tout mon cœur: éclairez-les de vos rayons divins, et soutenez-les de votre grâce; faites-les mourir plutôt que de permettre qu’ils vous offensent.»


      Qui pouvait nier qu’elle fût ce que l’on a coutume d’appelerune bonne mère? Elle ne laissait pas les femmes de charge s’approcher de ses enfants, veillait à tous leurs besoins; lorsqu’ils étaient petits, elle les attachait sur leurs chaises hautes, et leur donnait la becquée. Si la cuiller leur brûlait les lèvres et qu’ils criaient «maman, ça brûle», elle répondait toujours: «Offrez cela à Jésus.» Elle n’avait aucun geste ni aucun élan d’affection envers eux, aucun mouvement de confiance ou de compassion. Elle se tenait à l’arrière-plan, avec ses bottes, ses chapeaux, ses clés, comme une incarnation ténébreuse de la Maternité. Elle n’embrassait pas ses petits sur les joues, ne les câlinait pas: tout au plus pouvaient-ils lui baiser la main, et parfois cette main même leur était refusée. Giacomo n’eut jamais de mère. Monaldo fut père et mère, avec une tendresse immense et absorbante.


      Adelaide était avare: d’une avarice incroyable, sordide, maniaque, fantastique, comme celle d’un personnage de La Comédie humaine. La légende prétend qu’elle mesurait avec un petit cercle de bois le diamètre des œufs proposés par les paysans, refusant ceux qui passaient facilement. Ce fut assurément une administratrice extraordinaire, qui sut relever la famille des désastres provoqués par Monaldo: sans licencier les domestiques, en conservant quatre voitures et en donnant des dîners somptueux. Elle sacrifia à la famille les bijoux qu’elle avait apportés de la maison Antici.


      La richesse retrouvée, l’avarice d’Adelaide, loin de diminuer, grandit peut-être même. Elle recherchait les dots avantageuses. Elle chassa Pierfrancesco à Bologne, où il écrivait: «Chaque fois que je dois demander de l’argent, je maudis de toute mon âme le moment où je suis parti de Recanati, car chaque fois se renouvelle pour moi la nécessité de me justifier du crime de devoir survivre.» Elle le maria avec Cleofe Ferretti; puis elle se garda de respecter les clauses prévues par le contrat de mariage. Quand sa belle-fille fut atteinte de phtisie, ses médecins lui conseillèrent le climat de Pise, mais Adelaide s’insurgea férocement: imaginez donc les luxes de Pise! À la rigueur le modeste séjour de San Benedetto del Tronto, où toutefois elle ne lui envoya jamais les écus qui lui revenaient. Cleofe mourut précocement. Elle aurait voulu revoir une dernière fois ses enfants, mais Adélaide l’en empêcha par une lettre cruelle. «Il ne vous sera jamais possible, quoi que vous disiez, de me convaincre, pas plus que quiconque, que votre projet hautement imprudent et fatal de retirer Giacomo du Pensionnat, puisse produire quelque bien. Et puis le retirer pour le garder avec vous! avec vous toujours malade! avec vous dont l’extrême faiblesse et la bonté de cœur ont fait voir à tout le monde que vous n’êtes nullement propre à éduquer vos enfants comme il se doit!… Ne troublez pas son éducation par de vaines et puériles frayeurs.»


      Leopardi, dans le Zibaldone, consacra à sa mère un portrait: «J’ai connu intimement une mère de famille», portrait merveilleux par la précision du regard, la cruauté des détails, la construction et une sorte d’arrière-plan mythique. La mère apparaît comme une idole immense, ténébreuse et incompréhensible, une machinerie atroce et inconnue. Leopardi aimait les systèmes, se glorifiait d’en posséder un, parlait de «mon système»; mais en même temps il les haïssait férocement, quand il lui semblait que le mal du monde entrait de force dans une construction rationnelle cohérente. Chez sa mère, un monstrueux christianisme s’alliait à une raison également monstrueuse. Certes, la mère disait souvent à ses enfants la vérité nue. Mais Leopardi préférait le voile aimable qui dissimule la vérité: ce voile que sa vraie mère, Monaldo, étendait doucement sous ses pas.

    


    
      
        1. Les citations et références bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

      

    

  


  
    
      
    


    II


    L’enfance etl’adolescence


    
      Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi naquit à Recanati le vendredi 27juin 1798, enveloppé de l’ombre de deux grands saints de la Contre-Réforme: François de Sales et François Xavier. «Mon visage avait, écrit Leopardi dans son Esquisse de la vie de Silvio Sarno, quand j’étais enfant et même plus tard, un je-ne-sais-quoi de pensif et de sérieux qui, étant dépourvu de toute affectation de mélancolie, etc. lui donnait de la grâce (et qu’il a conservé, changé à présent en sérieux mélancolique), comme je le vois sur un portrait fait alors avec vérité.» Il n’aimait pas se regarder dans la glace. Mais ses manières ingénues, simples et naturelles, que n’effleurait pas le désir de plaire, le rendaient cher à certaines dames, qui le courtisaient et prenaient soin de lui et de toutes les menues choses dont il avait besoin.


      Dans une lettre à Antonio Ranieri, Monaldo prétendit que, enfant, Giacomo était «suprêmement enclin à la dévotion; et fort peu porté aux divertissements puérils». Il jouait sur de petits autels: il servait volontiers la messe, cependant que sa sœur Paolina récitait les offices. Il voulait devenir «saint» (probablement saint Louis de Gonzague ou saint Antoine abbé) pour que les gens, le voyant traverser à cheval, s’écrient: «Voilà le Saint.» Mais peut-être était-ce là un désir de gloire déguisé, plutôt qu’un désir religieux. Il était habituellement vêtu comme un enfant de chœur et, à douze ans, reçut la tonsure: il porta la soutane jusqu’à vingt ans, avec indifférence semble-t-il, comme si la tonsure et l’habit clérical n’avaient pour lui aucune signification. Pour Monaldo et Carlo Antici, ces signes étaient tout: l’érudition de Giacomo leur semblait une sorte de chrysalide d’où devait sortir un évêque ou un cardinal ou même un pape dans sa robe blanc et or.


      Dans les souvenirs de ses frères, ceux de Carlo particulièrement, Giacomo nous apparaît sous un autre aspect: joie, force, «folle allégresse», au point que s’il ne s’était contenu il aurait sauté, lancé des chaises en l’air, capable de se faire mal «de joie». «Quand donc, s’exclamait-il, ferons-nous quelque chose de grand?» Il aimait les batailles héroïques imitées de celles d’Homère ou des luttes civiles de la Rome républicaine. Il affrontait ses frères à coups de canne; obligeait Carlo à lui servir de cheval, l’attachait avec une cordelette, le menait à la bride et le poussait à la cravache. Carlo et Paolina étaient les vaincus ou les victimes, les licteurs, les esclaves, Giacomo le triomphateur, qui se faisait promener sur une brouette où l’on chargeait habituellement les pots de citronniers et d’orangers. Carlo lançait insultes et invectives contre ce frère qui répondait avec mépris: «Holà, vil bouffon.» Sur les épaules de Carlo, ou assis dans la brouette, Giacomo combattait les tyrans comme César ou Napoléon, prenait le parti d’Hector ou de Pompée. Quand il fut frappé par la maladie, il commença à s’identifier à Achille, comme Hölderlin qui écrivait: «Achille est mon héros préféré, si fort et tendre, la fleur la plus parfaite et la plus éphémère du monde des héros.» Leopardi lui aussi mourrait jeune, dépassant et brisant toutes les limites, méprisant la réalité pour parvenir au-delà de l’extrême.


      Lorsqu’il avait trois ou quatre ans, il implorait sans cesse «untel ou untel» de lui raconter des histoires. Et, à peine plus grand, il tomba amoureux des récits «et du merveilleux que l’on perçoit par l’ouïe, ou par la lecture»: signe, écrivit-il plus tard, «de l’heureuse disposition et de la souplesse, etc. des organes intellectuels ou mentaux, d’une grande faculté et vivacité d’imagination, d’une grande facilité d’accoutumance». Puis, comme Achille, il devint l’aède de la famille. Les matins de fête, étendu sur son lit dans la chambre qu’il partageait avec Carlo, il improvisait un long poème héroï-comique, poursuivi de semaine en semaine. Le protagoniste apparent en était le tyran Amostas, contre-figure comique de Monaldo, mais le véritable personnage principal était Filzero, «le fougueux, le beau parleur», qui avait réponse à tout, frappait tout le monde, ne se laissait battre par personne: Giacomo le despotique, disaient ses frères. Le troisième personnage était Lelio, «la tête dure, l’imbécile obstiné, le railleur impitoyable qui cherchait les calottes de Giacomo avec une sublime indifférence». «Celui-là, disait Carlo, c’était moi.» Des décennies plus tard, le frère se rappelait encore cette extraordinaire saga matinale; et si quelqu’un lui racontait quelque chose de romanesque, de rodomontesque ou d’absurde, il répétait: «Oh, ça, c’est Filzérique.»


      Aux premières heures de la matinée, Giacomo, Carlo, Paolina, Monaldo et don Sebastiano Sanchini entraient dans la salle vaste et lumineuse de la bibliothèque. Chacun occupait sa petite table: Giacomo ne voulait y voir personne d’autre et défendait jalousement son espace. Pour Monaldo, cette bibliothèque était le cœur de l’univers; et Giacomo y voyait reflétés l’ordre, l’harmonie, et le «système du monde». L’examen, une sorte d’Académie platonicienne, était la cérémonie centrale de l’année:


      
        Jour tant désiré


        De moi toujours espéré


        Tu viens enfin, déjà je te vois


        Sur mon siège déjà je m’assois.

      


      Avec ses poèmes, ses écrits en prose ou les textes de ses examens, Giacomo fabriquait des livrets: des cahiers rectangulaires, aux frontispices ornés de dessins floraux ou géométriques, portant la date et le lieu de composition, suivis d’une page blanche avec son épigraphe horatienne; et puis des feuillets écrits, ordonnés, avec des titres fleuris de majuscules et de frises; et comme ex libris, un oiseau ou un cygne ou un arbre en fleur. La calligraphie en était soignée et très régulière. Monaldo adorait ces petites astuces pédagogiques. En août1823, Giacomo les évoquait encore avec sympathie et approbation. En même temps, il écrivait le contraire: l’éducation et l’instruction étaient une angoisse, une peur, une épreuve, une torture: «la suprême infélicité»; la destruction et l’anéantissement de la jeunesse.


      À l’extérieur de la bibliothèque, il y avait l’univers, et Leopardi se souviendrait toujours de ce qu’il avait vu autour de lui dans son enfance et son adolescence. Rien, alors, ne lui paraissait indifférent ou insensé; chaque chose avait un sens: le tonnerre et le vent, le soleil, les astres, les animaux, les plantes. Tout semblait vouloir lui parler; et il interrogeait les images et les arbres, les fleurs, les nuages, embrassait la roche et le bois, caressait «les choses incapables d’injures et de bienfaits». Tout était nouveau et merveilleux: les couleurs des choses, la lumière, les étoiles, le feu, le vol des insectes, le chant des oiseaux, les eaux claires des fontaines; et tout bougeait, flottait, fluctuait comme fluctue l’imagination romanesque des enfants.


      Si, chez lui, Giacomo regardait les bergers et les moutons peints sur le plafond d’une chambre, il se figurait «tant de beautés de la vie pastorale que si pareille vie nous était concédée, cette terre ne serait plus la terre mais le paradis, séjour non point des hommes mais des immortels». Les choses n’étaient plus choses: car toute apparence — le soleil et la lune, le tonnerre et le vent, le jour, la nuit, l’année, le temps, les saisons, les moissons — avait «une semblance» ou une «similitude humaine». Puis, bien au-delà, plus haut, plus haut, son imagination écoutait «un son si doux qu’on n’en entend pas de tel en ce monde». L’écho de cette musique résonnerait au fond de chaque poème de Leopardi, même s’il ne l’exprima jamais avec des mots.


      Il y avait des ombres. Il ne supportait pas le bruit des orages. À peine voyait-il ou sentait-il l’approche des éclairs et du tonnerre qu’il se cachait la tête sous les couvertures ou allumait une lampe et la laissait brûler. Comme le rapportent Les Souvenances, la nuit pouvait être un supplice: ombres, larves, spectres, fantômes, visions, ténèbres, sueurs froides, horreurs, évocations lugubres, chimères, spasmes, apparitions d’un autre monde. Quand Giacomo avait trois ou quatre ans, des missionnaires vinrent à Recanati, accompagnés de frères vêtus de toile à sac noire, le capuchon sur la tête. L’enfant en fut si épouvanté qu’il ne put dormir pendant plusieurs semaines et que son père et sa mère craignirent pour sa santé mentale.


      Plus tard, il lui arriva ce que Tolstoï raconte de lui-même dans Enfance. Il se dédoublait; il pensait à la façon dont habituellement il respirait et urinait, et ne parvenait plus à respirer et uriner, victime de sa vertigineuse conscience de soi. Il était inquiet; constamment inquiet; et cette inquiétude se traduisait, comme chez Mozart, par un incessant mouvement des mains. S’il ne lisait pas ou n’écrivait pas, il ne pouvait garder les mains immobiles. Il jouait avec un coupe-papier en os qu’il gardait toujours dans sa poche; il prenait une brindille, une fleur, une branche, et la tournait et la retournait jusqu’à finir par la briser; ou bien il produisait avec ses mains comme un bruit de castagnettes qui était — disait-il — familier aux Anciens.


      Comme les petits enfants de nature vive et d’esprit supérieur, il parlait des choses qui le concernaient avec une candeur extrême, se croyant tout à fait certain que ceux qui l’écoutaient avaient pour elles le même amour et le même soin que lui. Il dévoilait les secrets: tout ce qu’il aurait voulu tenir caché mais qu’il ne pouvait, semble-t-il, absolument pas réussir à dissimuler. Comme son imagination était rapide, comme étaient nombreuses les impressions qui se pressaient dans son esprit, de façon vive et confuse! Il était heureux: l’enfance était ce «temps béni et bienheureux, où j’espérais et rêvais le bonheur et, l’espérant, le rêvant, j’en jouissais». Dans la période, surtout, entre la fin de l’enfance et le début de la jeunesse, il goûta un bonheur intense ou, plus exactement, toutes les formes du bonheur — sa forme éphémère, superficielle, momentanée, et celle qui occupait les profondeurs de son cœur; et il le croyait «vrai, important, possible, et même destiné à l’homme, possédé par les autres». D’aucuns, son père peut-être, lui représentaient la vie comme malheur, mal, haine. Lui, au contraire, rêvait d’une vie qui serait une exception: bonheur, plaisir, vertu, enthousiasme. En un élan fébrile du moi, il pensait que la vie dont il rêvait pour lui devait être aussi celle des autres, de tous les autres humains. Montaigne écrivit: «Je suis de ceux qui sentent très grand effort de l’imagination. Chacun en est heurté mais aucuns en sont renversés. Son impression me perce.» Rousseau et Leopardi auraient pu reprendre ces propos à leur compte. Mais Montaigne avait une astuce: celle d’«échapper» à l’imagination, alors que Rousseau et Leopardi la cultivaient, s’abandonnaient à elle, la construisaient comme un château de fleurs. Dans le Zibaldone, Leopardi ajoutait que, pour lui, le monde était double: d’un côté il voyait de ses yeux une tour, ou la campagne, entendait de ses oreilles le son d’une cloche; tandis que par l’imagination, il voyait une autre tour, une autre campagne, et percevait un autre son. «Triste vie (et pourtant, telle est la vie communément) qui ne voit, n’entend, ne sent que de simples objets, ceux-là seuls dont les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent la sensation.» L’imagination, surtout l’imagination enfantine, apportait le bonheur sur ses ailes colorées: c’était un risque car elle emportait, perdait et finissait par «ne donner aucun fruit déterminé». Mais ce risque n’était rien comparé au risque terrible de la voir, comme c’est le cas dans les temps modernes, «assoupie, glacée, engourdie, éteinte».


      D’ordinaire, les enfants sont possédés par «la multitude et la force des impressions»: leur imagination ne se fixe pas sur un seul objet, mais poursuit mille sensations, se dépose sur mille choses, s’éloigne dans mille directions. Telle est la distraction des jeunes enfants. Leopardi enfant était, lui, tout différent. À l’improviste, son imagination se fixait fortement sur certaines idées, certains objets, souvent effrayants et douloureux, qui le tourmentaient: il avait besoin des choses communes; il recherchait la répétition et la méthode; et s’il distinguait autour de lui l’inhabituel ou l’extraordinaire, il était pris d’angoisse; et s’il négligeait «de faire une chose… usuelle», c’était pour lui «un malheur insupportable». Il redoutait la variété de la vie: elle le rendait malheureux; tandis que l’insistance de la répétition approfondissait les images et leur donnait une valeur de symbole. En 1819, il rappelait avec nostalgie, dans le Zibaldone, l’état dans lequel il se trouvait quelques années plus tôt, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Il était alors «paisiblement occupé par ses études», ne connaissait pas l’ennui ou les tourments, vivait «avec une espérance reposée et certaine d’un avenir bien meilleur»; mais il n’avait ni impatience ni inquiétude, et ne cherchait pas à goûter par anticipation «ce radieux avenir imaginé». Alors seulement il vécut content du présent.


      Le bonheur de Leopardi enfant était d’une grande fragilité: un battement d’ailes, aussitôt perdu. À la fin d’une journée de fête, une fois les divertissements achevés, il ressentait «une douleur sombre et vive»: il n’était pas satisfait du plaisir ressenti, car seul un plaisir infini aurait pu le satisfaire; il n’était pas déçu parce que l’instant s’était évanoui, mais parce qu’il n’avait pas correspondu à son attente. En résultait une sorte de remords ou de repentir, comme s’il ne l’avait pas goûté par sa faute — la faute, qui prend un relief fondamental dans son système de la nature. Il vivait encore au cœur de l’adolescence, et pourtant l’adolescence s’enfuyait déjà, elle était déjà passée, perdue de façon irréparable. Comme il l’écrivit à Pietro Giordani le 17décembre 1819, il savait que le cours, les événements, les lieux de sa vie étaient encore ceux de l’enfance, mais s’accrochait «des deux mains aux derniers vestiges et aux ombres» de ce temps. Ce temps ne reviendrait jamais plus; et il voyait avec «terreur» qu’en même temps que la première jeunesse, le monde, la vie étaient finis: pour lui, et pour tous les hommes qui pensaient et sentaient comme lui, il ne restait que le désert.


      *


      Le fait le plus singulier, dans la vie de Leopardi, fut la métamorphose de Monaldo. C’était un Arlequin, un Leporello vêtu de noir, l’épée au côté; et soudain, dans les premières années du nouveau siècle, son amour pour Giacomo se transforma en une immense passion tragique. Très vite, Monaldo devint la mère — cette mère que Giacomo ne connut jamais. À table, le fils s’asseyait auprès de lui. Il attendait d’être servi; et il refusait l’ennui de couper les viandes avec son couteau. «C’était à moi, écrivit Monaldo, de couper ses aliments en menus morceaux, sans quoi il les déchiquetait avec sa seule fourchette ou, impatienté, les repoussait.» La mère restait assise à l’écart, et entre le fils et le père-mère s’établit une sorte de sourde complicité dirigée contre elle.


      Écrivant à Pietro Brighenti, Monaldo prétendait avoir sacrifié sa jeunesse à ses enfants, particulièrement à Giacomo: il était devenu le compagnon de leurs jeux, le condisciple de leurs études, sans rien négliger de ce qui pouvait les rendre «contents et reconnaissants». «Qui l’a initié aux premiers rudiments des lettres? Qui a suscité toutes ces occasions dans lesquelles il s’est fait connaître? Qui l’a mis en mesure d’être lettré et réputé pour tel, sans avoir jamais vu d’autre bibliothèque que la mienne, entièrement constituée par mes soins?» Il avait réalisé ses rêves juvéniles de grandeur à travers son fils — jamais évoqué, jamais nommé, mais toujours présent à sa mémoire durant la rédaction de l’Autobiographie. Si lui-même ne savait rien, il avait voulu que Giacomo sût le latin, le grec, l’hébreu, le français, l’espagnol et un peu d’anglais, afin d’assouvir cet «ardent désir de savoir» qu’il n’était jamais parvenu à satisfaire. Giacomo était son double: son double accompli. C’était un rêve terrible. Prétendre qu’un fils — un fils que le destin lui avait confié comme une personne distincte de lui, composée de qualités auxquelles mille hasards contribuaient, un fils qui aurait dû vivre dans sa maison comme un étranger heureux et aventureux — deviendrait la personne que lui-même n’était pas parvenu à être.


      Monaldo ne pouvait quitter Recanati, à laquelle il était lié de façon presque obsessionnelle, même s’il la définissait comme une terre de «relégation et de cécité». Ces rues, cette place, ces églises, et particulièrement le palais Leopardi, où il avait construit sa bibliothèque, représentaient pour lui une forme de sacré. Et s’il ne pouvait abandonner Recanati, Giacomo non plus ne devait pas l’abandonner. Son beau-frère, Carlo Antici, aurait voulu l’emmener à Macerata, ou mieux encore à Rome, où il pouvait habiter dans le palais Antici Mattei et côtoyer l’église du Gesù et la piazza Navona, tout en vivant à l’ombre du Vatican. Mais Monaldo ne voulait pas. Aller à Rome était un péché, une violence faite à la nature; Giacomo courrait le risque de se gâter, de se dévoyer, et son esprit, celui de mourir.


      Il écrivit à Carlo Antici une phrase extraordinaire, imprégnée d’Évangile: «Pour l’heure, mon sentiment est qu’il soit moins savant, mais qu’il soit de la maison de son père.» Monaldo faisait allusion à un épisode de l’Évangile selon saint Luc (2,42-50). Quand Jésus atteignit l’âge de douze ans, Marie et Joseph se rendirent à Jérusalem pour fêter la Pâque; les journées de fête passées, Jésus resta à Jérusalem, et ses parents ne s’en aperçurent pas. Ils le cherchèrent vainement parmi leurs compagnons de voyage, puis retournèrent au Temple. «Ils le trouvèrent assis parmi les docteurs; il les écoutait et les interrogeait. Tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de sa sagesse et de ses reparties. En le voyant, ils s’émerveillèrent. Et sa mère lui dit: “Mon fils, pourquoi nous as-tu fait cela? Vois, ton père et moi, pleins de douleur nous te cherchions.” Et il leur dit: “Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père?”» La maison de son Père est le temple, lieu de l’instruction religieuse. Par cette allusion évangélique, Monaldo voulait souligner que la bibliothèque du palais Leopardi était le lieu sacré qui correspondait au temple: Giacomo (qui avait quinze ans, à peine plus que son «doubledivin») était Jésus; et Monaldo jouait le rôle de Dieu.


      Monaldo ne pouvait supporter de voir Giacomo loin de Recanati et de la maison de son Père. Son fils devait rester à Recanati, dans la bibliothèque qui était sa maison, sa passion, son temple. «Soyez assuré que le bonheur de Giacomo est tout entier dans l’étude, et il peut ici s’y consacrer mieux qu’ailleurs.» Du reste, il ne parvenait pas à se passer de lui: Giacomo était le seul ami qu’il eût et pût espérer avoir à Recanati, et il ne se sentait pas disposé à «ce sacrifice». «Ami, vous savez que je me suis sacrifié entièrement pour mes enfants, et je devrais maintenant les abandonner? Le cœur me manque, car en tout autre lieu, loin de chez eux, ils seraient insatisfaits, et j’aurais perdu ma tranquillité.» Peut-être Leopardi aurait-il ajouté que son père mentait; et que ce délire d’immobilité qui le confinait à jamais dans sa bibliothèque était le fruit, en premier lieu, de son immense paresse.


      De Giacomo, Monaldo réclamait de l’affection — des vagues, des torrents, des océans d’affection — et il avait l’impression de n’en recevoir qu’un ruisseau épuisé, tari. Le 15décembre 1827, il écrivit à son fils: «On dirait que votre cœur trouve quelque obstacle pour se rapprocher du mien, qui voudrait être vu de vous une seule fois, en un seul éclair, et cela lui suffirait.» Expression surprenante: le cœur de Monaldo voulait être vu dans une clarté capable de dissiper toutes les ténèbres, toutes les timidités.


      Son fils lui répondit neuf jours plus tard, avec cette «douceur presque onctueuse, comme celle d’une huile très suave», dont lui seul était capable. «Je vous aime aussi tendrement qu’il est ou fut jamais possible à un fils d’aimer son père… Je connais très clairement l’amour que vous me portez et… vos bienfaits et votre tendresse m’inspirent une gratitude aussi intime et vive que peut l’être la gratitude humaine… je verserais volontiers tout mon sang pour vous, non par simple sentiment du devoir, mais par amour… Et si vous souhaitez parfois trouver en moi plus de confiance et de démonstrations d’intimité envers vous, le manque de ces choses ne procède que de l’habitude contractée dès l’enfance, habitude impérieuse et invincible, car trop ancienne et acquise depuis trop longtemps.» C’est là l’un des mystères de la vie de Leopardi. Quand cette habitude, ce manque de confiance étaient-ils nés? Et pour quelle raison? Nous n’en avons aucun témoignage, mais il nous en reste le signe et la cicatrice.


      Monaldo avait beau désirer l’affection et l’amour de son fils, il était l’homme des clés: l’homme de l’ombre, du masque, de la fiction, de la dissimulation «profonde et éternelle», l’un de ces tyrans secrets du XVIIesiècle que Baltasar Gracián avait représentés avec tant de subtilité. Quand Giacomo était à Recanati, son père contrôlait, ouvrait, détruisait, dissimulait les lettres écrites ou reçues par son fils: et cela, des mois durant, avec un œil de lynx implacable. Il faisait semblant de ne rien savoir, alors qu’il savait tout. Il ne comprenait pas les œuvres de son fils. Il considérait les Canzones comme «des inepties qui ne portent ni à conséquence ni à renommée»; il détestait particulièrement les Petites Œuvres morales: son fils aurait dû, selon lui, les corriger profondément pour supprimer les erreurs de théologie. Il aurait aimé, comme le souhaitait également Carlo Antici, voir Giacomo écrire de vastes ouvrages d’histoire et d’érudition, rivalisant avec Bonald, de Maistre ou Lamennais, les défenseurs de la foi et de l’Église catholique.


      Quand Pietro Giordani visita Recanati en septembre1818, Monaldo l’accueillit d’abord avec bienveillance; mais, au cours des années suivantes, il l’accusa d’avoir cherché à «lui dévoyer» ses enfants, et de les avoir fait changer de pensée et de conduite. «Peut-être les ai-je alors perdus à jamais. Jusqu’à ce soir, jamais, littéralement jamais, ils n’avaient été une heure loin de mes yeux, et de ceux de leur mère. Je les ai confiés librement à Giordani, estimant les confier aux mains de l’amitié et de l’honneur.» Mais Giordani les séduisit — insista Monaldo — semant «les larmes dans une famille tranquille, honnête et heureuse»: il eut de longues conversations avec eux, proclamant «le malheur de vivre à Recanati»; il dépeignit leur père comme «un tyran impitoyable»; et quand il quitta Recanati, il emporta avec lui le secret des enfants. Puis la blessure de Monaldo se cicatrisa: il cessa de voir Giacomo et Carlo comme des ennemis; et il se remit à croire à l’excellence de ses principes éducatifs, même s’ils avaient échoué avec ses enfants.


      Tandis que les années se précipitaient vers le 14juin 1837, l’amour de Giacomo grandit: ses lettres devinrent de plus en plus touchantes, aimantes et, comme il le disait, «moelleuses»; l’en-tête passa de «Monsieur mon Père» à «Mon très cher Père» puis à «Mon cher Papa» et «Mon très cher Papa», comme si les mots ne suffisaient pas à contenir sa tendresse. Il sentait qu’il était la propriété de son père, et voulait devenir «le meilleur fils possible». Il y a certainement en tout cela quelque chose de rituel et de cérémoniel. Mais Leopardi savait que la pure affection n’existe pas: tout élan d’amour doit être une figure rhétorique, une construction verbale, qui se répète toujours. Le cœur est un trope.


      Même adulte, Giacomo continua à vivre sous le signe de la soumission. En toutes circonstances, surtout les circonstances négatives, il modulait l’intensité de sa douleur, de sa peur et de son inquiétude en fonction de la douleur et de la peur que son père — pensait-il — éprouverait. Il partageait le jugement paternel, comme s’il était lui-même incapable de juger. Si son père n’était pas troublé, il s’apaisait lui aussi, «avec une soumission absolument aveugle à son autorité, ou une confiance aveugle dans sa providence». Loin de chez lui, il trouvait un refuge ou une protection en pensant à son père. Il ne se faisait pas d’illusions: il savait que son père commettait des erreurs, se trompait dans ses jugements et naviguait dans la réalité avec une incertitude parfois plus grande que la sienne; il ne connaissait pas son époque. Mais cela n’avait pas d’importance. Son père était Dieu; ou une image de Dieu; et Dieu possédait avant tout la providence. Quant à lui, jamais il n’était «libre maître de lui-même». Il n’était pas «une personne entière», mais une partie, un membre, un sujet, un esclave.


      À l’égard de ce père-Dieu, Leopardi nourrissait le sentiment que l’on éprouve toujours, ou presque toujours, envers les dieux: un irrémédiable sentiment de culpabilité. Mais, selon le fils, le père non plus n’était pas exempt de culpabilité. Si Giacomo avait totalement manqué son existence, choisissant le destin d’«oiseau solitaire», son père s’était trompé comme lui ou plus que lui. Il ne l’avait pas détourné de sa résolution obstinée. Il l’avait laissé s’exiler, enfermé dans son monde de glace, de stérilité et de livres. Il avait été un très mauvais éducateur, ignorant du labyrinthe du cœur humain. Au lieu de veiller sur son fils comme un «tuteur prudent, philosophe et compatissant», il lui avait interdit de devenir ce libre oiseau de l’air que tous les hommes, peut-être, peuvent devenir.


      Dans certaines pages particulièrement émouvantes du Zibaldone, Leopardi imagina ce que son père et sa mère pensaient de son existence de malade. Concernant sa mère, il n’avait pas de doute: elle était contente que ses enfants meurent et devait donc être heureuse s’il souffrait, était «déformé» et renonçait complètement aux plaisirs et aux joies de la jeunesse, parce que la mort et les maladies de ses enfants étaient une offrande qu’elle faisait à Dieu et que Dieu payait en retour. Monaldo en revanche pleurait et s’affligeait des maladies de ses enfants. Giacomo savait que son père imaginait ses souffrances: son fils, pensait-il, serait toujours «absolument» malheureux, il vivrait sans le moindre plaisir, torturé de douleurs aiguës, de la honte d’être «déformé» et d’un «ennui constant». Giacomo parvenait même à comprendre le désir de son père quand celui-ci lui souhaitait une mort prochaine: c’était un désir rationnel et raisonnable, car la mort serait, peut-être, sa seule vraie chance.


      Dans ces lignes si concentrées du Zibaldone, Giacomo faisait à son père un terrible reproche. Il lui était indifférent que Monaldo pût lui souhaiter de mourir, mais il ne tolérait pas que son père pût ne pas souffrir, s’affliger, pleurer amèrement, se désespérer comme devrait le faire tout père qui désire la mort de son enfant. Avec sa légèreté habituelle, Monaldo s’en consolait comme s’il s’agissait d’un événement naturel et trouvait, on ne sait où, une source de réconfort et d’apaisement. Aussi Giacomo se déchaînait-il contre son père. Existait-il un être plus «barbare», plus «dénaturé», «raisonnable» et «irréligieux» que lui? Il le paya de la même monnaie. Pas de doute possible: quand, à l’été 1819, il tenta de s’enfuir de chez lui, Leopardi désirait la mort de son père.


      *


      Francesco Puccinotti était un médecin célèbre et intelligent, qui habita Recanati et fut ami de Leopardi: l’un des nombreux hommes de science attirés par son intelligence expérimentale. À la fin de 1825, il écrivit à un ami: «Recanati se dresse sur une colline fort riante, qui jouit d’une belle vue du côté de la mer et aussi des montagnes. L’air y est pur et salubre. Non loin coule le fleuve Potenza, lieu propice aux baignades déjà dans les temps anciens… Et non loin, la mer elle-même. Ainsi, si vous pensez que le changement d’air et les bains pourraient vous être salutaires, venez chez moi et passons quelques mois ensemble.» Leopardi n’était pas d’accord avec Puccinotti: il écrivait à Giordani que l’air n’était pas salubre, mais humide, «terriblement changeant», trop subtil, cruel pour les tempéraments nerveux: l’hiver, il faisait froid, et chaud l’été. Il ne disait pas combien il aimait se promener sur les chemins de campagne, même en l’ennuyeuse compagnie du «pédant» ou de son domestique.


      Recanati était une prison, un sépulcre, un désert, un lieu de ténèbres: la cité des êtres malfaisants où il vivait enchaîné dans les doubles fers de la réalité et de l’imaginaire. Il la détestait férocement, de toutes les forces déchaînées de son imagination, superposant à la réalité les visions nées de son esprit. À Recanati, il ne parlait avec personne, pas même avec son père. Où qu’il fût, il se sentait raillé, méprisé, exclu. Il ne se passait pas un jour sans blessure. «En fin de compte, je suis un enfant, et traité comme un enfant», écrivait-il à Giordani, «je ne parle pas de chez moi, où l’on me traite en tout petit enfant, mais au-dehors, quiconque connaît un peu ma famille, recevant une lettre de moi, et voyant ce nouveau Giacomo… se demande si je suis l’un des pantins de la maison… À Recanati, on me tient pour ce que je suis, un garçon tout simplement, et la plupart y ajoutent les titres de petit savant, de philosophe, d’ermite et Dieu sait quoi». Malgré ses furieux désirs, il répétait qu’il ne quitterait jamais Recanati, et y mourrait, à moins que son père — chose hautement improbable — ne meure avant lui.


      Son père, sa mère, son oncle Antici et même Pietro Giordani, dans lequel il avait vu un libérateur, lui répétaient que Recanati était faite exprès pour lui: il avait là les livres, la tranquillité, le calme, la protection, alors qu’au-dehors, dans le monde, il serait perdu. Carlo Antici exaltait Recanati, mais à douze ans — écrivait ironiquement Leopardi —, il avait été page à la cour de Bavière, à dix-huit ans il était revenu à Rome, puis on l’avait envoyé à la cour de Paris, auprès de Napoléon, il était devenu chevalier, baron, chambellan, et pour finir il habitait de nouveau à Rome. Giacomo voulait lui aussi connaître le monde: l’Italie, la France, l’Allemagne. Il rêvait des autres villes, où les livres de philologie emplissaient les bibliothèques, où l’on se procurait les textes essentiels de la littérature moderne; et où il pourrait s’entretenir avec les gens du monde de Mme de Staël, de Chateaubriand, de Byron, du Werther de Goethe, de l’Ortis de Foscolo.


      Et pourtant, tout à coup, Recanati changeait d’aspect. Comme elle était belle, par exemple, «si égale et naturelle», la prononciation de Recanati, «sans la moindre ombre d’affectation» toscane et romaine! Recanati était le «nid ancestral» où se concentraient les silences, les illusions et les chimères de l’enfance. Recanati était, pour lui, le centre caché du monde. Et comme c’était le centre, là seulement il rêvait: «je ne rêve pas de toi, écrivit-il à Paolina, car tu sais qu’en dehors de Recanati je ne rêve jamais (chose dont je m’émerveille, mais tout à fait vraie)». Le «pays des songes», selon l’Odyssée, était tout proche de l’Hadès: ainsi, vivant à Recanati, Leopardi se trouvait au centre du monde et, en même temps, près de cet autre centre ténébreux qu’est le royaume des morts et des songes.


      Lorsqu’il arriva à Pise, ce centre se dédoubla; et il commença à rêver comme s’il était à Recanati. «Je rêve toujours de vous tous, endormi ou éveillé, écrivit-il à Paolina le 25février 1828. J’ai ici à Pise une certaine rue délicieuse, que j’appelle rue des Souvenirs. Je viens m’y promener quand je veux rêver les yeux ouverts.» Il vivait à Recanati sans y habiter: il vivait dans le centre du monde où les rêves s’élaborent, sans connaître les terribles risques du centre. Peut-être le monde entier, s’il l’avait voulu, pouvait-il devenir Recanati, et parler avec cette prononciation «égale et naturelle». Après sa tentative de fuite de l’été 1819, il s’enferma délibérément dans sa prison: il reprit sa place sur la petite table de la bibliothèque, où il écrivait le Zibaldone, le monde reconstitué. Parfois il sortait de chez lui, parcourait Recanati, et regardait par la fenêtre, une porte ou une loggia, ou se perdait dans la profondeur du ciel. Alors, il habitait dans la prison comme s’il y était libre: il ne pouvait être libre que dans la prison; et ainsi, pour un moment du moins, il était heureux.


      *


      Le marquis Filippo Solari di Loreto, familier de la maison Leopardi, avait quitté Giacomo «sain et droit», vers l’âge de seize ans. Quand il le revit quelques années plus tard, il le trouva «épuisé et tout tordu». Vers 1819, Leopardi se décrivit comme «difforme»; et plus tard, quand il fit sa connaissance à Naples, August von Platen disait qu’il avait «quelque chose d’absolument horrible». Qu’était-il donc arrivé à Leopardi au cœur de sa jeunesse, dans les années 1814-1817, passées dans la bibliothèque?


      Dans une lettre à Prospero Viani, son frère Carlo raconta que dans l’adolescence, quand il s’éveillait au milieu de la nuit, il voyait Giacomo à genoux devant son écritoire, pour écrire encore, jusqu’au dernier moment, tandis que la petite chandelle s’éteignait. Giacomo insistait auprès de Giordani: «En somme, je me suis détruit par sept années d’étude effrénée et complètement désespérée, au temps où ma complexion se formait et devait se fortifier. Et je me suis détruit malheureusement et sans remède pour toute la vie, rendant mon aspect misérable, et lamentable cette grande part de l’homme qui est la seule que beaucoup considèrent.» Il n’allait pas mourir, comme il le croyait des années plus tôt. S’il prenait infiniment de soin de lui-même, il pourrait vivre, mais «en traînant la vie avec les dents, et… toujours dans le danger que le moindre petit incident, le moindre écart me délabre ou me tue».


      L’image de Leopardi adolescent lisant agenouillé devant la lanterne ou la bougie qui s’éteint est l’une des grandes visions fantastiques que le temps construisit autour de lui. Mais Carlo et Giacomo et les médecins du XIXesiècle se trompaient: Leopardi ne devint pas bossu à cause du rachitisme. Sa maladie était infiniment plus grave et plus compliquée: la tuberculose osseuse (ou «mal de Pott»), comme Giovanni Pascoli fut le premier à le supposer: une maladie qui altère les structures, les formes, qui revêt tous les aspects et constitue un système extrêmement solide: le premier des systèmes qui détruisirent Leopardi, le frappant dans ces «apparences» qu’il aimait tant. À une date que nous ne pouvons préciser, son corps cessa de grandir: sa taille ne dépassa pas 1,41mètre; la partie supérieure du corps resta extrêmement frêle; les fémurs et les jambes se développèrent en revanche, tandis que deux grosses gibbosités se formaient sur la partie antérieure et postérieure du buste.


      Autour de ces deux bosses se développa le monstrueux système de la tuberculose. Les noms des maladies s’accumulent comme une encyclopédie des horreurs: impuissance (alors que les désirs érotiques voyaient leur force s’accroître), ophtalmie, larmoiement, constipation, troubles de l’appareil digestif et du bas-ventre, insuffisance respiratoire, rhumes de cerveau, maux de gorge et de poitrine, hémorragie nasale, asthme, hydropisie, bronchite, douleurs abdominales, gonflement des genoux et des chevilles, épanchement pleural, inactivité glandulaire, intense sensation de froid l’hiver liée à la faiblesse cardio-circulatoire. Rien, dans la vie de Leopardi — ces vingt terribles années — n’obéit au hasard ou au caprice d’une quelconque petite maladie. Tout était système. Aucun médecin ne tenta une analyse ou un remède quelconque.


      Le véritable médecin fut Leopardi lui-même, qui appliqua à son organisme moribond une série d’attentions des plus avisées. Si, les dernières années surtout, il dormait le jour et restait debout la nuit, ce n’était nullement par caprice comique comme le prétendait August von Platen, mais parce qu’il ne supportait pas la blessure aveuglante du soleil. S’il aimait passionnément les douceurs, les sucreries, le chocolat et le tabac à priser, c’était parce que son organisme d’hypotendu en avait besoin. Il se soignait comme il le pouvait, luttant désespérément, quoique sans aucune envie, contre la maladie et la mort. Et s’il ne prenait pas de bains et ne se lavait pas, c’était parce que son corps lui faisait horreur. Il détournait de lui son regard, comme d’une vision insupportable.


      Le plus grave était que Leopardi se sentait coupable de sa maladie. S’il souffrait indiciblement, chaque jour de sa vie, si sa bosse grossissait, si un liquide malin lui emplissait le thorax, si ses yeux larmoyaient, la cause, croyait-il, était toujours la même: «les études effrénées et complètement désespérées de l’adolescence». Il ne savait pas qu’il n’était coupable de rien. Seule la nature avait failli. Tout jeune, du temps de L’Approche de la mort, il avait cru devoir mourir très précocement: peu de mois, peu d’années de vie; sans certitude «autre que de mourir», comme l’avait dit Vittoria Colonna. Puis cette peur l’abandonna. Mourir jeune, comme Silvia, aurait peut-être été une chose tendre et consolante, alors que survivre à la mort, n’être plus qu’un «faisceau de souffrances» était atroce.


      Vers la fin de sa vie, il pensa que tous ses maux étaient des créations et des fantasmes de son fertile système nerveux. Dès lors (puisque le système nerveux faisait mourir à petit feu), il vivrait encore quarante ans; et Paolina et Antonio Ranieri — leur disait-il en plaisantant — ne se délivreraient pas si facilement de lui. Nous ne savons pas ce que Monaldo et Adelaide pensaient de la maladie de Giacomo: tout donne à penser qu’avoir un fils «difforme» ou «tout tordu» les laissait à peu près indifférents. Comme le pensait Adelaide, il s’immolait pour le Christ. Et d’ailleurs, s’il revêtait l’habit ecclésiastique, les deux bosses disparaîtraient presque. Qui les verrait, quand cette «rotonde de soie» du vêtement clérical, toujours un peu relevée au-dessus des épaules, se gonflerait «au moindre souffle d’air»?


      Outre la tuberculose osseuse, Leopardi était torturé par un autre système bien plus mystérieux: la dépression psychotique. J’entends bien les objections: comment peut-on tenter un examen neurologique, avancer interprétations et hypothèses, sur la base de lettres vieilles de cent quatre-vingt-dix ans? Certaines d’entre elles, écrites à Pietro Giordani en 1817, ne laissent aucun doute. Dans une lettre du 30avril, Leopardi parlait d’une «mélancolie obstinée noire affreuse barbare qui me ronge et me dévore», d’une «nuit épaisse, et horrible», d’un «poison» qui l’avait torturé pendant six terribles mois au début de 1817. Il dormait longtemps, se levait le matin tard, car il aimait mieux le sommeil que la veille; puis il commençait immédiatement à déambuler, chez lui ou au-dehors, et marchait sans ouvrir la bouche ou regarder un livre, jusqu’à l’heure du déjeuner. Après le repas, il déambulait de la même façon jusqu’au dîner, s’interrompant seulement pour une lecture d’une heure.


      Vers le milieu de 1817, cette dépression connut une pause: «ces derniers jours j’ai été beaucoup mieux»; «ma santé ces jours-ci pourrait être plus mauvaise»; «au cours de ces derniers mois ma santé a été bien meilleure». Mais il savait bien que la pause n’était nullement une guérison. Il s’agissait seulement d’une trêve, qui n’aurait qu’un temps: il sentait déjà qu’elle allait prendre fin, «prendre congé», le laissant à nouveau en proie à la «mélancolie obstinée noire affreuse barbare». Toute personne qui a quelque expérience, directe ou indirecte, de la dépression psychotique reconnaîtra l’absolue précision avec laquelle Leopardi décrit la transformation de sa psyché.


      Leopardi parlait de l’expérience dépressive comme d’une pensée. Cette pensée, exprimée d’ordinaire par une admirable transcription physique, «dévore», «ronge», «tourmente», «martyrise», rend «malheureux»; et, surtout, elle possède, car elle «m’a entièrement pris en nourrice». Elle ne bouge pas, ne se déplace pas: elle est là, fixe, stable, présente; sans autre contenu que cette présence même, que cette fixité atroce, que ces yeux qui ne cessent jamais de se regarder eux-mêmes. Ce sont des lignes admirables, comme peu d’analystes en ont consacré à la mélancolie. Mais il peut se produire (surtout dans les dernières années) un renversement de la dépression: la pensée ne parvient plus à penser ni à s’appliquer, un vide immense s’ouvre dans l’esprit; ou bien toute application déclenche contractions et douleur des nerfs, convulsions internes, tandis que l’estomac se brouille et que la bouche devient amère. À ces moments, Leopardi voudrait être plante ou rocher, «ou toute autre chose qui n’ait pas pour compagne d’existencela pensée».


      Que faire contre la mélancolie? Leopardi comprit très vite que la mélancolie grandissait s’il lisait, étudiait, écrivait: l’étude la rendait inguérissable; mais elle grandissait aussi s’il ne faisait rien. Il aurait pu gaspiller son temps, rechercher des distractions, vivre dans le vide, comme il l’envisageait souvent; mais il ne guérissait pas non plus, car vivre dans le vide le laissait en proie à la mélancolie, encore plus nu et sans défense. Contre la dépression psychotique, il n’y avait aucun remède, car elle était attirée aussi bien par le plein que par le vide, par le trop-plein que par le néant des sensations et des réflexions. Il ne restait qu’à supporter — art dans lequel Leopardi passa maître en quelques années.

    

  


  
    
      
    


    III


    L’esprit deLeopardi


    
      Leopardi possédait une immense vitalité, pas moindre que celle de Tolstoï. Beaucoup penseront que je dis une sottise. Comment est-il possible que cet homme bossu, impuissant, presque aveugle, torturé par une dépression psychotique, soit aussi plein de vie que le souverain du récit du XIXesiècle, qui écrivit des dizaines de romans et de nouvelles, des œuvres morales et théologiques, des milliers de pages de journal, combattit dans le Caucase et à Sébastopol, voyagea en Europe, joua au tennis, inventa des religions, s’engagea dans des campagnes politiques, devint un prophète et presque un saint? En apparence, Leopardi semble un modèle de discrétion. Et pourtant, entre 1820 et 1823, cloîtré dans sa bibliothèque, il écrivit presque quatre mille pages du Zibaldone, une œuvre non moins immense que Guerre et Paix, dans laquelle nous nous perdons et disparaissons.


      Chateaubriand sentait en lui-même «une surabondance de vie… une force dévorante qui consume l’univers sans être rassasiée». De même Leopardi soutenait que la force de l’amour-propre est d’autant plus vive qu’est vive l’activité de l’âme. Par sa nature, l’homme a une vie supérieure, «une capacité supérieure de conception, plus vaste et plus variée», plus de sentiment et de sensibilité que tous les autres êtres vivants. Cette ardente vitalité devient désir de bonheur temporel ici et maintenant, non dans un autre monde ou au ciel. «La félicité que l’homme désire naturellement», disait Leopardi, «est une félicité temporelle, une félicité matérielle, qui doit être éprouvée par les sens ou par l’esprit telle qu’elle est maintenant et que nous la sentons». «Le bonheur est la perfection et la fin de l’existence.» Nous désirons être heureux parce que nous existons.


      Comment ne pas se rappeler le matin d’Anna Karénine où Lévine attendait de demander la main de Kitty? Il ne pouvait dormir: la vie lui semblait plus intense, ardente, aiguë; le sang courait plus rapidement dans ses veines, son cœur battait plus fort. Leopardi voulait de la vie ce que Lévine éprouvait: non l’ennuyeuse existence quotidienne, dans laquelle les minutes succèdent en bon ordre aux minutes, mais un temps plus rapide, plus intense, vertigineux, dans lequel chaque instant serait vif et infini. Comme Pétrarque et Montaigne, il pensait à certains insectes, appelés «éphémères», qui vivent dans un fleuve de Scythie: les plus vieux ne dépassent pas l’âge d’un jour, et pourtant ils meurent arrière-grands-parents et arrière-arrière-grands-parents. La vie, pour Leopardi, n’était pas autre chose. Le mouvement insatiable, la métamorphose infinie d’êtres infimes, à peine visibles, qui ne durent qu’un instant, avec une intensité presque intolérable.


      Avec la rapidité démoniaque que Leopardi était presque seul à connaître, un renversement total se produit. Plus l’homme a de vitalité, plus il souffre. «Plus les organes du vivant sont susceptibles, sensibles, mobiles, vifs, en somme plus est grande la vie naturelle du vivant, et plus l’amour-propre (qui ne fait presque qu’un avec la vie) est sensible et vif, et aussi le désir d’une félicité impossible, et donc l’infélicité.» Les jeunes souffrent plus que les vieux, justement parce qu’ils ont plus de vitalité. Ils connaissent davantage l’ennui, la lassitude de l’existence, ont plus de peine et de difficulté à supporter celle-ci, plus de mépris et d’indifférence à son égard. Et, de la même façon, au printemps, quand la force de la nature augmente en même temps que le sentiment de la vie, les jeunes particulièrement sont plus mécontents d’eux-mêmes et de leur condition.


      Chez les Anciens, tempéraments plus forts que les Modernes, la douleur provoquait un véritable carnage: ils étaient «entraînés par le malheur à la frénésie et à la fureur, à des cruautés contre leur propre corps, à l’évanouissement, au total épuisement des forces, au dépérissement, à l’infirmité, à la mort volontaire ou naturelle». Leopardi en avait un exemple fameux. Lorsque Achille apprend la mort de Patrocle, il se couvre la tête de poussière et de cendres, gît prostré au milieu des cendres, s’arrachant les cheveux de ses mains, il ne se lave pas, ne mange pas, ne dort pas, continue à pleurer son ami sur le rivage de la mer, comme s’il pleurait sur lui-même et sur sa propre mort. Cet exemple sublime fut toujours présent à l’esprit de Leopardi: il le comparait à d’autres gestes antiques, le retrouvait chez Archiloque, Aristophane, Euripide, Quinte-Curce; il réémergeait dans ses lettres; et enfin, quand s’étaient éteints les derniers rayons de la douce clarté lunaire, il affleurait au cœur du Soir du jour de fête (v. 21-23).


      
        Cependant je demande


        Combien il me reste à vivre, et je me jette à terre,


        Et je crie, et frémis.

      


      Leopardi pensait, comme Mme de Staël, que «celui qui n’a pas connu l’adversité» ne sait rien. Toute son existence n’était qu’infortune et malheur: un malheur unique qui revêtait cent formes — famille, maladie, dépression, solitude, absence d’amour —; et il en tirait sa science amère. Son infortune s’accroissait sans cesse, sans répit, comme une sorte d’angoisse. Il n’est pas d’infortune humaine, écrivait-il dans le Zibaldone, qui ne puisse grandir. «Un homme si malheureux qu’il ne puisse se figurer dans un plus grand malheur, un malheur non pas seulement imaginaire, non pas simplement possible, mais bien souvent réalisé dans tel ou tel homme, pour telle ou telle part; cet homme n’existe pas… Le désespoir même ne suffit pas à garantir l’homme.»


      Leopardi collaborait à ce désespoir: avec un merveilleux talent, une ténébreuse exaltation, une sorte de vanité, et le génie d’atteindre à l’extrême, dans l’angoisse, jusqu’à la limite, au-delà de toute limite possible. Il se brûlait et voulait brûler. «Cela me console», écrivait-il quelques jours avant sa tentative de fuite de Recanati, «parce que cela m’a fait désespérer de moi-même, et découvrir que ma vie ne valant plus rien, je peux m’en défaire, comme je le ferai sous peu, puisque ne pouvant vivre que dans cette condition et cet état de santé, je ne veux pas vivre; et si je puis vivre autrement, il faut le tenter. Et le tenter comme je puis, c’est-à-dire désespérément et à l’aveuglette, ne me coûte plus rien, maintenant que mes anciennes illusions sur ma valeur, sur les espérances de ma vie future, le bien que je pourrais faire, et les tâches à entreprendre, et la gloire à atteindre, se sont évanouies devant mes yeux, et que je ne m’estime plus pour rien».


      *


      Un nouveau retournement se produit. Le jeune homme heureux et plein de vitalité, qui est devenu malheureux, connaît une autre expérience. Sa sensibilité s’éteint. Leopardi revient à plusieurs reprises sur ce sujet, par vagues, avec des approximations successives, comme si c’était le moment-clé de sa vie: «J’ai dit que l’homme de grand sentiment est sujet à devenir insensible plus vite et plus fortement que les autres, surtout ceux de médiocre sensibilité.» Bien que l’homme de sentiment soit destiné à l’infélicité, continuait Leopardi, il arrive souvent que dans sa jeunesse il devienne insensible à la souffrance et à l’adversité: passé un certain temps, ses souffrances sont d’autant moins vives «que sa douleur et son désespoir ont été plus violents et terribles dans les premières années et les premières expériences qu’il a faites de la vie». Aucun malheur n’est plus capable de l’agiter fortement. Il arrive à un état de calme et de résignation si constant, et de désespoir si peu sensible, que tout mal nouveau le laisse indifférent.


      Alors l’homme perd le sentiment et le don de la poésie, il ne sent plus ni la nature ni la beauté: son ardente imagination devient froide, et il n’éprouve même plus d’angoisse devant le néant des choses. Cette infortune atteint l’amour de soi, qui est la source de notre existence; et voilà qu’il s’étiole, qu’il languit, devient moins tendre envers le moi, perd toute élasticité, toute mobilité, pour se réduire à l’inertie physique et morale. L’indifférence la plus pesante se répand sur l’âme, l’enveloppe et la pénètre. Elle culmine dans un état d’atonie absolue qui rappelle une très célèbre figure de Michel-Ange dans Le Jugement dernier: «Si à ce moment je devenais fou, je crois que ma folie serait de demeurer assis, les yeux hébétés, la bouche ouverte, les mains entre les genoux, sans rire ni pleurer ni bouger, sinon de force, de l’endroit où je me trouverais.» Leopardi ne devint pas fou: il ne regarda pas le monde avec des yeux hébétés, même si cet état et des attaques de dépression psychotique l’ont parfois mené près de la folie.


      Ainsi, Leopardi retrouvait la condition du fœtus: comme il le disait, employant un terme qu’il aimait beaucoup, il se «lovait» sur lui-même, retournant à la position originelle. Il répétait une phrase de Rousseau: «Je me voyais parvenir à la porte de la vieillesse et mourir sans avoir vécu.» Sa vie était finie. Il avait commencé à penser et à souffrir enfant, suivant le cours des malheurs d’une longue vie, et se sentait désormais «moralement vieux, décrépit même», car le sentiment et l’enthousiasme, compagnons et aliments de sa vie, s’étaient eux aussi évanouis en lui «d’une façon qui me fait frémir». Il était temps de céder au destin. Il était temps de mourir.


      Leopardi se sentait et voulait se sentir pétrifié. Comme il le disait dans La Vie solitaire, son cœur était de pierre. Les images qui lui venaient sous la plume appartenaient toutes au domaine du froid. «[Mon cœur], de sa main froide/ Le malheur l’étreint et il se change en glace/ À la fleur de l’âge»; «L’ombre de la mort glacée»; «Ton doux chant/ Ne put te consoler ni faire fondre la glace / Que sur ton âme ardente/ La haine avait formée»; «Et de la main, tu me montrais au loin/ La froide mort et une tombe nue»; «Cette âme gelée et frissonnante»; «J’ai l’âme si glacée et flétrie par un malheur continuel». Il restait un pas ultime. Il avait beau marcher dans la bibliothèque et dans les rues de Recanati, il était déjà mort: «Je suis… un sépulcre ambulant, qui porte en lui un cœur défunt, un cœur autrefois si sensible et qui ne sent plus rien»; «Je suis devenu moins que rien, et pire que mort, et les offices que l’on rend aux vivants ne conviennent plus pour moi».


      La mort était peut-être un terme générique: les termes qui convenaient le mieux étaient ennui et néant. Sur l’ennui, Leopardi écrivit beaucoup, à toutes les périodes de sa vie, changeant, comme cela lui arrivait toujours, de vision et d’idée. Alors, en ces premières années, Leopardi conservait à l’esprit un passage de Pascal: «Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.»


      Dans le monde antique, monde tragique et heureux, où toutes les choses humaines étaient pleines de vie, de mouvement, de variété, d’illusions, d’aventures et de figures anthropomorphiques, l’ennui n’existait pas. L’ennui est une passion moderne, parce qu’il est la fin des passions. Aujourd’hui, c’est un «intervalle de temps démesuré, dans lequel être est pour nous plutôt durer que vivre»: l’existence même comme durée, «la simple vie pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente à l’individu, et l’occupant»; ou bien «la peine inséparable du sentiment de la vie»,une douleur continue, incessante et toujours présente, dont l’homme parfois ne s’aperçoit pas, bien qu’elle soit toujours là, présente, ineffaçable. Elle est beaucoup plus grave que la douleur, le désespoir, et toute forme de vie tragique: elle oppresse, fatigue, empoigne, déchire, épouvante, éteint, tue, réduit à néant. Bien que la nature ne l’ait pas créé et l’ignore, l’ennui triomphe de la nature, et se rit d’elle. «C’est la passion la plus contraire à la nature, la plus éloignée d’elle, celle à laquelle non seulement elle n’avait pas destiné l’homme, mais même n’avait jamais soupçonné ni prévu qu’il pût céder.»


      Leopardi s’en prenait à l’ennui sous tous les aspects, car l’ennui revêt divers aspects et incarnations. En premier lieu, il n’est autre que le vide de l’âme, qui suscite en nous une sorte d’horreur: cette même horreur du vide que les physiciens antiques prêtaient à la nature pour expliquer certains de ses effets. L’ennui, donc, est stérile: c’est un brouillard qui pèse, une eau limoneuse qui nous suffoque. Comme le dit la canzone À Angelo Mai:


      
        …Quel secol morto, al quale incombe


        Tanta nebbia di tedio?


        


        …ce siècle mort, sur lequel pèse


        Un tel brouillard d’ennui? (v. 4-5)


        


        E pur men grava e morde


        Il mal che n’addolora


        Del tedio che n’affoga


        


        Mais le mal qui nous afflige


        Est moins pesant, il nous ronge moins


        Que l’ennui qui nous étouffe (v. 70-72)

      


      L’ennui est un paradoxe, une coïncidence des extrêmes: la mort dans la vie, la mort sensible, le néant au sein de l’existence; l’être et le néant devenus une même chose.


      L’ennui, qui coïncide avec le vide, est aussi quelque chose d’immobile et de solide, une colonne de diamant, comme le dit l’Épître au comte Carlo Pepoli:


      
        … nel petto,


        Nell’imo petto, grave, salda, immota


        Come colonna adamantina, siede


        Noia immortale


        


        … dans son cœur


        Au creux du cœur, grave, ferme, immobile


        Comme une colonne de diamant, se tient


        L’ennui immortel (v. 69-72)

      


      Si donc l’ennui est immobile comme le diamant, c’est une substance, une réalité: c’est même en lui que consiste tout ce que la vie des hommes «a de substantiel et de réel». Tout le reste de l’univers est vain, et fondé sur du vent.


      Enfin, Leopardi découvrit l’identité définitive: l’ennui et le néant sont une même chose, ou procèdent l’un de l’autre… «L’ennui est la plus stérile des passions humaines. Comme elle est fille de l’anéantissement, elle est aussi mère du néant.» Quand tous les désirs, toutes les passions sont épuisés, que la mort est comme la vie, quand les douleurs mêmes ne consolent plus et que le néant nous entoure de toutes parts, il ne reste que l’ennui, qui oppresse, épuise, étouffe, lacère. Et si tout est ennui, «tout au monde est néant, même mon désespoir, dont tout homme… et moi certainement, en une heure plus paisible, connaîtra la vanité, la nature irrationnelle et imaginaire. Pauvre de moi, ma douleur même est néant, vanité, avec le temps elle passera, s’évanouira, me laissant dans un vide universel».


      Déjà en 1819 Leopardi imaginait de pénétrer dans le néant, «au milieu du néant», devenant néant lui aussi: il se sentait suffoquer, parce que ce néant n’était pas air, ou vide, ou fantômes comme nous l’imaginons, mais «néant solide», comme l’ennui était solide et immobile. Dans la canzone A Angelo Mai, l’ennui, la lassitude et le néant nous assistent telles des nourrices, et une même divinité nous accompagne, toujours immobile, de la naissance à la mort:


      
        A noi le fasce


        Cinse il fastidio; a noi presso la culla


        Immoto siede, e sulla tomba, il nulla.


        


        L’ennui


        A noué nos langes; sur nos berceaux


        Sur nos tombes, veille, immobile, le néant. (v. 73.75)

      


      *


      Dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau écrivait: «Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochains, ni semblables ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère d’où je serais tombé de celle que j’habitais.» Leopardi aurait pu reprendre ces lignes, mot à mot, à la lettre près; sauf qu’il était, lui, tout autant la planète originelle que la planète étrangère. Et moins de cinquante ans après la rédaction des Rêveries, Leopardi écrivait à Gian Pietro Vieusseux: «Ma vie, d’abord sous la contrainte des circonstances, puis par une inclination née de l’habitude, convertie en nature et devenue indélébile, a toujours été et sera perpétuellement solitaire, même au milieu de la conversation dans laquelle, pour le dire à l’anglaise, je suis plus absent1 que ne le serait un homme aveugle et sourd. Ce vice de l’absence est en moi incorrigible et désespéré.»


      Malgré son amour intermittent pour la solitude, Leopardi était plus absent qu’il ne l’affirmait. Son esprit s’était accoutumé depuis très longtemps à la solitude et au silence, et il n’était «pleinement et obstinément rien» dans la société des hommes. Il en était chassé, expulsé, exclu. Personne, disait-il, ne s’occupait de lui: tout le contredisait, tout le repoussait; il suffisait qu’il désire quelque chose pour que le contraire se produise. Sa famille, ses relations le méprisaient. Cette condition de créature «méprisée et vilipendée» détruisait en lui tout sentiment, tout élan d’enthousiasme, de fantaisie et de compassion, toute image noble et douce; elle l’amenait à se considérer comme un néant. Aussi devenait-il apathique, vide, indifférent. Le mépris prenait les proportions d’une catastrophe cosmique. Il se sentait abject, et à ce point pénétré d’abjection qu’il en devenait incapable d’aimer et d’écrire.


      Leopardi connaissait la condition amère de l’homme de lettres. Il savait que la littérature était différente de la vie, contraire même: elle rendait étranger, malheureux, malade; à cause d’elle, il n’avait plus rien en commun avec ceux qui aiment à se définir comme des hommes normaux. Il avait été «un jeune homme d’un tempérament et d’une ardeur incroyables», plein «d’immenses espérances»; mais, à mesure qu’il écrivait, il menait une vie de plus en plus «semblable à la mort», parce que celui qui écrit descend, à chaque instant plus profondément, dans le sein et l’abîme de la mort. Tout ce qui sortait de sa plume était, dans le meilleur des cas, le souffle d’un survivant, même si ce souffle avait le don de sauver le monde et la poésie.


      À sept années de distance, Leopardi dédia deux chefs-d’œuvre à cette exclusion absolue, innocente et coupable: Le Dernier Chant de Sapho et Le Passereau solitaire. Le 5mars 1821, il avait écrit dans le Zibaldone: «L’homme d’imagination, de sentiment et d’enthousiasme, privé de la beauté du corps, est envers la nature à peu de chose près comme un amant plein d’ardeur auprès de l’aimée qui ne répond pas à son amour. Il s’élance vers la nature avec ferveur, il en sent profondément toute la force, tout le charme, tous les attraits, toute la beauté, il l’aime avec transport mais, comme s’il n’était guère aimé en retour, il sent qu’il ne participe pas de ce beau qu’il aime et admire, et se voit hors de la sphère de la beauté, comme l’amant exclu du cœur, de la tendresse, de la compagnie de l’aimée… En somme, il se voit et se sait exclu sans espoir.» Pour moi, proclame Sapho au nom de Leopardi «la rive du fleuve ne sourit pas, ni la blancheur de l’aube; jamais ne me saluent ni le chant des oiseaux ni le murmure des hêtres; lorsque coule un ruisseau sous l’ombre des saules, il retire, dédaigneux, ses eaux sinueuses sous mon pied vacillant». Dans ce passage du Dernier Chant de Sapho, tout est anthropomorphisé: les figures de la nature, oiseaux, saules, ruisseau, rives sont imprégnées d’une force érotique d’une grande douceur; et pour cela justement la nature fuit, ignore, exclut, se soustrait à l’étreinte de l’amant passionné qu’elle n’aime pas en retour.


      Dans cette exclusion, il y a une faute. D’un poème à l’autre, la réponse est différente. Dans Le Dernier Chant de Sapho, la poétesse se demande si elle a péché avant sa naissance, dans un éon inconnu; ou enfant, quand la vie ignore ce qu’est le mal. Mais elle évite de répondre. Elle soutient que les paroles sont imprudentes: il n’est pas possible d’accuser le destin ou les dieux; il n’est qu’une certitude, le mystère des événements fixés par le destin. Dans Le Passereau solitaire, Leopardi confesse sa propre faute. Le poète-passereau ne partage pas, comme les autres passereaux, la joie, le vol, l’amour, le chant, le divertissement de la vie. Il a naguère refusé la jeunesse et la joie. Il se repent aujourd’hui et regarde, inconsolable, derrière lui, vers le temps perdu.


      Cette exclusion de la nature et du monde est une persécution. Comme Leopardi l’écrivit à Pietro Brighenti le 21avril 1820, il s’était rendu compte qu’il était «né avec la malédiction sacrée et indélébile du destin». Le destin avait plusieurs noms: Dieu, les dieux, la fatalité, la fortune, la nature; tous l’enviaient, se jouaient de ses projets, l’immolaient à leur cruelle jalousie. S’il avait vécu dans l’Antiquité, il aurait eu peur de lui-même, en se voyant aussi maudit de la fortune, et se serait cru «l’homme le plus scélérat du monde» puisque, pour un Grec, qui est infortuné est également coupable. Il aurait voulu, à son tour, maudire les dieux comme Brutus, concevoir contre eux fureur et haine, combattre la fatalité, même sans espoir de victoire et de vengeance.


      Leopardi n’était pas un Ancien. Il ne possédait pas la force et la haine de Brutus. Mais même alors, dans les temps modernes, il sentait autour de lui une terrible tension entre la solide immobilité des choses réelles et son immobilité d’imitateur des héros antiques. Il n’y avait pas de solution ni de conciliation possibles. Les deux immobilités se dressaient l’une contre l’autre: la réalité ne cédait ni ne pliait; lui ne cédait ni ne pliait; et à la fin, il retournait sa fureur contre lui-même, imaginant les instants de son propre suicide.


      *


      Qui était ce maudit des dieux, cet Œdipe aux regards pénétrants? Alors que Manzoni nous regarde, nous sourit, parle avec nous à travers de très nombreux portraits jalousement conservés, nous n’avons presque aucun portrait de Leopardi. Assurément, il se cachait. Le plus beau est celui d’Antonio Ranieri: «Il était de stature médiocre, frêle et voûté, un teint blanc proche de la pâleur, la tête grosse, le front large et carré, les yeux bleu pâle et languissants, le nez bien dessiné, les traits d’une grande délicatesse, l’élocution modeste et la voix assez faible, le sourire ineffable et presque céleste.» Il se promenait volontiers, seul, dans la ville et regardait autour de lui. Il ne s’imaginait pas à l’intérieur des maisons, mais aimait les regarder du dehors, de bas en haut, à travers les fenêtres ouvertes. Cela éveillait en lui «des sensations délicieuses et de très belles images». Toute sa vie, il préféra le regard indirect. «N’est-ce pas là une image de la vie humaine, de ses états, de ses biens et de ses charmes?»


      Comme Virgile, selon Filippo Ottonieri, il ne refusait pas naturellement la société et la vie sociale. Il eût désiré la connaître, s’y mêler, prendre part à ce théâtre spectaculaire. La solitude et la vie obscure étaient pour lui plus qu’un bien, «un remède ou un refuge». Mais il voyait bien que la société — Jésus, notamment dans l’Évangile selon saint Jean, l’appelait le monde — ne l’aimait pas: elle sentait en lui quelque chose d’hostile, d’adverse, de réfractaire. Alors il comprit, et même «toucha du doigt» le fait qu’aucun état social ne peut être parfait. L’homme n’était pas fait pour la société telle qu’aujourd’hui nous la connaissons. Celle-ci est inconciliable avec la nature humaine. Si nous voulons entrer dans la société, il nous faut nous dépouiller de nos qualités essentielles et innées: liberté, indépendance, égalité. Quand il était chagrin, ou oppressé par la mélancolie ou le malheur, il ne supportait pas «le ton de la frivolité et de la dissipation», ou l’aspect de «la joie inepte» qui émane du monde comme un mauvais parfum.


      Jusqu’à la fin de 1822, alors qu’il avait vingt-quatre ans passés, Leopardi ne sortit jamais de Recanati, ne vit jamais une grande ville et eut donc du monde une expérience limitée. Mais il n’avait pas besoin d’expérience pour connaître la société. Comme les grands romanciers, il la connaissait par l’imagination: il la voyait en lui, dans ses rêveries, dans les habitants de Recanati, qu’il confrontait et comparait de ses rapides et robustes coups d’œil. Quand il écrivit le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, il connaissait sans doute seulement Recanati et la Rome des prélats, des érudits, des diplomates et des chercheurs étrangers. Mais ses observations sur la société et la conversation italiennes semblent un condensé de Balzac.


      Comme Rousseau, Leopardi était timide. Cette timidité était provoquée par la réflexion, la délicatesse, l’excès d’amour-propre, la surabondance de force vitale, la vivacité de l’imagination. Quand il réfléchissait plus profondément, il comprenait que la timidité était le paradoxe de sa vie et l’analysait sous tous les aspects. Il «tenait pour rien» la vie et les choses humaines: il désirait la mort, volait au-delà de la mort, abordant la région inconnue du «non-être»; et pourtant il perdait tout courage dans la société, s’effrayait du risque d’être ridicule — risque qu’il avait toujours devant les yeux et qui le rendait timide. Il haïssait sa vie, mais n’avait pas le courage de l’améliorer et de la rendre moins pénible. Il renonçait à tout, et pourtant craignait d’avoir quelque chose à perdre et craignait par-dessus tout de le perdre; et cette crainte le rendait incapable d’être franc et naturel. Il avait peur de perdre l’estime des autres; il cherchait continuellement à conserver celle-ci; et plus il cherchait à la conserver, plus il la perdait. Il savait que s’il ne se débarrassait pas de ce souci excessif et constant, il perdrait tout ce qui lui était le plus cher; et cependant il s’empêtrait et s’emprisonnait dans les filets de sa timidité.


      Quand il agissait, il était irrésolu. Comme beaucoup d’hommes intelligents, il était indécis, incertain, faible dans l’exécution, toujours à balancer et temporiser. Il inclinait à laisser les choses comme elles étaient, sans rien changer au présent, même s’il comprenait qu’il était absolument nécessaire de décider et d’agir. L’incertitude était pour lui une terrible angoisse; et peut-être dépendait-elle aussi de son caractère multiforme, qui le poussait dans toutes les directions, vers toutes les formes d’existence possibles (ou impossibles). Comment pouvait-on dire oui ou non? Comment pouvait-on aller à droite ou bien à gauche, sans commettre un péché contre l’esprit? Quel sens cela avait-il de décider? Tout, sans exception, avait déjà été décidé, par quelqu’un qui résidait on ne sait où. Et pourtant, parfois, il était extrêmement persévérant, comme un homme d’action, détruisant toute difficulté, toute objection. Pour changer d’avis, il lui aurait fallu abandonner le parti choisi, tourner le dos à ce qu’il avait décidé, retourner à «cette torturante perplexité, cette suspension de l’âme» dont il venait tout juste de sortir. Aussi devenait-il très rapide: il hâtait l’exécution, y employait toutes ses forces, agissait avec la violence d’un général, bien que désormais rien ne lui importât plus de ce qu’il avait décidé. Comme le disait La Rochefoucauld, l’un de ses maîtres: «On est souvent ferme par faiblesse et audacieux par timidité.»


      Cet homme faible et incertain fut l’esprit le plus dur et le plus inflexible de son siècle — et peut-être pas seulement en Italie. Il était implacable. «Celui qui a dit que la vie de l’homme est une guerre a dit au moins aussi vrai dans le sens profane que dans le sens sacré… Personne ne triomphera de moi s’il ne m’a d’abord éparpillé dans la campagne et ne s’est diverti à faire voler mes cendres dans l’air.» Il n’acceptait aucun compromis intellectuel; il ne courbait pas la tête devant les dieux ou le destin ou sa propre maladie, son infortune, les autres hommes. Il allait jusqu’au bout de toutes les routes qu’il avait choisies, sans la moindre hésitation: il avait le sens de l’extrême comme on peut avoir celui du naturel; et si tout s’écroulait sur lui, il révélait d’un mot son désespoir souriant.


      Il faisait uniquement ce qui lui plaisait. «Moi, comme je serai toujours ce qui me plaira, écrivait-il à Pietro Brighenti, je veux aussi paraître à tous ce que je suis; et de ne pas être contraint à faire autrement, je m’en sens assuré, pour le même motif, plus ou moins, que Caton était assuré à Utique de sa liberté.» Trois ans plus tard il ajoutait, pour son frère: «Depuis longtemps… j’ai résolu que ma vie devait être le plus indépendante possible et que mon bonheur ne pouvait consister qu’à faire ce qui me convient.» Il n’avait pas un sou: Gian Pietro Vieusseux lui proposa d’écrire dans sa revue Antologia, offrant de payer ses écrits beaucoup mieux que ceux de quiconque; Leopardi refusa plusieurs fois, car il avait compris que cet homme si aimable et ses amis si affectueux croyaient au progrès, à l’économie et à l’utilité — tout ce qu’il détestait. Comme il l’avait dit, il fut indépendant de tous: son père, sa mère, les libéraux, les réactionnaires, la religion et l’irréligion, le temps et l’éternité. Il eût préféré la faim, les haillons, plutôt que d’écrire quelque chose qu’il ne partageait pas, auprès de personnes avec lesquelles il n’était pas d’accord.


      Nous connaissons le timbre de la voix de Manzoni, de Tolstoï, de Proust, de Kafka. Mais nous ne connaissons que confusément le timbre de la voix de Leopardi. Il détestait la conversation, parce que c’était la voix du monde; et il détestait surtout la brillante, scintillante, frivole conversation française, ennemie de la nature et de la poésie. Il était, comme Virgile, «fort lent à parler». «Je puis te jurer, disait-il à son frère, que j’ai pris la conversation, spirituelle ou sans esprit, en haine mortelle. Tout est sec hors de notre cœur; et celui-ci ne s’exerce jamais; au diable la société.» Mais, d’un autre côté, Leopardi aimait la conversation. Selon Filippo Ottonieri, Socrate passait une bonne partie du jour à causer, raisonnant philosophiquement tantôt avec l’un tantôt avec l’autre, de tous les sujets que le hasard lui offrait; et Filippo Ottonieri était une légère, délicieuse projection de Socrate. La conversation était inutile: la fleur de l’inutilité; et dans le monde, écrasé par l’utile, rien n’était plus désirable que ce qui n’avait ni nécessité, ni raison, ni but.


      Leopardi ne parlait pas volontiers à table; il préférait même prendre ses repas seul, pour protéger, comme les Anciens, sa bonne digestion; mais il aimait beaucoup bavarder après avoir fini de manger. «C’était, dit-il à Pietro Brighenti, l’un des plus grands plaisirs de la vie, peu apprécié des Modernes, trop peu philosophes.» Quand les mets et le vin avaient disparu de la table, on avait plus de joie, de brio, d’esprit, de bonne humeur, et plus d’envie de babiller. Il était affable. Il se savait supérieur à ses amis, et pour cela justement avait des manières gracieuses et insouciantes, comme s’il était un être commun; et il s’efforçait de ne pas dominer ses amis, afin de ne blesser l’amour-propre de personne.


      Jamais il ne disputait ou ne faisait étalage de lui-même; parfois il manquait de désinvolture; parfois il devenait subitement muet, comme s’il n’entendait pas ce que disaient les autres; parfois aussi il cultivait l’artifice ou l’ironie dissimulée; ou encore il lançait des «traits piquants». S’il entendait des absurdités, il ne les réfutait pas, mais prenait une pincée de tabac à priser en faisant un petit bruit affecté pour l’aspirer. Selon Brighenti, il disait «devoir se taire par respect». La phrase n’est pas claire: respect envers les autres ou, plus profondément, respect envers les choses car, pour toute chose, la seule expression possible est le silence? Lorsqu’il parlait, il était si simple que chacun croyait parler avec un de ses pairs; mais, très vite, la sûreté des jugements, l’abondance des informations, la lucidité élégante du discours révélaient que l’on était face à «un homme des plus singuliers».


      Tandis que la conversation de Manzoni ou de Tolstoï était un chœur, celle de Leopardi était une série de monologues. Sa conversation avec Giordani devait être une rhétorique fervente, avec son frère Carlo, un échange de propos passionnés que l’âme s’adresse à elle-même, et devenir maternelle et ironique avec sa sœur Paolina. Il est plus difficile d’imaginer ce qu’il pouvait dire dans les salons de Bologne, de Pise et de Florence, avec Teresa Malvezzi, Sofia Vaccà, Charlotte Bonaparte, Carlotta Lenzoni de Médicis. Je crois qu’il parlait de façon lente, rare, et pleine d’esprit: comme dans la fameuse lettre à Charlotte Bonaparte: «Quant à moi, Vous savez que l’état progressif de la société ne me regarde pas du tout. Le mien, s’il n’est pas trop grave, est éminemment stationnaire. Toujours mes occupations consistent à tâcher de perdre tout mon tems [sic]; je n’écris pas, je ne lis pas, je fais tous mes efforts pour penser le moins que je peux*2.» Quelle grâce légère, quel scintillement mélancolique!


      Toute l’adolescence et la jeunesse de Leopardi sont résumées dans la merveilleuse lettre du 17décembre 1819 à Pietro Giordani dans laquelle il disait adieu à sa jeunesse. Il saisissait à deux mains les derniers vestiges et les ombres de «ce temps bienheureux et béni» qu’avait été son adolescence: alors il espérait le bonheur et rêvait de lui, et «l’espérant, le rêvant, il en jouissait». Désormais il voyait avec terreur que pour lui et pour «ceux qui pensent et sentent» l’enfance était finie, et le monde, et la vie. L’enfance était-elle vraiment finie? D’un autre point de vue, Leopardi se rendait compte que sa vie était encore enfantine. Il restait un petit garçon. Ainsi en serait-il toujours. Dans ses dernières années encore, écrivant ses Pensées, il disait avoir été «condamné par la nature» à être plus qu’un homme et à paraître toujours enfant. Malgré son génie philosophique et l’ampleur de sa pensée, il resta toujours immergé dans ce liquide béatifique qu’est l’enfance.


      *


      John Locke pensait que tout espace ou temps fini est divisible à l’infini, sans que l’analyse ne doive ou ne puisse jamais s’interrompre. Ce qui importait, pour lui, c’était de posséder «des yeux microscopes». Ces yeux pénétraient toujours plus profond dans la composition secrète des corps: ils voyaient la configuration des parties qui composent le ressort d’une horloge: ils observaient l’impulsion dont dépend son mouvement élastique; ou bien ils scrutaient la forme et le mouvement des minuscules particules du sang.


      Leopardi possédait ces «yeux microscopes». Il était lui-même un homme microscopique, qui habitait dans un monde microscopique. Il savait que les causes de toutes les sensations et de tous les sentiments humains sont «extrêmement subtiles, imperceptibles et fugitives». Quand il observait le cœur, il remarquait que l’amour-propre, lequel est chose infiniment délicate, «s’insinue partout, et se trouve caché dans les lieux les plus reculés… et qui semblent les plus impénétrables». Les sentiments et les sensations se travestissent, se transforment, se plient, s’adaptent aux circonstances, se retournent en leur contraire comme l’avait enseigné La Rochefoucauld. Tout, du coup, est et semble paradoxal. Si les livres de psychologie soutenaient que les hommes vaniteux sont égoïstes, Leopardi démontre le contraire: les hommes vaniteux, comme son ami Giovanni Rosini, sont en réalité de doux, de bienveillants, et d’excellents amis, modestes même parfois, tant sont complètes la certitude et la confiance sereine qu’ils ont dans leurs propres mérites.


      Si le monde était délicat et fugitif comme la poésie d’Anacréon — «un souffle passager de vent frais et léger dans l’été parfumé et vivifiant», qui rafraîchit et aussitôt s’envole, s’enfuit et disparaît —, Leopardi aussi possédait une extrême délicatesse et une grande fugacité des perceptions. Il n’avait pas besoin d’accumuler, sur sa table d’observation, une grande quantité de données. Très peu lui suffisait: son esprit observait, notait, réfléchissait, découvrait les choses minuscules et les différences infimes; il repérait les plus petites différences, les moindres ressemblances, les moindres oppositions; il devinait en peu de temps, à partir de ce qu’il savait déjà, ce qu’il ne savait pas encore. Il était convaincu que le philosophe ne parvient aux grandes vérités qu’en «développant, enquêtant, dévoilant, considérant, notant les moindres choses, et résolvant les grandes choses elles-mêmes dans leurs moindres parties». Il avait des qualités qui rappellent Locke et Condillac, mais son esprit anticipait déjà sur l’analyse ininterrompue de Valéry et de Musil. Il distinguait puis sous-distinguait, puis divisait encore et subdivisait; il analysait chaque chose dans ses éléments premiers; il décomposait les idées, il «explorait et disséquait», s’insinuait dans chaque repli, chaque secret; il usait tantôt du scalpel anatomique, tantôt du langage mathématique, ou du langage technique de la philosophie, ou encore des lignes et des courbes des géomètres; il portait la lumière dans l’obscurité et l’obscurité dans la lumière. S’il avait toujours su que le vrai est terrible, il en tirait le plaisir le plus subtil et le plus aiguisé.


      Quand il en était arrivé à ce point, Leopardi changeait soudain d’attitude, de figure, de position: trait typique de sa pensée, amoureuse de la contradiction, voie suprême pour parvenir à la vérité. Il n’affirmait pas que la raison analytique «fût impuissante». La raison peut beaucoup: elle pénètre jusqu’à l’essence des choses qui existent, s’élève jusqu’au trône de Dieu, analyse la nature de l’Être suprême, observe d’un œil acéré les objets réels et irréels et pénètre aussi en elle-même et dans son propre fonctionnement. Mais cette raison qui pénètre tout ne nous fait pas connaître les choses, ne nous introduit pas dans «le spectacle incommensurable et occulte de l’existence», dont nous ne voyons même pas les limites: c’est une possibilité de voir qui ne se réalise pas. En effet, elle voit d’autant moins qu’elle voit plus. Elle est aveugle et nous aveugle.


      La raison ne réussit jamais à saisir le tout de la nature: la fin et le rapport changeant de ses parties entre elles, et de chacune d’elles avec le tout; elle ne comprend pas le but du tout, l’intention véritable et profonde de la nature, ce qu’elle a destiné, pourquoi elle a disposé ainsi et pas autrement les parties qu’elle nous indique de son doigt minutieux. Quand la raison analytique regarde, elle rend aussitôt l’espace tout petit. Elle efface tout ce qui est vaste et grand. Les choses existantes, quand elle les touche du doigt, diminuent, rétrécissent, se dissolvent, disparaissent, deviennent des «corps morts», le néant; néant glacé, solide, immobile comme celui, pétrifié, de la canzone À Angelo Mai. Enfin la raison tue les paroles vraies: les paroles riches de signification, d’échos et d’allusions; et donc la beauté et la poésie.


      Cet analyste subtilement délicat rencontrait en lui la figure opposée: le grand amateur de systèmes. Dans sa jeunesse surtout, Leopardi répétait que «la faculté de généraliser est celle qui constitue une grande part du talent». Un vrai penseur, comme il l’était, ne peut croire tantôt une chose tantôt l’autre, se contenter de vérités particulières, détachées et indépendantes l’une de l’autre. «Il cherche naturellement et nécessairement un fil quand il considère les choses. Il est impossible qu’il se contente des notions et des vérités isolées du tout.» Il forme, suit et possède un système, qui est le signe distinctif et indispensable de la vraie philosophie. Il a le regard total: le vaste coup d’œil, l’œil macroscopique qui est l’opposé et le couronnement des «yeux microscopes» de Locke; et aussi une correspondance spontanée et harmonieuse avec la nature. Dès l’Histoire de l’astronomie, il exalta Newton, qui vint «mettre la dernière main à la réforme de l’entendement humain». Tandis qu’il lisait et écrivait furieusement dans la bibliothèque de Recanati, il pensait être le Newton définitif, qui avait découvert le système de la nature et de la psychologie. Il savait que, pour découvrir la vérité, il fallait parcourir pas à pas «tous les replis de ce labyrinthe de la nature»; mais lui avait parcouru et parcourait ce labyrinthe d’un coup d’œil, apportant la lumière là où régnaient incertitude, confusion, ténèbres, même s’il n’est pas possible de connaître l’ordre entier et l’harmonie des choses.


      Comme Newton, Leopardi croyait que, pour explorer le labyrinthe de la nature, il fallait partir d’un «très petit nombre de principes» comme l’amour-propre et l’idée du plaisir. Selon lui, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand s’étaient arrêtés avant d’atteindre au but: il devait aller beaucoup plus loin, arriver «à la première ou presque première cause», qui se trouve en pleine correspondance avec le reste du système de la nature. Leopardi voulait atteindre le Principe simple, la Source. Il était plus difficile, probablement, de faire le second pas, de suivre les transformations, les travestissements et les renversements de ce Principe dans les «effets infinis et variés à l’extrême que nous voyons» dans le monde.


      Enfin, restait un dernier pas: celui que Leopardi appelait «la spéculation des relations» ou «science des relations». Le travail du penseur est alors d’étudier les connexions et les rapports entre les objets individuels, remontant du connu à l’inconnu et du certain à l’incertain, du clair à l’obscur, «démarche du vrai philosophe dans la recherche de la vérité». Comme le pensait Baudelaire, «la spéculation des relations» est la science de l’analogie; elle suit «les infinies diversités d’effets qui selon les combinaisons infinies et les rapports changeants, etc. et les influences et passions changeantes… résultent de causes… plus simples et limitées». Aussi bien la raison que l’imagination, qui est «la plus féconde et merveilleuse découvreuse des relations», sont à l’œuvre, cependant que l’analogie est un «très fort, peut-être le plus fort argument de connaissance concédé à l’homme». Tout, alors, devient exact comme une démonstration géométrique; et volubile comme les vagues de la mer, ou l’esprit échauffé par l’alcool et par la nourriture.


      *


      Nous sommes sur le vaisseau qui conduit Christophe Colomb et Pedro Gutierrez en Amérique. Depuis quelques jours, «la sonde touche le fond», les nuages autour du soleil changent de forme, l’air est plus doux et tiède, le vent se fait incertain et variable, comme arrêté par quelque obstacle; et un roseau flotte sur la mer, révélant qu’il a été fraîchement coupé, à côté d’un rameau chargé de «baies rouges et fraîches», cependant que les vols d’oiseaux se multiplient jour après jour. Pendant la nuit, Gutierrez discute avec Colomb et lui demande s’ilest encore certain, comme naguère, de «trouver un pays en cette partie du monde; ou si, après tant de temps et tant d’expériences contraires, il commence à douter».


      La voix de Colomb est prudente, dubitative, incertaine, portée à la conjecture plus qu’à l’esprit de système qui l’avait inspiré au cours du voyage. «J’avoue, dit-il, que je suis un peu entré dans le doute.» Plusieurs signes l’ont déçu, comme les oiseaux survolant le navire, quelques jours après le départ des Canaries; d’autres l’ont stupéfait, comme l’aiguille de la boussole inclinée vers le ponant — phénomène inouï pour tous les navigateurs, auquel il ne parvient pas à trouver une explication. Comme, jour après jour, il a vu que plus d’une conjecture et plus d’un pronostic formés avant d’entrer dans l’Océan n’ont pas été confirmés, il se demande maintenant si n’est pas vaine aussi son hypothèse principale: trouver des terres au-delà de l’Océan. Colomb est plein d’incertitudes. Il sait que «la pratique est souvent, et même la plupart du temps, en désaccord avec la spéculation» et que «bien des conclusions tirées d’excellents discours ne résistent pas à l’expérience». Il n’y a que trois certitudes: la puissance infinie de la nature, ses effets divers et multiples, l’idée que les choses du monde inconnu sont «merveilleuses et étranges en comparaison du nôtre».


      Le très beau Dialogue de Christophe Colomb et de Pedro Gutierrez, qui s’ouvre au vent tiède et liquide de l’espérance, révèle combien l’esprit de système, chez Leopardi, trouve des limites en lui-même. Plus de lignes rigides, d’affirmations géométriques, de science des relations: tout se nuance et change et se déplace comme le souffle du vent ou le vagabondage des roseaux et des rameaux rouges sur la mer. Comme dans bien des pages du Zibaldone, Leopardi remet en cause tous les systèmes, même ceux qui lui sont les plus chers ou qui ont la plus grande importance. «Mon système», écrivait-il déjà en septembre1821, «introduit un Scepticisme non seulement raisonné et démontré, mais tel que, selon mon système, la raison humaine, malgré tous les progrès possibles, ne pourra jamais se dépouiller de ce scepticisme; celui-ci au contraire contient le vrai, et démontre que notre raison ne peut absolument pas trouver le vrai, sinon en doutant; qu’elle s’éloigne du vrai chaque fois qu’elle juge avec certitude; et que non seulement le doute aide à découvrir le vrai…, mais le vrai consiste essentiellement dans le doute, et celui qui doute sait, et sait le plus que l’on puisse savoir».


      Je me demande si cet éloge du scepticisme et du doute ne visait pas à combattre les excès du fanatisme dont son esprit de système faisait preuve, parfois, dans ce même Zibaldone. Quand il était trop rigide et géométrique, Leopardi trouvait un remède en lui-même: dans cette douceur et cette sinuosité analytique, dans cette tendresse liquide et aérienne, pour lesquelles il nourrissait une passion si profonde.


      *


      Peu après ses vingt ans, Leopardi parla longuement de lui, de son caractère et de son talent, comme s’il voulait se connaître encore avant de s’éprouver. Ainsi, dans la première ligne de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, il écrivit: «souplesse du caractère, facilité d’imitation». Il n’était donc pas une nature rigide et rationnelle comme l’aurait voulu son père, et parfois lui-même. Il avait un tempérament souple, mimétique, mobile, multiforme, polytropos comme Ulysse et Montaigne, qui fluctuait, se perdait, se retrouvait et suivait les courbes, les boucles, les entrelacs, les altérations, les divagations, les raccourcis de l’univers. Voici tout son caractère: «Organes prompts à s’accoutumer, c’est-à-dire flexibles, et adaptables, etc. généralement et sous tous les aspects»; puis il soulignait combien la nature humaineest «perfectible,modifiable, ductile, souple, malléable». Aussi n’avait-il pas une personnalité, mais un système solaire de personnalités, disposées autour d’un centre que, peut-être, il ignorait lui-même.


      Quand il était tout petit, il avait une grande faculté à s’accoutumer et à se désaccoutumer. Il était porté à l’imitation même dans les plus petites choses: il adoptait les manières, les gestes, la prononciation et même les défauts de ceux avec lesquels il vivait, et les perdait bien vite et s’en détachait, acquérant de nouvelles manières, de nouveaux gestes et habitudes s’il était introduit dans un autre milieu. Il possédait une mémoire immense; or «la mémoire n’est qu’une imitation de la sensation passée, et les souvenances successives, des imitations des souvenances passées. La mémoire… est presque imitatrice d’elle-même». Toute capacité matérielle et intellectuelle, obtenue par enseignement, et même toute invention s’acquièrent par imitation; et ainsi ces capacités obtenues de soi s’acquièrent par des imitations successives, qui deviennent des habitudes, remplacées par d’autres habitudes. C’était son cas. S’il lisait un poème, il devenait facilement poète; s’il lisait un penseur, il commençait aussitôt à penser; s’il lisait une langue étrangère, il commençait à parler cette langue; s’il lisait un texte composé dans un certain style, il écrivait aussitôt dans ce style. Le génie (il savait très bien qu’il était un génie) «est fils absolu de l’accoutumance».


      Il avait une véritable faim de lecture. Dans les premiers mois de 1816, quand il eut pour la première fois entre les mains le texte de Fronton, il écrivit: «Les volumes si désirés sont enfin arrivés: je me suis jeté dessus avec l’avidité d’un affamé qui se jette sur la nourriture; je les ai parcourus, lus rapidement, et j’ai trouvé que les espérances que j’avais conçues sur eux n’étaient pas vaines.» Pour lui comme pour Rousseau, la lecture était l’acte fondamental de la vie, qui engendre ou remplace l’existence; et tous deux devaient tout à deux bibliothèques: celle du grand-père maternel de Rousseau et celle de Monaldo. Ils dévoraient les mêmes livres: Plutarque, Lucien, Fontenelle. Rousseau était perpétuellement occupé d’Athènes et de Rome, vivait avec leurs grands hommes; il se croyait grec ou romain; il devenait le personnage dont il étudiait la vie; et le récit des actes de courage de ses héros lui rendait les yeux brillants et la voix forte. Un jour, tandis qu’à table il racontait l’histoire de Mucius Scaevola, il s’épouvanta de voir que, pour représenter l’action, il avait avancé sa main au-dessus d’un fourneau.


      Pour Leopardi, lire était déjà écrire, et écrire était une forme de lecture: les deux gestes devenaient le même geste. «Je veux que tu tiennes pour indubitable que pour connaître parfaitement les mérites d’une œuvre parfaite…», disait-il dans le dialogue du Parini, «il ne suffit pas d’être accoutumé à écrire, mais il faut le faire presque aussi parfaitement» que l’écrivain que l’on doit juger. À mesure qu’il connaissait plus intimement les vraies vertus de la littérature, et les difficultés infinies avec lesquelles elles s’acquièrent, tout intervalle, toute différence disparaissait entre le fait de les connaître et celui de les posséder: bien plus, elles étaient «l’une et l’autre une seule chose». Il l’avait déjà dit, le 22novembre 1820, dans le Zibaldone. Pour comprendre un texte, il faut devenir ce texte, en pensant avec la même profondeur que l’auteur: «avoir assez de force d’imagination, et de sentiment, et de capacité de réflexion, pour se glisser dans les habits de l’auteur, retrouver le point de vue précis, la situation» où se trouvait l’écrivain du passé. Le texte n’avait plus d’auteur: il était d’Homère et de Leopardi, de Virgile et de Leopardi, comme si la même main l’avait tracé au VIIIesiècle avant Jésus-Christ et au XIXesiècle après Jésus-Christ. Borges pensait de même.


      Le lecteur-écrivain, ou l’écrivain-lecteur qui inspirait la main de Leopardi aimait les hypothèses, les projets, les conjectures. «Je lis, j’écris et je fais tant d’ébauches, qu’à vouloir colorer et terminer celles-là seules que je n’ai pas seulement esquissées, mais dont j’ai tracé le contour, je compte que quatre vies ne me suffiraient pas»: c’étaient des projets de textes philosophiques, tragiques, comiques, satiriques, lyriques, éloquents. Il changeait continuellement de sujet, passait d’un modèle et d’un style à l’autre; et chaque fois, il lisait des auteurs dont le style et le sujet étaient analogues à ceux qu’il avait entre les mains. Il obéissait ainsi à l’habitude que l’esprit acquiert de ce style particulier — habitude qui lui rendait plus facile de réaliser ce qu’il voulait écrire. Ce n’étaient pas des études, mais des exercices. Il aimait énormément l’italien car c’était une langue multiple: comme le grec, plus qu’une seule langue c’était un agrégat de plusieurs langues, qui lui laissait la liberté d’essayer tous les styles. S’il eut toujours beaucoup de réserves quant à la métaphysique, la morale et la cosmogonie de Platon, il vouait au Phèdre une admiration sans limites. Il trouvait dans le même texte «non point trois styles, mais trois véritables langues»: la première dans le dialogue entre Socrate et Phèdre, la deuxième dans les deux discours de Lysias et de Socrate, la troisième dans le discours de Socrate «à la gloire de l’amour».


      Écrire dans des styles toujours nouveaux n’était pas facile: parfois, Leopardi ressentait, au début, une sorte de gêne en changeant de main; d’autres fois, en revanche, il découvrait en peu de jours une nouvelle langue, un nouveau style, un monde nouveau. Il partait de l’imitation; il traversait la phase de l’accoutumance; puis il parvenait à l’invention pure et vraie, ou, comme il disait, à l’expression pure et vraie. Tout, alors, donnait le sentiment de la liberté et de l’aisance la plus absolue. Au cours des mêmes mois, il menait des tentatives complètement différentes, qui débouchaient sur des conceptions du monde opposées. En moins de deux ans, entre 1817 et 1819, il écrivit ou projeta les Mémoires du premier amour, le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, Esquisse de la vie de Silvio Sarno, le début du Zibaldone, les premières Idylles, les premières Canzones et conçut l’idée des Petites Œuvres morales. Parfois, à la distance de quelques jours à peine, il explorait des hypothèses contradictoires: comme le Dialogue du Tasse et de son Génie familier et le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, ou l’Éloge des oiseaux et le Cantique du coq sauvage. Cette attitude nous rappelle Kafka lorsque, d’un coup de dés lancé dans le vide, entre 1913 et 1914, il proposa trois hypothèses opposées sur la nature de Dieu.


      Leopardi comprit quel péril planait sur les écrivains modernes. Ils avaient un talent «vaste et surabondant»: ils étaient dominés par la philosophie et l’esprit de relation; tout argument prenait de l’ampleur entre leurs mains; ils étaient assaillis par une multitude d’idées, qui les menaient en même temps dans de multiples directions; de sorte que le moindre sujet devenait infiniment vaste. Ou bien, effrayés et confus, les écrivains modernes se décourageaient, interrompaient le livre et le laissaient abandonné et incomplet. Cela touchait surtout les écrivains de grand talent: Leopardi savait qu’il parlait de lui. Lui aussi était assailli en même temps par des dizaines de projets, qui se contredisaient les uns les autres, et par une multitude d’idées qui l’entraînaient dans toutes les directions.


      Le Zibaldone était là, sous ses yeux, comme une ruine immense et monstrueuse, pour lui montrer quelle force de dissolution le possédait. Sans le savoir, Leopardi parlait de Flaubert, de Kafka, de Musil, de Gadda et de nombreux écrivains du XXesiècle, dévorés par l’esprit d’inachèvement et l’esprit d’infini. Comme le disait Proust dans le Contre Sainte-Beuve, dans les temps modernes, «les chefs-d’œuvre de l’art ne sont que les épaves du naufrage des grandes intelligences». Mais Leopardi était aussi un classique. Il savait qu’un grand artiste, surtout si, comme lui, il avait des «facultés vastes et surabondantes», devait se limiter, se circonscrire, ne pas outrepasser les termes fixés, car «qui ne sait circonscrire ne sait pas faire». En lisant Épictète, il cultiva son propre sens de la limite, de la mesure, du renoncement: il s’imposa de ne pas aller plus loin, renonçant à l’infini. C’était un renoncement difficile, mais il sut l’accomplir jusqu’au bout, obéissant à son audace indomptable.


      Le lecteur-écrivain était aussi un critique littéraire, ou en tout cas un théoricien de la critique littéraire. Leopardi avait une grande méfiance pour les critiques que nous appellerions aujourd’hui «idéologiques»: pour les hommes «naturellement lents et froids de cœur et d’imagination», même dotés d’intelligence et de culture. Le vrai critique partageait la souplesse de Leopardi: il avait l’âme ouverte, mobile, chaude, vive; il était capable de s’identifier et de se glisser dans les habits de l’auteur; son imagination prenait aussitôt la forme que l’écrivain lui suggérait, suivant la moindre impulsion du texte. Il possédait un sens musical et pictural très fort: il sentait vivement «chaque touche légère» et, comme la corde d’une lyre, résonnait au moindre frôlement de la main. Enfin, il avait la science du cœur: il partageait tous les sentiments, toutes les passions, les phénomènes; et il possédait un «tact fin et profond» dans les choses de la nature. Le résultat était souvent une nouvelle création. Le critique formait en lui «mille mouvements et mille chimères, errant parfois dans un délire très doux» presque transporté hors de lui-même. Peu importait si, entraîné par ce délire, il se faisait une idée excessive du livre ou des livres dont il parlait.


      Comme cela se produit souvent chez Leopardi, cette fois encore il nous faut passer sur le versant opposé, comme si toute étude portant sur lui devait être un jeu avec les extrêmes. Leopardi savait qu’il devait beaucoup à sa souplesse, à son talent mimétique, à son don de l’imitation — «à ses exercices», comme il disait. Mais il connaissait le risque que cela comporte pour les écrivains modernes: l’accoutumance peut devenir quelque chose de négatif. Elle détruit la nature: elle produit en nous une seconde nature — surtout une accoutumance aussi enracinée que la sienne, acquise dans un âge tendre — et nous empêche de retourner à l’état et à la félicité naturels. Si nous considérons nos dons comme les simples fruits des circonstances et des habitudes, et non de la nature, nous perdons «tout l’admirable, tout le sublime de notre imagination. Les qualités les plus héroïques et les plus poétiques, le sentiment même, l’enthousiasme, le génie, l’imagination même perdent toute poésie». Confronté à ce risque terrible, Leopardi regardait au fond de lui, ne trouvait pas trace de «seconde nature»; et à nouveau il distinguait, dans sa souplesse et son mimétisme, «la force, l’abondance, la sublimité… la noblesse de style» de la Nature, si multiple et variée. Comme le disait Goethe, au milieu des accoutumances et des habitudes des temps modernes, il avait conservé la véritable Originalnatur.


      En mars1836, Charles Lebreton, un jeune élève de Louis de Sinner, écrivit à Leopardi une lettre pleine de sentiment. «Je vois M. de Sinner vous écrire. Aussitôt se réveillent en moi tous les souvenirs, toutes les douces impressions que m’a fait éprouver votre livre, et je ne peux résister au plaisir de vous adresser quelques mots… Et cependant que pourrait vous dire un jeune homme de dix-huit ans que vous n’ayez déjà éprouvé et senti profondément et même chanté de manière si émouvante. Car heureux celui qui n’est pas insensible à cette sorte d’émotions, mais mille fois plus heureux celui qui a reçu du ciel le don de les chanter.» Leopardi ne savait pas résister à la grâce de la jeunesse; et, en juin, il écrivit à Lebreton une lettre tout imprégnée de ce moelleux, de cette douceur et cette grâce du cœur qu’il possédait comme peu: «C’est pour des âmes telles que la vôtre, pour des cœurs tendres et sensibles comme celui qui a dicté votre aimable lettre, que les poètes écrivent, et que j’aurais écrit moi-même si j’avais été poète. Mon excellent ami, M. de Sinner, m’a peint à vos yeux avec des couleurs trop favorables… Dites-lui je vous prie que malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin*.»


      À la différence de Robert Musil et de Carlo Emilio Gadda, Leopardi savait très bien qu’il avait écrit des livres. Les Chants et les Petites Œuvres morales étaient des œuvres, merveilleusement achevées, auxquelles à Naples même il avait mis une dernière main. Il n’y avait rien de plus parfait: pas un adjectif, un verbe ou une virgule n’avait besoin d’être retouché. Mais il était l’homme de l’hypothèse et du projet. Il pensait que son œuvre véritable était plus vaste que celle qu’il avait réalisée. Il n’avait pas tout dit, même en écrivant Le Genêt et Le Coucher de la lune. Quelque chose manquait — la touche peut-être, l’accord définitif —, bien que d’aucune façon nous ne puissions, nous, l’identifier. Ainsi, sans aucune modestie, il donnait aux Chants, aux Petites Œuvres morales, aux Pensées et au Zibaldone le titre d’essais et de préludes. Proust lui aussi pensait que la Recherche était une «cathédrale inachevée» à laquelle, comme aux cathédrales du XIIIe et du XIVesiècle, il manquait toujours une chose ou une autre, un vitrail, un chapiteau, une chapelle avec une statuette dans un angle.


      Peut-être Leopardi aurait-il pu dire, comme Ruskin, qu’aucun grand ne cesse de travailler tant qu’il n’a pas atteint son point d’échec». Avait-il vraiment réussi? Bien des années auparavant, le 17juin 1821, il avait examiné la condition de ces «génies extraordinaires» que la nature avait parfois produits comme par miracle. Ces génies consumaient rapidement leur corps et leurs facultés mentales: l’excessive délicatesse de leurs organes les rendait «plus propres à se consumer, plus propres à se gâter». Ils pénétraient dans des parties si secrètes de la nature, découvrant et voyant tant de choses, que «l’abondance même et la profondeur de leurs conceptions» en empêchaient la clarté, l’ordre, la détermination, la fructification. Ils étaient victimes de l’excès de leur génie. «La force de leur pensée, expliquait Leopardi, dépasse la capacité de la pensée même, car enfin la nature, l’abondance des vérités existantes est bien plus vaste que la capacité et les facultés de l’homme.» Lui aussi appartenait à ces génies extraordinaires. Il était pareil au Tasse, à sa poésie, à son échec d’écrivain. Quand il écrivait, il écrivait toujours au bord de la catastrophe.

    


    
      
        1. En anglais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2. Les mots ou les passages accompagnés d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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    Leslettres àPietro Giordani


    
      Carlo Teodoro Antici naquit en 1772: il avait quatre ans de plus que Monaldo Leopardi et six de plus que sa sœur Adelaide. Toute sa vie il se montra légèrement paternel et protecteur avec sa sœur et son beau-frère: alors que ceux-ci étaient reclus dans le palais Leopardi ou au village, avec leurs habits noirs, l’épée de cérémonie, les immenses chapeaux et les jupes retroussées, il habitait, lui, dans le cœur de Rome, connaissait trois langues, voyait chaque jour papes, cardinaux, ambassadeurs et le pouvoir n’avait pas de secret pour lui. Il y eut toujours entre eux de l’amitié. En septembre1821, Monaldo écrivait à Carlo Antici: «Vous êtes le compagnon de mon enfance, l’ami de mon cœur, le frère de mon Épouse, et votre Famille et la mienne ont toujours été liées si intimement que huit fois le lien conjugal les a unies.» Carlo écrivit à Monaldo des centaines et des centaines de très longues lettres et en reçut autant; il en écrivit moins à Adelaide, qui n’appartenait pas au royaume de l’écriture. Il était intelligent, avait une bonne culture classique et une excellente culture moderne, savait l’anglais, l’allemand, le français, alors que Monaldo rougissait de ne posséder que l’italien. Je retracerai sa vie à travers les pages du Ritratto storico politico letterario del marchese Carlo Antici delineato da Antonio Angelini della Compagnia di Gesù professore di eloquenza sacra e di istituzione liturgiche al Collegio romano, publié à Rome en 1854: un chef-d’œuvre absolu dans le genre comique.


      Carlo Antici était le fils du marquis Filippo, «fort en grâce auprès des souverains de Bavière et de Pologne qui, ayant éprouvé son adresse et sa foi dans des manœuvres conséquentes, le couvrirent d’honneurs et d’armoiries» et de la comtesse Teresa Montani de Pesaro, «tous deux de haute religion, de conversation pieuse, de mœurs exemplaires et en tous points intègres, de piété vive et sincère; et ce fut là le premier fruit dont le ciel bénit et réjouit leur chaste amour le 28novembre 1772». Carlo Antici fut tenu sur les fonts baptismaux par l’électeur palatin de Bavière Carl, qui lui donna son nom. Il étudia à Recanati en même temps que Monaldo, sous la direction du jésuite Giuseppe de Torres, né à Veracruz, au Mexique. Encore enfant, il fut décoré de l’ordre Geresolimitano et à douze ans fut envoyé au Collège Royal de Munich où étaient éduqués les enfants des rois et des nobles. «Le collège jouissait d’une renommée florissante, écrit Antonio Angelini, l’on y maintenait une ferme discipline, les maîtres, fameux pour leur valeur, cultivaient exquisément les arts qui conviennent à un jeune homme bien né; la plus fine noblesse rhénane y rivalisait dans l’acquisition de mœurs honorables; car en ce lieu ne s’était point encore insinuée la guivre mauvaise de l’athéisme et de l’incroyance, laquelle dès ce temps, et plus encore dans les années suivantes, tapie dans les lycées et maisons d’éducation de part et d’autre des Alpes, répandit son venin mortifère et étouffa dans leur première éclosion, leur première fleur, les plus heureuses espérances de la religion et du principat.»


      Dès que Carlo Antici entra au Collège Royal, «il attira à lui les yeux et le cœur des répétiteurs et des maîtres frappés par l’excellence de son caractère… Il se sentit aussitôt aiguillonné par les éperons acérés de la noble émulation; et si celle-ci ébranle les natures pesantes et engourdies, qu’elle désaccorde et fait changer d’allure, on ne peut assez conter avec quelle diligence notre Carlo s’éveilla à l’étude, combien sa puissante volonté sut porter, magnanime, le poids de la fatigue et en dévorer l’amertume; et il ne montra pas moins de diligence à accomplir son office avec une fidélité jamais démentie, et à répondre aux vives aspirations de ses parents, lesquels ne l’avaient point, sans un cœur déchiré, éloigné de leurs yeux, afin que nourri du trésor des bonnes doctrines, revêtu de l’habit de sagesse et de la forme de la vertu, il revînt un jour, grandi, dans leur sein, pour être la fierté de la patrie et de la religion; et il ne laissa point sans fruit leurs espérances».


      À vingt ans, après avoir obtenu sa licence de droit à Heidelberg, Carlo Antici revint à Recanati. Nommé major des milices urbaines dans les Marches, il entra au Conseil communal de la magistrature: les Autrichiens lui confièrent la charge de surintendant à la Subsistance du gouvernement provisoire. En 1801, il se rendit à Rome pour «se choisir une compagne». «Et dans ce choix il se gouverna avec tant de bon sens qu’il peut être donné en exemple et servir de modèle à la jeunesse qui a le désir de prendre femme. Car il n’agit pas à la façon des godelureaux, des mirliflores qui rôdent dans les théâtres, les soirées, les bals, les académies philharmoniques, des galants qui épient ici ou là sous les fenêtres, à la promenade et même — à Dieu ne plaise — dans les églises; il ne se jeta pas sur la première piste, sur la première proie levée, comme un limier sur un lièvre; il se disait fort justement que l’on expose ou cède les marchandises de basse qualité et les pièces gâtées, tandis que sont précieusement gardées en réserve les étoffes de prix; et que les pécores qui coquettent aux balcons sont des têtes sans cervelles, plus creuses et insipides que les courges qu’on voit pendre aux tonnelles.


      «Il ne se laissa pas charmer les yeux et dérober le cœur par l’aspect du teint, la grâce des formes, la beauté des traits: car bien des fleurs du plus doux azur d’outre-mer, du plus tendre incarnat, vous exhalent aux narines une si affreuse odeur qu’elles vous soulèvent le cœur, vous emplissent d’angoisse, et l’emportent en puanteur sur l’Asa fœtida. Il chercha, lui, son épouse dans les profondeurs du foyer, dans le sanctuaire domestique où, ignorée de l’œil profane, agréable et chère aux regards de Dieu et de ses anges, elle embaumait le ciel du parfum délicat de son lys virginal. Il la voulut informée des saintes doctrines, élevée dans la vertu, formée par habitude à la piété, riche en sagesse chrétienne; et non la tête farcie de ces folies dont nous devons remercier l’éducation actuelle, laquelle nous donne des jeunes filles écuyères, chasseresses, danseuses, dévoreuses de romans, conductrices de carrosses, nageuses, et en plus de cela poétesses, dramaturges, mimes, philosophes, qui croient tout savoir en matière de métaphysique, de droit civil, de mathématiques, et n’ont pas même un semblant de religion.»


      Le «lys virginal» fut finalement trouvé: Marianna Mattei, fille du prince Giuseppe Mattei et de la princesse Giovanna Corsini, qui possédaient un très beau palais à Rome, près de la via delle Botteghe Oscure. Marianna avait deux oncles cardinaux, Alessandro et Lorenzo; Leopardi la jugeait «terrible», «insupportable», «hideuse», «sorcière», avec peut-être quelque exagération. Mais, pour Antonio Angelini, Marianna était «humble, effacée, affable, ne dédaignant point les travaux d’aiguille, le piqué, la filoselle, les tâches domestiques, les comptesde la blanchisserie et des autres dépenses du jour, ne rechignant point à visiter l’humble couche de la malade, le pauvre logis de la veuve, les salles des hospices». Carlo et Marianna se marièrent en février1802 et eurent dix enfants. «S’étant juré, à travers la sainteté du rite, une foi réciproque et indissoluble, ils semblèrent réunir dans ce nœud conjugal les bénédictions divines répandues sur les unions bienheureuses des antiques patriarches, accrues par le Christ Rédempteur et menées à plus noble terme, quand il sanctifia par sa présence la fête des noces de Cana, et lui fit la grâce de son premier miracle… [Ils surent] rivaliser des mutuelles délicatesses d’un amour cordial, pudique, chaste, fort dans le Seigneur: l’âme de l’un et de l’autre ouverte et nue, sans détours ni replis, sans ces feintes, ces duplicités, ces dissimulations, ces faux-semblants qui sont semences d’amertume et de rancœur; n’avoir l’un et l’autre qu’un soin, un souci, se faire chaque jour plus chers et agréables à Dieu, se tourner vers Dieu avec d’humbles actions de grâces dans les jours heureux, vers Dieu dans l’adversité; adresser à Dieu, dans les graves nécessités, le cri unanime de leurs cœurs, et obtenir du Ciel, avec des gémissements étouffés, le secours désiré.»


      Quand PieVII, en décembre1804, se rendit à Paris pour couronner l’empereur NapoléonIer, Carlo Antici le suivit ainsi que d’autres gentilshommes. Napoléon le fit baron de l’Empire, chambellan de sa cour, chevalier de la couronne de fer; il l’aurait voulu à Milan, sénateur du royaume d’Italie. Mais Antici refusa, prenant prétexte de la jeunesse de sa femme et du grand âge de ses parents. En 1810, il revint à Paris lorsque Napoléon épousa Marie-Louise de Habsbourg. À Rome, il occupa diverses charges publiques: préfet des Subsides de la région du Transtévère, surintendant des travaux publics de bienfaisance, membre du Conseil de liquidation de la dette publique, conseiller des Finances et de l’œuvre pieuse de propagation de la foi dans les deux mondes. Mais sa véritable passion, c’étaient les ouvrages religieux: il traduisit certains des écrivains les plus significatifs du catholicisme romain allemand, comme Friedrich Leopold von Stolberg et Johann Michael Sailer.


      Auprès de Leopardi, Carlo Antici eut tôt fait d’adopter le rôle de super-père, de conseiller et de pédagogue — présomptueux, arrogant, sûr de lui, fouinard insupportable, beaucoup plus indélicat et indiscret que Monaldo, qui n’eut jamais un ego aussi vaste. Giacomo, selon lui, devait abandonner Recanati, et il s’efforça de convaincre son beau-frère, même si par la suite, pour lui complaire, il écrirait à son neveu: «Adieu, cher Giacomo, ne croyez pas être malheureux parce que vous vivez à Recanati. Pour l’homme de talent et d’application, c’est un Éden que son cabinet solitaire. Si vous perceviez et voyiez comme je les ai vues et perçues l’agitation et la servitude des fortunés du grand monde, vous goûteriez mieux votre royale indépendance.» Giacomo, prétendait-il, devait laisser de côté la philologie: «la connaissance matérielle des Codes poussiéreux et des parchemins sordides»; et cesser de passer ses journées «dans la stérile occupation et la gloire obscure de rectifier et commenter les auteurs antiques». Un véritable gentilhomme ne devait pas consulter des codes ou avancer des conjectures ou commenter l’Énéide. Du reste, un homme de lettres ne valait guère mieux qu’un philologue, car «les littérateurs vivants sont, pour la plupart, pleins de morgue et d’irritable vanité».


      La voie royale était autre. En venant à Rome, Giacomo n’aurait fait de tort ni à lui-même ni à sa famille: à Rome, il y avait «des personnes honnêtes et versées dans toutes les branches du savoir humain». «Après un séjour de deux années seulement, par quelque petite œuvre savante (mais adaptée aux besoins de ce temps), Giacomo», écrivait Carlo à son beau-frère, «répandra par lui-même une telle lumière qu’il se lancera dans la bataille… et il ne se passera pas dix ans qu’il se trouvera dans une charge cardinalice, comme secrétaire ou de la Propagande, ou du Concile, ou des Évêques et Réguliers». Le palais Antici-Mattei bruissait tout entier d’évêques et de cardinaux comme la campagne romaine, l’été, de grillons et de cigales. Aussi Antici s’abandonna-t-il encore plus à ses rêves de mégalomane. Si Giacomo entrait dans la carrière ecclésiastique, à trente ans il deviendrait évêque et, avant quarante ans, serait un cardinal entouré de respect. Alors, comme s’enroulerait avec grâce, autour du petit corps menu de Giacomo, la «rotonde de soie» des prélats, ou même l’hermine papale…


      Les lettres de Carlo Antici à Leopardi étaient presque toutes désagréables; mais la très longue épître du 30décembre 1818 était terrible: un édit de Jdanov contre les écrivains européens, «hyènes dactylographes», conçue dans le cœur ténébreux de la Restauration romaine. La lettre avait été préparée depuis longtemps avec Monaldo et Adelaide: Antici cherchait à «combattre et blesser» l’amour-propre de Giacomo, tandis que ses parents devaient le consoler avec des paroles affectueuses. «J’ai cherché à présenter la médecine en enrobant de miel le bord du vase», disait Antici, usant d’une vieille métaphore. Mais du miel il n’y avait que fort peu de traces, tandis que la médecine était bien plus amère que celle que Pinocchio refusait de boire, malgré les grains de sucre de la fée aux cheveux bleus.


      Carlo Antici frappait sur toutes les touches. Au début, il accusait l’imagination de Leopardi, «creuset» de ses tourments. Puis, sur le ton du prédicateur le plus arrogant, il accusait la mauvaise culture de son neveu. «Vous avez, pour votre jeune âge, des connaissances infinies de langues classiques, de littérature, d’érudition des choses antiques. Mais possédez-vous l’histoire de l’Église, des Empires, des Arts, des Sciences?… Avez-vous approfondi les théories du goût, et du beau selon les Batteux, les Blair, les Condillac, les La Harpe, etc. pour pouvoir promener un regard assuré sur les vastes champs de la bonne littérature? — Vous avez fait un cours de Philosophie, mais si vous ne le refaites pas selon les principes plus solides des penseurs modernes autorisés, spécialement dans la Physique, la Métaphysique et l’Éthique, vous ne pouvez dire que vous connaissez la Philosophie… Mais vous devez connaître encore et faire vôtres les principaux théorèmes de la théologie, du Droit des Gens et de l’Économie Publique, ainsi que des Lois Civiles et Canoniques.» Cela ne suffisait pas: Giacomo n’était pas un vrai gentilhomme, parce qu’il ne savait pas converser dans la salle à manger et le salon. «Quittez pour toujours, concluait Antici, ce sombre visage; redressez cette tête courbée; ouvrez cette bouche obstinément close toutes les fois que vous êtes en compagnie des vôtres…»


      La littérature de Leopardi, ces petites poésies patriotiques qu’Antici lirait bientôt, ne servait à rien. Renouvelant l’accusation qui poursuit depuis des milliers d’années les poètes impeccables, les parfaits magiciens*, Antici soutenait que la littérature devait être utile, actuelle et surtout contemporaine. Il était nécessaire de lire beaucoup de journaux. «Après tant d’oblations aux Muses agréables, sacrifiez aux Muses sévères. Délaissez l’intense occupation des Belles Lettres, pour vous appliquer aux Bonnes Lettres… Descendez de la cime du Parnasse, et plongez-vous dans les choses qui meuvent les hommes dans cette vallée de larmes. Lisez avec attention et intérêt dans les feuilles publiques les événements de notre temps, car il ne vous servira guère, à vous et à vos semblables, d’avoir trouvé la vraie forme du péplum d’Hécube, et de l’urinoir d’Anchise, quand vous ne savez même pas quelles sont la situation de vos contemporains et les opérations des différents gouvernements.» Que savait Leopardi du cardinal Consalvi, de LouisXVIII, de Talleyrand et du futur CharlesX? Imprégnés des idées révolutionnaires, les hommes faisaient fausse route; la société civile était dans un état chancelant; le génie du mal luttait contre celui du bien. Mais, en France, il y avait eu Bossuet, Fénelon, Lamennais, Bonald, Gerdil, et Les Soirées de Saint-Pétersbourg de J. de Maistre. Abandonnant les textes antiques et les odes patriotiques, Giacomo devait, en véritable homme de lettres chrétien, rivaliser avec ces hommes, pour faire renaître en Italie «la saine raison et les saines coutumes».


      Je ne crois pas que Leopardi ait répondu à ce répugnant chef-d’œuvre d’éloquence. Comme son oncle l’en accusait il garda la bouche «obstinément close», bien qu’il eût commenté la lettre avec Pietro Giordani, se moquant de son oncle «chevalier puis baron puis chambellan» qui avait vécu en Bavière, à Paris, et vivait désormais à Rome. Aucune lettre, assurément, ne l’avait aussi profondément blessé et humilié. Tel était le don de Carlo Antici.


      *


      Giacomo Leopardi écrivit sa première lettre à Pietro Giordani le 21février 1817, alors qu’il n’avait pas encore dix-neuf ans. La lettre était involontairement comique: «Haïssant férocement la médiocrité en Littérature (ce pourquoi je n’en viens pas à me haïr, moi qui suis infime), je sais bien que je pourrais à peine m’adresser à deux ou trois autres en Italie si je ne m’adressais à vous. Ce que depuis longtemps j’aspire à faire, sans l’avoir jamais osé, et que je fais maintenant avec crainte…» Il avait une immense estime, probablement exagérée, pour cet homme de vingt-trois ans plus âgé que lui, qui avait écrit le Panégyrique de Napoléon législateur et le Panégyrique à Antonio Canova. De nombreuses lettres à Giordani, qui constituent peut-être la partie la plus belle de la correspondance, ont été copiées par Paolina, qui assista et participa au premier grand amour de son frère. Leopardi corrigeait ces copies, après que l’original avait déjà été envoyé, comme si un jour elles devaient être publiées. Les lettres étaient à la fois une confession désespérée et furibonde, une œuvre littéraire et un texte rhétorique solennel, qui aurait pu servir de modèle. Sans le moindre doute, Leopardi pensait aux épîtres de Pétrarque.


      Très peu de jours plus tard, le 5mars 1817, Pietro Giordani répondit avec une grande amabilité. Il ne fit nullement peser son importance d’écrivain: il ignorait que Leopardi était si jeune; il lui parla affectueusement; et, avec cette discrétion que Leopardi aimait tant, il proclama et peut-être exhiba son humilité: «Je n’accepte pas toutes ces choses qui devraient faire rougir même un homme de bien bien plus grande valeur que moi, qui ne suis, ne serai et ne veux être rien.» Leopardi lui envoya la traduction du second livre de l’Énéide, qu’il avait composée pendant l’été 1816, et le poème L’Approche de la mort, écrit rageusement en onze jours entre novembre et décembre de la même année. Il ne me semble pas que ces œuvres, médiocres ou mauvaises, aient plu à Giordani. Mais celui-ci était fasciné par les très belles, très longues lettres angoissées qui lui arrivaient de Recanati. Aucun écrivain italien de l’époque ne possédait cette noblesse, cette fureur, cette densité, cette variété de style. Et il eut un coup de génie, le seul de sa vie. Dans ce jeune homme de dix-huit ans qui n’avait pas encore écrit un poème ou une œuvre en prose digne de ce nom, il reconnut celui qui serait le plus grand écrivain italien du siècle. C’était un pari, qui n’aurait pu se vérifier de façon plus merveilleuse.


      Depuis des années, Giordani cultivait un idéal, dans lequel il exprimait ses rêves, et l’intense sentiment d’échec qui emplissait sa vie d’amertume. «Je me suis fermement mis dans le cœur, écrivit-il le 24juillet, que vous devez être… le parfait écrivain italien, que dans mon âme j’avais depuis longtemps imaginé, sur un mode quelque peu romanesque, comme le roi de Xénophon et l’orateur de Cicéron… Ne manquez donc pas à votre immense gloire, à l’honneur de l’Italie et à ma consolation.» Et deux mois plus tard il insistait, avec une sorte d’ardente pédanterie: «la nature l’a créé, vous l’avez en très grande partie façonné, ce parfait écrivain italien que j’ai dans l’esprit». Leopardi était noble et riche; il avait une immense intelligence; il était de mœurs innocentes, amoureux de toutes les sortes de beau; il avait le cœur compatissant et l’âme haute et forte. Il était érudit, très savant en latin et en grec, amoureux du Trecento; et il pensait que l’on ne pouvait écrire en italien que dans la langue du Trecento et le style grec. «Figurez-vous donc avec quelle anxiété je vous vois, le seul dont j’espère qu’il sera ce que je n’ai pu être, et ce que tant et tant d’autres ne savent même pas désirer être.» Giordani aimait le Tasse: son destin, sa vie, sa poésie, et surtout ses œuvres en prose. Quelques années plus tard, au temps des Petites Œuvres morales, il ajouterait que «le tempérament créatif et mélancolique» du Tasse, «et sa puissance dans le vers et plus encore la prose, sa façon de philosopher» étaient ressuscités, et vivaient et écrivaient dans «la personne de mon très cher Giacomo Leopardi».


      Giordani ne se borna pas à déclarer son enthousiasme à Leopardi, qui dut être à la fois rassuré et bouleversé, parce qu’il n’avait rien écrit qui fût digne d’éloge, mais il écrivit à son propos à tous ses amis. Quand Leopardi publia en 1819 ses premières Canzones, il dit à Pietro Brighenti: «Cet infortuné crèvera; mais si par malchance il ne meurt pas, rappelez-vous ce que je vous dis, qu’on ne parlera plus d’aucun génie vivant en Italie: il est d’une grandeur démesurée, effrayante. Vous ne pouvez vous imaginer combien il est grand et tout ce qu’il sait à cette heure…» Et quinze jours plus tard, toujours à Brighenti: «Le génie de Leopardi… me paraît stupéfiant et terrifiant… Donnez-lui seulement dix ans de vie, et arrachez-le aux horreurs dans lesquelles il vit, et traitez-moi de premier couillon sur terre depuis Adam si en 1830 en Italie et en Europe on ne dit pas que peu d’Italiens (dans les siècles les plus heureux) furent comparables à Leopardi…» Pour la première et la dernière fois, Pietro Giordani employa le mot juste: Leopardi fait peur; c’est ce même sentiment qui, après tant d’années, domine ceux qui le lisent, le relisent, essaient d’écrire sur lui et comprennent en même temps que c’est une entreprise impossible.


      Presque trois ans après avoir fait connaissance avec Giordani, Leopardi rappelait dans le Zibaldone que «l’héroïsme a disparu du monde»: dans les temps modernes, on ne rencontrait plus Achille et Patrocle, leur amitié absolue, le sentiment paternel et maternel d’Achille envers son ami, Patrocle qui revêt les armes d’Achille, la mort, la vengeance, leurs ossements ensevelis dans la même urne. Aujourd’hui, l’amitié héroïque est morte à jamais; dans les temps modernes, une seule forme d’amitié est possible: celle qui unit un jeune homme «et un homme de sentiment déjà désabusé du monde, et qui désespère de son propre bonheur»; l’amitié, précisément, qui liait Leopardi et Giordani. Leopardi avait toujours désiré que Giordani devînt son ami et son maître. Il l’avait désormais trouvé. Giordani servait de maître avec un immense plaisir à ce jeune homme de dix-huit ans, qui réaliserait tout ce que lui-même n’était pas parvenu à accomplir, rachetant ainsi son échec. Ses lettres sont pleines de conseils: lire Hérodote, Thucydide, Xénophon, Démosthène, les auteurs du Trecento, l’Apologie de Laurent de Médicis, les œuvres en prose du Tasse, l’œuvre de Daniello Bartoli. Quand il lui écrivait, il se faisait père et mère, prenant la place du jaloux Monaldo: il ne fallait pas trop étudier, mais «acquérir la vigueur du corps» et «se procurer robustesse et agrément de l’esprit» en se promenant, en chevauchant, nageant, luttant à l’escrime, en jouant au ballon ou au mail. Giordani ne pouvait savoir combien ces conseils sonnaient sinistrement, adressés à un tuberculeux affligé de deux bosses, persécuté par toutes les maladies de la terre.


      La cristallisation amoureuse, chez Leopardi, s’opéra rapidement: bien avant de rencontrer Giordani, à la fin de 1818, à Recanati. Je ne parle pas d’amitié, mais d’amour, bien que la différence entre amour et amitié, depuis La Nouvelle Héloïse, soit presque imperceptible. Peu importe qu’il n’y ait pas trace d’éros: l’amour possède diverses formes, désire l’éros, brûle d’éros, et peut l’ignorer tout à fait. Leopardi aimait en Giordani le maître qui l’initiait à la littérature — le seul but de sa vie. L’amour pour lui était adoration, vénération, admiration, désir de sacrifice; tendresse, douceur; ardeur, fureur, folie, excès qui se nourrissait d’excès, désir d’infini. Les deux cœurs battaient ensemble, au rythme d’une horloge cosmique secrète. Leopardi écrivait à Giordani: «Que Dieu soit béni, de ce que vous êtes mien… car moi, je vis sans cesse avec vous dans mes pensées, je m’entretiens avec vous, et j’étudie pour vous plaire.» Et après la rencontre à Recanati: «Chaque fois que je pense à toi (ce qui se produit chaque jour) et particulièrement en lisant tes lettres, il me prend un désir incroyable de te revoir et de te serrer à nouveau dans mes bras, de converser avec toi longuement, de te montrer mon cœur et de contempler le tien.»


      Comme Leopardi l’écrivit merveilleusement, Giordani était presque «la mesure et la forme» de sa vie: où trouver un autre homme, un autre idéal, une forme à la fois palpable et invraisemblable? Comme tous les croyants et les fidèles, il pensait être indigne de l’amour de Giordani; plus qu’indigne, même; il savait aussi que l’amour n’est pas gouverné par la raison, mais est un don, une grâce, qu’il descend emplir de lui des cœurs qui ne le méritent pas: «C’est pourquoi, aimez-moi, puisque vous avez commencé.» Parfois, un doute le prenait: son amour pour Giordani était sublime comme celui de Patrocle pour Achille; et peu de choses étaient «dignes» de son cœur, qui s’élevait au-dessus de la renommée, «de la gloire et des hommes et du monde entier». Mais Giordani était-il vraiment noble, ou était-il victime des petites choses familières? Non, dit-il une fois, Giordani était seulement l’un de «vous autres hommes». Giordani répondit, plutôt misérablement, qu’il était «faible de santé, nécessitant beaucoup de sommeil et beaucoup de marche». Leopardi comprit que Giordani n’était pas à sa hauteur, et qu’il n’était pas son Achille. Mais il lui pardonna: «Je ne veux pas que mon amitié accroisse vos soucis et vos désagréments.»


      Quand les lettres de Giordani s’égaraient, ou étaient interceptées par son père, Leopardise sentait comme l’âme séparée du corps, une forme vide, un spectre: seul comme un caillou abandonné le long du chemin. Tout était tragique. Tout était toujours tragique dans la condition tragique. «Cela fait aujourd’hui cinquante jours», écrivait-il en novembre1817 à Angelo Mai, «que notre Giordani m’a écrit sa dernière lettre, et pendant ce temps je lui en ai écrit trois, auxquelles je n’ai pas de réponse, je n’ai pas de réponse de lui, qui n’attendait même pas mes lettres pour m’écrire… Je suis dans une angoisse que je ne peux exprimer, car connaissant comme je les connais l’affection et les égards qu’il avait pour moi, je ne puis imaginer de cause à ce silence, sinon fort triste, et s’il en était ainsi, je vous laisse penser ce qu’il adviendrait de moi». Trois mois plus tard, à Giordani: «Pourquoi avez-vous cessé de m’écrire, ami très cher?… Vous aussi m’abandonnerez-vous, seul et abandonné comme je suis? Et quand j’ai besoin de réconfort pour supporter cette vie infortunée, en continuant de vous taire, continuerez-vous à m’affliger infiniment comme vous le faites? Ou vous suis-je soudainement sorti de la mémoire, et pouvez-vous avoir tout à fait oublié un être dont vous savez que si, en mourant, il peut se souvenir, il se souviendra de vous?» Et encore, le 20novembre 1820: «Chaque fois que je suis sans nouvelles, et que me manquent l’aide et le réconfort de ta conversation, je ressemble à celui qui se trouve seul et sans étoiles sur une mer infinie, mais obstinément et pesamment immobile, de sorte que la tempête elle-même n’en interrompt pas le silence et l’ennui.» Bien des lecteurs pensent que Leopardi exagérait; certes, il exagérait, mais il avait besoin, dans cette période du moins, d’excès, de fureur, de folie.


      Son amour désespéré pour Giordani était une forme de sa passion pour la littérature. On pouvait bien, chez lui, lui préparer titres, honneurs, charges et carrières, il les refusait: il refusait d’étudier le Corpus iuris de Justinien, qui aurait favorisé la carrière de prélat ou d’évêque dont ses parents et Carlo Antici rêvaient pour lui. Il aimait la littérature, uniquement la littérature: il ne pensait à rien d’autre, bien que personne, peut-être, n’ait jamais eu une idée aussi vaste de la littérature. Il écrivait à Giordani, son complice: «Vous pouvez être certain que si je vis, je vivrai pour les Lettres, car je ne veux ni ne pourrai vivre pour autre chose.» Il aimait les classiques comme s’ils étaient vivants et présents: «Quand je lis Virgile, je tombe amoureux de lui.» Giordani lui conseilla de traduire avant de composer, et de composer en prose, avant d’écrire des vers; Leopardi était partiellement d’accord. S’il lisait un classique, son esprit, emporté, confondu, grandissait démesurément: les beautés qu’il examinait prenaient place en lui; il n’était heureux que quand il les avait traduites en italien. Mais il préférait traduire les poètes.


      S’il lisait les poètes, il éprouvait un plaisir que les mots ne pouvaient exprimer. Souvent, il était tranquille et pensait à tout autre chose, mais en entendant des vers d’un écrivain classique récités par quelqu’un de sa famille, il palpitait soudain et ne pouvait plus qu’écouter ce poème. Ou bien il était dans sa chambre, l’esprit paisible et libre, lisant Cicéron. Son esprit faisait des efforts inutiles pours’émouvoir: il était tourmenté par la lenteur et la gravité de la prose: il ne pouvait continuer et était obligé de prendre en main Horace. Quand il voyait les magnifiques paysages de Recanati, il se sentait à ce point transporté et hors de lui que ç’eût été un péché mortel de «laisser passer cette ardeur de jeunesse» en devenant un bon prosateur et en attendant une vingtaine d’années pour se donner à la poésie. «Cette progression par degrés… il me semble qu’elle est contre la nature, laquelle au contraire te fait d’abord poète puis, avec le refroidissement de l’âge, t’accorde la maturité et la pondération nécessaires à la prose.»


      Cette merveilleuse ardeur pour la poésie s’empara de Leopardi alors qu’il n’avait pas encore une véritable vocation poétique: au printemps 1817, il était seulement un modeste écrivain, et traducteur en vers de l’Énéide. Mais au cours de ces mois, il devint un grand seigneur de la prose. Écrivant à Giordani, se confiant à sa propre extraordinaire souplesse, il inventa une nouvelle langue du cœur. La fureur, le désespoir, l’amour, la tendresse, la noblesse et la grandeur du ton, la profondeur des passions, la concentration, le don pour l’aphorisme, la fluidité familière, les figures rhétoriques, les soudaines et suaves détentes, l’expression physique des sentiments, créent un texte qui n’a pas de précédent dans la littérature italienne, ou peut-être seulement dans les lettres du Tasse.


      Au temps de l’Iliade et de la Grèce classique, il existait la gloire: la gloire d’Achille guerrier et poète et des athlètes d’Olympie et de Delphes, chantés par Pindare. Comme le dit la canzone Ode pour un vainqueur au jeu de paume (v. 1-12), la voix de la gloire était gaie, heureuse et sonore, tout comme était gaie la voix du public qui applaudissait; tandis que celui qui ne connaissait pas la gloire demeurait obscur. Le temps était «la Crue rapide des ans»: un fleuve tumultueux, gonflé d’eau; le bruit de la vie; et le guerrier ou l’athlète antique s’arrachait à la poussière, au bruit, au fleuve du temps, conquérant la gloire. Mais l’âge antique a disparu. La raison et la civilisation ont détruit les illusions, les grandes actions et les exercices du corps. Aujourd’hui, «dans cette mort du monde, et ce manque de toute sorte d’excitation», les jeunes gens ressentent le besoin de se distinguer: ils ne trouvent pas comme autrefois une voie ouverte, ils consument les forces de la jeunesse, étudient tous les arts, gaspillent leur santé et abrègent leur vie… «Mais quel remède trouverez-vous à cela? Quelle autre occupation reste-t-il aujourd’hui à un jeune homme privé de tout, ou quelle autre espérance? Et croyez-vous qu’un jeune homme puisse se contenter d’une vie inactive, sans aucune perspective, aucune attente sinon une éternelle monotonie et un ennui immuable?»


      Ce jeune homme sans but et sans gloire, c’était lui, Giacomo Leopardi: tout petit déjà, quand il jouait avec son frère Carlo et imitait les batailles des Grecs et des Romains, il lui disait: «Quand ferons-nous quelque chose de grand?» Le désir de gloire ne l’abandonna pas pendant des années: alors qu’il composait L’Approche de la mort, il lui semblait que la gloire lui était destinée, et il craignait de mourir sans laisser de traces, comme un souffle sur l’eau ou un éclair. Dans les lettres à Giordani, ce désir à nouveau s’empara furieusement de lui: «J’ai un immense désir de gloire, peut-être immodéré et insolent.» «Ne ferai-je jamais rien de grand?» Il savait très bien que c’était là le rêve d’Achille. Comme lui, il voulait vaincre le temps et conquérir l’immortalité. Et quand il serait mort, dans une bataille imaginaire, les Grecs le pleureraient lui aussi: sa mère et les nymphes marines lanceraient un cri, les Muses entonneraient un chant de deuil, ses amis le brûleraient sur un bûcher et recueilleraient ses ossements dans un vin mêlé de miel, tandis qu’en chaque lieu de Grèce les aèdes chanteraient ses entreprises jusqu’à la fin des temps.


      Tout désir était vain. Aucun éditeur ne publiait ce qu’il écrivait. Il était désespéré: il se débattait comme un ours dans sa cage de Recanati, et de rage, de haine et de rancœur, il aurait dévoré le papier sur lequel il écrivait; et il hurlait vainement, comme il le faisait parfois avec son plus jeune frère. De terribles hurlements, qui résonnent dans ses lettres de cette période. Un soir, il se mit à la fenêtre avant de se coucher et, «voyant un ciel pur et un beau rayon de lune, dans la tiédeur de l’air et la rumeur des chiens qui aboyaient au loin, s’éveillèrent en moi certaines images anciennes, et il me parut sentir un élan dans mon cœur, qui me fit crier comme un forcené».


      *


      En mai1817, trois mois après leur premier échange épistolaire, Pietro Giordani proposa à Leopardi, dans une lettre pleine de délicatesse et d’affection, d’aller le trouver à Recanati l’année suivante. Il n’y avait pas d’autre solution: Giacomo n’aurait pu aller à Milan ou à Plaisance, car Monaldo ne lui permettait pas de franchir les murs de Recanati. «Je viendrai, écrivit Giordani, pour interrompre un peu vos études; vous apporter une oreille et un cœur qui recevraient plus que volontiers vos paroles; vous contraindre à de longues et fréquentes promenades dans ces collines du Picenum et vous distraire un peu de l’idée fixe de la mélancolie.» «J’ai un vif et continuel désir de vous connaître en personne, comme un gentilhomme fort rare, sinon unique», disait Giordani avec sa grâce un peu archaïque. Giacomo fut bouleversé de bonheur: avec ses bosses et son corps grêle, il craignait de ne pas être à la hauteur des attentes de Giordani, qui imaginait en lui un cavalier rapide et ardent, un nageur, un danseur à la mode. «Mais je vous aime si véritablement et si fort que je fais des folies à la seule pensée que si l’espoir que vous m’avez donné n’est pas vain, l’année qui vient, je vous verrai et je vous parlerai.» Ce n’était pas seulement une rencontre entre deux amis, mais quelque chose de sacré, un «pieux dessein».


      Giordani pensait descendre à Recanati pendant l’été 1818, mais le rendez-vous fut remis à septembre. Leopardi trouvait cette date trop lointaine: il comptait les jours — il devait passer un été, un automne, un hiver, un printemps, un autre été, livres, pensées, désespoirs, assauts d’«horrible malheur»; et il se lamentait sur «son destin et la Fleur perdue de la jeunesse vigoureuse»: ainsi disait l’Iliade à propos de l’âme d’Hector qui quitte notre monde. Il bâtissait des châteaux en Espagne: il pensait que quand il verrait Giordani, il resterait quelques jours sans rien lui dire, «de ne savoir comment commencer». Mais ensuite «c’est à peine si je vous laisserai le temps de manger et de dormir, sans vous assiéger de mon bavardage continuel». En août1818, l’angoisse grandit et devint intolérable. «Je vous attends avec une immense impatience, dévoré par la mélancolie, débordant de désirs, ennuyé, enragé, buvant la coupe de ces jours amers ou insipides, sans un filet de douceur.» Ayant attendu tant de temps la visite de Giordani, maintenant qu’elle était proche, chaque jour lui paraissait un siècle et il ne savait comment emplir les heures, en attendant le miracle de sa conversation sacrée.


      Puis un malentendu survint: certaines lettres de Giacomo se perdirent et, à la mi-août, Giordani imagina, de façon bien peu subtile, que Leopardi ne voulait plus le voir. Du coup, il descendrait à Rome sans passer par Recanati, mais par la Toscane. Il écrivit une petite lettre un peu froide le 15août de Bologne, et cette fois la missive arriva en très peu de jours; Leopardi en fut abasourdi, atterré, furieux. Comment Giordani pouvait-il s’imaginer qu’il était las de l’aimer? Quoi qu’il arrivât, il l’aimerait toujours; et Giordani devait se souvenir de cet amour et écouter son propre amour. «Mon très cher, tel que je suis présentement, je serai jusqu’à la mort, et si notre amour pour les nôtres dure au-delà de la mort, je serai tel pour l’éternité.»


      Il s’écoula encore quinze jours d’angoisses et de tremblements. Le 16septembre 1818, Giordani arriva à Recanati. Et Giacomo et son frère, connaissant l’heure de son arrivée, allèrent à sa rencontre au-delà de la Porta Marina. Lorsqu’il rentra chez lui, Monaldo accabla ses fils de reproches parce qu’ils étaient sortis sans permission. Giordani descendit dans un petit hôtel; Monaldo alla le trouver et l’invita chez lui. La visite dura cinq jours, durant lesquels l’hôte «extrêmement éloquent», Giacomo et Carlo se promenèrent longuement dans les chemins sur les collines et poussèrent jusqu’à Macerata et peut-être Loreto; ils parlèrent de littérature et de choses dont nous ne savons rien. Pour Giacomo, ces jours furent trop brefs: le 21septembre, comme il l’écrivit douloureusement à Pietro Brighenti, Giordani repartit pour Bologne. Je me demande si Leopardi en fut déçu: tout avait passé comme un éclair, et peut-être comprit-il que Giordani, si doux et affectueux qu’il fût, n’était pas non plus le grand ami qu’il attendait. Recanati, son père, sa mère pesaient sur lui. Dans la correspondance, il n’est plus question de la visite: pas une allusion, pas un rappel: comme si Giordani n’avait jamais pénétré dans la prison de Recanati.


      L’échange épistolaire entre Leopardi et Giordani se poursuivit. Dans une lettre du 9juin 1820, Leopardi se plaignit de ce que tout en ce monde était faux, même la vertu, même la sensibilité et l’amour. Giordani lui répondit aussitôt; mais, alors que d’ordinaire il le consolait, l’invitait à vivre et lui apportait du réconfort, cette fois il lui dit qu’il comprenait que ses maux n’avaient ni mesure ni remède; et donc, si Dieu lui envoyait la mort, il devait l’accepter comme un bienfait, et se persuader qu’il ne perdait rien en perdant la vie. C’était une invitation à l’acceptation et même au suicide. Leopardi était convaincu de tout cela, encore plus que son ami. Mais, à ce moment-là, il pensa aux espoirs passés, aux prédictions de Giordani, lui disant qu’il deviendrait grand; il revit ses papiers et ses travaux, se rappela son enfance et les désirs de son adolescence; et son «cœur se serra» à tel point qu’il ne pouvait renoncer à ses espérances. La mort l’épouvanta: non parce qu’elle était la mort, mais parce qu’elle anéantissait toutes les attentes du passé. Il lui semblait que la mort approchait. Si de loin elle lui avait paru très facile à supporter, et même uniquement désirable, voilà que de près elle lui semblait «terriblement douloureuse, et formidable».


      Le 26juin 1820, Leopardi continua à écrire dans le Zibaldone, qui comptait déjà cent trente-six pages très serrées. Il pensa à ses amis. Il avait cru que ceux-ci, et particulièrement Giordani, le voulaient en vie. S’il mourait, pensait-il, ils en seraient abattus et diraient: «Tout est donc fini? Oh Dieu, tant d’espoirs, tant de grandeur d’âme, tant de talent sans aucun fruit. Pas de gloire, ni de plaisirs, tout est passé comme s’il n’avait jamais été.» Or désormais il pensait que Giordani dirait une chose beaucoup plus terrible: «Dieu soit loué, il a fini de souffrir, je m’en réjouis pour lui, car il ne lui restait pas d’autre bien: qu’il repose en paix.» Il lui sembla alors que la tombe se refermait spontanément sur lui, et la rapidité de ses amis à se consoler l’«étouffait, avec le sentiment de mon entier anéantissement. L’anticipation de notre mort par nos amis, qui les console à l’avance, est la chose la plus épouvantable que l’on puisse imaginer». Sentir que Giordani confirmait ce que lui-même pensait le fit sombrer en plein désespoir.


      Des jours durant, Leopardi pensa à cette lettre, et le 30juin il répondit à Giordani. Tout, comme cela lui arrivait continuellement, se renversa, et une lumière s’insinua dans ces ténèbres épaisses, même s’il se sentait encore le cœur «comme une brindille ou une épine». Il pensait pouvoir guérir. Il pensait que sa douleur venait «non de la certitude de l’infélicité universelle et nécessaire» de l’homme, mais du sentiment de son infélicité personnelle, reclus qu’il était à Recanati. S’il en était ainsi, ses illusions n’étaient pas mortes. Les illusions ne pouvaient mourir, parce qu’elles n’étaient pas l’œuvre de la raison, mais celle de la nature, que l’on ne peut chasser, disait Horace, même «à coups de fourche». «Chassez la nature», et elle s’ouvre aussitôt, furtivement, un passage, et prend de nouveau le dessus.


      Alors Leopardi redevenait enfant et disait que l’amour était «la plus belle chose de la terre». Tout en disant cela, il était bien conscient de répéter des mots vains et illusoires, et pourtant les illusions ne sont pas «de simples vanités», mais ce que l’homme possède de plus substantiel. Leopardi révélait ainsi ce qui était et serait la conviction la plus profonde de sa vie: l’importance essentielle des illusions et de l’irréalité. Son frère et lui avaient lu dans une anthologie de Pensées tirée de Rousseau qu’en ce monde «le pays des chimères est seul digne d’être habité» et qu’il n’est rien de plus beau «que ce qui n’est pas». Quelques années plus tard, Leopardi répétait: «Il n’est d’autre bien que le non-être; il n’y a rien de bon que ce qui n’est pas; les choses qui ne sont pas des choses.» Ce 30juin 1820, il était à ce point immergé dans le pays des chimères qu’il ajouta une considération, que plus tard il n’aurait pas partagée. La condition des bons, déclara-t-il, est meilleure que celle des méchants; car les bons, même torturés par les malheurs, connaissent «les grandes et splendides illusions» tandis que les méchants, enfermés dans «la vérité et la nudité des choses», attendent seulement un «ennui infini et éternel».


      Pendant plusieurs années, la correspondance de Leopardi et de Giordani continua de brûler de déclarations amoureuses qu’on ne saurait ramener au langage de l’époque. Je rappellerai quelques phrases de Leopardi: «Je répéterai pour la millième fois que je vous aime et n’aimerai que vous tant que je vivrai» (12février 1819); «Je vous embrasse bien tendrement, homme incomparable et unique» (26mars 1819); «Je t’embrasse et te salue; tu sais avec quelle émotion, toi qui m’aimes tant, et je le sais, moi qui me consume, et nul autre ne peut le comprendre» (4août 1823); «Aime-moi, comme tu le dois, si aimer qui vous aime est le devoir des âmes bien nées. Je pense sans cesse à toi, et je t’adore comme le plus grand esprit que je connaisse, celui qui m’est le plus cher» (6septembre 1832). Et de Giordani: «Puisqu’il n’est personne que j’aime plus que toi, qu’il me soit donc permis de t’appeler des noms réservés aux êtres les plus chers. Je suis certain qu’il ne te déplaira point que je t’aime tant, ni qu’en te parlant j’use de toutes les façons de l’amour» (10avril 1819); «Si nous étions ensemble, nous ne formerions qu’une seule vie, une seule âme; tu serais ma vie, mon âme, comme tu es, si loin de moi, ma pensée et ma douleur» (20juin 1825); «Je pourrais te dire en mille mots ce que tu dois savoir, et bien croire, et ne pas oublier, que je t’aime et t’aimerai toujours de tout mon cœur, et désire que tu m’aimes» (2juin 1832).


      Sur cet amour pesa, tel un brouillard épais et ténébreux, l’obsession névrotique qui tortura Pietro Giordani des années durant. Il se plaignait sans cesse: sa santé était chancelante; il ne pouvait pas lire; il désirait oublier ses blessures et disparaître à jamais; son mal inexplicable lui interdisait toute occupation; son cerveau était mort; ses tristesses formaient un océan sans rivages et sans fond, qui engloutirait la joie de l’univers: il supportait tout avec une patience stupide; ses mains tremblaient, sa tête se perdait, sa vie se mourait, même s’il mangeait, dormait et rêvait les yeux ouverts. Lentement, l’amitié se tarit. Leopardi s’éprit de Ranieri: Giordani s’imagina que son ami l’enviait; mais il écrivit la plus belle page qui, peut-être, ait été écrite sur Leopardi. Aucun des deux n’oublia jamais ce qui avait été le grand amour de leur vie.
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    Lafuite


    
      En mars1819, la terrible maladie, ou plus exactement le système de maladies qui persécutait Leopardi, le frappa très durement. La tuberculose devint atteinte oculaire. «Depuis mars, écrivit-il à Giordani, je suis persécuté par une faiblesse des nerfs optiques particulièrement tenace, qui m’interdit non seulement toute lecture, mais tout effort intellectuel.» Il ne pouvait ni lire, ni contempler la beauté des champs, ni penser, ni écrire. «Ma vie se consume, assis les bras croisés, ou à me promener de chambre en chambre.» Si les informations fournies par Carlo Antici sont exactes, la maladie le rongea pendant deux ans, jusqu’en mars1821, quoique par intermittence. Il pensa de nouveau, à plusieurs reprises, au suicide: sa quasi-cécité le fit descendre en lui-même, et le porta à penser comme il n’avait jamais pensé; «privé de l’usage de la vue, et de la continuelle distraction de la lecture», il commença à ressentir son infortune «de façon bien plus ténébreuse»; il abandonna l’espoir, réfléchit profondément sur les choses, devenant «philosophe de profession». Mais, en cette même année 1819, il écrivit un poème d’une grande douceur comme L’Infini, et un délicieux caprice à la manière de Sterne, l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno: preuve de l’ampleur de sa pensée et de sa capacité à se libérer des vicissitudes de sa vie, comme si celles-ci n’existaient pas.


      Il vivait dans une atmosphère irrespirable; la disparition de Giordani, la terrible lettre de Carlo Antici du 30décembre 1818, ses maux d’yeux, la dépression, les murs toujours plus hauts de sa prison le firent sombrer dans une angoisse que les lettres ne parvenaient pas à contenir. Il pensa fuir Dieu sait où. «Ce peu que je demande, écrivait-il à Giordani, qui n’est pas de vivre en seigneur, ni commodément ou sans malaises, mais simplement hors d’ici, il n’est pas non plus imaginable de l’obtenir.» Mais il ne pouvait renoncer à l’idée obscure de la fuite. Déjà en octobre1818 il pensait qu’il fallait «agir en désespéré», «absolument seul au monde», ne se fier qu’à soi. Il ne pouvait que fuir «en mendiant», et comme sa vie ne valait plus rien, il lui restait une unique solution: «la jeter» et «tenter ce que je peux, désespérément et à l’aveuglette». Il commença à se préparer. Il attendit d’avoir atteint ses vingt et un ans: une fois majeur, il évitait toute contrainte de la part de son père; comme il était sans ressources pour voyager, il chercha et trouva des outils pour forcerle «secrétaire» dans lequel son père conservait son argent; et il prit une partie de ses papiers, nous ne savons pas lesquels, laissant beaucoup d’entre eux à son frère. «Je te les recommande, prends-en soin et défends-les: tu sais que je n’ai rien de plus précieux que les fruits de mon esprit et de mon cœur, seul bien que la nature m’ait accordé.»


      Il ne se confia pas à ses frères: il était sombre et gardait un silence suspect. Ses frères s’en aperçurent et le tinrent à l’œil: ils craignaient «une funeste résolution». Il n’avait pas d’argent, il n’avait pas de projets, pas d’amis, pas de secours: il se perdrait au premier relais de poste. Fuyant de chez lui, il mettait tout en danger: il s’abandonnait au hasard, tentait la fortune les yeux fermés. Peut-être pensait-il que, de cette folie, pourrait renaître pour lui une vie nouvelle: Dieu sait laquelle, Dieu sait où. Ou bien il se voyait comme un vagabond romantique, mendiant et la harpe à la main tel Augustin dans les Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. En réalité, il savait qu’il cherchait la mort. Comme il l’écrivit le 27septembre 1819 à Leonardo Trissino, sa résolution le mènerait «brièvement à la fin commune de tous les maux».


      Avant de partir, Leopardi écrivit deux lettres: l’une à Carlo, son double, et l’autre à son père. La lettre à son frère est douce, affectueuse et d’une tristesse sobre. Il ne lui avait pas annoncé sa fuite car Carlo aurait essayé de l’en dissuader; et il ne voulait pas qu’il fût considéré comme responsable. Il était las de la prudence, car elle lui avait fait perdre sa jeunesse, un bien qui ne se retrouve jamais. S’il fuyait, c’était à cause de «l’ennui terrible» qui découlait de l’impossibilité de lire et d’écrire. Et puis, il était difforme: à Recanati il lui fallait renoncer à l’amour; et ce fait risquait de le conduire «aux ultimes désespérances» et au suicide. Peut-être ailleurs, loin de Recanati, quelque femme pourrait-elle se pencher sur lui à l’heure de la mort.


      En fuyant, il n’espérait pas être heureux. Peut-être serait-il encore plus malheureux — peu lui importait, car il ne recherchait pas les choses médiocres et rangées, mais l’extrême, le dépassement de toute limite et de toute prudence, l’abolition de soi. Jamais comme en cet instant, où il allait finalement rester seul, il n’avait senti combien il était «vraiment un homme sans valeur». Puisqu’il se méprisait, son seul réconfort était de se jeter «à l’aventure», comme s’il ne pouvait savoir qu’en se mettant à l’épreuve s’il était vraiment un homme sans valeur, ou un être digne de vivre et d’écrire.


      La lettre à Monaldo de la fin juillet1819 (qui ne lui fut jamais remise) est un chef-d’œuvre de désespoir, de fureur, de haine, de sarcasme, de rhétorique, de déchirement sans remède. Elle s’ouvre fort sèchement: «Monsieur mon Père» et non, comme dans celles de Rome, «Mon Très Cher Père» ou même, plus tard, «Cher Papa», «Mon Cher Papa», «Mon Très Cher Papa». Ces mots semblent les «premières» paroles qu’il adresse à son père, et naturellement les dernières, car après la fuite le père et le fils ne devaient plus se voir: Monaldo reclus dans la prison qu’il avait refermée sur lui-même et les autres, Giacomo errant de par le monde, sans un sou, déguenillé, mendiant avec sa lyre. Puis, soudain, l’amour: cet amour très profond que Giacomo nourrit toujours pour Monaldo: «… ce fils qui vous a toujours aimé et vous aime…». «Mon Très Cher Père, si vous me permettez de vous appeler de ce nom, je me mets à genoux pour vous prier de pardonner à cet infortuné… Si s’éveille le souvenir de ce fils qui vous a toujours vénéré et aimé, ne le rejetez pas comme odieux, ne le maudissez pas.» À mesure qu’on le lit, il semble que, durant toutes ces années, Leopardi n’ait jamais dit ou écrit un mot à son père, et qu’ait toujours régné entre eux un silence absolu.


      L’amour se retournait en son contraire: ce père tant aimé était un ennemi, l’Ennemi même, qui le destinait à «l’échafaud». Et il le haïssait de toutes ses forces, avec une violence que seuls les faibles connaissent: il souhaitait sa mort; et il pensait avec horreur aux mois, aux années, aux décennies qu’il devrait passer avec son geôlier avant que celui-ci ne meure; une mort, songeait-il avec un frisson, qui ne surviendra que «du temps de ma vieillesse». Tout en écrivant à son père, Leopardi dessinait sa figure: celle d’un tyran des siècles passés, comme il en avait rencontré des dizaines dans la littérature. Ce tyran possédait une fermeté, une dureté de caractère extraordinaire, impitoyable, mais la cachait derrière une «constante dissimulation», «une dissimulation… profonde et éternelle»: un art de céder, un goût de tromper, de jouer avec la psychologie des autres, comme une araignée qui tourne et retourne ses clés dans les portes du cœur. Par la dissimulation et la tromperie, Monaldo voulait préserver sa «sainte paix», et gardait ses fils enfermés à double tour. Quant à la famille et à la maison — ces mots horribles que Monaldo avait sans cesse à la bouche —, le fils ne les connaissait pas, et encore moins le bonheur qu’elles étaient censées apporter. «Je ne me suis jamais cru fait pour vivre comme mes ancêtres.»


      Ce portrait de Monaldo a été très discuté, et attribué au désespoir de Leopardi et à sa fuite. Monaldo n’était pas comme cela, dit-on. Pourtant, Monaldo était vraiment ainsi: le regard impitoyable de son fils le représentait avec cette précision glacée que lui seul possédait. Ou, si l’on veut, il n’y a qu’une erreur: avec son talent de grand artiste, Leopardi donnait une dimension accrue à la figure de son père. Monaldo n’était pas aussi profond. Ce n’était pas seulement un tyran de l’ancien temps ou un dissimulateur, comme les personnages de Baltasar Gracián. C’était aussi un Arlequin, un pantin, un personnage de Paisiello et de Rossini, qui agissait sur une petite scène provinciale, sans le souffle et l’air d’Espagne qu’il y a dans chaque réplique du Barbier de Séville.


      Leopardi parlait de sa vie, que son père avait complètement ignorée, même s’il montrait avec insistance la profondeur de son amour. Enfermé dans le grand palais, Giacomo avait complètement perdu sa jeunesse, sans rien recevoir de tout ce que les autres reçoivent naturellement; et il regrettait maintenant cette jeunesse avec un déchirement indicible. «Vous verrez que dans toute l’Italie, et je pourrais dire dans toute l’Europe, il ne se trouvera pas d’autre jeune homme qui dans ma condition, voire bien plus jeune… ait montré la moitié de cette prudence, de cette abstinence de tous les plaisirs juvéniles, de cette obéissance et soumission à ses parents dont moi, j’ai fait preuve.» Comme il le dira quelques jours plus tard à Saverio Broglio d’Ajano, «j’ai perdu la fleur de ma jeunesse, dans des efforts et des sueurs incroyables, fuyant tout autre plaisir». Il était jeune. Il avait un caractère ardent, un cœur sensible et plein de désirs; il adorait la pensée des femmes, mais sa vie avait été plus austère que celle «d’un capucin de soixante-dix ans». Son père pouvait-il croire que cela était dû «à la froideur» de sa nature? Et puis, il avait une «imagination étrange» qui lui causait d’«infinies et mortelles mélancolies»; et il avait vécu «tout enserré et renfermé dans sa tristesse»: reclus dans une prison intérieure, bien plus terrible que celle du palais Leopardi.


      Pendant toutes ces années, il s’était consumé dans des «études mortelles», ruinant sa santé et son corps qui était devenu une chose misérable. Si un mal quelconque le frappait, il ne le lâchait plus. Beaucoup d’hommes célèbres et estimés jugeaient qu’il pouvait devenir «quelque chose qui sort de l’ordinaire», un génie même; et ils s’étonnaient de le voir continuer à vivre à Recanati, où il n’avait ni livres ni personne avec qui converser. Les autres parents laissaient leurs enfants libres et leur permettaient d’aller en ville cultiver leur talent. À cause de ses études et de sa mélancolie, lui aussi avait besoin de «distractions puissantes»: sortir de Recanati, voir le monde, parler, connaître, vivre d’une manière adaptée à ses circonstances propres.


      Selon lui, il n’avait rien reçu: ni joie, ni repos, ni distractions, ni amour. S’il demandait timidement à son père un souffle d’air ou une brise d’espérance, il était «accueilli par des rires». Monaldo prétendait le garder enfermé dans la bibliothèque de Recanati: enterré comme une taupe, dans la maison et la famille. Il ne voulait consentir aucun sacrifice pour lui, ni changer ses plans ou ses projets: selon lui, c’était à son fils de sacrifier ses inclinations et sa jeunesse sur l’autel de la famille — cette chose qu’il ne connaissait pas. En achevant sa lettre, Leopardi s’immolait devant son père, tel le bouc du sacrifice. Il ne causerait plus de soucis comme par le passé, ni d’ennuis, ni de troubles et de préoccupations. Son malheur serait uniquement sien; il ferait sien le malheur de tous les autres; lui, lui seul devait «succomber», comme il l’avait écrit dans la canzone À l’Italie.


      Deux semaines plus tard, sa tentative de fuite ayant échoué, Leopardi écrivit une troisième lettre: à Saverio Broglio d’Ajano, un affable aristocrate libéral de Macerata qui, neuf ans plus tard, perdrait son fils parti combattre pour la liberté de la Grèce — «la damnation du siècle», commentera Monaldo. Leopardi imaginait que Broglio d’Ajano ferait lire sa lettre à son père: il l’écrivit en hâte, avec fureur, angoisse et désordre; mais Broglio, prudent et affectueux, garda la lettre pour lui.


      Vers la fin, Leopardi ajouta des phrases tout à fait singulières. Il aimait, déclara-t-il, la vertu, il «brûlait» même pour elle. La vertu lui avait été inutile, et il se trouvait, comme il le dirait plus tard dans le Zibaldone, «nu et désarmé» pour combattre la «scélératesse des hommes» et la repousser. Mais lui aussi pouvait se tourner vers le mal. «Celui qui, ayant aimé la vertu depuis qu’il est né, se livre désespérément à la faute me paraîtra toujours formidable.» Je ne sais de quelle faute il voulait parler: peut-être était-ce seulement une menace enfantine; déçu par la vertu, le jeune Leopardi fréquenterait quelque prostituée. Ou peut-être pensait-il déjà à ce qu’il écrivit dans le Zibaldone au cours des années suivantes, quand il imaginait de devenir le grand coupable, le pécheur dostoïevskien, celui qui poursuit «cet héroïsme de cruauté froide, sûre et consciente d’elle-même, raisonnée, inexorable, incurable et éternelle», à laquelle doit nécessairement parvenir l’homme vertueux.


      *


      Tout ce qui se produisit lors de la fuite de Leopardi obéit à un rythme extrêmement rapide, qu’on n’avait jamais vu dans les très lents et très poussiéreux États pontificaux. La première lettre de Leopardi partit pour Macerata le 29juillet; le 31juillet, Saverio Broglio d’Ajano lui répondit à Recanati; le 1eraoût, Leopardi lui écrivit à nouveau; à Macerata, fut préparé son passeport, qui partit pour Rome où il fut tamponné par la Direction générale de la police. Puis le passeport revint à Macerata, et le 2août il était déjà prêt avec ses tampons à droite et à gauche. Si l’on pense qu’en novembre1823 Leopardi mit sept jours pour aller de Recanati à Rome, et que Carlo Antici, qui avait suivi une route plus rapide, en mit seulement six, la rapidité de ces lettres semble invraisemblable.


      Donc, le 29juillet 1819, Leopardi écrivit à Saverio Broglio d’Ajano pour lui demander si la Délégation de la police de la ville de Macerata pouvait lui procurer un passeport pour la Lombardo-Vénétie, ou mieux encore pour Milan, et si sa «présence personnelle» était nécessaire. Puis il ajouta le premier grand mensonge de cette histoire de mensonges: le passeport était pour lui, Giacomo Leopardi, mais son père était d’accord et le remerciait de cette faveur. Broglio d’Ajano répondit aussitôt, tombant ingénument dans le panneau. Tout, dit-il, était des plus faciles: il n’était pas nécessaire de venir à Macerata: il suffisait à Giacomo d’expédier son signalement et un écu et demi pour les frais.


      Le 1eraoût, Leopardi répondit. Il remerciait, envoyait un écu et demi et son signalement: le seul autoportrait que nous possédions de Leopardi. Il avait vingt et un ans (révolus depuis un mois), était de petite taille, cheveux noirs, sourcils noirs, yeux bleu clair, nez ordinaire, bouche régulière, menton régulier, teint pâle, aucun signe particulier. Le 2août, le passeport était prêt: Au nom de Sa Sainteté PieVII, béni soit Son Règne, et signé par le marquis Filippo Solari, lointain parent de la famille Leopardi. Le mensonge semblait donc réussi: le passeport allait être remis à Giacomo, qui pourrait crocheter la nuit venue le «secrétaire» de son père et s’enfuir à Milan, ou Dieu sait où.


      Hélas, un détail minuscule, que Leopardi ne prit pas en considération, bouleversa le plan si astucieusement échafaudé. Ces mêmes jours, le marquis Solari écrivit à Carlo Antici, qui séjournait à Recanati, et lui dit de souhaiter un bon voyage à Giacomo, sur le point de se rendre à Milan. Nous ne pouvons dire si ces souhaits étaient sincères (comme je le crois) ou si, comme le suggère Moroncini, Solari entendait ainsi avertir Antici. Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se passa. Dès qu’il eut reçu la lettre, Carlo Antici se précipita au palais Leopardi, grimpa furieusement l’escalier et informa Monaldo du voyage. Monaldo ne pouvait même pas imaginer une violation aussi effroyable de l’«autorité paternelle»: il prit sa plume et demanda des explications à la Délégation de Macerata.


      Aussitôt, le 2août probablement, Filippo Solari répondit à Monaldo qu’il ne savait rien: Broglio lui avait assuré que Giacomo partait avec le consentement de son père. Il avait fait retirer et annuler le passeport, qui se trouvait encore à Macerata, mais il souhaitait que l’on agît avec prudence et réserve, «car il est ici question d’un jeune homme, qui ne peut connaître le monde que par les livres, approche toujours imparfaite, et insuffisante». La faute, en cette affaire, tenait aussi à l’«excessive sévérité» d’Adelaide. Dans cette bataille d’astuces et de contre-astuces, de mensonges et de contre-mensonges, où se mouvaient les ombres d’un autre siècle de Monaldo et de Carlo Antici, il est consolant d’entendre résonner la voix de la vieille et débonnaire sagesse italienne, pour laquelle il ne faut jamais exagérer. Le même jour, Broglio écrivit à Monaldo: il était extrêmement chagriné; Giacomo s’était joué de lui; «mais on se joue facilement d’un vieillard de bonne foi et cependant couillon».


      Le marquis Filippo Solari, le comte Saverio Broglio d’Ajano, le marquis Antici et le comte Monaldo Leopardi se réunirent, à Macerata ou à Recanati, je ne sais, et préparèrent la contre-astuce, le contre-mensonge, dans lequel Giacomo viendrait certainement se prendre, comme une mouche dans une toile d’araignée. Le 3août, Broglio écrivit à son «bien-aimé comte Giacomo», alternant vérités et mensonges. Il était arrivé, disait-il, quelque chose de désagréable. Le passeport était prêt et signé depuis la veille, mais la Délégation le lui avait redemandé. Du coup, il se posait une question: Monaldo avait-il réellement donné son accord? Pour sa part, il ne pouvait en douter: «Connaissant votre caractère noble et ingénu, je ne puis ni ne dois vous faire l’affront de vous croire capable d’avoir dissimulé avec moi et infligé une blessure dans le cœur de votre père, en songeant à vous éloigner de lui, en qui vous avez un ami plus qu’un père, sans l’en avertir. Je veux absolument espérer et croire tout autre chose de vous.» C’était une lettre fort affectueuse, qui feignait de nier la vérité, permettant ainsi à Leopardi d’avouer honnêtement sa faute.


      Monaldo ne fut pas d’accord, car son fils ne subissait pas la punition méritée. Il ne lui donna pas la lettre de Broglio, qu’il conserva dans un dossier, et mit au point avec ses deux amis la solution définitive. Le 5août, Broglio écrivit une lettre à Monaldo, dans laquelle, avec une candeur apparente, il consacrait quelques lignes à Giacomo. Il y incluait le passeport, lui souhaitant un bon voyage et «un honorable succès de son rare talent». Le passeport disputé était pour finir tombé entre les mains de Monaldo; Broglio feignait de croire au mensonge de Giacomo et en même temps livrait celui-ci, désarmé, pieds et poings liés, au Tyran, à l’Araignée, au Maître des clés. Le 20août, Giacomo écrivit à Giordani: «Je m’enfuyais d’ici à jamais, et ils m’ont découvert. Il n’a pas plu à Dieu qu’ils fissent usage de la force: ils ont usé des prières et de la douleur.» Il écrivit à nouveau à Giordani le 1eroctobre: «Dieu n’ayant pas voulu qu’ils fissent usage de la force, les prières et la douleur m’ont lié indissolublement à mon échafaud.» Et trois jours plus tôt, le 27septembre, à Leonardo Trissino: «J’ai été découvert, et entravé, non par la force qui n’eût servi à rien, mais par les prières.»


      Quelques jours plus tard, Monaldo s’exhiba dans l’une de ses interprétations favorites: la grande scène pathétique. Nous ne savons pas exactement ce qu’il dit: assurément, il mit en scène son amour pour son fils, la douleur de la famille abandonnée, le triste destin de Giacomo vagabond, la nécessité de respecter son père; il pria encore et encore, enveloppant toute chose dans le miel véritable et onctueux de son affection. Giacomo s’émut, fut «docile» et lui prêta foi. Alors le père plaça le passeport dans une commode ouverte, lui disant qu’il pouvait le prendre quand il voulait et s’en aller. Mais l’émotion de Giacomo ne dura pas longtemps: il comprit que la seconde lettre de Broglio, accompagnée du passeport, avait été «concertée» entre Monaldo et lui. Tout respirait la tromperie, le mensonge, la dissimulation: «dissimulation profonde et éternelle», comme disait Giacomo. Quant au fameux passeport, aussitôt après l’avoir placé dans la commode ouverte, le père le reprit et le cacha «sous une centaine de clés».


      Le 8août, Monaldo écrivit une longue lettre pleine de sentiment à Saverio Broglio, réaffirmant son «amour dévorant» pour son fils. Si son enfant avait voulu fuir, il avait été en partie poussé par «son habituelle et sinistre hypocondrie, qui lui peint en noir tout ce qui l’entoure». Mais la faute en était surtout aux «méchants», à ces «fripons lettrés» comme Giordani et Giuseppe Montani, qui l’avaient «séduit de façon maligne et impie». Mais désormais, poursuivait-il, les choses allaient beaucoup mieux. Giacomo s’était repenti d’avoir imaginé de fuir et avait honte de son mensonge et du subterfuge du passeport. Sa conduite envers lui, concluait-il, était redevenue bonne et affectueuse comme autrefois.


      Monaldo se trompait. Comme il l’écrivit le 13août à Broglio d’Ajano, Giacomo avait renoncé à son projet, mais n’était ni repentant ni changé. Ses résolutions n’étaient pas passagères: depuis des mois, il songeait à fuir en cachette, opposant la dissimulation à la dissimulation. «Je ne veux pas vivre à Recanati. Si mon père me procure les moyens de partir, comme il me l’a promis, je vivrai reconnaissant et respectueux comme tout bon fils, sinon, ce qui devait arriver et n’est pas arrivé n’est que différé.» Son père affectait d’être doux et aimant avec lui: il disait qu’il était libre de s’en aller quand il le voulait, mais Giacomo ne s’enfuirait jamais si les portes de la maison étaient ouvertes: «Je ne sors pas s’il m’ouvre les portes, mais s’il me les ferme.» Or, malgré les déclarations du père, les portes étaient fermées par les tromperies et les mensonges comme par le plus solide des verrous. C’est pourquoi, insistait Leopardi, il tâcherait de fuir au plus vite, d’une façon ou d’une autre, et cette fois il réussirait. Il n’avait peur de rien. «S’ils m’opposent la force, je vaincrai, car celui qui est résolu à retrouver ou la mort ou une vie meilleure a la victoire entre les mains.» Le ton n’aurait pu être plus dur, plus violent, désespéré, insultant.


      Cette dureté fut de courte durée: un cœur tendre et délicat comme celui de Leopardi ne pouvait monter à l’assaut, sinon pour un instant. Au cours des mois suivants, il continue à répéter que sa maladie des yeux l’empêchait de lire et même de penser et que lui, malgré ses désirs, ne valait pas grand-chose, n’était quasiment rien. Le 19novembre 1819, trois mois et demi après l’échec de sa fuite, il écrivit à Pietro Giordani la lettre la plus terrible de sa correspondance, et que j’ai déjà rappelée: «Je suis à ce point étourdi par le néant qui m’entoure que je ne sais comment j’ai la force de prendre la plume pour répondre à ta lettre… Si en ce moment je devenais fou, je crois que ma folie serait de rester toujours assis, les yeux hébétés, la bouche ouverte, les mains entre les genoux, sans rire ni pleurer… Je n’ai plus la force de concevoir aucun désir, pas même celui de la mort, non que je la craigne d’aucune façon, mais je ne vois plus de différence entre la mort et la vie que je mène, où même la douleur ne vient plus me consoler. C’est la première fois que l’ennui, non content de m’oppresser et de m’épuiser, m’étouffe et me déchire comme une affreuse douleur; et je suis si épouvanté de la vanité de toute chose, et de la condition des hommes, toutes leurs passions mortes comme elles sont éteintes dans mon âme, que j’en perds l’esprit, considérant que mon désespoir aussi n’est qu’un rien.» Jamais plus, je crois, Leopardi ne parvint à cet extrême des extrêmes, à cet abîme des abîmes, au-delà duquel l’esprit ne peut atteindre.


      Leopardi ne restait jamais en place: il changeait, bougeait, se déplaçait, se transformait, et finissait toujours par apparaître en un lieu où personne ne l’attendait. Moins d’un mois plus tard, le 17décembre 1819, il écrivit de nouveau à Giordani, qui était devenu pour lui ce que Didon avait été pour Énée: «Ô chère âme, o sola infandos miserata labores [ô seule qui ait pitié des tourments indicibles] de cet infortuné.» Soudain, avec des intonations presque joyeuses, il annonçait que l’amour avait ressuscité dans son cœur pétrifié, et se montrait plein de sentiment pour le «beau cœur» de Giordani. Cet amour était fait de larmes et de pitié: lui-même était plus gai, avait de nouveau la force de pleurer, et pleurait «la misère des hommes et le néant des choses». Il pleurait tout: «le malheur des esclaves et des tyrans, des opprimés et des oppresseurs, des bons et des méchants»; il n’y avait plus de colère dans sa tristesse, et il ne voulait plus se battre contre la vie.


      Comme des années plus tard dans Le Renouveau, Leopardi fut sauvé par les larmes — le très doux et très tendre bienfaiteur, disait Rousseau. Quand vint le printemps — «le beau printemps» — de 1820, avant de se coucher il ouvrit la fenêtre de sa chambre, vit un ciel pur et un beau rayon de lune (comme dansLe Soir du jour de fête) dans la tiédeur de l’air et écouta la rumeur des chiens qui aboyaient au loin; alors des images de l’enfance s’éveillèrent en lui, il sentit un mouvement dans son cœur, entendit après tant de temps la voix de la nature, et implora sa miséricorde. Il avait recommencé à lire et à écrire, et l’étude lui apporta à nouveau distraction, oubli et illusion. En 1819, il écrivit L’Infini, À la lune, Terreur nocturne; en 1820, À Angelo Mai; en 1821, Pour les noces de sa sœur Paolina, À un vainqueur du jeu de ballon, Brutus puis, peu à peu, les autres canzones, en même temps qu’il s’aventurait toujours plus profondément dans la forêt du Zibaldone.


      *


      À la fin de 1819 et en 1820, Leopardi reprit en main le Zibaldone, qu’il avait commencé en juillet et en août1817. Il écrivit presque cinq cents pages. La première observation qui nous frappe est celle du 31mai 1820: «La patience est la plus héroïque des vertus, justement parce qu’elle n’a aucune apparence d’héroïsme.» Tout est inversé. Après les mois de la tentative de fuite, et les colères, les malédictions, les violences, les représentations héroïques de soi, une divinité nouvelle apparaît: la patience (ou la capacité de souffrance), précisément ce que Monaldo attendait de son fils.


      Dans les pages du Zibaldone commença à se répandre une étrange allégresse. Il avait méprisé, disait-il, «les menus mérites, les principes de vertu, les petites beautés ou bontés ou grandeurs dans toutes sortes de choses». Et voilà qu’après quelques mois il n’était plus sans expérience du monde: il commençait à estimer les menus mérites qu’il avait méprisés; il se contentait de peu, renonçant à l’espérance des choses excellentes ou bonnes. Il ne regardait pas les choses lointaines, mais les plus proches. Il lisait avec plaisir les Avis d’une mère à son fils et à sa fille de Mme de Lambert, qui avait animé à Paris un salon fréquenté par Fontenelle et Marivaux. Il y trouvait: «Il faut céder aux malheurs. Renvoyez-les à la patience: elle seule peut les adoucir.» Obéissant à Mme de Lambert, Leopardi recommandait de «se repaître des petits bonheurs», de recueillir dans son âme les petits plaisirs éprouvés au cours de la journée, de donner du poids aux petits succès. La vie passait plus facilement ainsi. Et s’il n’était pas heureux, du moins pouvait-il imaginer l’être. Cet éloge du petit reviendra souvent chez Leopardi, qui adorait les choses limitées, modestes, médiocres, presque invisibles, comme le souffle passager des vers d’Anacréon.


      Début 1821, le ton des lettres à Giordani changea. Le 5janvier, il lui écrivait: «Mon âme, après une très longue et féroce résistance, est finalement soumise et obéit à la fortune. Je voudrais ne pas vivre, mais puisqu’il le faut, à quoi bon se rebiffer devant la nécessité?… Je ne trouve désormais d’autre vertu qui me convienne que la patience, pour laquelle je n’étais point né.» Son père l’avait défait, la vie l’avait défait, il était désormais reclus entre ses livres et ses pensées, qui formaient une autre prison; et pourtant il souriait, de son sourire insaisissable. Il ne se souciait plus de lui-même. Il se mettait hors de ses propres pensées: sa personne disparaissait comme s’il l’avait perdue. Il avait pour lui-même une sorte d’«amour languissant», qui ressemblait à une noble insouciance, et ne s’inquiétait pas, ne ressentait ni douleur ni compassion pour ses propres malheurs. Tout lui était presque indifférent. Il n’avait plus d’espoirs de bonheur ni pour lui-même, ni pour les autres, ni illusions ni passions; il ne pensait pas pouvoir faire de grandes choses dans le monde. Sa faculté de sentir était recouverte d’une sorte de callosité: il avait perdu l’élasticité des forces et les ressorts de l’âme. Et pourtant, même alors, sans plus de Moi, il commençait à se contenter de lui-même, et éprouvait une («très légère») consolation quand il songeait à son existence.


      Aussi Leopardi se résigna-t-il à vivre et à supporter le temps et les années. Il avait trouvé le calme: une sorte de «tranquillité de l’épuisement»; ou un «désespoir placide, tranquille, résigné» qui coulait lentement en lui. Il n’y avait plus de cris ni d’héroïsme. Sa vie avait pris une allure méthodique, jour après jour, heure après heure, comme s’il s’acquittait d’un devoir: il ne changeait jamais rien, n’innovait jamais en rien; l’expérience du passé le poussait à craindre que toute nouveauté ne lui fît perdre le repos. Après de longs combats, son esprit s’était finalement «endormi et replié, presque lové» dans un profond sommeil. Même s’il écrivait au même moment Brutus et Au printemps ou des fables antiques, il avait compris qu’il n’avait désormais plus rien en commun avec les héros antiques, qui le visitaient encore en pensée. Il était devenu un Moderne: un Moderne replié, tranquille, résigné comme tous les Modernes.


      Le 26octobre 1821, Leopardi écrivit une lettre à Giordani dans laquelle il résuma le caractère du nouveau Giacomo Leopardi. Après trois ans seulement, il ne se reconnaissait pas: il n’était «plus jeune, ni réfractaire à la fortune» (il répéterait cet adjectif dans les moments décisifs), exclu de l’espoir et de la crainte, exclu des plus petits, des plus fugaces plaisirs que tous connaissent. «Je me laisse vivre, proposant beaucoup, effectuant fort peu, soucieux uniquement de me divertir et de m’amuser, et ne sortant jamais de la maison. Mais fatigué de faire la guerre à l’invincible, je mets le repos à la place du bonheur, je me suis avec l’habitude accommodé de l’ennui, auquel je pensais ne jamais m’accoutumer, et j’ai presque fini de souffrir.» C’est une page déchirante, où le désir de l’impossible félicité affleure sous les lignes qui proclament le renoncement.


      Comme toujours, Leopardi devint un autre et se porta aux extrémités qu’il venait de refuser. Le 26octobre 1821, écrivant à Giordani, il avait exalté sa condition: il avait triomphé de la souffrance, vaincu l’ennui; et son «désespoir placide» était une très douce quiétude. Or, moins d’un mois plus tard, le 24novembre 1821, ce «désespoir résigné» devint sépulcre: le «sépulcre final» de la sensibilité de l’homme, de ses plaisirs et de ses peines. Il ne produisait qu’indifférence, insouciance, négligence, inactivité, paresse, engourdissement, insensibilité, et presque immobilité. Et surtout, il était la condition funéraire de la poésie, car le cœur, quand la douleur ne le visitait plus, devenait infécond.


      L’unique salut était précisément le malheur. Certes, le malheur, le sentiment immédiat ou habituel de celui-ci, était la chose la plus mortelle pour la poésie, car il dissipait le léger voile de joie qui enveloppe celle-ci comme un parfum. Mais si «un nouveau et puissant malheur» causait à l’homme de l’émotion, c’était là pour le poète le moment le plus propice à la poésie: la force des conceptions, l’invention poétique, l’éloquence des pensées, de l’imagination et du cœur, qui étaient devenues infécondes, prenaient un nouvel essor. La douleur nouvelle était comme le «bouton de feu», le cautère, l’instrument chirurgical qui restitue la vie au corps hébété. Le cœur sentait à nouveau. Le poète devait écrire au moment même du malheur, quand celui-ci était le plus brûlant, ardent, intolérable. Il n’y avait pas de risques d’exagération, car l’habitude de souffrir, de supporter et d’endormir la douleur apportait comme un fond, comme un halo de tranquillité, à la souffrance immédiate du cœur.
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    Lalune etlesoleil


    
      Comme Pline le raconte, les savants antiques et les simples voyageurs qui aimaient errer, la nuit, sous la pure clarté d’un ciel sans nuages, contemplaient la lune avec un mélange d’admiration et d’angoisse. Tous les autres astres — le soleil qui resplendit au sommet de l’espace, Saturne blanc, froid et glacé, Jupiter doux et bienfaisant, Mars ardent comme le feu, Vénus aux rayons éblouissants, et Mercure — demeurent égaux à eux-mêmes; mais qui peut calculer la variété incessante, la multiplicité inquiète des métamorphoses de la lune? Jamais immobile, toujours croissant ou diminuant, elle dessine tantôt une faucille légère et délicate, et tantôt la rotondité d’un cercle parfait, ou la moitié d’elle-même; tantôt encore, elle disparaît entièrement à la vue, comme si jamais elle n’avait consolé nos songes. Parfois elle nous révèle une surface caligineuse, couverte d’ombres et de taches, obscurcie par quelque maladie inconnue; d’autres fois, elle nous illumine d’une clarté si limpide, si radieuse, que nulle ombre ne semble pouvoir l’altérer; tantôt elle veille toute la nuit, tantôt elle se lève tard, comme si un poids ou une fatigue énorme pesait sur elle. À certaines périodes du mois, elle s’élève dans les nues; à d’autres, elle descend; mais en cela non plus elle n’est pas régulière, car la voici portée vers les cimes du ciel, puis toute proche des montagnes, s’élevant vers le nord ou s’abaissant vers le sud.


      Beaucoup croyaient que la reine des nuits était une vraie divinité, comme le soleil et les autres étoiles. Si Séléné était une déesse, ses fidèles devaient multiplier les noms par lesquels ils l’invoquaient, cherchant par la multiplicité des épithètes à correspondre à la multiplicité des formes. Comme Lucius à la fin des Métamorphoses d’Apulée, ils l’appelaient Cérès nourricière, Vénus céleste, Artémis protectrice des naissances, Proserpine; et ils ajoutaient encore d’autres noms, épuisant presque le répertoire de l’Olympe gréco-oriental: Cybèle, Cybèle de Pessinonte, Minerve, Vénus Cypris, Vénus de Paphos, Diane Dictinne, Junon, Bellone, Hécate, Ramnusie, Isis. Beaucoup pensaient qu’elle n’était qu’un être démoniaque, mélange de choses égales et inégales, de passions mortelles et de vertus divines. Pour Macrobe, nous devons voir en elle la maîtresse de la Tychè, dont procèdent tous les jeux et les caprices innombrables du hasard. Quand nous levons les yeux vers Séléné, nous y voyons reflétée la misère des passions et des choses humaines, lesquelles changent, croissent, diminuent, s’élèvent du néant à la perfection pour se consumer et se détruire, revêtent des visages, des aspects, des incarnations toujours nouveaux, soumis — comme la lune — à la seule loi de l’inconstance.


      Depuis le début de la spéculation scientifique grecque, les astronomes ont cherché à établir quelle était la substance de la lune. Comme souvent devant les grands mystères, ou les choses proches et insondables, leur imagination a proposé des hypothèses, les a réfutées, en a avancé de nouvelles, puis a reproposé les anciennes, tenté les combinaisons les plus ingénieuses et les plus absurdes, qui s’entrecroisent désormais devant nos yeux dans les écrits des présocratiques et de Posidonius d’Apamée, de Pline, de Plutarque, de Cicéron, de Ptolémée. Certains pensaient que cette substance était la même que celle des astres: feu et pur éther, air et douce flamme, ou feu plus dense et froid que celui du soleil. D’aucuns la considéraient comme une étoile de second rang, languissante, faible et impure: l’air qui la compose est sale et obscur, pareil à l’air terrestre, affecté par les nuages et les exhalaisons; et sa flamme incertaine brûle d’une combustion lente, comme les amas de bois carbonisé et fumant qui révèlent le passage des bergers ou des troupeaux. Enfin, d’autres l’imaginaient comme notre terre — une «terre éthérée», non moins vénérable qu’une étoile bien qu’elle ne puisse briller du privilège du feu. Peut-être le corps de la lune n’est-il ni de flamme ni de terre. Peut-être ce globe aride qui nous regarde froidement d’en haut est-il composé de pierre, ou d’air gelé, grêle comprimée dans une sphère de feu; ou de pierre ponce, assez poreuse pour recevoir en elle la lumière de l’éther. Peut-être ce corps radieux est-il fait de verre, et reflète-t-il les images reçues de l’univers entier avec une fidélité bien supérieure à celle de nos miroirs; ou encore, c’est un immense nuage rond, compact et pesant, éteint et rallumé chaque jour.


      L’imagination des astronomes antiques dessinait la surface de la lune avec l’attention d’un géographe dessinant sur une mappemonde la région inexplorée qu’il vient de découvrir. Ainsi, les tenants dela «terre éthérée» voyaient en elle des plaines et des déclivités, des golfes, des cavités et des abîmes; et ils décrivaient des «régions d’une beauté merveilleuse et des montagnes enflammées, des zones couleur de pourpre, où l’or et l’argent ne sont point disséminés dans les profondeurs mais s’épanouissent comme des fleurs dans les plaines ou resplendissent autour d’elles, sur les hauteurs polies». Là-haut, aucun nuage n’obscurcit la vue: il y souffle un air subtil, et des vents tièdes, d’amoureuses brises, suscitées par le mouvement régulier de ce grand corps, répandent alentour une rosée et une humidité légère, qui nourrissent des racines et des arbres de toute essence. Alors que les étoiles ne connaissent pas toutes les couleurs terrestres, toutes les nuances de l’arc-en-ciel rayonnent sur la lune: un noir terriblement ténébreux durant les éclipses nocturnes, une teinte bleu pâle ou violacée comme celle du bleuet, lors des éclipses de l’aube: cette même couleur de «vin sombre» qu’Homère attribue à la mer; une blancheur plus pure que celle du lait, l’or le plus ardent, le vert le plus délicat…


      Les taches sombres qui obscurcissent Séléné, et paraissent parfois imiter les yeux, le nez et la bouche d’un étrange visage humain, semblent défier toute interprétation. Que sont ces figures bizarres? Les astronomes ne savaient pas si elles reflétaient comme un miroir les pleins et les vides, les côtes, les abysses, les golfes et les isthmes découpés par les océans sur le corps de la terre. Ou si l’air de notre globe, chargé de souillures et de détritus, s’élevait dans les hauteurs, maculant le visage sans défense de la lune. Ou encore si l’atmosphère lunaire était agitée de mouvements soudains qui l’assombrissaient continuellement, comme la mer quand une ondulation parcourt sa surface.


      Malgré cette foule de questions, de certitudes et d’hypothèses, l’intérêt principal des astronomes était tout autre. Le problème qui les passionnait était celui des relations entre Hélios et Séléné, entre Phébus et Artémis: entre le frère et la sœur. Tous les écrivains antiques s’accordaient sur un point. Alors que le soleil incarne le principe masculin, la lune représente le féminin. «Après le Chaos, raconte Macrobe, quand la confuse difformité commença pour la première fois à briller dans les formes diverses des choses et des éléments… la chaleur éthérée augmentait peu à peu sa force; alors, des semences enflammées qui se répandaient sur la terre naquirent — croit-on — ces deux astres: le soleil, qui avait reçu la plus grande quantité de chaleur, fut entraîné dans les régions supérieures, alors que la lune, alourdie par une tiédeur plus humide et pour ainsi dire, par le sexe féminin, occupa les régions inférieures; comme si lui conservait particulièrement la substance du père et elle, celle de la mère.» Ainsi, les deux astres partagent les caractéristiques des deux sexes: Hélios assume les fonctions génératives et actives, et Séléné, les fonctions réceptives et passives. Quand les rayons du soleil effleurent sa surface, elle les reçoit dans sa substance molle et malléable, comme un champignon absorbe l’eau: elle se laisse pénétrer par eux et les renvoie, en leur mêlant ou non sa propre lumière, sur la surface de la terre.


      Dans cette relation, le soleil révèle son caractère ambigu. Certes, personne ne pourrait vivre sans «le souffle et la clarté du monde», sans le père de la mer et du sol. Aucune vie ne pourrait subsister sans son œil, ouvert et flamboyant comme celui du lion, qui embrasse la terre de son regard infatigable. Mais ces rayons ardents et embrasés, qui donnent la vie, ôtent la vie: ces «pointes plus acérées et plus impitoyables» que les dards de la guerre tuent sur leur chemin tout ce qu’elles rencontrent: elles brûlent, dessèchent, dévorent, anéantissent la végétation florissante, rendant le sol aride et inhabitable; elles font triompher le sec, l’igné, l’aride, là où régnait la douce puissance maternelle de l’humidité. Si Typhon — l’aspect négatif du soleil — ne trouve pas d’obstacle à sa prédominance, ses souffles poussent vers la mer un Nil alangui dans un lit à demi vide; la terre est dépouillée, la nuit s’allonge, l’obscurité grandit, les arbres laissent tomber leurs feuilles et la force même de la lumière semble amortie, anéantie. Lucain imaginait le moment où l’ardeur desséchante du soleil, après avoir complètement asséché les Syrtes, consumerait toutes les eaux du globe. Au visage puissant et terrible de son grand frère, la lune oppose sa figure douce et bienveillante: tiède ou froide, comme tout ce qui est féminin. Quand la clarté solaire l’atteint et se répand dans son air ténu et translucide, aucun obstacle n’accroît ou ne conserve sa chaleur: ses rayons perdent leur flamme, s’affaiblissent, s’alanguissent et s’atténuent comme s’atténuent les voix réfléchies par l’écho.


      Alors que l’élément «sec» dépend du soleil, l’«humide» dérive de la lune. Le soleil comme les étoiles tirent aliment et nutrition des eaux terrestres, et n’ont pas d’autre moyen de subsister et de se régénérer. Si le soleil absorbe les ondes salines de la mer, la lune se nourrit avidement des douces et molles exhalaisons que les marais, les lacs, les fleuves et les sources envoient jusqu’à elle; et quand elle décroît, quand son globe s’amenuise et pâlit dans le ciel, près de se consumer, elle est «sèche» et «assoiffée» (sicca, sitiens) comme quelqu’un qui n’a pas assez bu. Mais il y a une différence substantielle. Dans le soleil et les astres, l’humidité terrestre est convertie en ardeur du feu et de l’éther; sur la lune, elle n’est pas entièrement consumée, ou s’ajoute aux sources abondantes qui baignent l’astre ou forment sa substance. Dans les derniers siècles de l’âge classique, cette idée de l’humidité lunaire devient communément partagée: Philolaos déjà soutenait qu’il y a «là-haut» de l’eau en telle abondance qu’elle pourrait un jour causer la fin de notre monde; Plutarque répétait que Séléné est une planète «suave et aqueuse»; et Méthode d’Olympos, que «toute forme d’humidité dépend de Séléné». Les manichéens et Martianus Capella franchissent le dernier pas: si le soleil, disent les premiers, est composé ex igne bono, la reine des nuits est composée ex bona aqua; c’est un corps très tendre — ajoute le second — formé de la légèreté immaculée de la rosée céleste.


      Dans les splendides nuits de pleine lune, quand le ciel est sans nuages et que nul souffle de vent ne trouble la quiétude, Séléné exerce particulièrement son influence sur la terre. Elle envoie alors vers nous, la tirant de sa propre substance ou mêlant la chaleur du soleil aux exhalaisons de nos fleuves, une abondante rosée, qui traverse le silence des espaces en même temps que sa lumière limpide et féminine. Tiède comme l’eau qu’on vient de mettre sur le feu, cette rosée baigne et pénètre les choses vivantes, et les allaite comme une mère, les réchauffant lentement. La lune renouvelle ainsi sa position antithétique à celle du soleil. Toute l’humidité que celui-ci absorbe durant le jour, elle la restitue pendant la nuit, en versant sa rosée. Alors que le soleil tend, la lune distend: alors que l’action virile de son frère céleste condense et concentre, l’activité occulte et insinuante de la sœur dissout, relâche, libère, fond, amollit, liquéfie. De cette façon, commente Pline, «les alternances de la nature» — la force de tension et la force de distension, la force de concentration et la force de dissolution — alternent et s’équilibrent, assurant le fonctionnement quotidien du monde.


      Avec une complaisance amoureuse et scrupuleuse, Plutarque et Macrobe, Aulu-Gelle et Anastase le Sinaïte décrivent l’influence de la lune sur la surface de la terre. Tous les détails sont liés comme les tesselles d’une mosaïque, portés à la perfection intouchable du topos, noués à une chaîne d’autres détails, déclinés comme les grains d’un chapelet, jusqu’à ce que d’autres écrivains, des années ou des siècles plus tard, reproposent les mêmes exemples à un public tout aussi fasciné. Sans cruauté ni violence, les rayons aqueux et dissolvants de Séléné défont les glaces, amollissent le bois des arbres, favorisent les menstruations féminines, facilitent les accouchements; ils provoquent la putréfaction des chairs et des aliments; ils influent sur l’organisme des petits enfants, rendant leurs corps flexibles, causant la croissance rapide et la condition imparfaite et inarticulée de leurs âmes. Même les mouvements des marées — ce gonflement et cette retombée, cette respiration inquiète et haletante des eaux, attirées par une force plus puissante qu’elles — dépendent de l’action liquéfiante de la lune. Mais nous ne pouvons nous abandonner imprudemment à l’influence de Séléné: dans ce système compliqué de poids et de contrepoids, de forces et de contre-forces qu’est le cosmos classique, chaque principe contient en lui son propre péril. Celui qui dort longtemps sous sa lumière, surtout durant les nuits bénéfiques et maléfiques de la pleine lune, se relève étourdi, vaincu par une intolérable torpeur des sens, qui peut le précipiter dans la folie la plus sauvage: car les rayons ouvrent et dilatent tous les pores du corps, dans lesquels l’humidité pénètre profondément, jusqu’à altérer l’équilibre de l’organisme. Quant aux enfants au sein, que les nourrices abandonnent quelques instants dans l’atmosphère lunaire, leur sort est scellé. Envahis d’humeurs nouvelles, leurs membres menus, déjà riches de liquides naturels, se déforment et se distordent, comme le bois encore vert et humide qui s’incurve à la chaleur du feu.


      Ces effets varient selon les différentes phases de la lune. Dans son premier quartier, celle-ci humidifie les choses; dans le second quartier, quand elle vient resplendir toute ronde dans le ciel, elle réchauffe la surface terrestre; puis, lorsqu’elle semble assombrie et comme veuve de lumière jusqu’à disparaître de l’espace, elle provoque sécheresse, aridité et enfin froid et mauvais temps. Ainsi, la lune révèle son influence sur la genèse et l’accomplissement de toutes choses, particulièrement dans ses premières phases. Elle est alors vraiment mortalium corporum et auctor et conditrix, comme l’appelle Macrobe: l’humanorum corporum mater qu’invoque Firmicus Maternus; rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum progenies initialis, comme elle se définit elle-même dans les Métamorphoses d’Apulée. Lorsqu’elle croît, tous les corps qui peuplent la terre et la mer se gonflent et s’emplissent en même temps qu’elle. Sa lumière rassasie la glèbe, réchauffe les graines, rend les herbes plus vivaces, revigore les racines, arrondit les fruits sur les arbres et les vignes, fait couler un sang plus abondant dans les veines des hommes, favorise la conception des enfants et des animaux. En ces fécondes périodes de germination, les huîtres elles-mêmes, les coquillages et les oursins, arrimés sur les rochers et dans la mer, acquièrent une chair et un suc nouveaux. La pupille du chat, cet animal lunaire, changeant et nocturne, se dilate et s’arrondit; les fourmis travaillent activement, même la nuit; la farine, travaillée par les boulangers, fermente sans levain; certains poissons de Gaule deviennent blancs; les pierres du fleuve Istaspes rendent un son modulé.


      Quand au contraire la lune roule vers sa propre consomption, les corps s’amenuisent, s’allègent et se vident. Le sol se dessèche, les graines et les fruits ralentissent leur croissance, le sang se fait rare dans les corps, la chair des huîtres et des oursins devient maigre et privée de suc, la pupille du chat se rétrécit, les fourmis demeurent en repos, les poissons noircissent, la pierre de l’Istapes devient silencieuse. Si Séléné disparaît dans le ciel, l’ibis égyptien ferme les yeux et s’abstient de toute nourriture comme pour partager le deuil de la nature. Cette «sympathie» universelle connaît une exception. Seul l’oignon germe et fleurit à la lune descendante, et décroît quand celle-ci croît. Aussi les prêtres égyptiens s’abstenaient-ils de mêler à leurs aliments ce végétal impie et absurde qui contrarie obstinément le rythme naturel de toutes choses.


      Après avoir étudié la lune dans ses rapports avec le soleil, les astronomes antiques tentaient de fouiller du regard tout le trésor des «ardents luminaires», des «roses éternellement odorantes», des «bijoux vivants» qui ornent les espaces célestes. L’œil suivait les rapports entre les astres: il considérait les connexions qui maintiennent uni le système zodiacal, la nature des liens qui enserrent la terre et les étoiles, rapprochent le soleil et la terre. Ils proposaient chaque fois le même symbole. Si l’univers est une vaste harmonie, qui va du centre aux extrémités et des extrémités au centre; si la mer et le sol, la rudesse glacée de l’air et la fougue de la flamme, le soleil et la lointaine voie lactée, Saturne et Jupiter confondent leurs accents, comme se mêlent les harmonies dorique et lydienne — la lune est la clé de ce système d’accords. Le principe de la médiation, qui régit et administre le cosmos, trouve son cœur dans sa force féminine.


      La lune occupe une position limite dans le jeu des forces astrales. Au-dessus d’elle commence la clarté sans ombre et sans nuits de l’éther, où tout est immuable, inaltéré et divin. Au-dessous d’elle s’ouvre le royaume terrestre des ombres, dans lequel vivent les objets changeants, mensongers et pleins d’erreur. Aussi, dernière des étoiles mais proche de la terre, remplit-elle une double tâche. D’un côté, elle préside au monde sublunaire de la naissance et de la mort, de la génération et de la corruption. De l’autre, médiatrice entre l’univers stellaire et la vie humaine, elle détruit tout ce que notre monde comporte de sauvage et de confus; elle transmet à nos esprits, à nos âmes et à nos corps les bienfaits que laisse retomber l’intelligence supracéleste. Posidonius lui attribue une autre vertu médiatrice. Si le soleil est le cœur de l’univers et disperse autour de lui sa chaleur et sa lumière, comme si c’étaient son sang et son souffle, la terre et la mer jouent pour le cosmos le même rôle que les viscères et la vessie pour les animaux. À mi-chemin entre ces pôles se tient la lune, qui exerce les mêmes fonctions que le foie dans le corps humain. À nous, elle transmet la chaleur solaire, aux étoiles, l’humidité terrestre; et en même temps, elle élabore, purifie et raffine tout ce que le haut et le bas envoient continûment vers elle.


      Par sa médiation entre les extrêmes du monde, elle ne peut qu’apaiser la profonde inquiétude des choses. À la fin de chaque mois, quand la lune déserte l’espace — seuls une trace, un signe imperceptible indiquent sa lointaine présence —, la température descend de plusieurs degrés. Le mauvais temps se déchaîne, les nuages se succèdent et se heurtent; les vagues de la mer, dans les détroits et les golfes surtout, sont saisies d’un mouvement et d’une agitation irrésistibles, jusqu’au moment où l’astre nocturne réapparaît, assurant la régularité du flux et du reflux. La véritable image de Séléné ne se manifeste que si le ciel est parfaitement serein. Elle révèle alors son essence aux regards humains; et quand les nuages accourent comme des sorcières pour l’assombrir, leur triomphe est bref: alliés de la lune, les vents les chassent, les déchirent, les poursuivent jusqu’aux confins de l’horizon, et font resplendir sa lumière comme auparavant. La fête d’Isis — le Navigium Isidis — était en effet célébrée dès que les tempêtes hivernales s’apaisaient. Ce jour-là, tout manifestait sa joie. «Les oiseaux chanteurs, attirés par les souffles printaniers, entonnaient de suaves accords, caressant de leur parole insinuante la mère des astres, la génitrice du temps et la maîtresse de l’univers entier… Les arbres féconds de germes fructifères ou ceux qui, stériles, se contentent de leur seule ombre s’abandonnaient aux souffles de l’Auster et, parés de leur naissant feuillage, d’un mouvement tendre de leurs bras, murmuraient de doux bruissements; la mer, une fois apaisé le grand fracas des tempêtes et retombé l’énorme tourbillon des vagues, modérait ses paisibles flots; cependant que le ciel, délivré des nuées brumeuses, brillait pur et serein dans la splendeur de sa lumière (Apulée, MétamorphosesXI, 7).


      Les dernières questions abordées par les astronomes antiques touchent notre vie de plus près encore. Les créatures astrales sont-elles agitées d’une passion, d’un désir, pareils aux passions et aux désirs humains? Les rayons torrides du soleil et les tièdes rayons de la lune s’étreignent-ils? La terre reflète-t-elle ses montagnes et ses océans dans le visage amoureux de Séléné? La même succession de rencontres et de séparations, d’étreintes et d’adieux qui régit les amours terrestres se répercute parmi les «roses éternellement odorantes» et les «joyaux vivants» du jardin stellaire. Comme notre monde est une imitation du monde supralunaire, une danse incessante se déroule parmi les fleurs des prairies célestes. Tantôt la lune poursuit le soleil, pleine de désir et attirée par ce qui resplendit de divin sur la face de son grand frère. Tantôt elle le fuit, comme une jeune fille capricieuse, et le soleil la fuit et la poursuit de la même façon. Finalement, le jour de la nouvelle lune, quand le ciel est vide et que les hommes frémissent à l’idée que peut-être cette absence se renouvellera éternellement et que la rosée ne descendra plus jamais apporter aumonde l’humidité, derrière les rideaux sombres de la nuit se produit la rencontre (coitus) entre Hélios et Séléné, au cours de laquelle le frère verse le germe fécondant dans le sein de sa sœur. Séléné est donc invoquée en relation avec toutes les choses de l’amour, et toutes sortes d’incantations érotiques sont élaborées sous sa protection.


      Peut-être Séléné connaît-elle aussi une forme plus sublime d’amour. Quand elle s’éclipse, elle commence à perdre lentement son éclat: une teinte sanglante, puis de plus en plus sombre et noirâtre, souille son visage; et enfin cette parfaite sphère de lumière, ce tendre globe de rosée disparaît pour quelque temps. Alors une terreur religieuse étreint le cœur des hommes, et même le son furieux des instruments de bronze est impuissant à secourir l’astre, à le sauver des ténèbres qui l’entourent. En ces heures d’angoisse, la reine du ciel subit ses labores: fatigues, labeurs, sueurs, plus graves et plus terribles peut-être que ceux qu’endure toute créature humaine.


      Saint Ambroise interprète ces laboresde façon beaucoup plus significative, lorsqu’il évoque le grande mysterium qui s’accomplit quand la planète décline ou subit une éclipse. Et si la lune se sacrifiait et s’immolait pour nous? Si elle s’amenuisait ou disparaissait seulement pour donner une force nouvelle aux éléments épuisés? Si les douleurs de la lune n’étaient qu’une annonce du sacrifice toujours renouvelé du Christ?


      
        Minuitur luna ut elementa repleat.


        Hoc est ergo grande mysterium.


        Donavit hoc ei qui omnibus donavit gratiam.


        Exaninivit eam ut repleat


        Qui etiam se exaninivit ut omnia impleret


        Exaninivit se ut descenderet nobis,


        Descendit nobis ut ascenderet omnibus…


        Ergo annuntiavit luna mysterium Christi.


        


        La lune décline pour remplir les éléments.


        Tel est donc le grand mystère.


        Ce don lui vient de celui qui à tous donna sa grâce.


        Il l’anéantit pour ensuite l’emplir à nouveau


        Celui qui anéantit jusqu’à lui-même pour emplir toutes choses,


        Qui lui-même s’anéantit pour descendre parmi nous


        Descendit parmi nous pour s’élever pour tous…


        Ainsi donc la lune annonça le mystère du Christ.

      


      Ici se referme notre boucle. La lune n’est plus une déesse ni un démon, ce n’est pas un astre de feu, de terre, d’air gelé ou de verre: elle vogue dans le ciel comme le symbole d’un geste que les paroles humaines ne sauraient épuiser.


      *


      Toutes les histoires, les événements, les couleurs, les ombres, les images, les théologies que je viens à peine d’évoquer ne sont qu’une partie de l’immense production que l’imagination grecque, latine et chrétienne fit fleurir au cours des siècles autour de la lune. Leopardi connaissait en grande partie cette production, même s’il l’a souvent occultée dans les Chants et les Petites Œuvres morales: il savait que l’art de l’omission est le plus exquis des arts littéraires. Le fait qu’il la connaissait résulte non seulement de ses textes mineurs, mais des entrées des Précis et des dictionnaires du XVIIesiècle qu’il consultait: le Pisticus, le Forcellini, le Hoffmann.


      La cosmologie lunaire de Leopardi est presque l’exact retournement, le renversement de la théologie lunaire classico-chrétienne. Personne ne pourra dire si ce retournement est intentionnel, ou si, comme c’est plus probable, il dérive de la force poétique consciente-inconsciente de Leopardi, organisée comme un système. Presque tout ce que nous avons vu disparaît. Il n’y a plus, chez Leopardi, l’immense force fécondatrice de l’humidité et de la rosée; pas de rapport avec les marées, et les croissances et décroissances de notre monde. Le caractère changeant disparaît: la lune n’a pas de cycles, ni de surfaces diverses; elle ne connaît pas les nuances de l’arc-en-ciel, le bleu pâle ou violacé ou la couleur vineuse, le vert ou les taches. Elle est toujours immaculée, argentée, blanche, pâle, car elle est au-dessus ou en dehors du jeu des couleurs qui varie et égaie la terre.


      La lune n’a pas de multiples noms, comme dans l’Antiquité classique, mais est toujours et simplement la lune — la gracieuse, la chère, la silencieuse lune, la lune bien-aimée, taciturne, vierge, intouchée. Elle n’est pas la clé de la sympathie universelle, ni des médiations et des relations qui charpentent notre univers. Et surtout, elle n’a aucune activité ou fonction érotique. La lune est vierge: son rayonnement est chaste. Tout cela du moins jusqu’au Coucher de la lune, dans lequel Leopardi, sur le point de mourir, changea sa conception du cosmos.


      Je ne voudrais pas donner l’impression que la lune de Leopardi est excessivement austère et ascétique. Dans les années 1815 à 1820 (ou plus), il contempla avec une fantaisie et un génie inépuisables l’image de la lune, comme si c’était le plus cher des jeux de son esprit. En premier lieu la lune, reine des songes, est voyageuse: «voyant près de moi voyager la lune», dit un très beau décasyllabe glissé, on ne sait comment, au début du Zibaldone, et elle est «chère aux voyageurs». Puis elle est «redoutée des voleurs» — idée amplement développée dans La Vie solitaire — mais célébrée par les rossignols qui, les nuits d’été, chantent d’une voix frêle dans les ramures. Dans sa clarté, les lièvres bondissent hors de leur gîte et dansent afin de tromper de leurs pas les chasseurs et les chiens: c’est ce que disent Erminie puis La Vie solitaire et l’Éloge des oiseaux.


      La lune peut tomber «selon mon rêve», thème développé dans Écoute, Melisso; et, selon les paysans, elle peut noircir les chairs («j’entendis alors une femme qui conseillait pour rire à sa compagne assise sous la lune de cacherses bras sous son châle»). Ces thèmes étaient sûrement destinés à être insérés dans les Considérations sur le monde de la lune projetées plus tard, peut-être en 1826. Pour le jeune Leopardi, tout ce qui est lunaire voyage, brille, scintille, joue, est en fête. Le Zibaldone s’ouvre (probablement en 1817) sur une vision lunaire:


      
        La lune était dans la cour, baignant


        Tout un pan de mur et un rayon


        Descendait oblique sur le mur contigu…

      


      Est-ce un simple hasard, un trait de plume? Ou Leopardi savait-il déjà que ce livre immense et inconnu serait aussi un livre sur l’indéfini, sur les apparences, sur les reflets, et donc sur la lune?


      Il me faut retourner à l’année 1809, quand Leopardi, à onze ans, lut pour la première fois l’Iliade. Un passage le frappa particulièrement, et influença à jamais sa poésie et son monde, lequel procède de ce germe minuscule: quelques vers d’Homère. Ce sont les vers 553-561 du livreVIII:


      
        Ceux-ci [les Troyens] demeurèrent toute la nuit sur les sentiers de guerre


        À cultiver de grandes espérances, et des feux nombreux étaient allumés.


        Comme les étoiles dans le ciel, autour de la lune qui resplendit


        Brillent d’un éclat limpide, lorsque l’air est sans vent;


        Et l’on voit tous les rochers, les cimes des monts, les vallées;


        Un espace indicible s’ouvre sous la voûte du ciel,


        Tous les astres deviennent visibles, et le berger se réjouiten son cœur:


        Des flammes semblables brillaient entre les navires et le lit du Xanthos,


        Quand les Troyens allumèrent les feux devant les murailles d’Ilion.

      


      Leopardi fut fasciné par l’espace immense, la centralité de la lune, l’absence de vent, la précision si nette du regard, qui fixe les cimes, les monts, les vallées. C’était là l’unique forme possible de bonheur qu’il pût connaître, alors et plus tard. Il abolit dans son texte les étoiles, qui rivalisaient avec la lune; et la comparaison avec les feux allumés, au cœur de la nuit, dans les camps des Troyens.


      Une autre chose lui plaisait: la présence du berger, qui «se réjouit en son cœur». Peut-être ignorait-il (bien qu’il soit difficile d’imaginer qu’il pût ignorer quoi que ce soit) que ce berger était une figure constante dans l’Iliade, où Homère introduit souvent une contre-figure, opposée à la part de lui-même qui s’incarne dans la bataille. Le berger est tout à fait étranger à la guerre: il ne la voit pas, ne la connaît pas; il n’en est ni un protagoniste ni une victime. Il observe, avec une félicité contemplative, le calme de la nuit lunaire; ou bien se réjouit quand ses moutons reviennent du pâturage; ou frémit lorsqu’une nuée lointaine s’approche de la mer, noire comme de la poix; ou encore, toujours de loin, il écoute les torrents dévalant des montagnes pour se jeter dans un précipice. Jamais, dans l’Iliade, ne manquent cette voix ou ce regard lointain, qui se détachent sur le fond des autres voix — les voix de la nécessité, de l’horreur, de la pitié, du destin, de la mort. Dans la poésie léopardienne, le berger de l’Iliade devient le spectateur qui voit la lune, l’espace immense et sans vent, de son regard à la précision presque surnaturelle.


      *


      Tout jeune, Leopardi avait aimé la splendeur du soleil. «Tout brille dans la nature à l’instant de midi», disait-il dans le chapitreVII de l’Essai sur les erreurs populaires des Anciens, écrit à l’âge de dix-sept ans, en 1815. «Tout est beau, tout est délicat et touchant.» Le cultivateur prend son repas et son repos; ses bœufs étendus, et couverts d’insectes volants, se flagellent de leur queue pour les chasser, inclinent de temps en temps leur museau, sur lequel brillent des perles de sueur, et mangent négligemment la pâture jetée devant eux. Le troupeau assoiffé se presse, la tête basse, et se blottit à l’ombre. Le lézard court, timide, se cacher, glissant rapidement et par intervalles le long d’une haie; la cigale emplit l’air d’une stridence continue et monotone; le moustique passe en vrombissant près de l’oreille; l’abeille vole, incertaine, et s’arrête tantôt sur une fleur, tantôt sur une autre, puis retourne au lieu dont elle est partie. Dans le cadre juvénile de l’Essai, peint comme une miniature, à midi toutes choses brillent, scintillent et resplendissent de mouvement et de vie.


      Puis, presque subitement, tout changea. Leopardi découvrit dans le soleil la «force de Typhon» comme l’appelaient les Anciens: la lumière violente, qui brûle, dévore, dessèche, anéantit la végétation en fleur, rend le sol aride et inhabitable; les rayons ardents et embrasés qui ôtent la vie; les «pointes les plus acérées et impitoyables» des dards de la guerre, qui tuent sur leur passage tout ce qu’elles rencontrent, et font triompher «le sec, l’igné et l’aride». Lui-même fut victime du soleil. Lorsqu’il fut frappé par la tuberculose, celle-ci devint rapidement ophtalmie: les rayons de lumière attaquaient ses yeux, les blessaient, les faisaient saigner; et il devait se cacher de leur éclat terrible et dormir pendant les heures diurnes. Le soleil devint un principe de mort. Comme le dit le premier vers de L’Approche de la mort, «La lampe [le soleil] était morte à l’Occident» — un vers qui a plusieurs sens: la mort du soleil, la fuite de Dieu, l’anéantissement de toute pleine lumière.


      Ainsi apparut, dans la poésie de Leopardi, une grande image classique: le démon méridien, dont il avait déjà parlé dans l’Essai. Quand surgit le midi, dans la nature la terreur se déchaîne. Les dieux se cachent dans les temples; ou bien, s’ils se montrent, ils sèment l’épouvante et la mort: Pan frappe les cultivateurs d’une mort subite. Les terreurs paniques se répandent, et les visions, les palpitations, les sueurs d’angoisse, les hallucinations, les génies: les anges, dans la Bible, annoncent à Abraham la destruction de Sodome; les pâtres ne peuvent jouer de la syrinx; Actéon voit Diane et meurt déchiré par ses chiens; l’hippocentaure apparaît à saint Antoine ermite; les spectres des géants réapparaissent dans un vacarme terrifiant. Il se produit dans l’Odyssée quelque chose de semblable. À midi, les Sirènes assoupissent les eaux; le vent se fige; le soleil révèle sa force dévastatrice; les éléments sombrent dans une torpeur funèbre; les marins sont fascinés par le chant des Sirènes; et ils laissent leurs ossements pourrissants et leur peau racornie sur le «pré fleuri» de l’île. Au «midi» disait Leopardi, tout est «sacré et terrible».


      En 1821 il dédia la merveilleuse seconde strophe de La Vie solitaire au démon méridien:


      
        Talor m’assido in solitaria parte,


        Sovra un rialto, almargine d’un lago


        Di taciturne piante incoronato.


        Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,


        La sua tranquilla imago il Sol dipinge,


        Ed erba o foglia non si crolla al vento,


        E non onda incresparsi, e non cicala


        Strider, nè batter penna augello in ramo,


        Nè farfalla ronzar, ne voce o moto


        Da presso nè da lunge odi nè vedi.


        Tien quelle rive altissima quiete;


        Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio


        Sedendo immoto; e già mi par che sciolte


        Giaccian le membra mie, nè spirto o senso


        Più le commova, e lor quiete antica


        Co’ silenzi del loco si confonda.


        


        Parfois je m’assieds en un lieu solitaire,


        Sur une hauteur, à la berge d’un lac


        Cerné de plantes silencieuses.


        Là, quand le midi tourne dans le ciel,


        Le Soleil peint sa tranquille image,


        Et nulle feuille, nulle herbe ne ploie au vent,


        Nulle ride sur l’onde, nul chant de cigale,


        Nul froissement d’ailes dans les branches,


        Ni papillon bruissant, rien, ni voix ni mouvement


        Proche ou lointain ne s’entend, ne se voit.


        Un calme absolu règne sur ces rives;


        Et j’en oublie presque, assis, immobile,


        Moi-même et le monde;


        Déjà, ce me semble, mes membres défaits


        Gisent, sans esprit ni sens qui les anime encore,


        Et leur calme antique


        Avec les silences du lieu se confond. (v. 23-38)

      


      Tout est immobile; tout est silencieux et sacré: un calme absolu (altissima, équivalent latin de profondissima, très profond) domine et possède le rivage. L’adjectif rappelle les silences surhumains et le calme de L’Infini (v.5-6); l’expression consacrée aux espaces mentaux sans bornes connote donc aussi le monde terrestre de l’assoupissement et de la mort. Comme dans le calme absolu du Cantique du coq sauvage, seule une chose est en mouvement: le midi tourne dans le ciel; le temps — le temps pur — s’écoule dans l’espace. Sous le déroulement abstrait du temps, les choses sont fixes; on est là à l’opposé du passage de l’Essai sur les erreurs populaires des Anciens. Pas une feuille des plantes silencieuses ne frémit, car il n’y a pas de vent; le soleil peint son image tranquille dans le miroir de l’eau; les brins d’herbe ne s’agitent pas dans le vent, l’eau ne se ride pas, les cigales ne chantent pas, les oiseaux ne battent pas des ailes dans les branches; il n’y a ni son ni mouvement, de près ou de loin. Le poète lui aussi, assis au bord du lac, est immobile: il lui semble que ses membres sont défaits, comme selon Homère les membres sont défaits par le sommeil ou la mort. Il oublie le monde: il n’a plus d’esprit vital, de sensations ou de sentiments. Le calme de ses membres semble durer depuis un temps immémorial; et il se confond, s’identifie, avec le calme absolu des lieux.


      Nous retrouvons ailleurs le calme profond, et le calme absolu: dans le Cantique du coq sauvage, écrit en novembre1824, probablement plus de trois ans après La Vie solitaire. Dès le début est évoquée une condition d’assoupissement universel. Les hommes dorment pour toujours: le sommeil s’identifie avec leur vie; tous les vivants languissent dans un calme absolu: aucune œuvre humaine n’apparaît, les bœufs ne mugissent pas, les bêtes sauvages ne poussent aucun cri dans les forêts, les oiseaux ne chantent pas, les abeilles et les papillons ne bourdonnent pas dans la campagne: presque comme dans la strophe de La Vie solitaire. Le seul mouvement qui subsiste est celui des eaux, du vent et des tempêtes, qui parcourt le monde — mouvement qui manque dans la poésie. Le Cantique du coq sauvage finit de façon grandiose: «Le temps viendra où cet univers, et la nature même, s’éteindra… Du monde entier, des vicissitudes et des malheurs infinis des choses créées ne restera pas même un vestige; mais un silence nu, et un calme absolu, empliront l’espace immense.» Tout se retrouve: le calme du soleil de midi se change d’abord en assoupissement, puis en mort définitive de l’univers.


      Nous sommes dans un moment terrible: le soleil est mort, il répand la mort, et annonce la mort de toutes choses. Le monde est sauvé par la lune, la lumière réfléchie de l’Iliade qui brille dans l’air immobile, où se détachent les rochers, les sommets des monts et des vallées, et un espace immense s’ouvre sous la voûte du ciel. C’est ce qu’annoncent les premiers vers de L’Approche de la mort. Après la mort du soleil, la fumée s’élève au-dessus des maisons; la voix des chiens et des hommes est paisible, tandis que la lune vient argenter les arbres qui «ceignent» le lieu d’une guirlande. Le premier signe de la lune est donc le calme; le second, la netteté du regard qui rend limpides la mer, la campagne, les forêts et les cimes des montagnes (Fragment XXXIX, v.13-15). La lune est avant tout calme et limpidité.


      Quelques années plus tard, probablement au printemps 1820, Leopardi, rassemblant le trésor de ses images lunaires, écrivit Le Soir du jour de fête. La première rédaction est décevante:


      
        Oimè, chiara è la notte e senza vento,


        E queta in mezzo agli orti e in cima a i tetti


        La luna si riposa, e le montagne


        Si discopron da lungi.


        


        Hélas, la nuit est claire et sans un souffle


        Et paisible au milieu des jardins, au-dessus des toits


        La lune se repose, et les montagnes


        Se découvrent de loin. (v. 1-4)

      


      Le texte demeura presque inchangé des années durant. Puis, en 1835, quand il prépara l’édition Starita, Leopardi travailla comme un peintre, ou un artiste de la marqueterie, par petites touches: suppression de certains mots, substitutions, déplacements. Il fit une dernière correction dans les marges de l’édition Starita. C’était son avant-dernier salut à sa lune bien-aimée.


      
        Dolce e chiara è la notte e senza vento,


        E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti


        Posa la luna, e di lontan rivela


        Serena ogni montagna.


        


        La nuit est douce et claire et sans un souffle,


        Et paisible au-dessus des toits, au milieu des jardins


        La lune repose, et de loin révèle


        Sereines, les montagnes.

      


      La scène de l’Iliade demeure encore à l’arrière-plan. Les étoiles disparaissent, qui chez Homère deviennent toutes visibles, et aussi l’espaceindicible, immense sous la voûte du ciel: la vue se concentre sur la lune. Le pâtre qui, dans l’Iliade, se réjouit du spectacle nocturne devient Leopardi lui-même, qui regarde depuis sa fenêtre. Mais Leopardi ne se réjouit pas: si le plaintif Hélas de la première rédaction a disparu, demeure, très profond, le sentiment d’exclusion qui l’éloigne de la scène lunaire désirée et évoquée. Cette exclusion éclate dans les termes suivants: le ciel lunaire n’est bienveillant qu’en apparence, car «l’antique nature toute-puissante» l’avait créé pour la souffrance (v.11-14). Cependant, une autre lecture vient se fondre avec celle de l’Iliade: le Triomphe de la mort (I, 166-172) de Pétrarque, qui évoque Laure s’éteignant:


      
        Non point pâle, mais plus blanche que la neige


        Qui tombe sur la colline, sans un souffle d’air,


        Elle semblait reposer comme une personne lasse.


        Son esprit déjà s’était séparé d’elle


        Et tel un doux sommeil pesait sur ses beaux yeux


        Ce que les sots appellent mourir:


        La mort semblait belle sur son beau visage.

      


      Ainsi, le frôlement de la mort s’insinue dans le paisible spectacle lunaire.


      La vision de Leopardi est une vision d’en haut: la lune ne domine pas, n’est pas suspendue au-dessus de lui, et ne le surplombe pas, comme dans À la lune (v.4). Il se tient à la fenêtre de sa maison, et les toits et les jardins de Recanati sont à ses pieds. L’atteste un passage de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno (1819), où il est question d’une «vue nocturne avec la lune dans un ciel serein au-dessus de ma maison», comme dans la comparaison d’Homère. La lune est immobile: son rayon ne descend pas de haut en bas,des toits aux jardins; elle est là, presque souverainement paisible, soustraite à tout mouvement temporel ou spatial. Quand Leopardi avait écrit «la lune se repose», on avait l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de créature anthropomorphe, qui dormait au-dessus des maisons et des jardins. Voici que la lune repose: ce que nous voyons n’est pas le corps astral de la lune, mais sa lumière immatérielle, son essence lumineuse qui baigne les choses.


      Dans les premières rédactions, Leopardi avait écrit Les montagnes se découvrent de loin: les montagnes étaient le sujet de la phrase; elles avaient une existence réelle et presque un nom. Maintenant, à nouveau, nous contemplons les clairs, les silencieux rayons lunaires: ils sont devenus le sujet de la phrase; ils distinguent les montagnes de loin, sans brouillards ni brumes, même si de loin, le regard doit être moins précis. La lune fait voir: elle aiguise le regard, révèle les choses et les rend limpides; «… et de loin révèle / Sereines, les montagnes». La lumière de la lune est immobile mais aussi fluide, comme une eau invisible et pénétrante: la succession de «et», les enjambements, semblables à ceux de L’Infini, élargissent la vision et la font défiler. Ainsi, après quinze ans, touche après touche, Leopardi a fait naître sous nos yeux quelque chose que nous ne connaissions pas: la lumière de la lune.


      Le Soir du jour de fête a une continuation secrète. En mai1822, presque deux ans plus tard, Leopardi écrivit Le Dernier Chant de Sapho, qui s’ouvre de nouveau sur une vision lunaire, même s’il ne s’agit plus de la nuit avancée, mais du matin, quand la lune se couche.


      
        Placida notte, e verecondo raggio


        Della cadente luna; e tu che spunti


        Per la tacita selva in su la rupe,


        Nunzio del giorno; oh dilettose e care…


        Sembianze agli occhi miei…


        


        Nuit paisible, et rayon pudique


        De la lune déclinante; et toi qui pointes


        Dans la forêt muette au-dessus du rocher,


        Messagère du jour; ô semblances bien-aimées…


        Et chères à mes yeux… (v. 1-6)

      


      Dans les deux poèmes, il y a le même silence (forêt muette) et la même précision dans le regard, qui fixe ici la nuit tranquille, la lune à son coucher, la forêt, le rocher, l’étoile de Vénus annonçant le jour. La véritable beauté du monde est nocturne: elle se révèle particulièrement quand la lumière de la lune apparaît ou s’apprête à disparaître: dans les crépuscules, les passages, les intervalles, enveloppés d’indéfini. Tout ce que nous voyons est une semblance: soit un spectacle réel, soit une apparence, une illusion. Peu importe. Même si la lune est, peut-être, une illusion, elle demeure le point culminant du monde de Leopardi.


      *


      C’est probablement au cours de l’année terrible, 1819, que Leopardi fit un rêve, qu’il nota avec précision: Chute de la lune selon mon rêve. Nous ne savons pas ce que racontait ce rêve; nous savons seulement qu’il puisait dans ce trésor de témoignages cosmologiques, classiques surtout, que Leopardi conservait dans son immense mémoire. Voyons ces différentes traditions. Pendant l’éclipse du soleil, son disque était obscurci, et semblait noircir peu à peu, «a guisa di un carbone che va a spegnersi» ( à la façon d’un charbon qui s’éteint). Les étoiles, arrachées du ciel, tombaient et s’éteignaient en grésillant dans l’abîme de la mer. Quand le soleil se couchait, par-delà les limites du monde connu, il plongeait dans la mer, et les flots grésillaient comme un charbon ou un fer brûlant plongés dans l’eau.


      Ce qui planait sur l’esprit de Leopardi était avant tout un passage de Lucain que Goethe et Baudelaire adoraient:


      
        [Les sorcières de Thessalie]


        Arrachèrent d’abord les étoiles des voûtes du ciel rapide


        Et la sereine Phoebé [la lune], assaillie par les venins sinistres de leurs sorts


        Pâlit, et consumée de noires flammes terrestres…


        Souffrit de telles douleurs, précipitée par l’enchantement,


        Qu’elle s’abattit écumante sur l’herbe au-dessous d’elle.


        (Pharsale, VI, 499-506)

      


      Quand il commença à écrire son étrange poème, Leopardi recueillit cet arsenal fantastique: le soleil qui noircit comme un charbon, ou plonge en sifflant dans la mer, ou les étoiles qui s’éteignent en grésillant dans l’océan, ou la lune qui brûle de flammes noires, s’abat sur la terre et écume sur l’herbe. Tout cela l’attirait énormément. Mais il supprima précisément l’élément qui enchantait Goethe: les sorcières thessaliennes, car il désirait effacer toute trace de la sorcellerie qui, dans l’imagination classique, enveloppait sa lune bien-aimée. Il voulait s’amuser: s’amuser par-dessus tout; ce qu’il savait faire bien mieux que ses interprètes.


      Il imagina une idylle, ou une sorte d’idylle: une petite scène de théâtre, avec deux personnages, Alceta et Melisso. Quand la lune apparaît dans le ciel, Alceta raconte le rêve révélateur qu’il a fait la nuit précédente. Il était chez lui, à sa fenêtre qui donne sur le pré, regardant le ciel: dans son rêve, il regardait très attentivement, car il ne voulait pas perdre une seconde de l’événement. Soudain, la lune se détacha du ciel; elle s’approchait de la terre, et à mesure qu’elle approchait, elle semblait grandir. Puis, tout aussi subitement, elle rétrécit: elle atteignit la taille d’un seau, vomissant une nuée d’étincelles, qui sifflait comme lorsqu’on plonge dans l’eau un charbon ardent. La lune noircit; et peu à peu elle s’éteignait, et tout autour l’herbe fumait. Alceta n’avait pas beaucoup lu, vraisemblablement; mais, comme on le voit, il connaissait bien tout ce qu’avaient écrit Lucain et les classiques dont se souvenait Leopardi.


      Alceta regarda le ciel. Le ciel avait un aspect différent. Il n’était plus fait de feu, mais de pierre, ou d’air gelé ou de pierre ponce et de verre, comme l’imaginaient les Anciens; ainsi le soleil, la lune et les astres devaient être composés de la même matière. Dans ce ciel de pierre et de verre, Alceta vit une lueur. Cette lueur était une empreinte, ou plutôt une niche, un vide et une cavité dans la surface pierreuse ou vitreuse d’où le dieu du rêve avait arraché la lune. Ce spectacle bouleversa Alceta: il en fut glacé (agghiacciato, terme très fort), comme le cœur dont «il s’en faut de peu [qu’il ne] s’effraie» quand il crée L’Infini. Maintenant encore, le jour suivant, alors que la lune est devant ses yeux, indubitable, haute dans le ciel, il éprouve une terreur profonde: «Je ne suis point encore rassuré.»


      Après le long récit angoissé d’Alceta, l’autre berger, Melisso, prend la parole, de façon rapide et ironique. Il dit: «Assurément, c’est chose facile que la lune tombe dans ton champ. Tu n’as rien à craindre: il n’existe ni fin du monde ni chute de la lune capable de bouleverser ta vie.» Alceta ne se laisse pas persuader, et rappelle combien de fois, l’été, les étoiles pleuvent dans le ciel. Si les étoiles tombent, la lune pourrait tomber aussi, s’éteindre en noircissant dans le pré. La réponse de Melisso est conciliante: les étoiles sont si nombreuses que peu importe si l’une ou l’autre tombe: il en reste mille autres dans le ciel. Mais nous n’avons dans le ciel que cette lune: cette gracieuse lune, chérie et bien-aimée, dirait Leopardi; et ce serait une terrible perte si elle disparaissait. Personne ne l’a jamais vue tomber: toi seul, Alceta, l’as vue tomber en rêve; mais, même si c’est en rêve, elle est tombée.


      Derrière l’anxieux Alceta et le calme Melisso se cachait Leopardi, qui voyait fort peu de choses — une lueur seulement — de ce qui se passait dans le ciel. Après la mort du soleil, il avait construit le monde de la lune et des reflets, le seul qui fût laissé à l’homme moderne; et il était possible que ce monde disparût, même en songe, comme plus tard il disparut dans ses poèmes. C’était une terrible éventualité: si la lune tombait, il ne restait plus rien. Leopardi avait trop de discrétion pour le dire de façon ouverte, comme l’aurait fait un mauvais poète. Il créa sa feinte idylle: il adopta une admirable voix populaire, qui imite l’accent parlé du dialogue familier — fluide, pleine d’enjambements*, mais sans rien de la fluidité mentale de L’Infini. Il ne savait comment l’intituler et où la placer dans l’architecture des Chants. Il l’appela d’abord Le Rêve, puis La Terreur nocturne et la glissa parmi les idylles; en 1831 il l’en expulsa et enfin, dans l’édition napolitaine de 1835, la transforma en Fragment XXXVII, sans aucun titre. Il ne pouvait donner de titre à la menace très grave, quoique ironique, qui pesait sur son monde lunaire; c’est-à-dire sur tout son monde.


      *


      Au cours des années suivantes, Leopardi écrivit toujours sur la lune: À la lune, Le Soir du jour de fête, La Vie solitaire, Brutus, Au printemps, Le Dernier Chant de Sapho, Hymne aux patriarches, Au comte Carlo Pepoli, Le Renouveau, et, plus tard, Le Samedi du village et, enfin, Chant nocturne d’un berger errant d’Asie, comme si tout ce qu’il voulait dire devait passer nécessairement par le reflet toujours différent de la lune.


      Il y avait les temps de la lune antique et ceux de la lune moderne. Aux temps de la lune antique, tels qu’ils sont évoqués dans Au printemps:


      
        … ignuda


        Te per le piagge e i colli,


        Ciprigna luce, alla deserta notte


        Con gli occhi intenti il viator seguendo,


        Te compagna alla via, te de’ mortali


        Pensosa immaginò.


        


        … nue


        Sur les plages et les collines


        Ô lumière de Cypris, le voyageur


        Qui dans la nuit déserte te suivait d’un œil attentif


        T’imagina compagne de son chemin,


        Et soucieuse des mortels. (v. 42-47)

      


      Les yeux attentifs dans la nuit déserte, le voyageur suivait la lumière nue de la lune diffuse sur les plaines et les collines; et il imaginait qu’elle pensait aux hommes et les accompagnait en chemin. Ce n’était pas une illusion, mais la juste croyance des hommes antiques. En effet, la lune était lumière de Cypris (ciprigna, v.44), c’est-à-dire liée à la Vénus de Chypre — comme elle ne l’est jamais chez Leopardi. Il existait alors un rapport érotique entre la lune et les hommes.


      Puis viennent les temps de la lune moderne, évoqués dans La Vie solitaire (v.70-107). Ce poème recueille les récits de fantaisie qui amusèrent toujours Leopardi: les lièvres qui sortent de leurs terriers, dansent dans les forêts sous le rayon tranquille de la lune et entrelacent leurs empreintes, brouillant et déroutant le chasseur. Leopardi regarde la lune courir entre les nuages, tel un grand voilier. La lune contemple la terre: cette terre qui ne mérite que les pleurs; et elle voit Leopardi errant solitaire et silencieux dans les bois, ou assis sur l’herbe. Mais le grand rapport amoureux qui dans les temps anciens la liait aux hommes a disparu. La lune aujourd’hui est froide, distante, comme toutes les choses reflétées et féminines. Et pourtant, elle réconforte Leopardi. Elle permet à son cœur de «palpiter», amollissant la pierre qu’il était devenu (v.66-67); elle lui permet de «soupirer» (v.107), c’est-à-dire de souffrir et de pleurer son malheur présent, car la douleur elle aussi, comme le redira Le Renouveau, est une libération et une bénédiction.


      Non seulement la lune regarde, mais c’est une terrible spectatrice, comme dans la grandiose invocation de Brutus:


      
        E tu del mar cui nostro sangue irriga,


        Candida luna, sorgi,


        E l’inquieta notte e la funesta


        All’ausonio valor campagna esplori…


        Tu sì placida sei?


        


        Et toi, de la mer qu’irrigue notre sang,


        Candide lune, tu surgis,


        Et tu explores la nuit inquiète et la plaine funeste


        À la vaillance d’Ausonie…


        Et tu restes impassible? (v. 76-83)

      


      La lune explore: calme, impassible, indifférente, cruelle, comme nous ne l’avons jamais vue: elle est là, dans les cieux, elle regarde et observe; elle étudie, enquête, inspecte. Elle voit la nuit inquiète, et la plaine où Brutus et Cassius ont été vaincus, où Brutus va se donner la mort: elle voit les poitrines des vaincus piétinées par les vainqueurs, et remonte en arrière, bien plus loin, quand la gens latina naissait joyeusement et remportait des victoires. Son regard n’a pas de limites dans le temps: il pénètre dans le futur, dans l’époque que Brutus ne connaît pas encore mais prévoit: la fin de l’Empire romain. Son rayon ne change pas: immobile et silencieux, il descend sur les montagnes solitaires et enneigées qui, un jour, trembleront sous les sabots des chevaux barbares.


      Dans le terrible hiver d’octobre1829 à avril1830, enfermé comme en un enfer à Recanati, Leopardi écrivit, avec les dernières forces qu’il sentait dans ses membres, le Chant nocturne d’un berger errant d’Asie: un petit cahier de douze pages. D’un côté, un berger qui s’interroge: ou plus exactement, comme l’écrivit Pline, un de ces contemplateurs ingénus, qui admiraient et étudiaient la lune. Et de l’autre côté, elle: la silencieuse, la vierge, l’immaculée, la solitaire, l’éternelle étrangère, la pensive, la jeune fille immortelle, et surtout la candide lune. À travers la voix incertaine et anxieuse du berger, la lune nous communique les choses, parfois définitives, que Leopardi veut nous transmettre.


      La lune est une eterna peregrina, uneéternelle étrangère: c’est-à-dire (suggère le latin) qu’elle n’appartient ni à notre terre ni à notre cosmos. Comme les étrangers, elle voyage infatigablement, de lieu en lieu, et sans fin: tantôt elle contemple les déserts, tantôt elle se pose, regarde les vallées, et peut-être examine la raison des choses. Étrangère, elle regarde, fixe, explore. Pouvons-nous dire qu’elle est errante, pèlerin au sens antique du mot, comme les chrétiens et les manichéens qui, dans les premiers siècles, parcouraient en missionnaires les routes de la terre? Cela me semble difficile; à moins que, peut-être, le pèlerinage de la lune n’obéisse à un devoir sacré.


      Comme toutes les créations du cosmos, la lune obéit à un mouvement cyclique immortel. Si nous vivions dans les temps anciens de l’histoire, quand Cicéron écrivait le De natura deorum, nous dirions que ce mouvement est heureux, harmonieux, joyeux, puisqu’il partage la perfection du cercle. Mais, de temps en temps, il s’interrompt, s’immobilise, repose (v.4); il n’est donc pas parfait; il n’est pas heureux, car c’est une ennuyeuse répétition:


      
        Ancor non sei tu paga


        Di riandare i sempiterni calli?


        Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga


        Di mirar questi valli?


        


        N’es-tu point encore lassée


        De reparcourir les chemins immuables?


        Ne sens-tu pas l’ennui, rêves-tu encore


        De revoir ces vallées? (v. 5-8)

      


      Sans que le berger le sache, la révolution copernicienne avait rendu mécanique et ennuyeux le mouvement des cieux.


      Depuis les déserts et les vallées de la terre, le berger interroge la lune et lui demande:


      
        Dimmi, o luna: a che vale


        Al pastor la sua vita,


        La vostra vita a voi? dimmi: ove tende


        Questo vagar mio breve,


        Il tuo corso immortale?


        


        Dis-moi, ô lune: à quoi sert


        Au berger sa vie,


        À vous, votre vie? Dis-moi: où tend


        Ma brève errance,


        Où, ton cours immortel? (v. 16-20)

      


      Peut-être la lune comprend-elle les secrets:


      
        … tu forse intendi,


        Questo viver terreno,


        Il patir nostro, il sospirar, che sia;


        Che sia questo morir, questo supremo


        Scolorar del sembiante,


        E perir della terra…


        E tu certo comprendi


        Il perchè delle cose…


        Tu sai, tu certo…


        Mille cose sai tu, mille discopri,


        Che son celate al semplice pastore


        


        … tu comprends peut-être


        Cette vie terrestre,


        Notre souffrance, nos soupirs, ce qu’ils sont;


        Ce qu’est la mort, cette suprême


        Pâleur qui recouvre nos traits


        Et périr à la terre…


        Et bien sûr tu comprends


        Le pourquoi des choses…


        Tu sais toi bien sûr…


        Tu sais mille choses, en découvres mille


        Cachées au simple berger (v. 62-78)

      


      Le berger imagine que la lune connaît les raisons de la vie terrestre: la souffrance, la douleur, les soupirs, la mort; et la raison des choses, le fruit de la marche infinie du temps; et pourquoi le printemps sourit à son amour, et à quoi servent la chaleur brûlante et l’hiver, les étoiles dans le ciel, l’air infini et les profondeurs sereines, et surtout la «solitude immense» de la lune, du berger, des troupeaux, du monde.


      La lune ne répondit pas. Si elle possédait la connaissance des secrets, elle ne la communiqua pas au berger, dont les questions demeurèrent sans réponse. Ou bien il n’y avait pas de réponse, ou Leopardi ne la connaissait pas. À partir de là, Leopardi, dans les Chants, n’évoqua plus la lune: ses pâleurs, ses rayons, ses silences. Il se tut. Jusqu’au moment où, dans la dernière année de sa vie, dans Le Coucher de la lune, tout resurgit avec une merveilleuse fraîcheur, comme si rien, sur la reine des nuits, n’avait jamais été dit.

    

  


  
    
      
    


    VII


    L’amour


    
      En décembre1817, fasciné depuis plus d’un an par «l’empire de la beauté», Leopardi désirait converser avec une belle femme, et connaître la grâce d’un sourire jeté sur lui comme une chose «très étrange et merveilleusement douce et flatteuse». Il n’aimait pas les femmes trop féminines, au visage languissant et virginal, aux cheveux blonds ou clairs, aux manières effacées. Le soir du 11décembre 1817 arriva chez les Leopardi Gertrude Cassi, une cousine éloignée venue de Pesaro. Elle avait vingt-six ans. Elle était grande, forte, vigoureuse; elle avait les yeux très noirs et, disait Carlo, le frère de Giacomo, «un port de reine, la démarche d’une déesse, des yeux sibyllins». Elle n’avait rien d’affecté ou d’artificiel.


      Il y avait en elle quelque chose d’inexprimable. Cela tenait peut-être au fait que, selon le Journal du premier amour, elle n’avait en apparence rien de viril; et pourtant, en même temps, Leopardi entoura son image de connotations masculines — «la voix virile», un «je-ne-sais-quoi de masculin» qui lui donnait de la grâce. Gertrude Cassi habitait dans ce territoire neutre où le visage féminin s’empreint d’ombres et de couleurs masculines sans être toutefois spécifiquement masculin. Comme le fait remarquer Franco Intino, elle avait quelque chose de sublime: elle appartenait à ces créatures féminines romanesques et guerrières que Leopardi avait tant aimées dans La Jérusalem délivrée. Mais il n’y avait en elle nulle trace d’androgynie. Rien ne rappelait en elle l’amazone, la femme absolue et sans fascination érotique à laquelle Goethe (qui avait lu Rousseau) avait élevé son monument quelques années plus tôt dans les Wilhelm Meisters Lehrjahre. Avec ses yeux très noirs, sa haute stature, et sa silhouette «membrue», Gertrude Cassi appartenait sans aucun doute au monde d’Éros.


      Le lendemain matin, un vendredi, Leopardi déjeuna avec Gertrude: sans parler, mais en la regardant attentivement, froidement et curieusement, comme s’il contemplait un beau tableau. Le soir, selon l’habitude de la famille Leopardi, Carlo, Paolina et quelques invités jouèrent aux cartes et aux échecs avec Gertrude. Leopardi détestait ces jeux, et les bavardages insipides, les plaisanteries grossières qui les accompagnaient: il éprouvaitune sorte de «dégoût horrible et proprement torturant», presque à en vomir, si dans de tels moments il commençait à ressentir «de l’amour ou quelque souffle d’amour». Le besoin le prenait alors de se replier sur lui-même. Le soir se reproduisit la «froide contemplation» du matin. Il n’y avait pas, en apparence, la moindre ombre d’amour.


      Finalement, le jour suivant, Leopardi joua aux échecs avec Gertrude ou, comme il aimait à l’appeler, avec la Dame. Or, soudain, le sentiment amoureux se cristallisa: son cœur s’attendrit, s’alanguit, s’amollit, s’affaiblit. Mais point de bonheur, de rayonnement ou d’extase. Leopardi éprouvait quelque chose de trouble: c’est-à-dire, comme l’indique l’étymon latin, d’agité, de tempétueux, de bouleversé, et aussi d’opaque et d’obscur, qui échappait à toute clarté. Il en fut très mal à l’aise et inquiet, plein d’un désir inexprimable qui ne pouvait s’apaiser: une sorte d’avidité, «une aveugle voracité impossible à contenter». C’était un désir angoissé: Leopardi savait que, même s’il jouait un mois ou un an avec Gertrude, il ne serait jamais rassasié ni content. C’était une maladie: un manque, le plus grave des manques — celui-là même que ressent Éros, fils de Pénia, dans le Banquet, Éros qui mendie et tend la main devant les portes.


      Le matin suivant, Leopardi se leva avant le jour. La fenêtre de sa chambre donnait sur une cour; les visiteurs se préparaient à partir; il entendait les chevaux passer, le carrosse arriver, les gens aller et venir. Il attendit longtemps, l’oreille «avidement tendue», imaginant à chaque instant que la Dame descendait. Il voulait entendre sa voix pour la dernière fois. Il l’entendit. Ce départ n’était pas pour lui déplaire, car il prévoyait que si la Dame était restée, il aurait passé une triste journée: déclaration bien singulière pour un homme amoureux. Leopardi voulait que la Dame s’en aille, car son amour était un amour de l’absence, adressé à une image lointaine qu’il n’approcherait que par la force du souvenir. Peu lui importaient les yeux très noirs, le port de reine, la démarche de déesse, l’allure virile. Si l’amour de Leopardi était amour de l’absence, il ne pouvait être érotique. C’était un sentiment «pur et platonique», «excessivement et étrangement dépourvu» de toute ombre d’impureté.


      Bien que la Dame fût absente, Leopardi connut toutes les potentialités de l’amour. L’amour est quelque chose de terrible, d’amer, une passion souveraine; il ne demeure pas, comme nous le croyons, dans notre cœur, qui l’accueille comme un hôte: c’est une force éternelle, qui fait violemment irruption en nous, s’empare de notre esprit et le possède, sans laisser libre le moindre recoin. À la fin, nous en sommes complètement esclaves, victimes de l’angoisse. D’ordinaire, nous parlons de sentiment, comme si l’amour appartenait à la sphère spirituelle de l’âme. Quand l’amour nous envahit, nous découvrons que c’est une passion presque exclusivement physique, ou qui ne peut être représentée qu’avec un langage physique. Leopardi se repaissait du souvenir amoureux; il tendait avidement l’oreille; son cœur se serrait amèrement; il lui semblait que quelqu’un lui tâtait ou lui palpait une partie du corps; il éprouvait rage et nausée, et son estomac se retournait même. L’amour était une maladie. Leopardi rêvait comme un fiévreux: lorsqu’il dormait, il délirait; il avait des énervements, des étouffements, des crises, des plaies. À cette époque, il n’avait pas encore lu Platon, mais la symptomatologie amoureuse du Banquet et du Phèdre (que Leopardi adora) avait traversé toute la culture occidentale. L’âme, pour Platon, était un espace physique qui engendre et se nourrit: ses ailes pointent, ses dents poussent; une sueur la baigne; les tuyaux de ses ailes pressent, poussent, croissent à partir de la racine; et l’âme tout entière se soulève, jaillit, bouillonne, éprouve de soudaines démangeaisons, un agacement, une irritation palpitante, comme un enfant dont les dents percent.


      Depuis sa jeunesse, Leopardi connaissait la force apaisante du sommeil, qui affaiblit, émousse et atténue les idées et les événements du jour précédent. Comme le dit le Cantique du coq sauvage, le matin voit disparaître les causes de crainte et d’oppression et les angoisses du jour précédent, comme si elles n’avaient jamais existé.En revanche, dans sa passion pour la Dame, les images amoureuses de la journée se poursuivaient dans le sommeil, duraient pendant le sommeil, occupaient le sommeil sans jamais l’abandonner; et le matin elles se représentaient à l’esprit toutes fraîches et presque revigorées. Son amour pour la Dame ne mourait jamais, comme s’il était éternel. En réalité, il n’était pas éternel: il allait et venait, apparaissait et disparaissait; il suffisait que quelqu’un parle de la Dame, et aussitôt la passion évanouie revenait à l’improviste; ou bien elle s’enfuyait, peut-être parce qu’il l’avait contemplée trop avidement. Comme l’éclair, elle n’avait pas de durée: elle obéissait à des intermittences continuelles; elle morcelait et fragmentait le temps. Aussi défiait-elle toutes les prévisions: l’on ne pouvait savoir quand elle ferait irruption, et peut-être était-elle si terrible à cause de cela même.


      L’amour aime le souvenir. Leopardi revenait en arrière dans le temps, cherchant à retrouver quand cette «passion souveraine» était entrée pour la première fois dans son cœur, et ensuite toutes ses vicissitudes, ses apparitions et disparitions, ses présences et absences, ses éclairs, ses intermittences. Les sentiments fuyaient, et lui s’efforçait de retenir autant qu’il le pouvait «ces mouvements chers et douloureux». Mais il s’aperçut soudain d’un fait singulier. S’il écrivait à propos de l’amour, en essayant de rappeler de force ces sentiments et ces images, s’il tentait de contempler «trop avidement» son amour, alors ses sentiments s’émoussaient, puis s’évanouissaient presque complètement. L’amour était ennemi de la littérature et du souvenir volontaire: il ne voulait pas être écrit ou rappelé de force. Si au contraire, quand il s’éveillait, il ne fouillait pas dans son âme, alors passait devant son imagination «l’image désiréeréelle et vivante», et lui reprenait ses sens, écarquillait les yeux, et se mettait aussitôt à la poursuivre mentalement, et la voyait: surgissaient, devant lui, l’«aspect du visage», les «mouvements», les «gestes», les «manières», les «propos» et même la «prononciation» de la Dame. Parfois il s’agissait de véritables apparitions, comme dans la mémoire involontaire de Proust. Quand il s’endormait après un bref réveil, «l’image désirée et recherchée» lui apparaissait, bien plus vivante que le jour précédent: elle respirait et parlait avec sa voix, et lui la contemplait, ravi et palpitant. Soudain, le passé devenait violemment présent. Un soir, en jouant aux échecs, comme il le faisait avec ennui tous les soirs, il se souvint que huit jours avaient passé depuis le jour «fatal», et leva les yeux vers la place où s’était tenue la Dame, comme si elle était encore là, assise devant lui.


      Tandis que le passé affleurait de nouveau, l’amour détruisait et abolissait tout le reste du monde réel et imaginaire. Il est difficile de concevoir une œuvre de destruction aussi féroce et systématique, même si elle s’accomplit surtout de façon inconsciente. Dans cette période, Leopardi ne regardait pas, ou s’il regardait, ne voyait pas; il refusait la nourriture; il ne pouvait fixer les autres créatures, et encore moins les beautés féminines; il évitait les paroles des autres, surtout celles qui avaient trait à la Dame; il refusait les sentiments; la réalité disparaissait devant ses yeux; il repoussait les études, qu’il avait tant aimées, et le souci de la gloire; il ne pouvait pas lire, surtout Pétrarque et les romans sentimentaux; il haïssait et méprisait la littérature, répétant que son principal ennemi était justement la littérature, qui depuis des siècles parlait d’amour. Il y avait une exception: il pouvait lire et écrire ses propres vers (comme la première version du Premier Amour), s’ils parlaient d’elle et avec elle, l’évoquaient et lui donnaient la parole. Ainsi, Leopardi vécut dans un état de concentration et d’abstraction presque inimaginable. Immobile, solitaire, absorbé par une seule pensée, faisant les gestes que cette pensée lui inspirait, sans se soucier de l’étonnement et du mépris des autres, il oublia toute chose au monde. Treize ans plus tôt, c’est déjà l’atmosphère de La Pensée dominante.


      Puis cette superbe concentration se dissipa lentement. Le 17décembre 1817, Leopardi écrivit: «Avant-hier soir il m’a semblé que ma chère douleur allait vraiment prendre congé; et de même hier matin.» Il avait à nouveau de l’appétit, la mélancolie l’abandonna, il recommençait à rire et à se divertir, il raisonnait en lui-même de choses et d’autres, accueillait et goûtait les plaisirs, et surtout, il se remit à la lecture et à l’étude. Comme sa passion diminuait, il reprit son «train de vie habituel». En réalité, l’amour n’avait pas disparu. Même s’il languissait, comme une lampe dont l’huile s’épuise, il durerait peut-être longtemps, «toujours donnant… l’apparence de s’éteindre, et jetant par moments quelques étincelles». S’il avait par la suite revu la Dame, son ardeur amoureuse se serait violemment ravivée, lançant dans le ciel une flamme immense. La passion lui aurait laissé dans le cœur «un profond sillon»: une fissure, une incision, une blessure; dans ce sillon se seraient cachés de vagues désirs, une insatisfaction, le manque, les souvenirs les plus tendres.


      Leopardi était convaincu d’une chose. Ces semaines avaient «agrandi» ses pensées, cependant que son âme était devenue plus haute et plus noble, et son cœur plus ouvert aux passions. Son sentiment pour Gertrude l’avait «héroïsé». Il était maintenant capable de tout, même de se tuer. Mais la musique lui avait manqué. Si, au cours de ces journées, il avait écouté de la musique, même les chants des paysans, il aurait perdu tout contrôle de lui-même: il aurait sombré dans «de furieux emportements», et presque perdu la raison.


      Parfois, le Journal du premier amour est agité et bouleversé par les passions, les souffrances, les regrets, les humeurs et les rancœurs du jeune homme qui éprouve son premier amour. Mais derrière cela, il y a toujours un second plan, dans lequel se tient, caché, Leopardi: profondément dédoublé, comme on l’imagine difficilement d’un jeune homme de dix-neuf ans. Il se tient à l’arrière-plan: il veut obéir à son dessein de se «connaître» lui-même et ses passions, de «scruter minutieusement les viscères de l’amour»; et son regard candide et froid fixe tout ce qui se passe en lui et autour de lui. Il se contemple lui-même comme s’il était un autre; et la Dame elle-même est presque semblable pour lui à une «belle peinture». Le monde est loin; le cœur est loin; l’œil enfantin est impassible. La fascination de ce dédoublement est extraordinaire. Le Journal du premier amour est le plus beau texte analytique de Leopardi, et peut-être le plus beau de la littérature italienne. Leopardi ne renonça jamais à cette attitude: il eut beau maudire la philosophie analytique et s’abandonner aux passions et aux «palpitations» du cœur, toujours demeura en lui le regard, distant et ingénu, qui saisit les passions et les distingue, les subdivise, les fouille, les éviscère, les pénètre.


      *


      L’amour de Leopardi pour Gertrude Cassi dura encore au moins un an. Le 2janvier 1818, au terme du Journal, il parlait des «vestiges fort évidents des sentiments passés» qui n’attendaient qu’une occasion pour reprendre une vie nouvelle. Il n’y eut, alors du moins, aucune occasion. Mais, les jours suivants, Leopardi pensa et repensa longuement à ces événements. Deux semaines plus tard, le 16janvier, écrivant à Giordani, il s’abandonna à une sorte d’exaltation fiévreuse de lui-même et de l’amour qu’il avait éprouvé. Au cours de ces deux semaines de passion, son cœur lui avait montré qu’il était plus «noble» qu’il ne l’avait jamais imaginé. Du haut de son sentiment amoureux, il méprisait la littérature, la gloire et tous les êtres humains, y compris Giordani: «Vous me semblez chose bien vile, vous autres hommes.» Il ne s’abaisserait jamais à leur demander la gloire, car il avait tout en lui, même la gloire. L’unique réalité existante était sa passion, immobile, immuable, obsédante, qui avancerait dans le temps sans jamais diminuer, effaçant toutes choses au monde.


      Deux mois plus tard, en mars, un renversement se produisit dans les sentiments de Leopardi. Comme il l’écrivit à nouveau à Giordani, l’autoexaltation amoureuse devint désespérance. S’il pensait à lui-même, il se sentait irrémédiablement exclu de l’amour. Il avait un aspect «misérable» et méprisable. Sa vie ne serait qu’«un continuel mépris des mépris, une dérision de dérisions». Personne ne l’aimerait. Tous blesseraient son cœur sans défense, car les hommes n’ont pas le courage d’aimer une personne vertueuse «dans laquelle rien n’est beau sinon l’âme». Et du reste, la passion qu’il avait tant exaltée à Giordani avait grandi tout entière dans son cœur: lui seul la connaissait; et peut-être Gertrude ne s’était-elle même pas aperçue de son existence. Secrète, cachée, la passion continua. En juin1818, Leopardi écrivit: «Aujourd’hui s’achève ma vingtième année… Trouble glacé entre les murailles paternelles. J’ai aimé τε σωλα.» Comme le raconte Carlo, Gertrude revint à Recanati vers la fin de 1818. Et dans l’ÉlégieII, qui remonte probablement à cette période, Leopardi disait qu’il avait revu Gertrude, qu’il voulait se désaltérer «de ce visage», que personne ne se souciait de ses souffrances, et qu’il lui restait seulement un «poignant» désir de mourir.


      Ce fut le cri ultime. Puis, en janvier et en février1819, la tension amoureuse retomba et, peu à peu, s’éteignit. Leopardi se sentait dominé par l’«inertie, la froideur et la sécheresse»: la vue des femmes n’entraînait pas son imagination; et il se cloîtra, comme un moine, dans la vie domestique, au milieu de ses livres, malgré ses yeux malades. Plus tard, dans le courant de 1819, la pensée de son amour l’assaillit à nouveau; et il tenta d’en concentrer la signification dans une page du Zibaldone: le monde évanoui à ses yeux, la présence unique de l’objet aimé, la pensée immobile et d’une puissance extrême, la concentration quasi folle du cœur, et la terreur, sur laquelle il revint quelques années plus tard. Puis, toujours dans le Zibaldone, il y eut une pause délicieuse: la passion furieuse et imaginaire pour Gertrude s’éloigna à jamais. Il parla des anniversaires — cette «belle illusion». L’année précédente, le 11décembre 1818, il avait célébré le premier anniversaire de sa rencontre avec Gertrude, rappelant «le jour de la semaine et du mois et de l’année» où avaient résonné en lui les premiers accents de sa «très chère passion». L’amour était donc une musique: les accents s’ajoutaient aux accents, pour composer (peut-être) une harmonie.


      Ce jour anniversaire était, pour lui, unique. Le 11décembre 1818 n’appartenait pas au temps quotidien, dans lequel il écrivait le Zibaldone, mais à cette condition sublime et merveilleuse à laquelle nous donnons le nom de sacré. Certes, les jours d’amour et de tremblement de décembre1817 étaient morts à jamais: personne ne pouvait les faire renaître; Gertrude avait disparu. Et pourtant, à l’occasion de l’anniversaire, ces jours revivaient et étaient présents; non point de face, en pleine lumière, mais dans l’ombre, parmi les reflets et les illusions qu’il aimait tant. Cela le «consolait infiniment»: l’idée de «destruction et d’anéantissement» des sentiments et des choses, qui le faisait souffrir, était complètement effacée. L’ombre de Gertrude était encore là, près de lui: elle le réconfortait et l’accompagnait, obéissant au rythme régulier des anniversaires, dans le cours de sa vie.


      *


      La Nouvelle Héloïse de Rousseau, que personne ne lit plus aujourd’hui, est le foyer rayonnant de la littérature européenne du XVIIIe et du XIXesiècle. Tout procède de ce chef-d’œuvre inconnu: le Werther, les Wilhelm Meisters Lehrjahre et les Wanderjahre de Goethe, d’innombrables romans du XVIIIesiècle, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire — et Leopardi, qui en avait un exemplaire dans la bibliothèque de son père, mais dont il n’est pas certain qu’il l’ait lu. Leopardi avait une étrange manière de lire: il engloutissait un livre, l’assimilait complètement, se l’appropriait, puis en faisait disparaître toute trace, comme s’il ne l’avait jamais rencontré.


      Au cœur de La Nouvelle Héloïse il y a l’image de l’amour absolu. Saint-Preux aime en Julie l’amante, la fiancée, la sœur, l’amie, l’épouse, et surtout la mère: toutes les fonctions, toutes les qualités féminines; Julie est une figure sacrée: à la fois Marie et une divinité païenne. C’est pour cela que la femme absolue ne peut être possédée, à moins de commettre le péché d’inceste: l’éros est un délire répugnant, une frénésie travestie en délices. Tout rapport érotique est une chute — la chute. Et si les amoureux s’obstinent à s’étreindre dans les lits de la frénésie, ils ne peuvent que mourir, comme meurt Julie. S’ils veulent éviter la mort, il n’est qu’une voie: le renoncement, le total renoncement à l’éros, dans lequel l’amour refuse les sens sans abandonner sa flamme lointaine. Ainsi, dans la littérature du XVIIIesiècle et du début du XIXesiècle, l’amour et l’amitié forment un amalgame unique. L’amour est amitié, l’amitié est amour, comme c’est aussi le cas dans la vie et dans les écrits de Giacomo Leopardi.


      *


      Leopardi aimait rêver, surtout à Recanati; et son activité onirique était intense, elle imprégnait et possédait sa vie quotidienne. En 1819, quand il écrivait l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, il parlait de ses rêves amoureux infiniment tendres et profonds. Il raconta dans le même texte qu’il avait rêvé de Marie-Antoinette de France: il avait conçu une tragédie et une canzone pour elle; et cette canzone, il n’aurait pu la composer qu’en «musique sans paroles», car la nature du rêve ne peut s’exprimer dans le langage terrestre. Le rêve l’entraînait en dehors et au-dessus de la littérature, en une zone qu’il ne réussit à atteindre que par aperçus, et par éclairs.


      Toujours en 1819, peut-être l’année la plus féconde de sa vie, il vit dans les rues de Recanati, par une journée de mai, une jeune fille de son âge, Benedetta Brini, qu’il désirait rencontrer depuis longtemps. Elle avait un mouchoir sur la tête et à la main un mouchoir blanc; elle était vêtue de rouge; et elle apparaissait et disparaissait, apparaissait et disparaissait de nouveau, se tournant d’un côté et de l’autre, courant vivement dans les rues, voletant comme une abeille. Puis elle ôta son mouchoir de tête et le salua avec douceur. À ce moment, le soleil se couchait au-dessus de Recanati et la nimbait d’or. La nuit, Leopardi rêva de Benedetta Brini. Parler avec elle en rêve était «un véritable paradis»: la jeune fille l’interrogeait et l’écoutait, le visage rieur. Il lui demanda sa main pour la baiser; la jeune fille la lui tendit «tordant je ne sais quel fil» et le regardant avec un air «de grande simplicité et de grande candeur». Quand Leopardi lui baisa la main, il n’osa la toucher: son âme s’épancha tout entière dans le baiser, et ilperdit de vue le reste du monde. Puis il s’éveilla, se secoua, et comprit que le plaisir du baiser rêvé avait été identique à celui d’un baiser «réel et vivant»: il se rendormait, se réveillait, et se rendormait puis se réveillait à nouveau, errant longuement parmi ces pensées; et il revoyait Benedetta Brini sous mille formes diverses, mais toujours «vivante et vraie».


      C’était le comble de la félicité amoureuse — félicité rêvée — que jusque-là il n’avait jamais entrevue. Il pensait que tout s’était produit comme dans une canzone de Pétrarque: De pensée en pensée, de mont en mont, où le poète, faisant halte à l’ombre d’un pin ou d’une hauteur, dessinait follement l’image de Laure sur le premier rocher qu’il rencontrait: quand il revenait à lui et reprenait ses sens, il avait le cœur plein de larmes et s’arrachait à sa vision; mais s’il parvenait à fixer la réalité instable de la pensée, et, s’oubliant lui-même, voyait Laure reflétée sur les rochers, cette semblance fictive, cette erreur, cette illusion apaisaient tout à fait son âme. Comme Pétrarque, Leopardi à ce moment-là vivait de rêve, de reflets et d’illusions: il ne désirait rien d’autre.


      Ce gracieux baiser nocturne à Benedetta Brini semblait un caprice de jeune homme: une fleur blanche et rouge, destinée à fleurir en même temps que l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno. Le temps passa: 1819 devint 1820 puis 1821 et 1822: l’amour «de rêve» vivait caché dans l’âme de Leopardi, se mêlait à ses désirs, n’osait venir à la lumière, jusqu’au moment où il réapparut dans une lettre de juin1823. Le 2juin, André Jacopssen, un ami hollandais connu à Rome, lui avait écrit avec abandon et tendresse, parlant longuement de ses sentiments. «Votre lettre, disait Jacopssen, me fait entrevoir un grand fond de sensibilité dans le caractère: cela me réjouit, surtout parce que je sens en moi une semblable susceptibilité morale.»


      Le 23juin 1823, Leopardi lui répondit dans un très beau français, une langue qui attendrissait son âme et l’emplissait de douceur, comme une musique secrète. Sa prose ressemblait au style des premiers romantiques français et à la douceur, quelques décennies plus tard, de la prose juvénile de Gérard de Nerval. «Il est bien doux de voir les secrets d’un cœur comme le vôtre», disait-il à Jacopssen. «Mon cœur est à vous pour toujours… Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de tous les dons, si l’on pouvait le faire valoir, ou s’il y avait dans ce monde à quoi l’appliquer*.» Pendant un certain temps, ajoutait-il, il avait constamment senti le vide de la vie comme une chose réelle qui pesait durement sur son âme. Pour lui, rien n’existait sinon le néant des choses. Il lui était toujours présent à l’esprit, comme un fantôme terrifiant, et, autour de lui, il ne voyait qu’un désert. Cette pensée l’occupait tellement qu’il croyait perdre la raison.


      Puis Leopardi effleura un autre thème. «Dans l’amour, toutes les jouissances qu’éprouvent les âmes vulgaires ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie? où trouver un cœur qui lui réponde*?» Parfois, racontait-il, il avait vu, la nuit, une femme dans un «rêve délicieux» qui l’avait enchanté. Le jour, il évitait de la rencontrer, car il savait que la réalité détruirait son fantôme amoureux. Il pensait toujours à elle, mais ne la considérait pas comme une figure du monde quotidien: il la contemplait dans son imagination, telle qu’elle lui était apparue en rêve. Ainsi, le rêve devenait plus intense, plus ardent, plus réel que ce que nous sommes, nous, habitués à appeler la vie. «Était-ce une folie? suis-je romanesque*?» (c’est-à-dire à la fois «romantique» et «propre au roman»), demandait-il à Jacopssen. Oui, assurément, il était romanesque*, comme Nerval. L’«amour de rêve» révélait ce qu’il y avait en lui de profondément réprimé, et que seule la vision onirique ramenait à la lumière.


      Leopardi possédait un immense trésor onirique: là se côtoyaient proches vivants et défunts, amis, chimères, visions, vestiges cosmologiques, le soleil, la lune, des femmes aimées ou désirées; et, comme dans les récits de Henry James, les fantômes des femmes aimées et disparues. Dans l’ouverture du Rêve, écrit entre 1820 et 1821, avant la lettre à Jacopssen, Leopardi dormait de son dernier sommeil de la nuit, le plus léger et le plus doux, tandis que le soleil glissait une première pâleur d’aube dans la chambre obscure. Il rêvait. Et dans son rêve se glissa le spectre d’une femme, qu’il avait aimée et qui était morte. Elle était triste et semblait malheureuse; elle lui effleura la tête de sa main droite: «Tu vis, disait-elle, et tu n’as aucun souvenir de moi?» Leopardi savait que cette femme était morte: il avait souffert et souffrait pour elle; mais il ignorait si était morte aussi l’image qui, dans son rêve, lui parlait. «Mais vas-tu me quitter à nouveau?… Es-tu celle d’autrefois?» La femme lui répondit: «Tu as oublié. Je suis morte et tu m’as vue pour la dernière fois voici plusieurs mois. Je suis morte dans la fleur de mon âge, quand la vie est plus douce, et avant que le cœur ne sache combien sont vaines toutes les espérances des hommes.»


      Comme le rêve touchait à son sommet, Leopardi s’exclama:


      
        Par nos malheurs, et par l’amour


        Qui me consume; par le nom si doux


        De notre jeunesse, et l’espérance perdue


        De nos jours, permets, mon aimée


        Que ta main je prenne. (v. 76-80)

      


      D’un geste tendre et triste, la femme lui tendit la main, comme l’avait fait Benedetta Brini, riant, «avec candeur et simplicité». Mais ce baiser-là ne conservait pas la grâce juvénile de cette scène: Leopardi savait, alors, qu’il parlait dans son rêve avec une image, tandis qu’il oubliait maintenant que la femme n’était qu’un spectre. Il l’embrassa comme si elle était vivante, avec une passion furieuse; il couvrit sa main de baisers, palpitant d’une douceur éperdue, serra le fantôme contre sa poitrine, et son visage était en sueur, sa voix s’étranglait, et la lumière vacillait devant ses yeux.


      Tout en le fixant tendrement, les yeux dans les yeux, l’apparition reprocha à Leopardi d’avoir oublié qu’elle n’avait plus de corps: elle n’était qu’un spectre, sans l’ombre de sa beauté terrestre. Ses baisers étaient vains. Leurs corps, séparés pour l’éternité. «Tu ne vis pas avec moi et jamais plus ne vivras» (v. 93-94). À ce moment, la femme s’éloigna et se perdit dans le vaste et triste royaume des fantômes: dans cet Hadès léopardien dont, pour l’heure, nous ne savons rien. Le poète voulait crier d’angoisse. Il avait les yeux gonflés de larmes, le sommeil et le songe l’abandonnèrent. Mais la vision onirique n’avait pas complètement disparu. Quelque chose de ce que Leopardi avait rêvérestait encore dans ses yeux: quelque chose semblait s’attarder dans les rayons incertains de l’aube crépusculaire.


      *


      1823 semble être, pour Leopardi, l’année de la pensée amoureuse. Le 23juin, il avait écrit à André Jacopssen sa lettre sur «l’amour de rêve»; le 29 et le 30août, puis le 16septembre, dans le Zibaldone, il réfléchit longuement sur l’amour; en six jours du mois de septembre, il composa le poème À sa Dame.


      Quand les hommes vivaient nus, raconte le Zibaldone, ils éprouvaient pour les femmes la même attirance qu’éprouvent les animaux: leur désir était purement sexuel; ils s’efforçaient de le satisfaire et connaissaient un plaisir «entièrement, uniquement et très manifestement matériel». C’était quelque chose de naturel, de spontané et d’inné, sans la moindre ombre d’artifice ou de volonté. Avec les siècles, la nature fut vaincue; et dans les temps modernes, tout dépend des circonstances, du hasard et de l’accoutumance. Partout, aujourd’hui, se répand ce que Leopardi appelait avec mépris la spiritualisation, qui nuit tout autant au physique qu’au moral et nous éloigne définitivement de la nature. Les vêtements ont été inventés, et les corps humains ne sont plus visibles et offerts comme autrefois.


      Avec l’invention des vêtements naît une civilisation nouvelle, celle du caché, du mystère. Les hommes et les femmes ne se connaissent plus: ils sont devenus des énigmes les uns pour les autres. Tout est voilé. La femme surtout — «cet être plus que tout autre et invinciblement aimé et désiré» fait naître dans l’homme «quantité de conceptions, d’imaginations, d’illusions, de sentiments très vifs et profonds… mais en même temps très confus, très incertains, le plus souvent très faux, sublimes, vastes… ondoyants, vagues, indéfinis… et finalement presque mystiques». Les sentiments sont beaucoup moins charnels qu’autrefois, car ils naissent d’une idée obscure et confuse, très obscure et très confuse même. La tendresse se développe: la douce et paisible mélancolie amoureuse, qui nous fait pleurer sans savoir pourquoi et nous résigner à un tourment inconnu. Naissent alors le tressaillement*, l’émotion, l’oscillationet la confusion de pensées et de sentiments d’autant plus indistincts et indéfinissables qu’ils sont plus vifs: ce même mouvement ondoyant que fait naître en nous la poésie. Ces sentiments n’excluent pas le faux, car l’imagination n’aime pas distinguer entre la fausseté et les illusions. À la fin, du royaume du caché, l’homme extrait une chose divine: la femme aimée.


      Ces pages sur l’amour moderne sont écrites avec une ferveur, une extase, un élan, un délire de superlatifs et d’exclamations, un déferlement de répétitions assez rare, même dans les pages les plus enthousiastes du Zibaldone. Les trésors dissimulés derrière le caché n’en finissaient pas de rendre Leopardi amoureux. Tout était inconcevable. Tout était désir et espérances. Tout était sensiblement plus indéfini et infini que dans les autres passions; et «cet infini, inséparable du véritable amour», était la source des plus grands plaisirs que l’homme puisse éprouver.


      Nous assistons ainsi à l’un des typiques renversements de la pensée de Leopardi. Ce dernier commençait par une étude de mœurs à propos des vêtements féminins; il savait très bien que c’étaient là des questions matérielles, artificielles et ridicules: l’un des aspects mineurs de ce mélange de hasards, de caprices et d’habitudes qui forme la vie quotidienne de l’homme, et la mode. Ces vêtements produisent à leur tour le caché; et le caché produit un trésor de sentiments doux, incertains, spirituels, ondoyants, mystérieux, qui forment la trame de la passion moderne. Leopardi avait beau exalter la nature, il éprouvait une complète indifférence pour les passions charnelles des Anciens. Il exaltait l’amour spirituel et imaginaire: celui qu’il avait éprouvé, en rêve, pour Benedetta Brini ou pour la femme dont il parlait à Jacopssen, ou pour le spectre apparu dans la blancheur de l’aube, ou pour la femme qu’on ne trouve point. Si Leopardi écrivait l’histoire des vêtements, c’était indéniablement en historien matérialiste. Mais, comme à son habitude, ce matérialiste se perd dans l’infini et dans l’indéfini, et (j’emploie ce terme avec la plus grande prudence) dans la mystique.


      L’effroi amoureux est au cœur du superbe texte du 16septembre 1823, que Leopardi écrivit quelques mois après son retour de Rome, où il avait lu plusieurs dialogues de Platon. Le passage commence par deux témoignages. Le premier est de Pétrarque, Claires, fraîches et douces eaux, vers 53-55:


      
        Combien de fois j’ai dit,


        Alors plein d’effroi


        Celle-ci sans doute est née en Paradis

      


      Le second est le début du plus célèbre poème de Sapho, que Leopardi avait lu dans le chapitreX du Sublime du Pseudo-Longin, dans l’édition de Toupius et Ruhnkenius:


      
        Il me semble pareil aux dieux


        Cet homme, qui face à toi


        Se tient et t’entend, si proche, lui parler


        Doucement.


        Et tu ris, pleine de désir: voilà


        Ce qui a fait bondir mon cœur d’effroi dans mon sein.

      


      Il est un troisième témoignage, que Leopardi a dissimulé: les paragraphes 251 et 252 du Phèdre, qui rappellent un passage du poème de Sapho. Socrate raconte. Quand l’amant, ici-bas, regarde le beau visage de l’aimé, il entrevoit la beauté supra céleste, qu’il avait contemplée autrefois dans la Plaine de la vérité, menant le char ailé de l’âme. Et maintenant qu’il contemple l’aimé, il frémit: une terreur sacrée le saisit, comme elle saisit les initiés lors des Mystères. Certaines des terreurs d’alors pénètrent son esprit. Il regarde la belle image terrestre et la vénère comme une divinité; s’il ne craignait d’être pris pour fou, il lui offrirait des sacrifices, comme à la statue d’un dieu. Tandis qu’il regarde, des effluves incorporels émanent du visage et du corps du jeune homme aimé: ils traversent les yeux de l’amant; et celui-ci s’embrase et se couvre de sueur. Cette chaleur humide dissout la croûte rigide qui recouvrait son âme et l’empêchait de germer.


      Les trois textes de Pétrarque, de Sapho et de Platon que j’ai rappelés présentent un aspect commun. Ils parlent du caractère sacré de l’expérience amoureuse: l’effroi devant la nature de Laure; l’effroi devant le rire, plein de désir érotique, de l’amie de Sapho, qui parle à l’homme «pareil aux dieux»; l’effroi devant l’aimé dans lequel transparaît quelque chose de la beauté supra céleste. Rien ne révèle le sacré comme l’éros. Dans le texte de Leopardi, la beauté n’a en revanche aucune connotation transcendante: il s’agit simplement d’une qualité humaine; et cependant, la référence aux trois passages de Pétrarque, de Sapho et de Platon empreint d’une vague assonance sacrée les pages du Zibaldone. L’effet de la beauté est immédiat. Déjà, trois ans plus tôt, Leopardi avait dit que celui-ci «s’accompli[ssait] en un instant»; il répète ici que «la beauté… n’a pas besoin de temps pour faire impression». La beauté est une fulguration qui n’appartient pas au temps: une irruption subite qui bouleverse, et fait battre le cœur.


      J’ai laissé de côté une seconde réminiscence platonicienne (explicite cette fois), venue d’un très célèbre passage du Banquet. C’est Aristophane qui parle, de façon beaucoup moins ironique que Leopardi ne le croyait. Les amants, dit-il, désirent s’identifier l’un à l’autre, ne jamais se quitter, ni le jour ni la nuit, et s’efforcent de redevenir un être unique, comme aux origines du temps. Ainsi, pour Leopardi, l’amant ne peut se passer de la créature aimée: il voudrait la posséder et «former une même chose» avec elle. La seule véritable signification de l’amour, c’est l’identité absolue. Ce désir, qui chez Aristophane présente un caractère mythique, acquiert avec Leopardi une violence tragique. L’identité amoureuse est impossible. Nous ne réussirons en aucune façon à posséder un autre être humain, surtout physiquement: notre désir ne pourra jamais être satisfait et, en même temps, il ne s’éteindra jamais; il restera à jamais avec nous, en nous, perpétuel, sans s’accomplir ni se réaliser ni trouver de fin, véritable image de l’élan infini du cœur. De là naît l’effroi. La «force du désir» emplit les hommes de terreur, car chacun se représente aussitôt «d’un seul coup, toutes présentes à sa pensée, les peines qu’il devra souffrir de par ce désir… le désir est peine, et le désir le plus vif, le désir suprême, est peine suprême et infiniment vive, et le désir perpétuel et jamais satisfait est peine perpétuelle». L’effroi amoureux est l’essence de la passion, particulièrement de la passion moderne.


      L’effroi amoureux est très intense dans la jeunesse. Avant d’entrer dans le monde, ou alors qu’ils y sont à peine entrés, parfois même quand ils sont encore enfants, les jeunes gens désirent de toutes leurs forces la fulguration de l’instant, l’identité absolue, la possession impossible, l’insatisfaction perpétuelle, la douleur terrible. Aussi sont-ils toujours sur le point de mourir de passion. Quant aux hommes adultes, ils oublient complètement l’amour de leur jeunesse. Dès qu’ils approchent de la maturité, ils comprennent qu’au monde il n’existe rien de véritablement digne d’amour. La passion s’évanouit, ou est satisfaite; et ces femmes que, dans leur adolescence, ils croyaient intouchables et inaccessibles comme des choses sacrées, ils comprennent maintenant qu’ils peuvent en obtenir tout ce qu’ils veulent. Ainsi l’amour n’est qu’un point dans le temps: toutes les conceptions, les rêveries, les illusions, les pensées vastes et sublimes, la mélancolie amoureuse, les tressaillements, les effrois, les émotions, les oscillations — tout ce que Leopardi appelait amour est une lueur qui ne dure qu’un instant très bref.


      *


      Comme tout lecteur le comprend, la «chère beauté», «l’amoureuse» pour laquelle Leopardi écrivit À sa Dame n’a ni visage, ni forme, ni demeure, ni corps ni vêtements. Nous ne savons même pas si elle est née ou si elle naîtra à l’avenir, car elle appartient au monde de l’irréel quel que soit le nom que nous voulons lui donner. Comme Leopardi le dira deux ans plus tard, «elle est la femme qu’on ne trouve point». C’est une immense apparition (ou «asparizione, a-parition», aurait dit Giorgio Caproni). Elle est toujours là, du début à la fin de la canzone; et pourtant, elle se multiplie en six, sept, huit, neuf apparitions, qui se contredisent mutuellement, changent totalement d’aspect, inversent leurs fonctions, s’élèvent, s’abaissent, disparaissent, réapparaissent, appartiennent au monde de la lumière et de la nuit, de la vie et de la mort. Dans tous les cas, elles sont inconnues: comme l’amant qui écrivit cet hymne à la femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait et ne voulait connaître.


      La première apparition, qui inspire l’amour, est lointaine: seules les choses et les femmes lointaines nous attirent, nous fascinent, sont dignes d’amour, «éveillent des idées vastes et indéfinies»; tandis que celles qui sont proches, comme l’avouait Leopardi à André Jacopssen, sont dénuées d’intérêt: des corps que nous évitons de regarder en passant dans la rue. Si la femme est lointaine, il nous faut supposer qu’elle est invisible à Leopardi, et à tous ceux qui la recherchent. Comme le disait Pétrarque, la femme cache son visage: nous ne savons pas si elle le fait volontairement, ou parce que le sort le veut; dans les esquisses, elle dissimule aussi sa voix, ses propos, son langage, sa conversation, ses paroles. Quoi qu’il se produise, elle est toujours cachée: l’énigme.


      La deuxième apparition est à l’opposé de la première. Si la première est lointaine, celle-ci (v.3-4) est immensément proche: elle habite en effet le rêve, la part la plus intime et la plus proche de chacun de nous, comme le content les visions de Benedetta Brini, ou de la femme morte (Le Rêve) ou de la femme de la lettre à Jacopssen. En même temps, elle confirme la première apparition: le rêve est le cœur du monde caché, le lieu où errent les ombres et les larves, et où tous les visages sont dissimulés. La deuxième apparition est beaucoup plus intense: la première «inspire l’amour», la deuxième, enclose dans les profondeurs, comme l’ombre divine, «secoue» le cœur avec la fureur de la passion. Dans ce passage au moins, le sacré vit dans l’ombre.


      La troisième apparition (v. 5-6) révèle un nouveau renversement. Plus de monde lointain, caché, plus d’ombres et de larves des profondeurs. L’éclat furieux du jour et le rire de la nature occupent toute la scène, au point que la femme disparaît, pour n’être plus rien d’autre que cet éclat et ce rire: lumière absolue, lumière extérieure, à laquelle s’unit peut-être celle de la femme invisible.


      Nous savons que la femme qu’on ne trouve point est lointaine et proche, cachée et resplendissante de lumière. Mais où vit-elle? Nous ne pouvons employer qu’un peut-être, car à cette question il est impossible de répondre, même à la fin de la canzone. Peut-être a-t-elle fait le bonheur de l’âge d’or, le siècle innocent (v.7-8) dans la première utopie de l’histoire humaine, quand les hommes vivaient sans angoisses et que la nature couvrait d’un voile les lois terribles de l’univers. Ou peut-être habite-t-elle la seconde utopie, celle de l’avenir, et les dieux ou le destin la préparent-ils pour les hommes qui viendront. Dans l’âge d’or aussi elle était peut-être invisible, mais aujourd’hui, en admettant qu’elle descende dans l’aujourd’hui, la femme qu’on ne trouve point accentue sa nature spectrale, passant parmi les hommes comme une légère et pure chimère.


      Au début de la deuxième strophe se produit un nouveau renversement. Nous savions que la femme qu’on ne trouve point était une illusion. Or une hypothèse extraordinaire se présente: cette femme serait vivante, réelle (v.12) comme elle ne l’a jamais été. L’amant inexpert, Leopardi, n’a aucun espoir de la rencontrer, ici sur terre. Il n’existe qu’une possibilité: que, dépouillé de son corps et réduit à un pur esprit, il emprunte un chemin inconnu, pour rencontrer la femme, vivante, dans un étrange séjour (v.15). Nous ne savons pas ce que c’est que cet étrange séjour: Leopardi nous le cache; nous pouvons seulement dire que c’est un lieu étranger à notre monde, un non-lieu, où peut-être nous pourrons parvenir après la mort. Là peut-être pourra se produire la rencontre, toujours rêvée, toujours éloignée, entre l’âme du poète et la femme vivante: comme dans une sorte de version inversée du Rêve.


      Lorsqu’il était jeune, au début de sa saison «sombre etincertaine», Leopardi avait espéré rencontrer, vivante, la femme qu’on ne trouve point, comme compagne de voyage et comme guide sur cette terre; tandis que maintenant, il rêve seulement de la trouver, une fois mort, dans quelque ailleurs. Puis, dans le texte, surgit un mais (v.19), grammaticalement inexplicable, par lequel Leopardi veut souligner et non opposer. Il répète avec vigueur que l’image féminine qu’il avait poursuivie dans sa jeunesse est celle-là même qu’il poursuit encore. C’est qu’il n’est pas de femme, qu’il n’est pas de chose sur terre qui ressemble à la femme qu’on ne trouve point. Même s’il pouvait exister une femme pareille à elle dans les traits, le geste et la parole, ou même une femme identique, elle serait «bien moins belle». L’image, rêvée dans sa jeunesse et durant toute sa vie, est unique, sans égale, sans comparaison, sans rivale.


      Dans la troisième strophe, Leopardi avance une hypothèse hardie. Nous savons qu’il a renoncé à l’espérance de voir vivante, sur la terre, la femme qu’on ne trouve point (v.12-13). Il se hasarde alors. Il imagine que quelqu’un (nous ne savons pas qui) aime la femme sur terre, vivante et réelle, et exactement telle qu’il la dépeint et la voit dans sa pensée. Si cet homme inconnu connaissait le succès dans cette entreprise unique, il serait bienheureux, et avec lui Leopardi, qui suivrait son rêve de gloire comme dans sa jeunesse, et tous les humains avec lui. L’existence mortelle deviendrait semblable à celle qui rend pareil aux dieux dans le ciel; et elle rappellerait la félicité du Séraphin le plus comblé de l’esprit de Dieu. Le ciel et la nouvelle Jérusalem descendraient sur terre — séjour de tous les êtres mortels, bienheureux par la grâce d’un unique amour heureux.


      C’est là l’utopie la plus haute que Leopardi ait jamais esquissée, quoique derrière tout un réseau de si et de conditionnels. On ne rencontre pas même dans La Pensée dominante un paradis terrestre comme celui-ci, auquel participent tous les mortels. Mais Leopardi sent aussitôt que son utopie n’est pas soutenable, et la nie avant même de l’avoir entièrement formulée (v.30-33). La femme qu’on ne trouve point ne peut devenir vivante et vraie, personne ne peut l’aimer sur terre; ce serait un bonheur trop grand, alors que le ciel et le destin ont refusé toute consolation à nos souffrances.


      Dans la quatrième strophe, se produit un nouveau changement de thème. Plus de cieux, ni de vie terrestre pareille à celle des cieux. Nous sommes sur terre, dans l’existence et dans la douleur quotidiennes. Tel un voyageur de Pétrarque, Leopardi s’arrête dans les vallées et sur les collines, où résonne le chant du laboureur harassé: il pleure son illusion juvénile, qui l’abandonne; il se souvient, et s’attriste des désirs perdus, de la perte des espérances de sa jeunesse. Mais, s’il pense à la femme qu’on ne trouve point, son cœur s’éveille et palpite à nouveau. Dans le siècle sombre et impie qui l’entoure, il voudrait conserver l’alta specie, le noble signe (v.43) de celle-ci: à savoir, dit le latin, species, l’aspect, le concept, l’image, le simulacre, l’apparence, la beauté. Comme il ne peut la posséder, il se contente de l’image illusoire, qu’il avait créée ou que quelqu’un avait créée pour lui. Il n’a rien d’autre que cette illusion: qu’elle soit stable ou fugitive, dit l’esquisse du poème. C’est ainsi que Leopardi renonce, comme il a toujours renoncé, sinon dans quelques rares exceptions, tout au long de sa vie et de sa poésie, et obtient, en échange, l’illusion.


      Comme le diraient les Grecs, la dernière strophe est la sphragis: le signe, le sceau et la dédicace de la canzone. Si auparavant Leopardi habitait la terre, et se satisfaisait de l’image illusoire, voici que son esprit s’élève à nouveau et fait des hypothèses sur la femme qu’on ne trouve point. Nous savions qu’elle vivait peut-être dans la distance, cachée, dans le sommeil, dans la lumière, dans le siècle d’or, dans l’utopie du futur, dans un séjour étrange, sur la terre divinisée (bien que cela soit impossible). Leopardi imagine maintenant que la femme est une idée éternelle platonicienne, à laquelle l’éternelle sagesse (v. 47) de Dieu n’a pas voulu donner de forme sensible. Ou bien, elle vit dans les plus lointains des mondes innombrables: sur une planète qu’éclaire une étoile proche, plus belle que le soleil. Là, elle respire un air plus clément. Tandis qu’ici-bas, sur terre, où les années sont plus brèves et infortunées, le poète (inconnu ou inexpert) lui adresse l’hymne de recherche et de célébration que nous venons de lire.


      Dans le Préambule à la réédition des Annotations aux Canzones publié en septembre1825, Leopardi écrivait: «La dame, c’est-à-dire la bien-aimée de l’auteur, est l’une de ces images, l’un de ces phantasmes de beauté et de vertu céleste et ineffable, qui se présentent souvent à l’imagination, dans le sommeil et dans la veille, quand nous ne sommes guère que des enfants, puis quelques rares fois dans le sommeil, ou dans une quasi-aliénation de l’esprit, dans notre jeunesse. Enfin, elle est la femme qu’on ne trouve point. L’auteur ne sait point que sa Dame (et, la nommant ainsi, il montre qu’il n’aime nulle autre qu’elle) soit encore née pour l’heure; ni qu’elle doive jamais naître; il sait qu’elle ne vit pas présentement sur terre, et que nous ne sommes point ses contemporains; il la cherche parmi les idées de Platon, il la cherche sur la lune, sur les planètes du système solaire, sur celles des systèmes des étoiles. Si cette Canzone peut être appelée amoureuse, il sera également certain que cet amour ne peut ni donner de jalousie ni en souffrir car, en dehors de l’auteur, aucun amant terrestre ne voudra faire l’amour avec un télescope.»


      Ce délicieux passage du Préambule a été écrit deux ans environ après le poème. Nous ne savons pas s’il y a lieu d’en tenir compte pour interpréter la canzone ou si, au contraire, il représente une idée et un ton ultérieurs. Il me semble, comme à Luigi Blasucci, que la canzone doit être interprétée en fonction de ces lignes aimablement ironiques, qui étaient déjà présentes dans l’esprit de Leopardi à l’époque de la rédaction. À sa Dame a été composé non avec le cœur, mais avec le regard froid du télescope, qui fouille partout les choses visibles et invisibles, existantes et inexistantes, passées et futures, distantes et proches: les illusions, les images, les fantasmes, les choses à naître et qui peut-être ne naîtront pas et qui, en tout cas, n’habitent pas cette terre. Ce n’est pas un poème thématique, comme les autres Chants. Leopardi ne part pas d’un point pour arriver à un autre point, fût-ce à travers des détours et des contradictions: possédé par l’esprit télescopique de variation, il avance des thèmes, puis les retire, les reprend, les abandonne, les fait alterner. Tel un amant inexpert, j’ai seulement voulu condenser ce poème à la femme qu’on ne trouve point.

    

  


  
    
      
    


    VIII


    LeDiscours d’un Italien surlapoésie romantique


    
      Leopardi commença le Zibaldone en juillet ou août 1817; il écrivit le Journal du premier amour en décembre1817; le Discours d’un Italien sur la poésie romantique entre mars et décembre1818; les canzones À l’Italie et Sur le monument de Dante en septembre-octobre 1818; l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno entre mars et mai1819; L’Infini, À la lune et Écoute, Melisso en 1819, mais nous ne savons pas en quel mois. Entre le premier et le dernier texte, il s’écoule deux années, ou un peu plus de deux années, qui coïncident avec une phase très grave de la maladie de Leopardi (sa quasi-cécité), et sa tentative désespérée de s’enfuir. Il semble que la maladie et la fugue n’aient eu aucune importance et que Leopardi, enfermé dans son bureau ou errant par les rues de Recanati, ait vécu exclusivement de littérature. Il essayait, projetait, suivait des voies dissemblables: chaque texte était une nouveauté radicale — comme si inventer au même moment sept hypothèses littéraires différentes et souvent contradictoires était, pour lui, la condition habituelle de l’écriture.


      Le Discours d’un Italien sur la poésie romantique est un texte apocalyptique, bien plus que la canzone À l’Italie. Nous sommes à la fin d’un monde ou du monde: une tradition civile et littéraire, celle de l’Italie, est sur le point de mourir ou d’être détruite. Monté sur une immense scène imaginaire, Leopardi déclame avec fureur, désespoir et une tonalité rhétorique pleine de grandeur: tout ce qu’il avait appris lui semblait vain, tout ce qui paraissait certain lui semblait faux, tout ce qu’il croyait voir était invisible. Mais l’Italie n’est pas encore morte: l’Italie «mèredes choses les plus hautes, ardente et judicieuse, alerte et vive et cependant posée, sensée et solide, robuste et délicate, supérieure et modeste, douce, tendre et sensible à l’extrême, et cependant grave et désinvolte, ennemie mortelle de toute affectation, connaît et prise par-dessus tout le naturel… elle aime passionnément et discerne subtilement le beau, le sublime et le vrai, et enfin tempère avec une infinie sagesse et la nature et la raison».


      Cette Italie doit être sauvée de toutes les forces de l’inspiration et du cœur. Leopardi s’immole le premier: «Moi seul je combattrai, je succomberai.» Puis viennent les autres, camarades, compagnons d’âge, condisciples. Il les prie «par [leur] vie et [leurs] espoirs, de prendre en compassion la patrie, tombée dans des calamités telles qu’on n’en lit point de telles d’autre nation au monde, et qui ne peut espérer ni ne veut invoquer aucune autre aide que la [leur]… Secourez, ô jeunes Italiens, votre patrie, tendez la main à celle qui gît dans l’affliction… Je vous prie et vous supplie, jeunes Italiens, je me jette à vos genoux; de par la mémoire et la renommée unique et éternelle du passé, et le déplorable spectacle du présent, empêchez cette cruelle issue, soutenez la gloire ultime de notre patrie infortunée».


      Avec quelle ferveur, quel enthousiasme et quelle tendresse Leopardi parle de la nature dans le Discours, usant souvent d’un langage religieux! La nature est «un vestige de l’œuvre de Dieu»: sacrée, féminine, vive, simple, intacte, spontanée, immortelle; toujours égale à elle-même, elle ne varie pas selon les époques, les habitudes ou les connaissances des hommes.Dans notre attachement pour la nature,nous aimons la simplicité des mœurs et des manières: la pensée et les images de la vie rustique répandent dans notre âme une indicible suavité; nous retrouvons l’histoire des Patriarches, Abraham, Isaac, Jacob, et leurs vagabondages dans les déserts, la vie sous les tentes et au milieu des troupeaux; et la vie primitive chez Homère, Hésiode, Anacréon et Callimaque. Quand nous découvrons les fragments et les vestiges des objets antiques, un désir indistinct nous emplit, comme si chacun de ceux-ci évoquait à nouveau quelque ombre de la nature sacrée. Si la nature ne change pas, notre cœur ne change pas non plus, et la poésie que nous inscrivons sur le papier est immuable et invariable comme les forêts et les montagnes. Leopardi connaissait une maxime d’Héraclite: «la nature aime à se cacher»: traduction erronée d’un texte très difficile et presque incompréhensible; cette version connut un immense succès à travers les époques; elle fut glosée et interprétée, jusqu’à devenir l’emblème de toute une philosophie. Leopardi écrivit dans le Discours: «la nature ne se révèle pas mais se cache», sans que nous puissions remonter à sa source directe. Si la nature se cache, elle n’a pas connaissance de ce qu’elle fait: elle s’ignore. Le poète antique se cache de la même façon, lui qui ne comprend pas la raison de ce qu’il écrit, est incapable d’exprimer ce qu’il ressent (sinon de façon vague et incertaine), inspiré par quelque chose d’«invisible et incompréhensible». Il ne construit pas son texte: il ne décrit pas avec minutie, n’énumère pas les détails, ne se perd pas dans les subtilités, ne montre pas les frontières précises des objets, n’étire pas la description pour faire un effet; et il ne s’enferme pas dans la prison de la limite. Le poète antique est l’exact opposé d’Ovide, que Leopardi détestait, et des poètes modernes, auxquels il vouait une haine tout aussi intense.


      Comme la nature, le poète antique laisse beaucoup à la fantaisie et au cœur de ses lecteurs. Il fait en sorte que son imagination erre dans le vague et dans l’indéterminé. Il éveille dans sa fantaisie «cet ondoiement divin» (ou, dit-il aussi: «cet ineffable ondoiement») d’idées confuses, scintillantes d’un romanesque indéfinissable et de cette étrangeté, de ce merveilleux si précieux et si suave qui, enfants, nous plongeaient dans l’extase», au point que toutes choses se perdent dans un océan de douceur. Puis intervient le lecteur, qui lit le texte comme s’il l’avait écrit lui-même, vagabonde à son gré, ajoute ce qui manque, intègre, achève, insère des allusions. Il devient ainsi ce second poète, définitif (et peut-être supérieur au premier) que Leopardi a toujours rêvé d’être.


      Il y a, dans ce magnifique passage du Discours et du Zibaldone, une sorte de liquidité continue: le vague, l’indéfini, l’extase enfantine, l’éclat et l’extravagance du romanesque, l’ondoiement de la phrase. Tout bouge, se déplace et se confond, et se perd sans jamais s’immobiliser. Je ne saurais dire quel poète classique a pu écrire un texte pareil: ni Homère, ni Hésiode, ni Callimaque, ni Virgile, ni Horace; peut-être Apulée, dont pourtant Leopardi n’aimait pas le style. Cette prose brillante et très douce, Leopardi l’a composée pour la première fois ici, dans le Discours, dans les passages parallèles du Zibaldone, et dans les parties plus discontinues de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno. Puis il ne l’écrivit plus, car même les Idylles, pourtant consacrées au vague et à l’indéfini, contiennent et limitent cet «ineffable ondoiement».


      La nature de Leopardi est humaine ou humanisée. Il en allait ainsi jadis, aux origines du monde grec, quand «toute chose vivait selon l’imagination de l’homme et vivait humainement». Si les Anciens entraient dans les forêts solitaires et désertes, ils imaginaient que ces bois étaient hantés de présences humaines: les Hamadryades, les faunes, les sylvains, Pan; les sources étaient habitées par les Naïades; et s’ils serraient un arbre contre leur cœur, ils le prenaient pour un homme ou une femme, et le sentaient palpiter entre leurs mains amoureuses. Mais c’est également vrai aujourd’hui, dit Leopardi, dialoguant avec Ludovico di Breme. Si, dans un poème, une rose s’éprend et soupire, elle est la femme aimée et, comme elle, éprouve des sensations et des sentiments humains.


      Même si, avec les années, bien des sentiments avaient changé chez Leopardi, il resta toujours au fond de son âme un immense organisme anthropomorphe chatoyant et vibrant. Certes, lui-même le nia. Dans Au printemps, il écrivit que les monts et les bois, qui accueillaient autrefois les danses des nymphes, ne sont plus aujourd’hui que l’aire déserte des vents (v.27-28); et dans le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, il affirma que la vie «est un perpétuel circuit de production et de destruction», une machine effrayante qui sert à conserver et à détruire le monde. Avec les années, Leopardi acquit une sensation qu’il ne possédait pas auparavant: celle de la chose qui est exclusivement chose, de la présence nue et glaçante de l’objet absolu — la pierre, la cendre, la lave —, avec une intensité qui nous rappelle les pages de Kafka. Alors, toute trace humaine semble disparaître de la nature léopardienne. Il n’y a que des choses, et rien d’autre. Pourtant, cette imagination originelle ne fut jamais perdue. Parvenu presque à la fin de sa vie, il vit dans l’«odorant», le «lent» genêt, un souffle humain, qui lui fait exhaler vers le ciel un parfum très doux, propre à consoler les déserts. Le genêt est comme le tronc des arbres qui palpitaient entre les mains amoureuses des hommes antiques.


      La nature antique était l’enfance: celle d’alors et de toujours. Tout l’univers, par la fantaisie des petits enfants, était humanisé. Dans l’enfance, le tonnerre, le vent, le soleil, les astres et les animaux sont amis ou ennemis: chaque objet nous fait signe et nous parle; nous embrassons les fleurs et les nuages, nous les malmenons, les injurions, les caressons; le soleil, la lune, les saisons, les mois sont hommes et femmes, et même les caractères de l’alphabet, ou une chaise, ont des traits humains. Les choses suscitent notre émerveillement: nous cherchons la cause de chaque événement; nous pleurons le malheur d’une fleur, d’une pomme, d’un lac ou d’une montagne; nous nous réjouissons de la fortune d’une étoile; libre et sans frein, impétueuse et inlassable, l’imagination grandit les petites choses, orne celles qui n’ont point d’ornement, éclaire les obscures: tout est rêve, divagation, prodige romanesque, émotion; et nous découvrons des ressemblances et des affinités entre des objets fort divers, comme aucun philosophe ne parvient à le faire. Sous cet aspect, le Discours est un texte extraordinaire, dans lequel la voie vers le primitif et l’enfance est encore entièrement ouverte. Il n’y a pas d’obstacles ou d’empêchements pour freiner l’imagination de Leopardi. La régression vers le lointain s’ouvre sur une autre régression qui, à son tour, ouvre une nouvelle régression, et ainsi de suite à l’infini, comme si le monde n’avait pas de limites, du moins vers le passé et l’enfance.


      L’enfance culmine avec le son. Dans le Discours, Leopardi se rappelle avoir appris par l’imagination «un son si doux qu’on n’en entend point de tel en ce monde»; dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, il dit qu’il voulait mettre en musique le principe du monde, car la poésie ne peut exprimer ces choses; et dans le même texte, il raconte qu’il a rêvé de la reine Marie-Antoinette, imaginant qu’elle allait chanter une chanson «en musique sans paroles». Commentant une phrase de Mme de Staël, Leopardi déclara que les paroles humaines ne parviennent pas à exprimer de façon immédiate «le vague et l’infini des sentiments», car elles doivent refléter des objets et ont donc une signification déterminée et finie. Si sublime qu’elle soit, la poésie n’est donc pas, même celle d’Homère et de Virgile, l’expression suprême de l’univers.


      Il existe quelque chose au-dessus de la poésie: le son, le son matériel et fortuit, quand il n’a pas encore été harmonisé, rendu mélodieux, par la médiation de la main de l’homme. Alors, il n’imite pas le sentiment de la nature, où il est déterminé, mais le trouve en lui-même, dans sa propre profondeur obscure. Là résident tous les sentiments, même vagues et infinis, et les sensations dont parle Leopardi — la douceur céleste, le principe du monde, le désespoir indicible de Marie-Antoinette. Quand nous percevons l’un de ces sons absolus, nous sommes tous «électrisés, secoués» dès le premier accent, même les dauphins et les serpents dont parlait Chateaubriand, car dans ces musiques nous trouvons exprimée de façon immédiate la source intime de notre existence.


      Les affirmations du Discours et de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno ne reviennent pas dans le Zibaldone, dans les Chants et dans les Petites Œuvres morales. Deux ans après la première phrase, Leopardi la contredit ouvertement: «le son (ou chant) sans harmonie ou mélodie» n’a pas de force suffisante ou durable, mais seulement une force momentanée sur l’âme humaine. La musique sans paroles ne l’attire plus: il n’imagine pas d’écouter un son paradisiaque, ou de mettre en pure musique le principe du monde ou le désespoir d’une reine. Comme tout poète, il a besoin de paroles, même si celles-ci sont limitées et déterminées et impuissantes à recueillir tout le vague et l’infini que nous portons en nous et qui nous entoure, nous enveloppe comme un halo ondoyant. Peut-être Leopardi connaît-il le caractère dramatique de son renoncement, et l’accepte-t-il.


      La musique sans paroles réapparaît une fois seulement, dans les Chants, à la fin de la troisième strophe de À Silvia:


      
        Quittant parfois le charme des études


        Et les pages où dans la sueur


        S’écoulait mon printemps


        Et la meilleur part de moi-même,


        Depuis les balcons de la demeure paternelle


        Je tendais l’oreille au son de ta voix,


        Et à la main agile


        Courant sur la toile ardue.


        Je regardais le ciel serein,


        Les rues dorées et les vergers,


        Ici la mer lointaine, et là le mont.


        Il n’est de langue mortelle pour dire


        Ce que j’éprouvais en mon sein (v. 15-27)

      


      Le temps passé au milieu des livres, l’abandon des papiers, l’écoute de la voix de Silvia, la vision de la main qui court sur la toile, la contemplation du ciel, des rues dorées, des vergers, de la mer et des montagnes, et on ne sait quelles autres sensations emplissent le cœur de Leopardi. La douceur de ces sentiments mêlés est ineffable. Aucune langue humaine — une langue, pas un son mécanique et céleste — ne parvient à l’exprimer.


      *


      Quand il écrivit le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, reclus parmi les livres de sa bibliothèque surannée, Leopardi ne connaissait presque rien de la civilisation et de la littérature modernes. Il n’avait jamais vu ni Londres ni Paris: il n’imaginait pas quel extraordinaire trésor de fantaisie et d’invraisemblance se dissimulait le long de ces fleuves de boue et de ces tours de feu. Il avait lu Rousseau, Werther, Chateaubriand, d’exécrables traductions des poètes allemands et anglais, deux articles de Mme de Staël, et pas grand-chose de plus.


      Ce qu’il ne savait pas, Leopardi l’inventa et l’imagina, partant d’un texte de Ludovico di Breme, qu’il n’avait compris qu’en partie. Les hommes modernes, disait-il, sont complètement différents des Anciens qui, s’ils ressuscitaient, ne nous reconnaîtraient pas pour leurs fils: les hommes modernes ont étudié les étoiles, ils ne s’émerveillent ni de l’éclair ni du tonnerre; ils savent quelles choses recèlent la terre, ou la mer; pourquoi les vagues avancent et se retirent, et comment soufflent les vents, et coulent les fleuves, quelles plantes croissent, et «les forces et les ressorts les plus dissimulés, et les affinités, les rapports et les correspondances du grand assemblage universel». En somme, ils portent à la lumière tout ce que la nature, selon le faux Héraclite, dissimulait. Dans les temps modernes, dans lesquels se révèle la décrépitude du monde, les illusions meurent, la nature tombe en décadence et la raison triomphe — la raison ennemie de toute grandeur.


      Ce que Leopardi détestait par-dessus tout, c’était la diffusion de l’analyse psychologique. Aujourd’hui, disait-il aucun homme ne se cache. L’écrivain analyse, contemple, fouille, retourne, tâte, presse, pénètre, épie, traque, prévoit tout ce qui survient dans le cœur, recherche tous les secrets; il porte les mystères à la lumière; et il pourrait exposer les sentiments de l’âme humaine à l’aide d’angles et de cercles, de calculs et de formules mathématiques. Il n’est plus de ténèbres, d’ombre, d’obscurité: une lumière aveuglante détruit le cœur. En somme l’homme moderne fait aujourd’hui ce qu’avait fait Leopardi dans le Journal du premier amour, ce chef-d’œuvre de littérature analytique où, pour reprendre les termes du Discours, il avait de la même façon contemplé et fouillé et pressé et pénétré le cœur. Leopardi était ainsi: il se lançait, à la distance de quelques mois, dans des projets absolument opposés, se risquant dans toutes les directions.


      La même extrême contradiction concerne la nature. Leopardi répète maintenant qu’elle nous environne et nous presse de tous côtés, et qu’elle «est en nous, qui vit et crie». Dans les mêmes pages, il dit que nous n’avons plus d’yeux pour voir la nature; qu’elle apparaît comme un très rare éclair; que le manteau de la civilisation nous la cache; qu’elle est plongée dans l’ombre, occultée, opprimée, étouffée, enchaînée par la corruption de l’intelligence; et que l’imagination, autrefois si vigoureuse, est aujourd’hui réduite à néant, fouillée et chassée de ses terres antiques, emprisonnée et presque immobile et morte.


      Peut-être la condamnation n’est-elle pas définitive. Si nous parvenons à ôter les objets qui occultent la nature, si nous détruisons les obstacles, défaisons les chaînes, si nous abattons les remparts qui la dissimulent, alors nous aurons retrouvé, au prix d’un effort désespéré et surhumain, la nature d’Homère et de Sapho; et nous reverrons les lieux où nous l’avons abandonnée, belle comme à l’origine. La vie redeviendra une chose vivante. Les illusions reprendront corps. La beauté sera de nouveau une substance. Le passé redeviendra présent. Une voie s’ouvre devant nous: relire les classiques, revivre les classiques, être les classiques — les éternels enfants de notre existence. Si nous ne pouvons devenir Homère ou Dante, ou l’Arioste, nous réussirons au moins à être Virgile ou le Tasse, les poètes que Leopardi sentait les plus proches de son âme.


      La sensibilité est encore vive parmi les modernes. «Je veux parler», disait Leopardi, extrayant de sa merveilleuse corne d’abondance des dizaines de superlatifs, «de la sensibilité intime et spontanée, infiniment modeste et même farouche, pure, très douce, sublime, surhumaine et enfantine, mère de vifs plaisirs et de vifs tourments, chère et douloureuse comme l’amour, ineffable, inexplicable, donnée par la natureà de rares élus». Cette sensibilité appartient au monde du sacré: c’est une «chose vénérable et très sainte», semblable «à celle des Immortels»; presque divine, issue de la main de Dieu. Ici apparaît un renversement radical: aujourd’hui, la sensibilité montre beaucoup mieux ses effets que dans les temps classiques. Quand les Anciens contemplaient la nature, ils éprouvaient des effets enfantins, qui duraient peu, et ils n’étaient jamais intensément émus; nous, modernes, en revanche, ressentons «extase» et «admiration contemplative»: quelque chose de beaucoup plus intense, qui dépasse toute limite et toute mesure. Et nous aimons les idées primitives de la nature parce que, à la différence des Anciens, nous les sentons beaucoup plus lointaines; et l’illusion les fait paraître pour nous plus belles et pleines de charmes.


      Le poète moderne a les qualités du poète classique comme le décrivait Platon, quand il parlait des dons divins que le délire nous inspire: le délire que la divination apollinienne suscitait chez la Sibylle et chez la prophétesse de Delphes; celui des initiations et des purifications dionysiaques; celui que les Muses éveillaient dans l’âme délicate et immaculée des vrais poètes; et le délire furieux d’Éros. Le poète moderne lui aussi s’embrase, et connaît la folie, ou une quasi-folie, lorsqu’il obéit à la fureur des illusions. Il éprouve le naturel suprême et «la nonchalance» de la sensibilité classique: comme dans la nuit sereine et claire, éclairée par la lune, du livreVIII de l’Iliade, ou dans la navigation à voile, nocturne et paisible, le long des côtes, du livreVII de l’Énéide. Il possède ainsi les mêmes lecteurs que le poète classique; ces lecteurs ont une imagination si malléable qu’elle prend toutes les formes du livre, une sensibilité si exquise qu’elle ressent la touche la plus légère, et un cœur qui suit presque spontanément le poète ou parfois le précède, et qui résonne toujours, telle une corde très vive, aux moindres inflexions musicales du texte-lyre.


      Au lieu d’exalter le poète antique, Leopardi annonçait et exaltait le poète moderne, peut-être supérieur à l’antique, qu’il n’était pas encore devenu. Il aimait le feu, la fureur, l’extase, l’admiration contemplative, la distance, le naturel, la «nonchalance». Les Chants sont là tout entiers, dans cette simple énonciation de qualités, et un an ou deux plus tard, ils deviendraient À la lune, L’Infini, Le Soir du jour de fête, la canzone À Angelo Mai.


      Le Discours d’un Italien sur la poésie romantique est le plus beau texte parlé que Leopardi ait jamais écrit. L’on entend dans chaque ligne la voix qui parle, insiste, se répète, déclame, s’adressant à un parterre d’auditeurs imaginaires, peu à peu pris dans les paroles, comme s’ils étaient paroles eux aussi. La pensée n’est jamais construite selon les thèmes, les passages ou les contrastes, bien que le texte soit extrêmement analytique et subtil. Tout est flot mélodique, répétition, retour, abondance, joie verbale, éloquence: le vocabulaire verse sur le papier des masses d’adjectifs et de superlatifs, des contradictions et encore des contradictions, qui pourraient ne jamais s’interrompre. Les envols pindariques sont plus denses et plus drus que dans les Canzones. L’apocalypse devient éloge. La fin du monde prépare un monde sur le point de naître.

    

  


  
    
      
    


    IX


    LeZibaldone


    
      Le Zibaldone se mit peu à peu en mouvement comme une sorte d’immense animal d’encre et de papier qui ne trouva pas aussitôt sa voie. De juillet ou d’août1817 jusqu’à la fin de 1819, Leopardi n’écrivit que quatre-vingt-dix-neuf pages. En 1820, il fut beaucoup plus fécond: trois cent soixante-trois. En 1821, mille huit cent cinquante pages. En 1822, seulement trois cent quarante-six. En 1823, mille trois cent quarante-trois pages, presque toutes dans les sept derniers mois de l’année. Enfermé dans la prison de sa bibliothèque, il explorait, examinait, reconstruisait l’univers — littérature, politique, histoire, linguistique, économie, philosophie, psychologie, cosmologie, rêveries et fantaisies — avec une furieuse énergie qui nous paraît aujourd’hui presque inimaginable. Son corps si grêle fut plus véloce que celui de Hegel, de Kierkegaard, de Tolstoï et de Dostoïevski. Il n’avait pas de limites. Il lui fallait tout dévorer, tout assimiler. Sa vie était divisée en deux parties. Pour une part, il souffrait. Pour l’autre, à peine entré dans sa bibliothèque, il devenait presque indifférent à sa propre existence. Il réfléchissait avec une ardeur intellectuelle qu’il ne retrouva jamais plus. Penser — même les choses les plus terribles — lui donnait de la joie.


      Le titre, qui nous semble aujourd’hui mystérieux, est enveloppé d’une légende. Giuseppe Antonio Vogel naquit le 23mars 1756 à Altkirch, dans la Haute-Alsace; en 1780, il obtint sa licence en théologie à Strasbourg; en 1789, il fut curé à Obermorschwiller; quand il fut contraint de prêter serment à la constitution civile du clergé, il s’enfuit en Italie. En 1794, il est à Fermo; de 1802 à 1814, à Recanati, s’occupant avec ferveur d’histoire régionale des Marches; enfin, à Loreto. Alors qu’il aurait pu retourner dans sa patrie, il préféra demeurer dans l’atmosphère douce et enveloppante des Marches papales. Il était intelligent, cultivé, spirituel et pratiquait avec grâce l’art du babillage. Dans ses innombrables lettres au marquis Filippo Solari, il parlait de tout: médecine, Virgile, Horace, Ovide, géographie, archéologie, antiquités, ruches et abeilles, métaphysique, Rousseau et Voltaire, Kant, Don Quichotte, le texte de Dante, les rhumes, Napoléon (intarissablement), les étymologies, les Chinois, les Japonais, les Indiens, Alfieri, les cheminées, l’origine de la langue commune italienne, les chausses d’hiver et d’été, Adam Smith: comme si la culture n’était qu’un coq-à-l’âne, un fredonnement ininterrompu. Il fréquentait la bibliothèque de Monaldo Leopardi, qui l’invita à superviser les études de son fils; avec Giacomo, il parlait de livres; et en 1817, il lut ses traductions d’Homère, du Moretum et de Moscos, et les Paralipomènes à la Batrachomyomachie. Le 27novembre 1807, dix ans auparavant, il avait écrit une longue et très belle lettre à Filippo Solari sur un sujet à la mode: ce qu’était un vrai Zibaldone. Je ne crois pas que Leopardi l’ait jamais connue.


      Vogel alla chercher très loin ce thème dans les premiers vers des Métamorphoses d’Ovide:


      
        Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum


        Unus erat toto naturae uultus in orbe,


        Quem dixere Chaos; rudis indigestasque moles


        Nec quidquam nisi pondus iners congestasque eodem


        Non bene iunctarum discordia semina rerum.


        Nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan,


        Nec noua crescendo reparabat cornua Phoebe,


        Nec circumfuso pendebat in aere Tellus


        Ponderibus librata suis nec bracchia longo


        Margine terrarum porrexerat Amphitrite.

      


      À l’origine du monde, il y avait le Chaos: cette masse informe et confuse, cette pesanteur inerte, où s’amassent, disparates, les germes des choses encore sans liens.


      En fabriquant ses Zibaldoni — ses pots-pourris — Vogel prétendit, j’ignore avec quel degré d’ironie, imiter les Métamorphoses: il barbouillait les marges du livre et les interstices entre les lignes et les paragraphes de ses annotations, «sans aucune méthode ni index». C’était là son Zibaldone, c’est-à-dire le Chaos écrit. Il y avait aussi d’autres formes de Zibaldone: les Carnets qui à l’époque de Vogel signifiaient livres de notes (le Zibaldone de Leopardi est aussi un livre de notes); les Sottisiers*, comme ceux de Voltaire (le Zibaldone de Leopardi contient pour une part un petit sottisier*); un texte de Locke, qui écrivait du début à la fin sans ordre ni système, ajoutant un index alphabétique du contenu; et le Scrigno zibaldonico (L’Écrin zibaldonique) de Fogelius. Dans l’édition de 1806, consultée par Leopardi, le dictionnaire de l’Académie de la Crusca traduisait zibaldone par «mélange».


      Quand Leopardi commença le Zibaldone, il n’en connaissait pas encore le nom. En janvier ou février1820, Leopardi avait employé le titre de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (Pensées de philosophie variée et de belles lettres): titre médiocre, qui ne comprenait pas toute la matière traitée. En novembre1826, écrivant à Stella, il parla seulement de «cet immense volume manuscrit ou main courante». Le livre continua à vivre ainsi pendant sept ans, main courante anonyme dans laquelle il versait toutes sortes de matériaux. Enfin, à la page quatre mille deux cent quatre-vingt-quinze, nous trouvons écrit:


      
        Ici prend fin l’Index de ce zibaldone di


        Pensieri


        commencé le 11juillet et achevé le 14octobre 1827, à Florence

      


      Malgré sa maladie des yeux, Leopardi avait travaillé péniblement trois mois durant à cet index, et alors seulement il reconnut quelle était la véritable nature de sa main courante: le mélange, le pêle-mêle, la multiplicité et même, s’il avait connu le texte de Vogel, le chaos écrit.


      *


      La véritable mesure du Zibaldone était le temps — le temps multiple de chaque journée: 16-18septembre 1823, 18septembre 1823, 19septembre 1823, 19septembre 1823, 19septembre 1823, 20septembre 1823, 20septembre 1823, 20septembre 1823, 20septembre 1823, 20septembre 1823, 20septembre 1823, et ainsi de suite à l’infini, rythmant le temps vers l’avenir. À partir de la moitié du Zibaldone, Leopardi nota aussi les festivités religieuses: «20septembre, vigile de la fête de Notre-Dame-des-Douleurs. 1823.» Il ne le faisait pas pour rendre hommage à l’Église, mais pour enregistrer la double unité de chaque jour. Toutes les vingt-quatre heures, il abordait tous les sujets. Par exemple, le 20septembre 1823, la valeur de sonito (son), celle de contentus et de frisson, Monti et Byron, Dante et Ovide, l’égoïsme, la tragédie antique et le drame moderne. Le temps de Leopardi était très compliqué. Il avait devant les yeux tout le Zibaldone: il en regardait tantôt un point, tantôt un autre; il revenait en arrière, s’aventurait hardiment dans le passé, glissait une phrase en l’inscrivant dans les marges, ou une série de renvois parmi les diverses pensées, qui formaient ainsi une nouvelle structure du livre. Il ne créait pas un système mais une multitude de systèmes qui se prolongeaient dans toutes les directions, comme un livre mobile.


      Quelquefois, Leopardi eut l’idée de considérer le Zibaldone comme un pur brouillon et d’en extraire des livres pareils aux livres qu’écrivaient les autres, avec chacun un sujet cohérent et unique. Par exemple, en mars1829, comme le Zibaldone touchait presque à sa fin, il révéla à Pietro Colletta les livres qu’il aurait pu composer: le traité De la nature des hommes et des choses; L’Histoire d’une âme; Les Caractères moraux; les Paradoxes; Leçons, ou Cours ou Science, du sens commun; Parallèle des cinq langues; Conversations du moi antique et du moi nouveau. «Vous allez rire, disait-il à Colletta, d’une telle quantité de titres; j’en ris moi aussi et je vois que deux vies ne suffiraient pas à colorier tant de dessins. Et ce n’est là qu’un cinquième des autres, que j’ai laissés de côté pour ne pas vous ennuyer davantage.» Mais Leopardi savait très bien que tous ces dessins n’étaient que châteaux en Espagne et qu’il n’en ferait rien. En octobre1827, il avait compris que le Zibaldone était une multiplicité de livres, une multitude de points de départ, une monstrueuse accumulation de possibilités, auxquelles il ne pouvait retirer la moindre syllabe. Il ne lui restait qu’à poursuivre l’infini, qui continuait à le poursuivre.


      Sous bien des aspects, les pages du Zibaldone rappellent le Discours d’un Italien sur la poésie romantique. Il y a le refus de la construction logique, l’onde, la fluidité et la liquidité de la parole, qui avance, revient en arrière, s’arrête, se répète; l’esprit qui découvre les choses à mesure qu’il les écrit; la rapidité de la pensée qui dépasse celle de l’écriture; les abréviations; la virgule qui tend à remplacer les autres signes de ponctuation. Quand on compare les phrases du Zibaldone à celles des Pensées, dont elles sont la source, on a l’impression de lire un livre qui ne reste jamais en place et entraîne avec lui ses lecteurs. Leopardi parlait de «pensées écrites au fil de la plume», autrement dit obéissant aux impulsions de la plume et de la main. Comme l’a démontré Emilio Peruzzi, ces phrases sont parfois, au contraire, des copies corrigées de phrases primitives; mais même les corrections cherchent presque toujours à imiter la mobilité de la plume sur le papier.


      Comme L’Homme sans qualités de Musil, le Zibaldone prit fin par hasard. Quelques pages à Recanati en 1829; très peu de pages à Florence, en 1831; à Rome, en janvier1832; et de nouveau à Florence en mai, septembre et décembre de la même année. La dernière phrase dit: «La chose la plus inattendue qui survient à qui entre dans la vie sociale et, très souvent, à qui y a vieilli, est de trouver le monde tel qu’il lui a été décrit, et tel qu’il le connaît déjà ou le croit en théorie. L’homme reste stupéfait de voir dans son propre cas la règle générale se vérifier.» Je ne saurais dire pourquoi Leopardi s’est interrompu sur ces lignes. Peut-être, dans ses dernières années, pensait-il que sa poésie devait effacer derrière elle toute préparation, tout fond, ou tout arrière-plan de réflexion. Ni La Pensée dominante ni Les Souvenances n’avaient besoin de plonger leurs racines dans un Zibaldone.

    

  


  
    
      
    


    X


    LaNature, laRaison, leBonheur


    
      Leopardi disait volontiers mon système, usant d’un terme qui avait fait fortune au XVIIe et au XVIIIesiècle. Il aimait voir ses pensées disposées dans une vaste et harmonieuse architecture; et parfois le nom de philosophe lui plaisait plus que celui de poète, bien que les Chants et les Petites Œuvres morales ne soient pas moins systématiques que ses pensées. Mais le terme de «système» est-il vraiment approprié? Peut-être Leopardi pensait-il lui aussi que, en réalité, les pensées qui tantôt se pressaient tantôt se faisaient plus rares dans le Zibaldone formaient une sorte de jeu de figures dont la Nature, la Raison et le Bonheur étaient les personnages principaux. Chacune de ces figures avait plusieurs visages: elle présentait tantôt l’un tantôt l’autre; puis elle entrait en relation avec les autres figures — rapports d’accord, d’amitié, d’inimitié, de haine, d’amour, de contradiction. Je ne sais s’il existe un premier, un deuxième, un troisième, un quatrième Leopardi, comme on a coutume de le dire. Assurément, on a l’impression, en achevant la lecture des quatre mille cinq cent vingt-six pages du Zibaldone, que tous les contrastes, toutes les contradictions naissent d’un même souffle.


      Le ton que l’on rencontre toujours, ou presque toujours, même dans les parties où la haine s’en prend à la nature, est empreint d’une fièvre, d’une ardeur, d’une ivresse qui ont un lointain arrière-plan religieux. «La vraie, très chaste, très sainte, très gracieuse nature», avait-il écrit à dix-huit ans, avant de composer le Discours d’un Italien sur la poésie romantique. Et sept ans plus tard, alors que ses sentiments étaient bien moins ingénus: «Qui pourrait mépriser l’incommensurable et impénétrable spectacle de l’existence, de cette existence dont nous ne pouvons pas même établir ni connaître ou suffisamment imaginer les limites, les raisons, les origines; quel homme pourrait, dis-je, mépriser ce spectacle de l’existence et de la vie des choses, infini et mystérieux pour l’humaine cognition?…»


      L’explication pourrait sembler fort simple: la nature est Dieu. Un an avant de composer Brutus, Leopardi écrivit: «La nature est identique à Dieu. J’attribue d’autant plus à la nature que j’attribue à Dieu; je retire d’autant plus à la raison que je retire à la créature. J’exalte et prêche d’autant plus la nature que j’exalte et prêche Dieu. Estimant parfaite l’œuvre de la nature, j’estime parfaite celle de Dieu.» La nature est «sainte» et «maternelle», dit-il dans la canzone Au printemps (v.20 et 22); elle est «innocente» «bienfaitrice universelle»; elle est «vie, qui console»; elle est «démesurément plus forte que la raison»; elle est immatérielle; et elle possède le sens de la mesure. Nous pourrions bien plus facilement compter les grains de sable de la mer que trouver une seule contradiction dans l’une «quelconque des choses que la nature a vraiment et manifestement rendues nécessaires, ou destinées à l’usage» soit de l’homme, soit d’un animal ou d’une plante. Toujours à l’origine, il n’y a pas d’opposition entre l’homme et la nature, car l’homme sort parfait des mains de celle-ci.


      La pensée de Leopardi était, presque toujours, une pensée polaire; et au cours des mêmes mois, des mêmes jours, le Zibaldone nous propose un visage de la nature presque entièrement différent. Nous avions lu que «la nature est identique à Dieu». Et nous lisons maintenant que «la nature n’est pas parfaite, absolument parlant»: qu’elle nous enseigne des choses fausses, comme le système ptolémaïque au lieu du système copernicien; qu’elle nous cache la vérité, même si c’est, parfois, par compassion; que dans l’état de nature, l’homme n’a pas de répugnance à faire du mal à son ennemi; et qu’aux origines et dans la vie primitive, se mêlent en elle amour-propre et haine. Nous avions appris que la nature était infiniment plus forte que la raison; et nous savons maintenant, au contraire, que la raison pénètre l’essence des choses, s’élève jusqu’au trône de Dieu, parvient à analyser, ne fût-ce que jusqu’à un certain point, l’Être suprême. Ainsi, le balancier se déplace tantôt du côté de la nature, tantôt du côté de la raison.


      Leopardi parle constamment du «système», du «dessein», de l’«ordre» voulu par la nature; de son «très vaste mécanisme», et il insiste sur la volonté, l’intention, la détermination, l’opiniâtreté avec lesquelles elle réalise son instinct propre. Cet ordre est par-dessus tout un fondement, susceptible d’infinies modifications, et sujet à de nombreuses dysharmonies accidentelles; et peut-être ces dysharmonies localisées mènent-elles à une plus grande harmonie universelle. En tout cas, l’idée de système est nécessaire. S’il n’existe pas dans notre esprit un dessein et un plan (un seul, ou plusieurs), si nous ne connaissons pas tous les rapports qu’une vérité entretient avec les autres, nous ne parvenons pas à connaître «la somme de la nature», ni non plus à penser.


      Puis, à l’improviste, Leopardi se déplace du côté opposé de l’esprit. Il oublie le système et tout ce qui est systématique. Et, avec l’acuité du technicien ou du juriste, il commence à souligner méticuleusement ce qui dans la nature est accidentel, contradictoire, scandaleux: tous les «désordres» et les «inconvénients» qu’elle ne peut ni prévoir ni empêcher. À la fin de ces observations, Leopardi tourne le dos à l’idée même de système, ou la transforme jusqu’à la rendre méconnaissable. Il pense à la nature originelle. Alors existaient de très nombreuses choses, qui auraient pu ne pas être: il n’y avait rien de nécessaire; tout fonctionnait très bien, et cependant les termes employés étaient à peu près, facilement, sans façons, fortuitement, accidentellement, environ. Par exemple, les abeilles obéissaient à un chef et connaissaient sujétion et disparité, tandis que les hommes étaient libres et égaux. Les vrais coupables sont les philosophes modernes. Ceux-ci cherchent partout correspondance géométrique, perfection mathématique, précision des choses et des institutions. Ils ne croient naturel que ce qui est mathématiquement exact; et ainsi, ils violent la nature, imposant le système rationnel à sa libre harmonie.


      Leopardi aimait énormément l’aspect fortuit de la nature et adorait le fait que, dans son royaume, tout se passe de façon si ductile et si souple, presque sans principes, sans façons. Mais il connaissait aussi ce qui s’était produit dans l’histoire du monde. Cette souplesse, cette ductilité enchanteresses avaient contraint, nous ne savons ni quand ni comment, «la vraie, très chaste, très sainte, très gracieuse nature» à la défaite devant son implacable fille (ou presque fille), la raison. La fille savait tout de la mère, qui ne savait rien d’elle: elle viola ses interdits; et avec ses instruments sophistiqués et mathématiques, elle détruisit ce monde doux, incertain, mobile, parfumé, que Leopardi continuait de pleurer.


      Avec le temps, les relations entre la nature et l’homme changèrent. L’identité entre projet de la nature et vie humaine disparut. Surgit alors une distance, une fracture, un abîme même. Seuls les animaux devinrent tels que le plan originel les avait établis, acquérant uniquement les qualités qui leur étaient destinées. Tandis que, dans le cas de l’homme, la réalité se changea en possibilité: la nature lui offrit ce que Leopardi appelle disposition à pouvoir être. Il n’y avait plus aucune volonté, aucun programme venu d’en haut. L’homme acquit de nombreuses qualités qui ne lui étaient pas destinées, contraires à l’intention originelle; et il devint ce qu’il ne devait pas être, suivant une multitude de voies imprévues. Comparativement aux animaux, l’homme reçut une «plus grande disposition à s’accoutumer»; il porta en lui «une toute petite disposition naturelle», comme «un grain de sénevé», qui se développa peu à peu mais prit des proportions de plus en plus grandes, de sorte qu’à force d’accoutumance il parvint à «se différencier infiniment de tout animal et de la nature entière».


      L’homme n’était pas le plus parfait des êtres terrestres: il était celui qui pouvait se perfectionner plus que les autres, et donc se corrompre plus que les autres. La perfectibilité est le pire don que la nature ait pu nous faire: c’est pour cela que nous sommes si malheureux. Deux catastrophes se produisirent. La nature ne voulait pas voir certaines qualités se développer dans l’homme: elle ne voulait pas, par exemple, que celui-ci connût, acquérant le sens du malheur et du néant des choses. Et c’est pourtant, justement, ce qui se produisit. L’homme acquit les qualités odieuses à sa mère même, il connut et apprit le sens du malheur. Leopardi n’expliqua jamais la raison de cette catastrophe. Si la nature ne voulait pas voir ces qualités se développer en nous, elle aurait pu les abolir ou les ignorer dès le début; au contraire, elle les toléra, à cause peut-être de sa délicieuse tolérance et de son étrange paresse. «La cause se trouve sans doute, dit Leopardi, dans le système profond de la nature, et l’on pourrait probablement la découvrir.» Mais il ne voulut pas la découvrir.


      *


      Dans le deuxième chapitre de la Genèse, Dieu place Adam et Ève dans le jardin d’Éden, au centre du monde. Il n’y a pas encore d’Histoire, ni de rites, de lois, de temples ou d’institutions religieuses, comme il n’y aura plus de temples ni de rites dans la nouvelle Jérusalem céleste, à la fin de l’Apocalypse. Sous la brise du jour, Dieu se promène dans l’Éden, et l’homme est son temple. Au milieu du jardin croît l’arbre de vie; tout près probablement, l’arbre de la connaissance du bien et du mal.


      Je ne crois pas que ce second arbre offre (comme le pensait Leopardi) la connaissance ou (comme certains le pensent aujourd’hui) «l’omniscience dans l’acception la plus large du terme». Son fruit divise l’univers selon les forces opposées du bien et du mal; il instaure dans le monde unitaire des origines la séparation, l’antithèse, le déchirement, l’opposition: d’un côté il y a le bien, de l’autre le mal; d’un côté le sacré, de l’autre le profane; puis, à la suite, le pur et l’impur, le permis et le défendu, la vie et la mort, la vertu et le péché, la loi et la violation, le temple et le désert. Celui qui a connu le bien et le mal vit les yeux ouverts: les yeux tragiquement ouverts sur les antithèses de la réalité. Comme le dit Yahvé: «Le jour où tu en mangeras, assurément tu mourras.» En mangeant le fruit, nous entrons fatalement dans le royaume de la mort, nous vivons dans la mort, faisons l’expérience de la mort, à laquelle Dieu voulait nous soustraire à l’origine des temps.


      Le serpent, le plus rusé de tous les animaux créés par Yahvé Élohim, séduit la femme. L’énigme, qui jusque-là avait plané sur les premiers chapitres de la Genèse, se déploie comme un rideau de ténèbres. Qui est le serpent? Et quel don lui permet de connaître les secrets et les plans de Dieu, et le cœur non moins secret de l’homme? Une chose est certaine. Le serpent n’est pas, comme le disent saint Jean et Dante, «menteur et père de tout mensonge». Quel que soit son rôle dans l’économie de l’univers, il dit la pure et simple vérité, même s’il joue ironiquement avec les mots. En mangeant le fruit de l’arbre, Adam ne mourra pas (du moins pas tout de suite). Ses yeux s’ouvriront, et son esprit deviendra pareil à celui de Dieu. Quelques lignes plus loin, Yahvé Élohim confirme, presque à la lettre, les paroles du serpent: «Voilà, l’homme est devenu comme l’un de nous dans la connaissance du bien et du mal» (Gn 3,22).


      Dans le Zibaldone, Leopardi relit l’histoire du péché originel avec les yeux du serpent et de Dieu, ou du moins avec ceux de la Genèse. Il s’efforce de prouver ce qu’il appelait son système avec la Genèse, et la Genèse avec son système. Et quand il conclut, il est convaincu que le texte biblique a donné «une démonstration formelle et stricte» de son parcours intellectuel. Il est en substance fidèle à la Bible, même s’il ajoute des couleurs et des nuances tirées de son imagination. Il attribue par exemple à Adam et Ève un passé édénique que la Genèse ignore. Son Dieu veut qu’Adam et Ève conservent le bonheur qui leur a été destiné, et qu’ils avaient connu en une période indéterminée du temps.


      Dans le cas de la Genèse comme dans celui du Zibaldone, il s’agit d’une mise à l’épreuve. Dans la version de Leopardi, Dieu ne veut pas qu’Adam mange le fruit de l’arbre et possède ainsi la connaissance, la raison, la vérité et le savoir. L’homme sait déjà assez par nature, c’est-à-dire de par l’œuvre «immédiate et primitive» de Dieu. Il ne doit pas savoir par ses propres moyens, c’est-à-dire selon la raison, qui le mène à en savoir plus qu’il ne lui était destiné, et à violer les lois de son être. À l’origine, Adam possède déjà tout: l’instinct naturel, la perfection, le bonheur. S’il violait l’instinct en faveur de la raison, en croyant être perfectible, il pécherait par orgueil. S’il enfreignait l’interdit de Dieu, il deviendrait malheureux, perdant à jamais son immense bonheur naturel.


      Adam mange le fruit de l’arbre du bien et du mal, et pèche contre la loi de Dieu. L’homme coupable, déchu, dégradé, est le cœur tant du judaïsme que du christianisme. Dans l’œuvre de Leopardi aussi, le sens de la faute est extrêmement fort: faute de la nature, faute de la raison, faute de Dieu, faute de Leopardi envers lui-même et envers cette nature sans tache à laquelle il avait tourné le dos, consciemment ou inconsciemment.


      Après le péché d’Adam, comme l’avaient annoncé le serpent et Yahvé Élohim, l’homme devient sicut deus. Leopardi imagine que Dieu aurait pu retirer à la raison humaine cet «accroissement que l’homme lui avait indûment procuré» en mangeant le fruit. Mais Dieu n’en fait rien. L’homme acquiert réellement la science du bien et du mal. Bien qu’il soit déchu, sa déchéance ne consiste pas en une décadence de la raison, mais en son accroissement. La raison devient prépondérante: elle s’impose à la nature et devient ennemie de la nature, comme ce n’est pas le cas chez les autres créatures vivantes. À mesure que le temps passe, l’homme désire avec une ardeur passionnée et frénétique de plus en plus de vérités absolues, de plus en plus de connaissance des choses telles qu’elles sont: connaissance qui, en soi, est indifférente ou nuisible à l’homme. Celui-ci n’éprouve qu’un seul désir de la même force: celui, opposé, du bonheur.


      Ainsi, l’homme perd à jamais le bonheur qu’il désirait tant; et il acquiert la raison, qu’il n’aimait pas ou aimait de façon perverse. Le triomphe de la raison est un étrange triomphe. Quand celle-ci se voit disparaître des yeux de la nature, elle comprend que sa victoire pourrait détruire la vie et le monde: elle pense que c’est un triomphe absurde, et s’effraie d’elle-même. Alors survient la mort: «l’empire de la mort», comme dit Leopardi avec les mots de saint Paul. Il n’est absolument plus possible de revenir en arrière, à la condition antérieure au péché d’Adam. La voie primitive capable de ramener à la félicité naturelle est «irrévocablement perdue». Leopardi savait parfaitement qu’il parlait aussi de lui. Ce désir furieux de connaissance, cette ardeur de vérité absolue, cette incapacité à retrouver l’Éden étaient des qualités qui lui appartenaient.


      La nature décline, se corrompt, se perd: elle n’aurait dû créer que des choses parfaites, et commence à créer des choses imparfaites; le temps, ami de la raison, travaille contre elle. Au lieu d’œuvrer à la perfection de l’homme, il l’abandonne à la cécité du hasard. Comme le dit La Vie solitaire, autrefois la nature était reine: elle devient maintenant asservie à cette terrible divinité cosmique que peut être, parfois, le bonheur:


      
        Et toi aussi tu détournes


        Ton regarddes affligés; et dédaignant


        Les malheurs et les tourments, à la royauté


        Du bonheur tu t’asservis, ô nature (v. 17-20)

      


      Pourtant, la nature conserve une part au moins de son visage bienveillant: celle-ci naît de son art de dissimuler — art qui révèle une imagination joyeuse et bienfaisante, et l’amour de l’homme. Elle permet que nous connaissions seulement les choses «faciles à connaître» et ouvertes à tous. Pour le reste, elle ceint l’univers d’un voile — le voile d’Isis. Elle dérobe à notre vue les événements physiques et astronomiques, les origines et les destins de l’homme, des animaux, des plantes, du monde. Elle cache «sous un profond mystère» le fait que les choses belles et bonnes de la terre sont de pures illusions, et que la vertu, la justice et la magnanimité sont des fantômes. Enfin, elle éloigne de notre vie le plus terrible des secrets: «l’heure précise de notre mort», qui suffirait à «rendre stupide de terreur, et à décourager toute notre vie».


      L’homme aussi se corrompt. Il ne parvient plus ni à aimer ni à connaître — pas même ces vérités absolues pour lesquelles il avait péché devant le trône de Dieu. Sa vie devient une aberration, un déséquilibre, un combat incessant entre la part irrationnelle en lui et la part rationnelle, entre innocence et expérience. L’homme était pareil à une machine très délicate, pleine de mécanismes, d’artifices, de correspondances, de contrepoids: une machine élaborée avec une extrême minutie par le plus subtil des orfèvres; et en raison même de cette excessive délicatesse, celle-ci se détraque plus tôt et plus profondément que les autres machines de l’univers.


      La nature avait soigneusement choisi pour l’homme non point tout l’univers, mais une partie restreinte et médiane, celle où avait fleuri la civilisation classique. Mais l’homme a trop d’appétit. Son désir de perfectionnement (que Leopardi appelait «corruption») le met en relation avec le monde entier: l’homme se crée une infinité de besoins, et transforme les choses que la nature avait mises à son service. Tel un grand architecte-orfèvre, il re-fabrique l’univers. C’est là «un art très difficile, infini, très compliqué, très éloigné de la nature» — art pour lequel Leopardi, malgré sa haine de la société et de l’intellect, éprouvait une grande admiration. Ce travail d’architecte-orfèvre ne sert à rien. L’homme reste inexorablement malheureux: tous ses instincts le précipitent vers l’autodestruction. Pour lui — «la plus parfaite créature de l’univers» —, mieux vaut «le non-être que l’être». Il ne lui reste qu’à se tuer, car son existence ne renferme pas seulement un germe de destruction, «mais presque une destruction formelle et complète».


      *


      Dans l’œuvre de Leopardi, la figure du créateur n’existe pas: dans l’Hymne aux Patriarches, Dieu est défini comme «l’éternel /Moteur des astres» (v.3-4): il n’est donc pas le créateur, mais une sorte de démiurge. On ne voit pas non plus, dans l’Histoire du genre humain, Jupiter, ou quelque autre dieu, créer le monde: nous savons seulement que tous les hommes des origines apparaissent comme des petits enfants, et sont nourris par les abeilles, les chèvres et les colombes. Il n’y a pas de véritable cosmogonie, comme dans la Genèse. Pas question non plus de croire que la nature possède une fonction créatrice. Elle ne crée rien. Bien que la raison ne soit pas formée par la nature, elle est «postérieure à la nature, et dépendante d’elle, et a en elle seule le fondement et le sujet de son existence, et de sa manière d’être». Phrase extrêmement mystérieuse que Leopardi ne clarifia jamais, en aucun passage du Zibaldone. Il est plus facile de comprendre que la raison connaît parfaitement la nature, parce qu’elle connaît l’essence des choses, la nature de Dieu, et se connaît elle-même. Au contraire, la nature ne sait rien de la raison: son royaume est le caché, le non manifeste, le non évident.


      Deux vérités, apparemment contradictoires, semblent certaines. La première est que la raison est très puissante. Elle s’élève jusqu’au trône de Dieu: elle parvient à connaître et analyser l’essence divine (quoique seulement «d’une certaine façon», et «jusqu’à un certain point»); en même temps, elle sait qu’elle n’est pas Dieu, découvrant la différence qui la sépare de Lui. Puis elle pénètre «jusqu’à l’essence des choses qui existent»: elle s’insinue en elles; elle se connaît elle-même et saisit en quoi elle diffère des autres choses. Fait singulier, la raison imagine et pénètre l’essence de Dieu mieux que celle des simples créatures qui forment la nature. Ainsi, pour Leopardi, la nature est plus mystérieuse, incommensurable et secrète que ne l’est l’«Être suprême». Ce n’est pas un paradoxe: car la nature a le don de se cacher, qui ne se rencontre, de façon aussi pure et absolue, en aucune autre partie de l’univers.


      La seconde vérité semble à l’opposé. La raison anéantit ce qui est grand, beau et vivant: elle nous rend malheureux; elle rapetisse les choses, les diminue et les restreint à mesure qu’elle grandit. En apparence, elle voit à merveille; elle discerne et décrit tous les objets avec une grande acuité; et pourtant, plus elle regarde, plus les objets disparaissent et se dissolvent; la raison est aveugle et nous rend aveugles. Dès qu’elle surgit, le monde vole en éclats, dissous, détruit, anéanti. Personne n’a jamais rien écrit d’aussi terrible contre ce que l’on a coutume d’appeler la «raison analytique».


      Comment pouvons-nous lutter contre les désastres de la philosophie? À la fin de 1820, Leopardi consigna dans le Zibaldone un délicieux poème du XVIIIesiècle:


      
        Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas;


        le précipice est sous la glace,


        telle est de nos plaisirs la fragile surface.


        Glissez, mortels, n’appuyez pas*.

      


      C’était simplement une scène de patinage, l’une de ces scènes qui enchantaient Goethe dans les Wilhelm Meisters Wanderjahre; mais Leopardi se servait de cette touche tendre et frivole pour nous introduire dans le cœur de ses problèmes. Nous autres hommes devons glisser*, et non poser et appuyer le pied sur la légère surface de glace qui nous entoure. Le sommet du savoir, c’est la connaissance de l’inutilité de la raison et de la philosophie. Il faut oublier, car le sommet de la philosophie «nous libère et nous détrompe de la philosophie elle-même».


      Selon Leopardi, tous les philosophes antiques, et particulièrement Platon, voulaient «enseigner et fabriquer», édifiant des architectures très compliquées de spéculations, d’imaginations et de délires métaphysiques. Les philosophes modernes sont plus modestes: ce qui importe, pour eux, c’est d’observer et d’expérimenter. Ils sentent que leur devoir est de «détromper et abattre», de corriger les erreurs, d’effacer les fautes, de dépoussiérer les intelligences. «Les grandes découvertes ne sont, pour la plupart, que les découvertes de grandes erreurs.» Il pensait à Locke, et à ses idées sur la fausseté des idées innées; ou, plus tard, à Bayle, pour qui la raison était plutôt un «instrument de destruction que de construction», et découvrait surtout des vérités négatives. L’art de nier et de détruire est un art fort difficile: il requiert une très haute sagesse, une finesse et une acuité d’esprit supérieures, de la perspicacité intellectuelle, de la profondeur et de la constance dans l’observation, une grande subtilité de raisonnement. Les vrais génies n’étaient donc pas les paisibles philosophes anciens, avec leurs architectures de pensée impossibles à démontrer, mais les philosophes et les savants modernes, les grands destructeurs, auxquels Leopardi attribuait une violence de nihilistes.


      Seulement, pour Leopardi, détruire n’était qu’une transition. Son but était autre. Jadis les hommes, pour savoir, avaient regardé vers le haut: ils avaient étudié, consulté les livres et les choses, observé les relations, cherché les secrets et les mystères, inventé sciences, arts et disciplines, construit des institutions politiques, morales et religieuses; mais, pour ce faire, ils avaient provoqué des altérations des yeux et de l’intellect, qui les avaient empêchés de connaître la vérité. La véritable sagesse, en revanche, se trouve là, devant nos yeux, «on ne peut plus visible, claire et ordonnée»: la nature est ce que nous percevons sans l’étudier, trouvons sans la chercher, suivons sans l’observer. La vérité réelle nous parle sans que nous l’interrogions: nous l’apprenons sans nous en apercevoir, et sans penser ou croire savoir, tandis que nous courons naturellement vers notre destin, comme le fleuve vers la mer. Une vieille tradition, répétée au cours des siècles, celle du «voile d’Isis», nous recommandait de soulever le voile, quel qu’il soit, parce que, autrement, nous ne connaîtrions pas la vérité. Il n’est nul besoin de soulever le moindre voile. La nature est là, entièrement déployée devant nous, «nue et ouverte»; elle est ce que nos yeux voient, ce que perçoivent nos sens; et ce que les enfants devinent sans qu’aucun de nous ne le leur enseigne.


      Ce passage est, probablement, le plus hardi du Zibaldone. Se servir de la philosophie moderne, de la raison moderne, analytique, acérée, négative, pour retrouver l’œil originel de l’homme; détruire pour récupérer ce qui se voit au premier regard et se sent à la première touche de la main; retrouver, à la fin des temps, ce qui est «nu et ouvert», tout voir sans voir. On ne sait si Leopardi, dans les années 1821-1823, croyait possible ce prodigieux renversement. Un passage du Zibaldone donne à penser qu’il en doutait, car il considérait que les enseignements venus de la raison ou à travers la raison «n’ont pas, et de loin, la force et l’utilité de ceux que l’on reçoit de la nature». En réalité, il faisait allusion au destin futur de son imagination. Ce serait un long chemin: en quelques années, à travers la forêt du Zibaldone, employant et détruisant les tortures de la raison analytique, il en viendrait à nouveau à voir la nature sans voile, «nue et ouverte»: Le Renouveau, À Silvia, Les Souvenances, Le Samedi du village, le Chant nocturne d’un berger errant d’Asie.


      Au cours des mêmes mois ou presque, Leopardi écrivit une page terrible, qui contraste très profondément avec celles dont nous avons parlé. Dans les temps modernes, la raison, devenue, dit-il, une figure ténébreuse et mauvaise, a totalement vaincu la nature: elle l’a altérée et détruite, et nous a rendus incurablement malheureux. Nous désirons la mort: nous la désirons ardemment, comme l’unique remède à notre infortune; et nous la considérons même comme notre souverain bien. Nous savons que la nature, qui est vie, répugne au suicide; mais elle n’existe plus aujourd’hui, ou il existe une «seconde nature» sans aucun rapport avec la nature antique, qui pansait doucement nos blessures et créait les illusions et les apparences.


      Pourquoi donc, si la vraie nature a disparu, ne pouvons-nous nous tuer? Il se produit quelque chose d’inconcevable. La nature et la raison, les antiques ennemies, deviennent complices et nouent des alliances; elles se soutiennent et s’épaulent mutuellement; et unies l’une à l’autre, avec l’appui de la religion, elles nous empêchent de quitter la vie. «La raison est d’accord avec la nature en cela seulement qu’elle forme le comble de nos malheurs.» Il n’est plus aucun salut: de quelque côté que nous nous tournions, nous ne voyons que mort — une mort bien plus terrible que la mort antique d’autrefois. Neuf mois plus tard, en décembre1821, Leopardi écrivit Brutus.


      *


      Peut-être la littérature n’est-elle pas autre chose qu’une forme du bonheur ou une recherche, ou encore un renversement du bonheur: c’est en tout cas ce que pensaient Tolstoï et Proust. Leopardi commença à réfléchir sur sa théorie du bonheur ou du plaisir un an après avoir écrit L’Infini; et aussitôt, dans les pages concernées du Zibaldone, le désir de bonheur revêtit un caractère plus intense et plus tragique que, je le crois, chez aucun écrivain moderne. Comme le dit admirablement l’Histoire du genre humain, l’homme est dominé par un caractère insatiable. Aux origines du monde, il se plaisait insatiablement à scruter et à considérer le ciel et la terre: sa nature était «inquiète, insatiable, immodérée»; et, ajoutait le Cantique du coq sauvage, il reposait «à jamais, et insatiablement», même dans le calme du sommeil. L’insatiable n’est qu’un nom du tragique; et il produisit, chez Leopardi, aussi bien grandeur que malheur, bonheur que péché, extase que misère.


      Le bonheur est tragique, car il est toujours futur: il n’est pas de bonheur présent ou passé; parfois, il semble qu’ait existé un bonheur passé, que le souvenir fait remonter à la mémoire; mais en réalité, il n’a existé dans le passé aucun bonheur, rien qu’une ombre que le bonheur futur, imaginaire, projette en arrière. Tout plaisir est irréalisable: il ne s’accomplit jamais et renvoie à un autre plaisir, qui à son tour renvoie à un autre plaisir, qui reporte à un autre plaisir. Il n’est ni fin ni limite ni achèvement. La vie humaine est une fuite ininterrompue vers le néant inaccessible. L’homme est un être qui échoue toujours, et ne connaît que l’échec; il est même le seul être de l’univers à toujours échouer et à ne vivre que d’échecs.


      Il n’est pas de salut. De nos jours du moins, plus un homme est grand, plus il est malheureux, car il éprouve trop intensément le désir de bonheur. Son malheur est d’autant plus grand que vivent davantage en lui la force, le sentiment, la vie et l’activité interne de l’amour-propre; et il lui est d’autant plus difficile d’atteindre une quelconque espèce de bonheur. Ce désir haletant, ce plaisir qui se déplace en vain toujours plus avant, ce mouvement illusoire vers un futur qui n’existe pas, ce désir d’infini qui nous poursuit jusque dans nos rêves — ce sont là certaines des plus belles pages du Zibaldone.


      Si le plaisir est impossible, la nature invente des illusions et nous fait croire qu’elles sont réelles: elle évoque des images lointaines, inconnues, indéfinies, multiples et variées, des effets merveilleux et extraordinaires, des moments de mélancolie, ou au contraire de vie active ou des fantaisies de petits plaisirs. La nature cherche ainsi à nous réconforter tous de la perte irrémédiable du bonheur, et du renoncement à l’infini. Elle édifie une sorte de rhétorique: celle de l’indéfini, élaborée avec la minutie la plus subtile et la plus méticuleuse.


      Nous ne savons pas à quel point cette rhétorique réconfortait Leopardi. Assurément, l’effet en fut de courte durée; et, au bout de quelques années, elle resta comme un appel nostalgique, à l’arrière-plan, qui de temps en temps renaissait du vide, et faisait à nouveau entendre sa voix. Leopardi changea, du moins en apparence: il lut Épictète, abaissa le ton de son langage, devint froid, ou feignit de l’être; mais il ne renonça jamais à cet insatiable désir de bonheur, à cette surabondance de sentiments et d’imagination qu’il porta en lui toute sa vie.

    

  


  
    
      
    


    XI


    L’Infini


    
      
        Sempre caro mi fu quest’ermo colle


        E questa siepe, che da tanta parte


        Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude


        Ma sedendo e mirando, interminati


        Spazi di là da quella, e sovrumani


        Silenzi, e profondissima quiete


        Io nel pensier mi fingo; ove per poco


        Il cor non si spaura. E come il vento


        Odo stormir tra queste piante, io quello


        Infinito silenzio a questa voce


        Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,


        E le morte stagioni, e la presente


        E viva, e il suon di lei. Così tra questa


        Immensità s’annega il pensier mio:


        E il naufragar m’è dolce in questo mare.


        


        J’ai toujours aimé ce mont solitaire


        Et cette haie qui de presque partout


        Dérobe au regard l’horizon lointain


        Assis et pensif, c’est en moi que j’imagine


        Des espaces sans bornes, un calme sans fond


        Et des silences surhumains; il s’en faut de peu


        Que le cœur ne s’effraie. Et comme entre les feuilles


        J’entends le bruit du vent, je compare


        L’infini silence à cette voix:


        Alors je me souviens de l’éternel


        Et des saisons défuntes, et de l’actuelle


        Si vivante et si sonore. Et c’est ainsi


        Que ma pensée s’abîme en cette immensité,


        Mais le naufrage est doux dans un tel océan.


        (Trad. Gérard Macé)

      


      Dans le livreIV des Confessions, que Leopardi ne connaissait probablement pas, Rousseau écrivit une phrase aussi vraie que mégalomane: vérité et mégalomanie ne parviennent jamais, en lui, à se distinguer et à se partager les rôles; c’est la raison pour laquelle le poète des Marches, dans sa mesure, n’aima jamais sans réserves ce Genevoisdémesuré dont tant de sentiments et d’idées le faisaient proche. Rousseau écrivit: «Il est impossible aux hommes et difficile à la nature même de passer en richesse mon imagination.» Il n’avait pas tort de se dépeindre ainsi. Il avait une imagination infinie, sans limites, supérieure à tout contenu et même à elle-même, qui tendait à l’immense, au romanesque, à l’irréel, au chimérique, à l’infini, au vide.


      Au cours de l’automne 1776, quand il commença à écrire Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau réalisa son projet de «tenir un registre fidèle» de ses promenades solitaires et de ses rêveries, appliquant «un baromètre» à son âme. Il avait déjà séjourné, en septembre et octobre1765, dans l’île de Saint-Pierre, au cœur du lac de Bienne, en Suisse. Aucun voyageur ne la connaissait. Ses rives étaient plus sauvages et plus romantiques que celles du lac de Genève, car les rochers et les bois bordaient l’eau de plus près. Il y avait une seule maison, grande et commode: champs, vignes, bois, vergers, pâturages ombragés d’arbustes de toute espèce, et une haute terrasse avec deux rangées d’arbres. Le silence n’était rompu que par le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents. L’île plut beaucoup à Rousseau: elle lui semblait le lieu fait exprès pour lui; et il y menait une vie parfaitement conforme à son humeur. Il aurait voulu transformer cet asile en une prison perpétuelle. Il aurait voulu y rester confiné toute son existence, sans aucun rapport avec la terre, oubliant les autres hommes et oublié d’eux. Ces mois avaient été les plus heureux de sa vie.


      Souvent, durant la journée, il s’éloignait seul sur une barque. Quand l’eau était calme, il la conduisait au milieu du lac; et là, étendu, les yeux tournés vers le ciel, il s’abandonnait lentement, à la dérive, parfois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, qui n’avaient aucun objet déterminé ni constant. Il n’essayait pas de préciser les pensées qui lui traversaient l’esprit. Il préférait les laisser dans le vague: leur charme ne tenait pas à leur substance, mais à la musique continue et indéterminée qui les enveloppait; et il craignait, s’il les avait contées, de retomber dans le temps, qu’il venait juste de quitter. Quand le soir approchait, il s’asseyait au bord du lac: les rêveries avaient cessé d’aller et venir; le bruit des vagues et le mouvement des eaux fixaient ses sens et, chassant de son âme toute autre agitation, la plongeaient dans un état délicieux. Le flux et le reflux de l’eau, son bruit continu mais renflé par intervalles, frappaient sans relâche son œil et son oreille, suppléant aux mouvements internes de l’âme. Il ne pensait pas. Parfois naissait dans son esprit une brève et légère réflexion, qui bientôt s’effaçait dans «l’uniformité du mouvement continu» qui le berçait.


      Tout, sur la terre, pensait Rousseau, était un flux continu: rien ne conservait de forme constante et arrêtée, et ses affections, attachées aux choses externes, passaient et changeaient comme elles. Toujours en avant ou en arrière de lui, ces affections rappelaient le passé qui n’était plus, ou prévenaient l’avenir qui souvent ne devait point être. En tout cela, il n’existait rien de solide, à quoi le cœur pût s’attacher: seul existait le plaisir qui passe; tandis que le bonheur qui dure, nul ne le connaissait. Sur les rives du lac de Bienne, Rousseau n’avait pas besoin de se rappeler le passé, ni de prévenir le futur: il ne voulait pas sortir du temps pour entrer dans l’éternité, mais habiter le présent, et lui ôter toute trace de durée et de succession. C’était un temps immobile et extatique, qui avait perdu toute odeur de temps, sans sentiments de privation ni de joie ni de plaisir ni de souffrance. Une unique sensation demeurait: celle de l’existence, si forte qu’elle l’emplissait d’elle tout entier. Cette sensation ne lui apportait pas un bonheur imparfait et relatif, mais une félicité suffisante, parfaite et pleine, qui ne laissait dans l’âme aucun vide. Étendu dans la barque ou assis sur les rives du lac, Rousseau connaissait «le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection». Ce sont là des pages mémorables, qui devaient traverser, tel un torrent souterrain, une grande partie de la littérature du XIXe et du XXesiècle: une sorte de mystique nue de l’existence.


      Bien des années auparavant, en janvier1762, Rousseau avait écrit des lettres à Malesherbes: selon Sainte-Beuve, «le texte le plus beau qu’il ait jamais composé». La lettre du 26janvier est la plus célèbre. Rousseau y parlait de ses chimères*, terme et idée aussi chers à son cœur qu’à celui de Leopardi. «Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’est rien de beau que ce qui n’est pas.» Rousseau avait écrit cette pensée dans La Nouvelle Héloïse: un anthologiste inconnu l’avait incluse dans deux petits livres de Pensées; et Carlo Leopardi l’avait répétée dans une lettre à son frère du 12décembre 1822; et Giacomo la recopia une dernière fois dans le Zibaldone, le 7mai 1829. Parfois, disait Rousseau, le «néant des chimères» l’attristait subitement. Même si tous ses songes s’étaient réalisés, ils ne lui auraient point suffi: il aurait imaginé, rêvé, désiré encore. Il trouvait en lui un vide inexplicable que rien ne pouvait remplir: un certain élan du cœur vers une autre sorte de joie, dont il n’avait pas idée et dont il sentait le besoin.


      Rousseau n’exprima jamais aussi parfaitement son idée de l’infini que dans la lettre à Malesherbesdu 26janvier. De la surface de la terre, disait-il, il élevait ses idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l’Être incompréhensible qui embrasse tout: Dieu. Perdu dans l’immensité, il ne pensait pas, ne raisonnait pas, ne philosophait pas. Au lieu de le libérer, cet univers l’écrasait: il sentait une sorte de volupté devant un tel poids; il s’abandonnait avec ravissement à la confusion des grandes idées. Il aimait à se perdre en imagination dans l’espace. Son cœur se sentait dans l’univers et il aurait voulu s’élancer ailleurs. Il se sentait toujours plus limité, à l’étroit: la voie qui mène à l’infini passait par des suffocations successives; l’infini était toujours plus loin; et il ne pouvait y atteindre que par une dilatation continuellement renouvelée. Son extase l’étourdissait, l’enivrait — une sorte de vertigineuse expansion érotique. À la fin, il s’écria: «Ô grand Être! Ô grand Être!», sans pouvoir dire ni penser rien de plus.


      *


      Nous ne savons pas exactement quand Leopardi écrivit L’Infini. En 1819, assurément, mais nous ignorons si ce fut au printemps ou (comme cela me paraît plus probable) à l’automne. Cette année avait été la plus terrible de sa vie: des mois de désespoir, de quasi-cécité, d’impossibilité de penser, de tentatives de fugue, de moqueries, de rejets, d’échecs, d’atroce solitude. Mais la faculté de dédoublement et de duplication de Leopardi était immense. Malgré le malheur qui pesait sur lui, il n’y a pas, dans L’Infini, la moindre trace de souffrance, mais une douceur, une suavité, un détachement, une indifférence, une candeur intellectuelle qu’il n’atteignit jamais plus dans sa vie.


      Quand il écrivit L’Infini, il me semble que Leopardi voulait créer cette poésie moderne, mélancolique et sentimentale qu’il imaginait. Homère avait révélé à ses lecteurs le «beau aérien»; lui, comme il l’avait dit dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, créerait un texte d’une sensibilité plus hardie: une poésie philosophique, mathématique, et en même temps indéfinie, née d’une imagination qui se nourrissait seulement d’elle-même, ou de ses processus mentaux, et n’avait pas besoin de quelque chose d’extérieur et de réel.


      Dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, Leopardi avait écrit: «Malaise devant les sensations [indéfinies ou infinies] éveillées en moi par la vue de la campagne, etc. comme si je ne pouvais aller plus avant et les goûter davantage, ni en toucher le fond, ou encore parvenir à les exprimer.» L’infini, donc, n’avait pas de fond: c’était une sensation inaccessible: on ne pouvait trouver son secret ultime; et il n’était donc pas non plus possible de l’exprimer. Tout cela suscitait en lui malaise, mauvaise humeur, insatisfaction, angoisse. Il ne savait quelle voie suivre pour porter l’infini à la lumière.


      Rousseau cultivait la dilatation de l’âme, s’abandonnant à une expansion qui s’étendait continuellement: il allait d’infini en infini, jusqu’à se perdre dans la parole interrompue. Leopardi suivit la direction opposée, comme s’il voulait inverser l’idée de Rousseau. Il avait besoin d’avoir autour de lui, ou devant lui, une limite, une haie, un mur, une tour: il devait rester enfermé dans une prison imaginaire, derrière laquelle seulement, tel le plus avide des prisonniers, il pouvait se perdre dans les espaces indéterminés. L’on pourrait alors se demander pourquoi il quitta sa maison, traversa la campagne, monta au sommet de la colline. Sa chambre ne lui suffisait-elle pas? Comme Pascal et Rousseau le savaient, la chambre la mieux close et la plus obscure, la plus éloignée du réel, la Bastille la plus secrète, était le lieu parfait pour façonner des univers par la pensée.


      En ce jour, ou plutôt en cette succession de jours, Leopardi devait avoir l’infini devant lui, à portée de main, pour l’effacer et s’en construire un autre, mentalement. Il alla sur la colline, et s’assit par terre, blotti sur lui-même, tout contre la haie: cet obstacle peu élevé ne dérobait pas tout à fait à son regard «l’horizon lointain», le très doux paysage qui l’environnait comme une mer. Rousseau avait osé bien davantage: sa haie, sa prison étaient l’univers entier, la totalité de Dieu. Quelques mois plus tard, en janvier1820, L’Infini déjà derrière lui,Leopardi développa l’idée de la haie-prison… «Parfois l’âme désire et effectivement elle désire une vue restreinte et confinée d’une certaine façon, comme dans les situations romantiques. La cause en est la même, c’est-à-dire le désir d’infini, car alors, au lieu de la vue, l’imagination s’affaire, et l’imaginaire se substitue au réel. L’âme s’imagine ce qu’elle ne voit pas, ce que cet arbre, cette haie, cette tour lui dissimule, et va errant dans un espace imaginaire, et se figure plus de choses qu’elle ne le pourrait si sa vue s’étendait partout, parce que le réel exclurait l’imaginaire.»


      «J’ai toujours aimé ce mont solitaire» (v.1). La situation est double: l’histoire de L’Infini est répétée, elle se produit toujours: elle s’est produite bien d’autres fois, et en même temps seulement maintenant, car l’expérience racontée est unique. Tapi contre la haie, séparé de la mer lointaine et des monts azurés, Leopardi n’a qu’un seul espace où ses yeux peuvent se perdre: le sommet du ciel. Où donc tourne-t-il son «regard»? Tout là-haut? Comme nous le savons, il adorait les spectacles que l’indéfini prépare à notre imagination: une tour, qui semble s’élever seule au-dessus de l’horizon invisible; une enfilade de pièces; une longue, longue route, toute droite; la clarté du soleil et de la lune, perçue sans que ces astres soient visibles ni qu’on devine la source de cette clarté; tous les points où la lumière se confond avec les ombres.


      Rien n’aurait donc pu l’enchanter davantage que ces jeux changeants de la lumière du soleil dans les formes toujours mouvantes et renouvelées des nuages qui descendaient de l’Apennin vers la mer, ou remontaient de la mer vers l’Apennin: lumière qui devenait ombre, ombre qui se faisait lumière. Mais, en ce moment, il ne se soucie guère des spectacles de l’indéfini: avec une volonté ascétique, il s’interdit toute rêverie. Ses yeux ne regardent ni vers les hauteurs, ni vers les feuillages de la haie, si proches de sa tête. Il regarde avec des yeux vides et aveugles, des yeux distraits et qui ne voient pas, pour accueillir la pure vision intérieure.


      Ainsi concentré sur lui-même, délivré de toute réalité extérieure, l’esprit de Leopardi commence à créer: «C’est en moi [dans ma pensée] que j’imagine», «Io nel pensier mi fingo» (v.7), un latinisme qui veut dire façonner, donner forme, créer, concevoir, modeler. Il signifie probablement aussi connaître: car, quelques mois plus tard, en juillet1820, Leopardi notait que la nature n’a pas voulu que l’homme considère l’imagination comme une «faculté trompeuse, mais qu’il la confonde avec la faculté cognitive, et tienne donc les songes de l’imagination pour choses réelles». Jamais la pensée n’est aussi active que dans ce passage de L’Infini. Leopardi s’immerge tel un scaphandrier, dans ses propres profondeurs, dans ce que, s’il eût été mystique, il aurait appelé «la fine pointe de l’âme*».


      Il savait que son entreprise, qui avait provoqué en lui insatisfaction et impuissance, était pratiquement impossible. En juillet1821, il ajouta que ni notre faculté cognitive ni nos facultés amoureuses ou imaginatives ne sont capables «de l’infini, ou de concevoir infiniment»: de l’infini, nous parvenons à posséder les apparences, jamais la substance. Nous ne sommes capables que de l’indéfini, et de concevoir sur le mode indéfini. Ou du moins, nous embrassons l’infini quand nous sommes encore enfants: et non plus quand, tel Leopardi à vingt et un ans, nous avons lu tous les livres, et commencé à sonder les pensées que le réel et le possible éveillent en nous.


      L’on ne comprendra jamais L’Infini si l’on oublie ce fait. La tentative que fit Leopardi en regardant de ses yeux vides et aveugles est un va-tout désespéré, l’essai suprême pour penser quelque chose qui, précisément, est impensable. Sa tentative est d’autant plus ardue qu’il s’efforce de recueillir une goutte de pur infini, sans que rien d’étranger ne le contamine. Traversant par la pensée les «espaces sans bornes», il aurait pu se figurer les mondes innombrables qui les emplissent, imaginer leur nombre et leur masse merveilleuse, compter les étoiles une à une, imaginer les nébuleuses, écouter, tel un Ancien, la «musique cristalline», tantôt lente et tantôt pressée, des sphères. Il aurait pu partout distinguer ce mouvement vertigineux; ou lier la pensée de l’infini à celle de l’éternel, qui en paraît l’analogie la plus naturelle.


      Leopardi ne fait rien de tout cela. Au prix d’une tension surhumaine, il efface de son esprit la pensée des étoiles, le flux du mouvement, et toute idée de l’éternel et du temps. Pour recueillir une pure goutte d’infini — la chose la plus éloignée, la plus extrême, la plus raréfiée et essentielle que l’homme puisse former —, il doit imaginer celui-ci comme vide, immobile, souverainement silencieux. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette tentative, comme si l’un de nous tentait d’imaginer Dieu en dehors de toute parole, de tout temps, de toute éternité, de tout nombre: tel un point immobile et invisible dans le ciel.


      Tout donne à penser que, près de la haie ou de retour chez lui, comme il s’apprêtait à couvrir le papier de sa calligraphie limpide, Leopardi avait à l’esprit la très célèbre pensée de Pascal, que Foscolo avait traduite dans l’Ortis: «Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à ce coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour.» Pascal fut pris de terreur parce que dans les cieux justement, où les Anciens lui avaient enseigné à voir la main et le signe de Dieu, il trouva Sa terrifiante absence, et il lui sembla se sentir seul dans la création, comme si on l’avait emporté endormi sur une île déserte et effroyable. Le terrifiant infini, ou les terrifiants infinis qui l’enveloppaient de toutes parts, l’enfermaient comme Rousseau; et il se trouvait placé en un point quelconque de l’espaceet du temps: rien de plus qu’atome et ombre.


      Les craintes de Leopardi n’assaillent ni le moi ni la pensée, mais le cœur, la part la plus fragile de son être: «… il s’en faut de peu que le cœur ne s’effraie» (v.7-8). Il est habitué à l’absence de Dieu, mais il se sent emporté au-dessus de la condition humaine, dans le monde qui ne connaît pas l’idée de borne, dans un silence insoutenable, dans une quiétude comme il n’en avait jamais rencontré d’aussi profonde. Il ne parvient pas à supporter l’impossible pensée de l’infini, qui l’avait un instant habité; et réfléchir sans être enveloppé par le passé, le présent, le futur, l’éternel — par ce temps qui bientôt l’accueillerait si amoureusement — doit l’épouvanter. S’il est permis de former des conjectures autour d’un poème où tout est ouvert aux conjectures, il enferme un instant dans son esprit cette goutte d’infini: puis il abandonne ce sommet, laissant derrière lui les «espaces sans bornes» et les «silences surhumains», même sans le bruissement du vent pour le réveiller. Il pensait que seul l’infini peut combler le désir de plaisir de l’homme; et quand il parvient à le concevoir, il recule en frissonnant.


      *


      À ce moment, au milieu du vers 8, le poème est interrompu par une violente césure, que la main si délicate de Leopardi dissimula en la recouvrant d’un de ces «et» qui nous font errer comme des ombres hypnotisées sur la mer douce et effrayante de l’infini. Quelque chose de réel et d’extérieur se substitue soudain à la condition purement mentale qui dominait les vers 4-8 du poème. Le vent, qui jusque-là s’était tu, se met à bruire: parmi les arbres pour nous inconnus qui se dressaient près de la haie, ou dans les frondaisons des arbustes qui formaient cette haie près de laquelle Leopardi est assis? Nous ne le savons pas.


      Si jusque-là nous avions contemplé une pure vision mentale, voici qu’un autre sens, beaucoup plus physique, l’ouïe, vient occuper le premier plan, tandis que les plantes bruissent. Avec le vent resurgit la limite, l’«ici», le «cela» que Leopardi avait aboli par la pensée. La voix du vent dissipe la concentration absolue de l’esprit dans ses propres abîmes, elle éloigne l’infini qu’elle avait créé (l’infini est maintenant devenu «cet infini», v.9) et fait renaître la réalité extérieure. En même temps que la réalité renaît, le temps renaît aussi — le terrible destructeur, le grand consolateur, le précieux réconfort auquel Leopardi avait tourné le dos.


      Leopardi aimait les sons vagues: les chants entendus de loin, ou qui peu à peu s’éloignaient; ou le bruissement du vent parmi les arbres d’une forêt. C’était pour lui la voix de l’indéfini, qu’il avait éloignée au début de son poème et dont la douceur revenait maintenant l’assaillir. Quand Rousseau était assis sur les rivages de l’île du lac de Bienne, la rumeur uniforme et monotone des vagues avait bercé et noyé son âme dans l’océan des rêveries. Ici, un demi-siècle plus tard, ces conditions se répètent. Le bruissement, également uniforme et monotone, du vent dans les arbres permet à la pensée de Leopardi de s’abandonner à la fluctuation de ses rêveries* temporelles.


      La conscience de Leopardi était bien plus active que celle de Rousseau. Quand le vent vient bruire entre les plantes, il ne s’abandonne pas à leur froissement avec la fragilité d’une feuille, comme l’avait fait Rousseau sur les rives du lac; et il ne refuse pas de nous raconter le fond de ses rêveries confuses mais délicieuses. Leopardi s’efforce de définir et de concentrer le contenu du flot de sensations auquel il est soumis. Il fait la lumière dans la mer du temps. Une fois encore, il tente une expérience intellectuelle, en comparant des termes opposés: l’infini silence, qu’il venait de créer par l’esprit, et la limite de l’«ici», la voix du vent qui vient bruire dans les feuillages. Il «compare» (v.11); sa pensée est fluide et continue comme une rêverie*, mais possède une extrême précision mentale. Il n’y a plus l’extraordinaire énergie du mi fingo, «j’imagine», capable de créer un monde à partir du néant; mais l’art de l’analogie, qui découvre des relations et rapproche les choses dissemblables: le vent et l’infini, et puis l’éternité, le passé et le présent.


      L’intelligence de Leopardi devient passive: elle accueille quelque chose d’extérieur; et devant lui surgissent des réalités qui existaient déjà, qu’il n’avait pas créées — l’éternité, le passé, le présent: réalités ensevelies dans les profondeurs de sa mémoire comme un bien très ancien et qui maintenant, ici, en un lieu clos, dans ce petit espace délimité par la haie, forment devant les yeux de la pensée une étendue étrangère. On a pu objecter qu’il n’est pas possible de se souvenir de l’éternité, qui continue à jamais, ni du présent, qui n’est pas encore devenu passé. Luigi Blasucci suggère que mi sovvien (v.11) signifie «il me vient à l’esprit». C’est possible. Mais il est impossible qu’il ne signifie pas, en même temps, «je me souviens». Si, au début, l’imagination souveraine avait créé à partir du néant l’impossible infini, la mémoire a maintenant, ici, une force également souveraine, se souvenant de ce dont il n’est pas possible de se souvenir et disposant devant nous toutes les dimensions du temps (excepté le futur, qui n’intéresse pas Leopardi). Comme il le dira peu après, il forme une immensité-mer, qui se substitue à l’infinité des espaces sans bornes, des silences surhumains et du calme sans fond.


      Dans l’esprit de Leopardi, les sensations les plus diverses s’entrecroisent: l’infini et le réel, le silence et la voix du vent, le temps et l’éternité, le passé et le présent. Tandis qu’il se tient blotti contre la haie, l’éternité manifeste sa présence infinie, le passé s’identifie avec la mort qu’il porte en lui, le présent offre la splendeur éclatante et éphémère de sa vie; et tandis que sa pensée si mobile continue à comparer silence et voix, voici que l’éternel se met à flotter, à glisser sur le temps, le passé sur le présent, le présent sur le passé, si bien que toutes les dimensions de sa rêverie* confluent en une dimension unique: l’immensità-mare, l’immensité-mer. Dès lors, du moins en apparence, tout contrôle de la pensée est perdu: le flot des sensations a envahi, possédé celle-ci sans rencontrer d’obstacle.


      Mais qu’est-ce que cet océan, (l’immensità-mare), ce nouveau lieu du poème qui prend la place de la pensée (v.7) et du bruissement du vent? Est-ce l’«infini» dont Leopardi a donné le nom à son poème? Un discret indice finit par nous convaincre du contraire: en cours d’écriture, Leopardi oscille entreimmensitéetinfinité, et dans la dernière rédaction opte finalement pour immensité. Le bruissement du vent avait interrompu la concentration de Leopardi sur l’infini, et désormais l’infini, auquel tous les hommes doivent renoncer, n’est plus qu’un souvenir, englouti dans le vagabondage multiple des rêveries*. L’«océan», l’immensité-mer, dans laquelle il s’abîme et fait naufrage, c’est l’«indéfini», au-delà duquel l’homme ne peut parvenir. Ou bien un infini impur, mêlé au temps, à l’«ici», au présent.


      Le poème tout entier est un jeu de correspondances et d’oppositions. Au début, il y a le royaume du «ce» — questo — (ce mont solitaire, cette haie) — le lieu de l’ici et de la limite; et dans les deux derniers vers, il y a deux autres questo: cette immensité, un tel océan, qui sont au contraire le lieu de l’illimité et de l’indéfini. Ces deux opposés se voient unis sous le signe du même démonstratif. Dans les premiers vers, le je (v.7) — la totalité de la personne, qui comprend en elle la «pensée» et le «cœur» — imagine, crée dans la pensée lesespaces sans bornes, les silences surhumains et le calme sans fond. On retrouve dans les derniers vers une proximité analogue: la pensée «s’abîme» dans l’immensité; et le naufrage est doux au moi (il naufragar m’è dolce) qui apparaît dans le dernier vers. Ces deux aspects de la personne — moi et pensée — sont tous deux présents dans les moments extrêmes, et suprêmes, de l’aventure intellectuelle de Leopardi.


      Pour la première et la dernière fois dans les Chants, Leopardi emploie les termess’abîmeet naufrage(s’annegaetnaufragar). Dans des passages semblables du Zibaldone, il avait employé le verbe se perdre «on se perd presque tout entier dans la pensée de l’immensité des choses»; «un temps indéterminé, où l’âme se perd». S’abîmer, naufrage, se perdre, ainsi que immensité, mer, s’anéantir, se dissoudre, se fondre, sont des mots caractéristiques du langage mystique chrétien et musulman, et de cette contrefaçon du langage mystique (accompagnée d’extases et de ravissements) qu’est l’écriture de Rousseau. Je ne sais si Leopardi avait conscience d’avoir employé les principaux termes de ce langage. Je crois que oui, à cause de l’absolue unicité de s’abîme et de naufrage. Mais il ne s’agit pas, chez Leopardi, de mystique; ou alors c’est une mystique dont l’objet, au lieu de Dieu, est la rêverie*, la vie intérieure de l’individu. Il en allait de même, à peu de chose près, dans Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau.


      Le cercle se referme. Le poème, qui s’ouvrait orgueilleusement sur la création dans la pensée (v.7) d’un infini mental, se conclut sur le naufrage de la pensée (v.14) dans la mer vague et hypnotique des associations. Si nous nous situons du point de vue de la pensée, tout finit par un désastre: la pensée s’abîme dans le flux mental. Mais ce désastre est un triomphe. Il est la douceur, la quiétude: une joie qui emplit l’esprit jusqu’au bord, devant la multiplicité des sensations. Pour Rousseau, comme pour le jeune homme encore blotti, pour un instant, contre la haie, la béatitude réside dans l’abandon passif aux images, que quelque chose d’aussi léger qu’une toile d’araignée — un bruissement de vent dans les feuilles — éveille et envoie doucement envahir notre âme.


      *


      Le 4janvier 1821, un an et quelques mois après la rédaction de L’Infini, Leopardi écrivit dans le Zibaldone une phrase qu’il n’avait jamais osé prononcer. Dans le poème, il était parvenu à créer mentalement l’infini: or voilà qu’il nie formellement que la connaissance, l’imagination ou la faculté amoureuse soient capables «de l’infini, ou de concevoir infiniment». Nos qualités sont plus médiocres: nous sommes capables seulement «de l’indéfini, et de concevoir de façon indéfinie»; nous confondons l’indéfini avec l’infini; et au lieu de cette qualité sublime, nous ne disposons que d’une exquise et modeste contrefaçon. Le 2mai 1826, dans ce qu’on a appelé sa «période matérialiste», Leopardi répéta avec force que l’infini «est un enfantement de notre imagination», «une idée, un rêve, pas une réalité»: presque comme dans le poème. Mais il ajouta quelque chose de plus terrible: seul ce qui n’existe pas, la négation de l’être, le rien, le néant est «sans limites», et donc infini. Nous pouvons imaginer avec quels yeux terrifiés il relut alors la douce idylle qu’il avait composée à la fin de son adolescence. Rien de ce qu’il avait «imaginé» et créé alors dans sa pensée, même pour un bref instant, n’était vrai.


      Quelque temps avant la rédaction du poème, Leopardi avait glorifié l’infini. Quand nous voyons la campagne, avait-il écrit, ou toute autre chose qui nous inspire des idées vagues et indéfinies, notre plaisir est de ceux que l’on ne peut saisir, comme si nous courions derrière un beau papillon coloré, sans pouvoir le cueillir. Il reste dans l’âme un grand désir: et donc une absence, un manque; mais c’est là le plus grand de nos plaisirs, car tout ce qui est déterminé et précis, tout ce que nous pouvons saisir, nous apaise beaucoup moins que ce qui, de par son caractère incertain, ne peut jamais nous apaiser. Ainsi, l’inachevé nous attire beaucoup plus que l’achevé.


      En janvier1821, le papillon coloré devint beaucoup moins attirant. Quand nous avons des rêveries vagues et indéfinies, écrivit Leopardi, nous ressentonsune «certaine étroitesse», une «certaine difficulté», un «certain désir insuffisant», une «impuissance», parce que l’âme n’est pas remplie effectivement, elle n’est pas satisfaite, ni contentée, et n’a ni conçu ni vu une image tout entière. On ne comprend pas bien — ajouterons-nous — si elle n’a pas pu ou n’a pas su le faire. Le propos se fait grave. L’âme éprouve un sentiment de culpabilité et de repentir, peut-être infondé. Leopardi se sent coupable de ne pas avoir su porter jusqu’au bout la grande aventure de l’infini: l’échec de ce texte sublime lui pèse, et il ne supporte pas les limites qu’il n’a pas su franchir. Tandis qu’il s’aventure dans les images délicieuses de l’indéfini, il ressent de nouveau cette angoisse qu’il avait déjà évoquée dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno.


      Tout cela ne nous étonne guère. Le sentiment de l’indéfini est double. D’un côté, c’est une conséquence de l’échec de l’infini: l’âme qui conquiert quelques instants les «espaces sans bornes», les «silences surhumains» et le «calme sans fond» ne peut que se replier sur le jeu des rêveries* temporelles. D’un autre côté, c’est un don sublime de la nature. Puisque celle-ci ne peut dépouiller l’homme de l’amour impossible du plaisir, elle nous fait don des illusions, des images et des pensées indistinctes, indéfinies et irréelles, des biens lointains et inconnus, du «beau aérien», de la mélancolie. Quand elle nous fait présent de l’infini, elle nous donne d’une main ce qu’elle nous prend de l’autre: nous vivons suspendus, en équilibre instable, immergés, corps étrangers, dans un sentiment multiple, qui nous regarde de tous côtés, et avec tous les visages. Pour cette raison, l’indéfini est un sentiment moderne, le moderne étant le royaume du contraste et de la contradiction. La mélancolie moderne elle aussi ruisselle de sensations visuelles, ou acoustiques, de type indéfini.


      L’indéfini, peut-être par contraste, semble susciter l’esprit de système de Leopardi. Celui-ci crée des catalogues. Comme cela se produit dans La Nouvelle Héloïse et dans Werther, il supprime l’idée que «les choses possèdent le même niveau spirituel». Il abolit le temps: il en extrait des situations et des sensations poétiques; ou du moins celles qui sont restées après le grand désastre survenu à la fin de l’enfance. Il transforme ces sensations en archétypes, ou en objets entourés d’une sorte d’aura ou de vénération. La lumière, ou l’ombre, ou le chant ne peuvent se présenter que sous certains modes privilégiés. Enfin, il transforme ce catalogue en rhétorique: ces objets de la vie, ces plaisirs de l’existence que la nature nous concède sont les images qui composeront et construiront plus tard les Chants.


      Ces archétypes concernent, en premier lieu, la faculté de voir, parce que la vue reste, comme chez les Grecs, le sens privilégié. Les sensations indéfinies que Leopardi choisit dans le vaste monde du possible comprennent une campagne «aux pentes hardies», de sorte que la vue ne parvient pas au fond de la vallée; ou une allée dont nous ne parvenons pas à distinguer la fin; ou une tour qui semble se dresser seule sur l’horizon; le ciel contemplé à travers une fenêtre ou une porte; la lumière du soleil et de la lune vue d’un lieu où ces astres ne se voient pas et où l’on ne discerne pas la source lumineuse; le reflet de la lumière; la lumière pénétrant en un lieu où l’on ne distingue pas, comme à travers une cannaie, une forêt, ou des balcons aux fenêtres mi-closes; la lumière vue dans un corridor, ou une loggia; la lumière mêlée aux ombres, comme sous un portique, ou parmi les rochers et les ravins d’une vallée, ou sur les versants à l’ombre des collines; la lumière vue dans les villes, déchiquetée par les ombres, quand l’obscurité contraste avec la clarté; la lumière qui descend par degrés, comme sur les toits; la majesté du soleil et de la lune dans une campagne ouverte; le ciel pur ou plein de petits nuages; une salle vaste et large dont on distingue à peine les extrémités; ou enfin l’intérieur des pièces aperçu depuis la rue, ou à travers les fenêtres ouvertes.


      On n’en finirait jamais de rassembler, d’énumérer, de cataloguer, tant l’esprit de Leopardi aime le multiple distinct et ordonné. Il faudrait rappeler encore un chant entendu au loin, ou qui paraît lointain sans l’être, ou qui va s’éloignant peu à peu, ou qui se perd pour l’oreille dans l’immensité des espaces; un chant entendu sans que l’on voie le lieu d’où il émane; un chant qui résonne plusieurs fois dans une pièce où nous ne sommes pas; un chant de laboureurs invisibles; ou un son qui se répand largement, amplement, surtout si l’on n’en voit pas la cause; le grondement du tonnerre dans la campagne ouverte; le bruissement du vent quand il frémit confusément dans une forêt ou qu’on l’entend de loin ou dans une ville sans en voir l’origine; l’écho dans l’obscurité; la rapidité, ou l’antique, ou la multiplicité des sensations; l’horloge de la tour entendue depuis le lit d’une chambre aux volets clos, tandis que grincent les girouettes; ou le chant nocturne d’un paysan, quand la fête est finie.


      Ces situations sont semblables: nous retrouvons toujours la distance, l’aperçu, le contraste, l’indistinct, le reflet, qui se mêlent de fort diverses manières. Le grand catalogue restait avant tout, pour Leopardi, une image mentale: une sorte de réserve qui l’accompagnait dans l’existence comme un monde idéal et parfait. Il goûtait, savourait, mastiquait, élaborait, fondait dans son esprit les diverses sensations. Parfois seulement celles-ci viennent à la lumière dans les Chants et les Petites Œuvres morales: comme si Leopardi était un peintre qui pose et mêle cent couleurs sur sa palette, mais peint rarement son tableau.


      Les sensations ondoient devant les yeux du lecteur et du poète. Partout plane l’invisible et l’incompréhensible: tout semble né par hasard, liquide et fluide comme les ondes de la mer, ou vaporeux comme un nuage. Les sensations et les idées sont simultanées: l’âme ondoie (terme fort aimé, parce que l’imagination possède toujours un mouvement ondoyant) dans une telle abondance de pensées qu’elle ne parvient pas à les embrasser toutes, ou à en accueillir ne serait-ce qu’une. Comme le disait Mme de Staël à propos de la langue allemande, de nombreuses images se cachent dans un seul mot: autour de chaque mot tournoient formes et nuages, qui éveillent une foule de souvenirs. Il se produit un tressaillement*, une confusion de pensées et de sentiments, d’autant plus indistincts et indéfinis qu’ils sont plus vivants, tantôt matériels et tantôt spirituels, comme dans l’expérience amoureuse. Les mots anciens et recherchés viennent côtoyer les phrases modernes. Puis toutes ces images, toutes ces sensations sont immergées dans le liquide du cœur: ce «moelleux presque onctueux, comme d’une huile très suave», «cette douceur et ce velouté venus du cœur» que nous trouvons chez Pétrarque: le fondu, comme disait Proust, don suprême des Grands Maîtres.

    

  


  
    
      
    


    XII


    LesCanzones


    
      Selon une tradition célèbre, Giovanni Pascoli avait dans son bureau plusieurs tables; sur la première il écrivait les Myricae, sur la seconde, les Nouveaux Petits Poèmes, sur la troisième les Poèmes conviviaux, sur la quatrième les poésies latines, et sur la dernière les Poèmes du Risorgimento. Pour autant que je sache, Leopardi écrivit toujours sur une seule table. Mais, de cette table unique, surgirent des poèmes qui appartenaient à des univers opposés. Le poète qui, de 1819 à l’été 1821, écrivit L’Infini, Le Soir du jour de fête, À la lune, La Vie solitaire, est un lointain parent de celui qui, de septembre1818 à juillet1822, écrivit À l’Italie, Sur le monument de Dante, À Angelo Mai, Pour les noces de sa sœur Pauline, À un vainqueur au jeu de ballon, Brutus, Au printemps, Hymne aux Patriarches, Le Dernier Chant de Sapho. Les années, les mois, les jours souvent sont les mêmes. Mais les deux poètes possèdent un langage, un style, parfois une philosophie qui se contredisent, comme si Leopardi cherchait la vérité de deux (ou plusieurs) côtés opposés, parce qu’il savait qu’une seule voie ne suffit jamais à mener au cœur de la poésie.


      Lorsqu’il composait les Canzones, si riches de culture et de formules classiques, Leopardi était convaincu d’être un poète moderne, c’est-à-dire sentimental et mélancolique. «Il n’est d’autre poésie propre à notre époque», écrivit-il le 12décembre 1823, comme s’achevait l’époque des Canzones, «que la poésie mélancolique, ni d’autre ton, quel que puisse être le sujet du poème… Chez les Anciens, tout le contraire se produisait. Le ton naturel que rendait leur lyre était celui de la joie ou de la puissance de la solennité. Leur poésie était en tenue de fête, même, d’une certaine façon, quand le sujet l’obligeait à être triste». La littérature antique était une poésie de l’imagination, «qui aujourd’hui est irrévocablement perdue». Le symbole de la poésie antique était Homère, avec sa touche aérienne et fleurie. Dans la poésie moderne en revanche, il faut suivre pas à pas la nature et le vrai, et le cœur des lecteurs est un juge aussi vif que pénétrant de la vérité ou de la fausseté, de la propriété ou de l’impropriété des inventions, des sentiments et des sensations. La poésie moderne a de nombreux motifs: l’inspiration du poète lyrique, la sublimité spéculative du philosophe, l’enthousiasme de l’homme imaginatif, la force de la passion, la plainte, l’extraordinaire et passagère vigueur corporelle, le désordre de l’âme, la très vive chaleur, l’ivresse du vin.


      Ces divers aspects ont une qualité commune: la manie, la folie platonicienne. «Qui ne sait quelles très hautes vérités peut découvrir et manifester le véritable poète lyrique, autrement dit l’homme brûlant du feu le plus fou, l’homme dont l’âme est en complet désordre, l’homme placé dans un état de vigueur fébrile extraordinaire (principalement, et presque indispensablement corporelle), et une sorte d’ivresse? Pindare peut en être un exemple.» La grandeur de tout texte naît du contraste et de l’équilibre des forces opposées. Si le poète lyrique s’abandonne à l’enthousiasme abstrait et indéfini, qui naît particulièrement en écoutant de la musique, cette condition n’est pas favorable à l’invention du sujet, car le poète se livre à une force extérieure qui le transporte, et ne sait pas fixer ses idées. Tout est fuyant, indéterminé, foisonnant, sans ordre ni règle. Le poète a besoin d’un centre, d’un cœur, autour duquel il rassemblera les sensations et les images. Il faut «un moment de force, mais tranquille»: l’influence de l’enthousiasme passé, ou futur, ou habituel, plutôt que sa présence; l’âme est en paix, et pourtant elle est à nouveau «comme agitée de vagues après la tempête» et se rappelle avec plaisir la sensation passée. Quand vient ce moment, Leopardi transporte son immense matériel sur une feuille blanche; et un enthousiasme renouvelé favorise l’exécution, réchauffant le cœur et ravivant le style.


      À cet instant survient un événement, que le Discours d’un Italien sur la poésie romantique avait résolument nié: le poète et le philosophe se fondent en une figure unique, l’homme de la manie. Tous les grands poètes ne sont pas égaux: il y en a qui «se rient des préceptes … et presque de l’impossible». Ce sont les plus grands philosophes-poètes modernes: une catégorie «très rare et singulière», à laquelle Leopardi savait appartenir. En ce cas, l’imagination contribue à la philosophie (qui est toutefois son ennemie): le grand poète pourrait être un grand philosophe, qui met au premier plan la raison, ennemie mortelle de la poésie lyrique; et vice versa, le grand philosophe pourrait devenir un grand poète lyrique, qui déteste toute forme de raisonnement.


      L’immense et rarissime poète-philosophe moderne regarde le monde comme d’un lieu élevé, supérieur au point de vue habituel: il voit d’un seul coup toutes sortes de choses, qu’il n’a jamais vues ensemble d’ordinaire. Il découvre des ressemblances très vives entre les choses: des rapports entre des objets tout à fait disparates, des similitudes ingénieuses, des relations auxquelles il n’avait jamais pensé, des connexions entre l’idéal et le matériel, des épithètes jamais employées. Il passe rapidement d’une idée à l’autre: il comprend vivement et facilement ce qui les unit; il amasse tant de pensées en un instant, si bien reliées et ordonnées, qu’il parcourt d’un bond le chemin de plusieurs siècles. De cette façon, il comprend certaines vérités générales que, sans la manie philosophico-poétique, il n’aurait jamais perçues, obéissant à cette science des relations que Leopardi considéra toujours comme son don majeur. Telle est la poésie moderne: comme chez Baudelaire, elle est née du vivant contraste et de la dramatique contradiction entre la raison et la poésie sur laquelle elle projette, soudain, une lueur, un éclair d’affinité ou d’identité.


      L’ardent accord entre poésie et raison était incertain, instable, sujet à des doutes et des incertitudes continuels; et Leopardi se reprit continuellement à penser que la poésie sentimentale moderne n’était pas une vraie poésie, mais plutôt une éloquence splendide et ornée. Plusieurs années après l’époque glorieuse des Canzones, il regretta la pure fleur d’Homère et de Sapho, comme si toutes les considérations du Zibaldone et son activité poétique avaient été vaines. S’il lisait un style simple ou populaire (comme celui d’Homère), avec «des images enfantines» à propos des phénomènes et de la cosmographie, il en recevait un immense plaisir, car cela réveillait en lui «la souvenance confuse de notre enfance» — le plus agréable et le plus poétique des souvenirs, plus souvenir que tout autre souvenir. Le Discours d’un Italien sur la poésie romantique revenait sans cesse affleurer. Leopardi aurait voulu retourner à la nature et en ramener cette fois, même après le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, «ce bonheur disparu depuis des siècles innombrables en même temps que la nature». Mais il savait que c’était une entreprise impossible.


      Au temps des dernières Canzones, Leopardi entrevit la solution. «Si cela se pouvait, nous devrions, quant au style, paraître des Anciens qui penseraient à la façon moderne.» Il voulait donc avoir l’air d’un classique, comme dans les Canzones: être complètement projeté en arrière, écrire plus latin qu’un latin, plus Virgile que Virgile, plus Horace qu’Horace, surpasser les Anciens pour le parfum et le son de l’Antiquité. Mais penser à la façon moderne englobait toutes les pensées incisives et effrayantes, presque insoutenables, que les modernes ont cultivées.


      En août1821, Leopardi imagina une autre solution, fort triste. Plus tard, dit-il, devenu vieux, il auraitle cœur «desséché par l’expérience et le savoir»: complètement désillusionné, déçu, désolé, épuisé, ses sentiments blessés et détruits ou changés en haine, il aurait perdu l’idée de l’enthousiasme et de l’amour, soupçonnant la tromperie, la ruse et la froideur sous les plus belles apparences. Alors il ne parviendrait plus à composer de poésie sentimentale: il n’est pas possible de feindre ou de commander le sentiment, ou de jouer avec le cœur, ou d’écrire dominé par l’ennui. Peut-être, en cette vieillesse imaginaire, pourrait-il recommencer à écrire des poèmes d’imagination, comme l’Arioste: inventant, s’aidant des souvenirs du temps de son enfance ou de sa jeunesse, peignant ses chimères passées, cherchant un ultime contact, illusoire, avec la nature.


      Je ne sais quelle lointaine vieillesse il imaginait: il se voyait lui-même, à cinquante ou soixante ans, dans la solitude, au milieu des plaisirs de la campagne, tandis qu’il jouait froidement avec les vestiges de sa fantaisie juvénile. Il cherchait ainsi à se convaincre que pour lui la poésie ne mourrait jamais, même si elle revêtait Dieu sait quels formes et artifices. Mais cette tardive poésie d’imagination, rêvée dans sa jeunesse, ne vit jamais le jour. Ce ne fut pas nécessaire. Le cœur, chez Leopardi, ne se dessécha jamais, même quand il connut les abîmes de la désolation.


      *


      Le Sublime du Pseudo-Longin est l’essai le plus riche et le plus imaginatif qui ait jamais été composé sur la littérature: l’attention au moindre détail stylistique, le savoir rhétorique, l’attention psychologique s’unissent à une passion fougueuse qui semble envelopper tout ce qui a été écrit au monde, d’Homère à la Genèse. Leopardi le connaissait déjà du temps de l’Essai sur les erreurs populaires des Anciens: il en traduisit quelques lignes le 24décembre 1826 («Veille de Noël, Dimanche»), et en subit profondément l’influence toute sa vie, surtout dans la période des Canzones.


      Alors, Leopardi pensait créer le sublime moderne: tâche que d’autres, comme Hölderlin, avaient déjà tentée avant lui; et le texte de Longin lui servit de modèle. On n’avait jamais vu un traité de rhétorique engendrer complètement un groupe de poèmes, l’influencer sous tous les aspects, en suggérer toutes les figures rhétoriques, bien plus que chez Virgile imitant Homère ou Horace imitant Pindare. Longin enseigna à Leopardi la grandeur de l’imitation, réveillant sa passion et sa théorie du lecteur. Nous devons imaginer, écrivait Longin, comment Homère aurait dit ce que nous disons; et avec quelle sublimité Platon ou Démosthène ou Thucydide l’auraient exprimé. Et nous devons penser à ce qu’Homère ou Démosthène diraient s’ils nous entendaient réciter tel ou tel passage; et quelle impression nous laisserions en eux. L’imitation était une extrême proximité entre deux personnes, deux textes, deux corps, de sorte que le moderne devenait presque le double de l’antique. Il n’y avait là rien de passif: le moderne respirait comme l’antique avait respiré, agissait comme il avait agi, sentait comme il avait senti, racontait comme il avait raconté.


      Tout se produisait sous le signe d’Apollon, le dieu dont les Canzones s’inspiraient et dont se moqueraient les Petites Œuvres morales. «Beaucoup d’écrivains, disait Longin, sont envahis par un souffle étranger, comme la Pythie, selon la tradition, est possédée quand elle s’approche du trépied; il y a en effet dans la terre un gouffre d’où s’exhale une vapeur divine, qui féconde la prêtresse d’un pouvoir démoniaque et lui fait aussitôt prononcer, poussée par ce souffle, des oracles inspirés. Il s’échappe de même de la grandeur des Anciens, comme par les ouvertures sacrées, certains flux qui pénètrent les âmes de leurs émules» (XIII, 2). Longin, comme le voulait Apollon, enseignait à transformer la nature, l’enthousiasme et la passion en art rhétorique: chez les grands écrivains, l’art est parfait quand il semble être la nature, et la nature atteint son sommet quand elle enferme l’art en elle sans que les lecteurs s’en aperçoivent.


      Longin enseigna à Leopardi que la littérature, dans les Canzones, ne pouvait exister que si lui-même dépassait la limite et cultivait la démesure et l’excès. La nature, disait Longin, a fait naître en nous un amour invincible pour ce qui est éternellement grand et divin. Le monde ne suffit pas à la pensée de l’homme: l’imagination humaine n’a pas de bornes, et notre admiration ne va pas aux petits fleuves, mais au Nil ou au Danube; la petite flamme, bien qu’elle conserve sa pureté, nous frappe moins que les feux célestes ou que le feu et la lave de l’Etna. Aujourd’hui, pouvait dire Leopardi, le Sublime est devenu lointain: la grandeur est finie; nous sommes exclus de la grande fête de la vie et de la présence incessante du divin; les feux célestes n’ont plus l’ordre et l’harmonie qu’ils possédaient dans le monde ptolémaïque. Mais peu importe, ajoutait Leopardi. Il nous faut recueillir ce qui reste du Sublime antique et, à partir de là, recréer un nouveau Sublime, même si nous vivons, comme le disait Hölderlin, in dürftiger Zeit, «en des temps misérables». Nous devons allumer en nous l’admiration, et récupérer ce que Longin, au début de son essai, appelait l’ekstasis, terme qui signifie à la fois ravissement, trouble, délire, stupeur, ivresse, frayeur, agitation et détournement. Tout cela n’est possible qu’à condition de retrouver les instruments rhétoriques recommandés par Longin.


      Les figures rhétoriques merveilleusement décrites et recommandées dans Le Sublime reviennent, avec une précision parfaite, dans les Canzones: l’enthousiasme de la passion; l’amplification, où les expressions élevées se déploient l’une après l’autre, où le ton s’élève vers une grandeur toujours plus haute; l’interrogation, qui donne véhémence et efficacité au discours; la magnificence des images et des figurations mentales; la transformation du singulier en pluriel, et du pluriel en singulier, qui injecte de la passion dans le texte; les accumulations; les omissions; les périphrases. La figure la plus aimée de Leopardi (et de Longin) est, probablement, l’hyperbate. L’hyperbate dissocie les mots et les pensées de leur ordre naturel: elle ne procède jamais de façon rectiligne; elle intervertit les mots, et insinue une inversion dans une autre inversion; elle dévie (ou feint de dévier) de sa fin, saute vers un autre objet; elle intercale des parenthèses, puis retourne au point de départ, comme en proie à un vent toujours en mouvement; elle rompt quelques enchaînements naturels, sépare les choses unies et inséparables; et à la fin, après un immense discours, finit par dire le mot désiré depuis si longtemps.


      Leopardi était un écrivain à l’esprit incroyablement rapide — comme seul, peut-être, l’était Baudelaire. C’est pourquoi il aimait les «hardiesses», dont il avait trouvé l’exemple surtout chez Horace. La rapidité et la concision du style lui plaisaient, parce qu’elles présentaient à l’âme une foule d’idées simultanées, ou qui se succédaient si rapidement qu’elles paraissaient simultanées. L’âme se sentait continuellement dans un vif mouvement, emportée par une pensée, une image, d’une chose à l’autre, souvent très lointaine et fort différente. Continuellement précipitée, elle éprouvait l’impression de vigueur que l’on ressent lors d’une marche rapide, ou quand des chevaux rapides nous enlèvent, «ou que l’on se trouve dans une action énergique». Elle flottait dans une telle abondance d’idées, d’images et de sensations qu’elle ne parvenait pas à les embrasser toutes, et n’avait pas le temps de demeurer oisive. Elle était traversée par des éclairs de pensée qui laissaient immensément de temps à la réflexion. Tout était neuf, imprévu, inattendu, surprenant. Tout était obtenu grâce à la disposition des mots et aux sens métaphoriques, qui obligent à donner aux mots déjà lus un sens différent de celui que l’on croyait. Rien n’était plus loin du fondu et de l’indéfini des Idylles.


      Les figures rhétoriques de Longin produisent, dans les Canzones, des strophes immenses, qu’il est presque impossible de se représenter mentalement: une hypersyntaxe, fondée sur une violente distorsion et un renversement des phrases. Aucune lecture n’est plus troublante que celle d’Au printemps et de l’Hymne aux Patriarches: peut-être seuls La Pensée dominante ou une partie du Genêt nous inquiètent de cette façon. Comme le voulait Longin, il y a l’ekstasis, c’est-à-dire le ravissement, le trouble, la stupeur, l’ivresse, la frayeur, le détournement.


      Brutus commence par une proposition temporelle-causale, se poursuit par deux causales; puis s’insèrent une relative et une finale; commence alors la proposition principale, avec un sujet et quelques appositions, jusqu’à ce qu’une seconde proposition principale avec complément d’objet et verbe vienne conclure ce grand arc. Au printemps commence par deux concessives, puis une causale, et une troisième et une quatrième concessive encastrées l’une dans l’autre; la principale, interrogative, est suivie d’une relative, puis de deux principales interrogatives, auxquelles fait suite une autre relative.


      Alors que sur les Idylles soufflait un vague parfum grec, les Canzones sont surchargées de calques du latin, comme si le latin était la vraie langue du Sublime. Leopardi use d’un terme italien qui, dans sa forme latine, a un autre sens: il adopte ce sens, qui contraste avec la surface de la langue: d’où une opposition et une tension; mais on ne peut jamais exclure que les deux significations ne soient exactes, ni que le mot n’ait trois ou quatre sens. Bien que Leopardi ait toujours exalté la clarté, il n’existe pas de style plus tendu, plus concentré, ambigu, obscur. Quand on lit l’Hymne aux Patriarches,on a l’impression que Leopardi veut écrire dans une langue inexistante, ou qu’il a créée le premier.


      *


      Le 15janvier 1821, Leopardi écrivit dans le Zibaldone que seuls les hommes vils, faibles ou inconstants, par nature ou de par une longue expérience des malheurs, «cèdent à la nécessité, et s’en font même un réconfort dans les malheurs, disant qu’il serait insensé de lui résister et de la combattre». Les hommes grands combattent la nécessité, et haïssent atrocement, sauvagement, les dieux, le destin, eux-mêmes et la vie.


      Dix jours auparavant, le 5janvier 1821, Leopardi avait exposé à Pietro Giordani l’idée exactement opposée. «L’âme, après une très longue et féroce résistance, est finalement subjuguée et obéit à la fortune. Je voudrais ne pas vivre, mais s’il faut vivre, à quoi bon ruer contre la nécessité?» Et le 26octobre: «Las de faire la guerre à l’invincible, je me contente du repos au lieu du bonheur, je me suis à l’usage habitué à l’ennui, auquel je me croyais incapable de m’accoutumer, et j’ai presque fini de souffrir.» Durant cette période, Leopardi ne cessait de changer radicalement de sentiments: tantôt il combattait la nécessité, tantôt il courbait la tête sous le joug de la fortune. Il lui fallait donc, pour exprimer un état psychologique, traverser à la fois cet état et l’état opposé. Il ne pouvait rien dire sans connaître le contraste et la contradiction. Et c’est ainsi seulement, en incarnant les deux côtés opposés, en étant tantôt le rebelle, tantôt la victime, qu’il put composer la plus grandiose rébellion, la plus grandiose condamnation du destin et des dieux qu’il ait jamais imaginée: Brutus, écrit en décembre1821, en vingt jours.


      Leopardi avait une vaste culture concernant Marcus Junius Brutus. Il avait lu la Vie de César et la Vie de Brutus de Plutarque, l’Abrégé d’histoire romaine de Florus, l’Histoire romaine de Dion Cassius, et peut-être le Jules César de Shakespeare et le BrutusII d’Alfieri. Pour Plutarque, Brutus était l’incarnation de la virtus romaine: «simple et pur», doux, inflexible, noble, insensible au plaisir et à l’avidité; juste et modéré; dévoué aux dieux; soucieux seulement du bien commun. Il vénérait Apollon, puisqu’il donna à ses soldats le nom d’Apollon, avant la bataille de Philippes. Peut-être vénérait-il aussi Héraclès, dont il possédait la capacité de souffrance et l’esprit de sacrifice; et un écrivain cynique grec lui attribua le «mot» qu’Héraclès avait prononcé dans une tragédie perdue. Quant à Shakespeare, il fit de Brutus, dans Jules César, une sorte de frère d’Hamlet: ravagé de passions discordantes, de pensées insolites, de chimères, de spectres, de soucis qui lui ôtaient «la douce et pesante rosée du sommeil».


      Sur le fond sombre de Brutus, dans la nuit avancée qu’éclaire la lune, apparaissent les figures du mythe. Dans les autres Chants, le destin était parfois bienveillant, parfois identique aux dieux, parfois supérieur, parfois complice, presque toujours supérieur à la nature, parfois aveugle, parfois voyant. Ici, dans Brutus, Leopardi rassemble deux théologies: celle de l’Olympe et celle des Enfers, avec le Cocyte, le Phlégéthon, l’Averne et le Tartare; et les figures primitives d’Hésiode: la Nuit (v.108), fille du Chaos et mère des Euménides, et sa «grande sœur» la Terre, elle aussi fille du Chaos. Il y a également les divinités du destin: le destin «indigne», «indolent» et «invaincu», et «la nécessité de fer»; et la nature dégradée, même si elle n’est pas encore ennemie comme dans le Dialogue de la Nature et d’un Islandais. Tout ce cortège de dieux et de figures divines est terriblement hostile à l’homme. Aux dieux de l’Olympe revient la partie la plus théâtrale: ils se moquent des hommes, imposent des dévotions, des temples, des rites, mais aucune dévotion ne les apaise: au contraire, la dévotion humaine accroît leur haine; et les angoisses, les infortunes et les passions malheureuses du genre humain sont pour eux, bienheureux au-dessus des nuages, un spectacle joyeux, comme dans l’Iliade.


      Par rapport aux sources, le personnage de Brutus est transformé. Plus de Plutarque, ni de Florus, de Dion Cassius, ou de Shakespeare. En une sorte de bûcher sacrificiel, Leopardi brûle ses modèles, dont il ne retient que quelques détails. La virtus romaine de Brutus se meurt: il n’y a pas ombre en lui de piété envers les dieux, de douceur et de modération; rien non plus de la lumière d’Apollon, de la capacité de souffrance d’Héraclès. Quant au meurtre de César et au parricide symbolique, qui étaient le thème capital de tout récit classique de sa vie, Brutus n’a pas de passé; ou seulement la bataille de Philippes, qui «irrigue la mer» de sang romain. Les inquiétudes et les angoisses du Brutus de Shakespeare ne l’effleurent même pas.


      La véritable origine de Brutus se trouve dans les pages du Zibaldone (fin de 1819 et janvier1821), où Leopardi opposait le rapport des Anciens aux dieux et au destin à celui des Modernes. Chez les Anciens, la douleur n’avait pas de remède; et elle n’habitait pas tous les hommes. La vengeance du ciel, les iniquités, les calamités, les maladies, les injustices de la fortune semblaient à chacun son mal personnel. La douleur des Anciens était désespérée, sans résignation, et sans aucune forme de plaisir. Ils concevaient contre le destin de la haine et de la fureur, blasphémaient les dieux, se déclaraient ennemis du ciel, incapables de vaincre mais non domptés, et d’autant plus avides de vengeance que leur malheur était plus grand.


      La condition des Modernes est à l’opposé. Ceux-ci commencent par devenir indifférents, parce qu’ils ne peuvent rien espérer; si le malheur arrive à son comble, ils perdent totalement leur amour de soi. Ils conçoivent pour eux-mêmes une haine meurtrière, comme à l’égard de leur plus féroce ennemi: ils se complaisent dans l’idée de la mort volontaire, du malheur qui les opprime et qu’ils voudraient plus grand encore. L’idée du suicide leur donne «une allégresseterrible et presque barbare», surtout s’ils se suicident alors que d’autres les en empêchent: c’est le moment d’«un sourire méchant, amer et ironique», celui d’un homme cruel exécutant une vengeance longuement, souvent désirée.


      Il y a, mêlée à ces pensées, une phrase admirable dans laquelle Leopardi parle de lui-même: phrase contemporaine et opposée à celles que j’ai rappelées sur le renoncement et la résignation. «Pour moi, chaque fois que je me persuadais de la nécessité et de la perpétuité de mon état malheureux, et que me tournant désespérément et frénétiquement de tous côtés, je ne trouvais aucun remède possible, ni aucune espérance; au lieu de céder, ou de me consoler par la considération de l’impossible, et de la nécessité indépendante de moi, je concevais une haine furieuse de moi-même, puisque le malheur que je haïssais ne résidait qu’en moi; j’étais donc le seul sujet possible de la haine, n’ayant ni ne reconnaissant extérieurement d’autre personne contre laquelle m’irriter de mes maux, et donc d’autre sujet susceptible d’être haï pour ce motif. Je concevais un désir ardent de me venger sur moi et dans ma vie de ma nécessaire infélicité inséparable de mon existence, et j’éprouvais une joie féroce mais suprême à l’idée du suicide.»


      Brutus est tout à la fois un héros antique etun héros moderne. Il hait les dieux, comme Niobé, avec une douleur désespérée, et en blasphémant le ciel; et, comme les Modernes, il retourne sa terrible férocité contre lui-même; la première forme de haine se change en la seconde. Ce n’est qu’en se vouant à lui-même une haine barbare, et en se tuant, qu’il peut triompher du destin et des dieux: cette ultime entreprise est sa victoire, dans laquelle triomphent le plaisir du désespoir et la grandeur théâtrale du geste. Il est inspiré par la calamité, qui a quelque fois la force de révéler à notre âme une autre terre, et ressemble à la fureur des poètes lyriques. À sa dernière extrémité, Brutus «plonge en son sein le fer amer / Et méchamment sourit aux ombres noires» (v.44-45), rappelant le «sourire méchant, amer et ironique», inspiré par une barbare allégresse, dont parlait le Zibaldone plus de deux ans auparavant. Il se moque de la mort, des hommes, du temps, du destin, des dieux du ciel, des dieux des ténèbres, de lui-même, montrant combien est «terrible et awful» la puissance de son rire méchant.


      
        Poi che divelta, nella tracia polve


        Giacque ruina immensa


        L’italica virtute, onde alle valli


        D’Esperia verde, e al tiberino lido,


        Il calpestio de’ barbari cavalli


        Prepara il fato, e dalle selve ignude


        Cui l’Orsa algida preme,


        A spezzar le romane inclite mura


        Chiama i gotici brandi…


        


        Quand abattue dans la poussière thrace


        Gît, ruine immense


        La vertu italienne, dont aux vallées


        De la verte Hespérie, et sur la grève du Tibre


        Le piétinement des chevaux barbares


        Prépare le destin, et depuis les forêts dénudées


        Qu’opprime l’Ourse glacée,


        Appelle les glaives gothiques


        À briser les glorieux murs de Rome… (v. 1-9)

      


      Le début de Brutus est le plus sublime que Leopardi ait tenté dans les Canzones, grâce à la richesse et à la densité des plans historiques. Il y a en premier lieu, à l’arrière-plan, la fin de Troie, rappelée dans les premiers vers du livreIII de l’Énéide, avec une conjonction temporelle identique:


      
        Postquam res Asiae Priamique evertere gentem


        Immeritam visum superis ceciditque superbam


        Ilium…


        


        Quand il eut plu aux dieux du ciel d’abattre la puissance de l’Asie


        Et le peuple innocent de Priam, et que tomba l’orgueilleuse


        Ilion…

      


      Nous sommes à Philippes, «dans la poussière thrace». En ces années-là était venue la «plénitude des temps» dont avait parlé saint Paul. La raison avait dévasté et mortifié l’homme; la réalité des choses avait disparu; le monde connaissait «le dernier âge de l’imagination», tandis que Cicéron, dans les Philippiques, s’efforçait de rappeler «les illusions comme illusions, non plus comme vérités, car on ne les croyait plus telles». Ici, dans la canzone, Brutus ne croit même pas dans les illusions comme illusions, parce que tout s’est précipité dans la ruine. La vertu romaine, à Philippes, est ici abattue (et non éteinte, comme dans la première version): abattue, avec une double métaphore, comme un arbre déraciné et un monument jeté à bas. Le vainqueur piétine la poitrine des vaincus; les cimes frémissent; la Rome antique court à sa ruine. Devant lui, Brutus ne voit que dégradation: un futur misérable, confié à des descendants corrompus. «Les temps / Courent vers l’abîme» (v.112-113).


      Dans la poussière de Philippes, sombre toute l’histoire future de Rome, et l’Antiquité classique tout entière, représentée lors de sa dernière apparition. Les Barbares vont arriver — imagine Brutus, sur le fond de la nuit: le destin prépare à Rome «le piétinement des chevaux barbares» et les épées qui briseront les murailles de la cité romaine. L’histoire arrive à sa fin; ou alors, voici que commencent les temps modernes, dans lesquels vit non pas Brutus, mais Leopardi, et


      
        … abbietta parte


        Siam delle cose; e non le tinte glebe,


        Non gli ululati spechi


        Turbò nostra sciagura,


        Ne scolorò le stelle umnana cura.


        


        … nous sommes


        La part abjecte des choses; et les terres souillées


        Les antres hurlants


        Ne furent point troublés de notre malheur


        Et le souci des hommes ne pâlit pas les étoiles. (v. 101-105)

      


      Dans la seizième épode, Horace, qui avait inspiré la première strophe de Brutus, rêve d’une conclusion utopique: l’âge d’or, les îles Fortunées, la vigne qui fleurit sans qu’on la cultive, le miel, l’onde légère, la bienveillance des astres. Il n’y a, dans Brutus, aucune conclusion utopique. Il n’y a que ténèbres, mort, et aucun avenir.


      Dans un projet ancien, Leopardi avait imaginé qu’il contemplait en rêve l’ombre de Brutus. Il n’y a ici qu’une évocation. Brutus est absolument seul: il récite son monologue devant la scène nocturne, sans qu’apparaissent les amis ou soldats qui, chez Plutarque, Florus ou Dion Cassius, l’aidaient à se tuer. L’air est somnolent (v.15); les sons ne se transmettent pas dans l’air; personne n’écoute les paroles de Brutus, qui sont faites pour être communiquées à un public inexistant, dans un temps imaginaire, qui n’appartient à aucune dimension temporelle. Autour de lui, c’est la nuit: atra nox, sombre nuit (v.11): une couleur de ténèbres continuellement répétée, avec une obsession répétitive que Leopardi connut seulement dans les Canzones. Avant le milieu du poème surgit la lune, dans l’une des plus belles ouvertures de la poésie italienne:


      
        E tu del mare cui nostro sangue irriga,


        Candida luna, sorgi,


        E l’inquieta notte e la funesta


        A l’ausonio valor campagna esplori.


        


        Et toi, de la mer que notre sang irrigue


        Candide lune, tu surgis


        Et tu explores la nuit inquiète,


        Et la plaine funeste à la valeur d’Ausonie. (v. 76-79)

      


      La lune est indifférente: attentive comme une espionne, elle explore le passé, le présent et le futur de Rome. Comme elle, la nature est indifférente et terriblement lointaine.


      On attribue à Brutus l’un des mots les plus célèbres de l’Histoire, que l’on trouve partout, y compris dans les lettres de Leopardi: «Cette vertu, que de fois je me vois presque entraîné contre mon gré à la blasphémer avec Brutus mourant.» Les sources de Leopardi avaient été Florus et Dion Cassius: «Mais combien la Fortune est plus puissante que la Vertu! Et comme il est vrai, ce cri échappé à [Brutus] mourant, que la vertu n’existe pas en réalité, mais seulement en paroles!»; «Vertu misérable, je te suivais comme si tu étais chose réelle, quand tu n’étais qu’un mot, et que la Fortune avait sur toi la préséance». Dans Brutus, Leopardi ne reprit pas ce mot: il se fonde, lui, sur certains vers de l’Énéide (X, 636-642), dans lesquels Junon composait, avec une «nuée creuse» (nube cava), l’ombre légère, sans force, ni intelligence, ni paroles, d’Énée:


      
        Sotte vertu, les brumes creuses [cave nebbie], les champs


        Des spectres sans repos


        Sont tes écoles… (v. 16-18)

      


      Si les dieux sont de marbre (v.19) et le destin de fer, l’antique vertu romaine est devenue spectrale: nuée vide, fantômes sans repos, comme il convient à la fin des temps.


      Tandis que la candide lune reste immobile dans le temps, Brutus disparaît du monde. Tout est silence: là non plus, pas de soldats ni d’amis. Son unique compagnon est le corbeau, qui bat avidement des ailes dans le ciel: souvenir de tous les oiseaux, aigles, corneilles, faucons, corbeaux, qui étaient apparus dans les Vies de Plutarque, volant au-dessus des champs de bataille, où les morts s’amoncelaient. Brutus refuse les dieux olympiens et infernaux, la terre, la nuit; il refuse les célébrations, les discours, les vengeances de la postérité; la persistance du corps, la mémoire, la durée du nom, l’Histoire — tout ce que Leopardi jeune avait désiré le plus ardemment. Il sait que l’avenir est le dernier rayon de notre présent. Mais il ne veut même pas de cette lueur. Tout doit rester brume, néant, silence, ténèbres, fin.


      *


      Dans Au printemps ou des fables antiques coexistent deux formes différentes de nature. La première est la nature actuelle, que nous connaissons: celle qui, au début du printemps, répare les dommages causés par le ciel, vivifie les âmes malades, éloigne les ombres des nuages, lance les oiseaux dans le ciel, tandis que la lumière du soleil, pénétrant dans les bois et dissipant les gelées, insuffle un nouveau désir amoureux et un espoir nouveau aux animaux que la lumière effleure. Cet aimable printemps quotidien est l’ombre lointaine de la nature humanisée, «sainte», «maternelle», qui possède les fables antiques et l’esprit juvénile de Leopardi.


      Les images de la nature sacrée sont tirées de la mythologie grecque. Voici les Naïades, qui vivent dans les fleuves et les sources; ou les autres nymphes, les Oréades, qui dansent entre les sommets escarpés et les forêts; ces mêmes nymphes qui dans le livreVI de l’Odyssée dansent autour d’Artémis, parmi les sangliers et les biches. Et voici le sacré:


      
        … il pastore ch’all’ombre


        Meridiane incerte ed al fiorito


        Margo adducea de’fiumi


        Le sitibonde agnelle, arguto carme


        Sonar d’agresti Pani


        Udi lungo le ripe; e tremar l’onda


        Vide, e stupì, che non palese al guardo


        La faretrata Diva


        Scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda


        Polve tergea della sanguigna caccia


        Il niveo lato e le verginee braccia


        


        … le pâtre qui dans l’ombre incertaine


        De midi, au bord fleuri des fleuves


        Menait ses agnellesassoiffées,


        Entendit le long des rivages résonner


        Le chant strident d’agrestes Pans; et il vit l’onde


        Trembler, et s’étonna: invisible au regard


        La Déesse au carquois


        Descendait dans les flots tièdes, et de l’immonde


        Poussière de sa chasse sanglante


        Lavait son flanc de neige et ses bras virginaux (v. 28-38)

      


      Il y a, à l’arrière-plan de ce passage, un hymne célèbre: Pour les bains de Pallas, de Callimaque. Le mythe racontait que Tirésias était le fils d’une nymphe très aimée d’Athéna, Chariclo. Un jour, Athéna et Chariclo se baignaient dans une source, à l’heure de midi, l’heure «panique», quand l’air est imprégné de sacré, et que les dieux se cachent dans les temples, que les morts apparaissent, et qu’il est interdit de regarder la divinité. Tout autour règnent le calme et le silence de la révélation. À ce moment, le tout jeune Tirésias errait avec ses chiens dans le lieu sacré; il avait soif, et se précipita vers la source; et, sans le vouloir, il aperçut la déesse qu’il n’aurait pas dû voir. Athéna lui annonça qu’il en perdrait la vue, quoiqu’il ne lui fût point doux de ravir les yeux des jeunes gens. Cette cécité devint un privilège. Tirésias reçut le don de comprendre le langage des oiseaux — symbole, jusqu’aux Mille et Une Nuits, de tous les langages secrets.


      La scène du pâtre léopardien, que nous venons de rappeler, répète le récit de Callimaque. Il y a les chants de Pan, les ombres incertaines de midi, les eaux tièdes, les taches de sang, de poussière et de sueur, qu’Athéna-Artémis lave de son flanc. Mais il y a une différence. Le pâtre de Leopardi voit frémir l’eau du fleuve; mais il n’en comprend pas la raison et s’étonne. Il ne voit pas Artémis, car la déesse est «invisible au regard»; de même Ulysse, dans l’Odyssée, ne voit pas Athéna, ou la voit masquée. Le sacré demeure donc invisible, alors qu’il était visible dans les histoires de Tirésias et d’Actéon. Ainsi, le pâtre reste enfermé dans son petit monde humain, qui ne connaît pas directement le divin; aucun dieu offensé ne le rend aveugle, ne lui révèle les choses secrètes. Le sacré est présent, proche et vivant, tiède comme les ondes de midi; mais avant d’en franchir le seuil, Leopardi fait descendre le voile (voulu par la nature) qui le cache.


      Quand le monde était imprégné de sacré, les hommes parcouraient la terre, en relation continuelle avec la nature. Les airs, les nuages et le soleil connaissaient leur existence; et, de leur côté, les hommes fixaient les yeux sur la lumière de la lune, l’imaginaient compagne de route, soucieuse de leur destin, et nourrissaient pour elle une sorte de sentiment érotique. En même temps, un sentiment tout aussi profond les liait aux autres êtres humains, ou presque humains, devenus nature. Quand ils quittaient les villes et fuyaient dans les bois, une vive flamme agitait les veines des arbres; les feuilles respiraient; Daphné palpitait sous l’étreinte amoureuse du laurier, Phyllis était transformée en amandier, et les Héliades, changées en peupliers, pleuraient la mort de Phaéton. Le rossignol, l’hirondelle et la huppe avaient eux aussi été autrefois Philomèle, Procné et Térée; ils avaient atrocement péché; et les mêmes fautes, les mêmes douleurs humaines torturaient leurs cœurs d’oiseaux. La nature tout entière était une vaste musique sacrée, à laquelle participaient à la fois les dieux, les demi-dieux, la lune, les arbres, les hommes, les animaux.


      Leopardi avait lu dans les Métamorphoses (III, 356-401) d’Ovide l’histoire de la «nymphe faite voix», Écho: un chef-d’œuvre d’ironie, de grâce et d’art du reflet. Écho ne parlait jamais la première: elle renvoyait seulement les sons, répétant la fin des très longues phrases prononcées par les autres. Et si quelqu’un interrompait son propos, elle redoublait ses syllabes. Quand elle vit Narcisse errer par les champs déserts, elle s’éprit de lui et suivit secrètement ses pas, brûlant d’une flamme amoureuse. Mais elle ne pouvait lui parler la première, quoiqu’elle recueillît chaque son de sa voix, qu’elle transformait en paroles nouvelles.


      
        Or voici que le jeune homme, séparé de la troupe fidèle de ses compagnons,


        demanda: «Y a-t-il quelqu’un? — Quelqu’un», répondit Écho.


        Lui, stupéfait, laisse errer ses regards de tous côtés,


        criant à pleine voix: «Allons, viens!»,et la nymphe reprend son appel.


        Il se retourne: de nouveau, personne ne vient. «Pourquoi me fuis-tu?»


        demande-t-il, et il reçoit en retour les mots mêmes qu’il vient de prononcer.


        Mais il insiste, trompé par l’échange de sons en résonance:


        «Réunissons-nous!» dit-il, et il n’est phrase au monde


        qu’elle serait plus heureuse de lui redire. «Unissons-nous»,


        répond Écho. Exaltée elle-même par ce qu’elle a dit,


        elle sort du bois, brûlant d’étreindre son cou de ses bras.


        Lui s’enfuit, et dans sa fuite, lui crie: «Laisse-moi, ne me touche pas,


        Plutôt mourir que me livrer à toi.»


        Elle répond seulement: «Me livrer à toi…»

      


      Écho s’enfuit et se cache dans les grottes désertes, blessée par l’amour et par le refus. L’insomnie, les tourments consument son corps; la maigreur dessèche sa peau; toutes les humeurs de son corps s’évaporent. Il ne reste d’elle que la voix et les os; la voix est identique, les os prennent l’apparence de la pierre. Dès lors, elle se cache dans les bois; sur les monts, nulne la voit, mais tous l’entendent. «En elle vit le son» (v.401).


      Leopardi transforma ce texte d’un poète qu’il n’aimait pas (même si peut-être, cette fois, il céda à l’admiration devant le prodige). Il supprima complètement la figure de Narcisse et son mythe; il effaça les délicieuses variations écholaliques qu’Ovide avait entrelacées; il ne précisa pas si le corps d’Écho était devenu pierre. Mais il souligna l’allusion aux parois et aux antres rocheux («parois escarpées», «replis effrayants») qui, dans la théorie classique, étaient toujours liés aux phénomènes acoustiques. Écho devint une image de la souffrance humaine, et non plus seulement de l’infortune amoureuse: elle apprit au ciel «Nos tourments bien connus et nos plaintes, hautes et brisées» (v.67-68); et la nature partagea cette douleur et ne fut plus que douleur répercutée. En Écho, selon Ovide, vivait le son pur, indifférent à tout contenu propre: tandis qu’ici, sa voix élève un immense son douloureux, qui parcourt la montagne et le ciel.


      Quand il écrivit le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, Leopardi croyait qu’il était encore possible de ressusciter la mythologie antique, pour la faire surgir à nouveau devant nos yeux. Dans le Zibaldone, il rappelait avec une fraîcheur extraordinaire le «temps… où toute chose était vivante selon l’imagination de l’homme et vivante humainement». Alors, la nature était formée d’êtres comme nous; et «dans les bois absolument déserts», on pensait que vivaient «les Hamadryades, les faunes, les sylvains et Pan», et tout, pensait-on, était habité. Les fontaines étaient peuplées de Naïades. Celui qui serrait un arbre contre sa poitrine le sentait presque palpiter sous ses mains. Cette fraîcheur et cette nostalgie ont disparu dans la canzone Au printemps. Nous ne pouvons pas aujourd’hui faire renaître les mythes classiques, comme s’ils étaient vivants et présents. Les fables antiques se sont éloignées à l’infini: entre elles et Leopardi s’interpose la paroi de verre de l’esprit; le style glacé; au lieu de cette chaleur, nous avons un magnifique jeu rythmique, avec des anaphores, des enjambements*, des termes diversement accentués. Plus de lumière, plus d’éros: les blanches nymphes, le jeune pâtre, Artémis invisible qui se lave dans les flots, la lune, Daphné, Phyllis, Écho, Philomèle, Térée,Procné sont les élégants articles d’un catalogue funéraire.


      Lorsque Au printemps est composé, les dieux sont morts: le ciel est lointain; le tonnerre, autrefois envoyé par Jupiter, frappe également les innocents et les coupables; la patrie est chose étrangère. La «sainte» nature se voit désacralisée; les animaux ne souffrent pas comme autrefois; les hommes n’aiment pas la lune; là où dansaient les nymphes, les vents soufflent maintenant; et aucune divinité, même invisible, n’apparaît dans les eaux de midi. Certes, la nature mère existe encore. Mais cette nature ne suscite aucun des merveilleux effets de la nature sacrée: ce n’est pas un univers compact de dieux, d’hommes, de lune, d’arbres, d’animaux. Ainsi la jeunesse, printemps des hommes, a laissé les esprits ensevelis dans la douleur: le flambeau ténébreux du vrai a brûlé et consumé notre vie avant l’heure. Peut-être le printemps n’inspire-t-il plus notre cœur glacé, qui apprend une vieillesse amère dans la fleur de ses années.


      La conclusion reste interrogative. Dans les derniers vers de la canzone, Leopardi prie la nature — la «sainte» nature ou l’ombre qui aujourd’hui la reflète — d’entendre les malheurs des hommes; et il l’implore de rendre à son esprit l’antique étincelle spirituelle. Mais c’est une faible lueur. Nous ne savons pas si la nature sacrée vit, ou si elle est morte à jamais. Il n’est pas certain que dans le ciel, sur terre ou dans la mer, autrement dit dans la totalité de l’univers, il existe une figure,sinon compatissante, du moins spectatrice. À la fin de La Vie solitaire également, Leopardi avait fort peu demandé: rien de plus que le don de «soupirer», c’est-à-dire de pleurer, protégé par la lune. Ici, il demande beaucoup moins: juste une froide, une absente spectatrice des angoisses humaines.


      *


      L’Hymne aux Patriarchesest le seul hymne que Leopardi ait composé, bien qu’il en ait projeté d’autres. Dans toute son œuvre, il ne retrouva jamais (ou peut-être ne le chercha-t-il pas) ce ton élevé, solennel, commémoratif, dense à l’extrême, qui emporte dans le royaume du sublime — le sublime du Pseudo-Longin — aussi bien le personnage célèbre que le poète qui le célèbre.


      
        E voi de’ figli dolorosi il canto


        Voi dell’umana prole incliti padri,


        lodando ridira…


        


        Et vous, le chant de vos fils douloureux,


        Vous, pères illustres de la lignée humaine,


        Redira votre éloge… (v. 1-3)


        


        Or te, padre de’ pii, te giusto e forte,


        E di tuo seme i generosi alunni


        Medita il petto mio.


        


        Sur toi, père des hommes pieux, toi juste et fort,


        Et la race généreuse issue de ta semence,


        Mon cœur aujourd’hui médite. (v. 71-73)

      


      La célébration porte sur deux thèmes: les Patriarches, «pères de la lignée humaine», et l’antique loi divine de l’univers — «la pitié… la droite… loi du ciel». Mais c’est une très étrange célébration. Quand il parle des Patriarches, Leopardi ne rappelle pas seulement que ceux-ci étaient chers à Dieu (le dieu cosmique, qui n’est pas créateur de son univers), mais surtout que nous, Modernes, méritons bien plus d’être plaints qu’Adam, Noé et Abraham. Quant à la Loi divine, Leopardi ne la décrit pas en elle-même: il ne nous dit pas son nom, sa signification, ses commandements, sa tonalité. Nous ne savons pas qu’elle a vécu par éclairs isolés chez les Patriarches et qu’elle s’est vite perdue. Nous savons surtout qu’elle est le contraire de la loi qui domine le monde moderne. Ce qu’est la loi moderne, en revanche, nous le savons tous très bien. Aujourd’hui, nous éprouvons des souffrances que personne, pas même Dieu, ne peut guérir: nous ne naissons que pour être noyés de larmes; et mourir, connaître le destin suprême, être ensevelis dans les opaques ténèbres de la tombe est pour nous bien plus doux et plus désirable que de vivre, comme nous le faisons ou croyons le faire, dans la lumière de l’éther, qui n’efface ni n’allège ni ne tempère nos maux. Ce qui importe à Leopardi, c’est toujours, en premier lieu, la chute, le péché, la dégradation.


      La loi du ciel dure un instant. Aussitôt surgit le péché originel (v. 11-12), qui livre les hommes à la puissance de la maladie et du malheur. Puis les fautes successives: les premiers crimes de la Genèse: la folle avidité de savoir (ou l’oubli des préceptes de la nature); et le «tempérament inquiet», c’est-à-dire la frénésie insatiable des désirs. Ici, les désirs sont la faute essentielle de l’homme; tandis que dans le Zibaldone, quand Leopardi élaborait sa théorie du plaisir, ils étaient aussi un don que la nature nous a confié, dans la foule des instincts et des sensations qui nous portent vainement vers le bonheur. Le genre humain perd tout rapport avec Dieu, ou les dieux, et la nature. Ou bien il ne reste qu’un rapport hostile: les dieux et la nature, offensés par notre tempérament insatiable, par notre avide désir de savoir et notre oubli de la nature, lèvent la main contre nous. Dans la première strophe de l’Hymne aux Patriarches, l’histoire des origines humaines est peinte sous des couleurs terriblement sombres: l’homme est le grand pécheur, le coupable, ce qu’il n’est point dans les autres textes de Leopardi.


      Les hommes possèdent un don élémentaire: la «vive flamme» (v. 18-19) de la vie, qui réapparaît dans Au printemps (v. 52) et dans le Chœur des morts (v. 28), et constitue l’essence de la nature humaine. Malgré les fautes et les malheurs des hommes, Leopardi ne pourra jamais oublier cette lumière, cette ardeur, ce feu, cet enthousiasme, comme dit le terme latin flamma: quelque chose d’incommensurable, quelque chose de «mystérieux et formidable» comme le chantent les morts dans le Ruysch. Quand Dieu ou les dieux offensés et la nature oubliée lèvent la main sur nous, se produit ce même événement que Brutus représentait: les hommes haïssent la flamme vitale, détestent «la fécondité… du sein maternel» (v. 19-20) et se tuent. À ce moment «sur la terre / Émerge avec violence l’Érèbe désespéré» (v. 20-21). Mais qu’est-ce que l’Érèbe? Certes pas l’Enfer (ou l’Hadès), comme le disent certains commentateurs. Il nous faut remonter jusqu’à la Théogonie d’Hésiode, qui est le principal manuel de mythologie de Leopardi. Hésiode dit que «d’abord il y eut le Chaos»: un espace sinistre et ténébreux, grand ouvert sous la terre, au-dehors de la terre. Puis «du Chaos naquirent Érèbe et la noire Nuit»; Érèbe est donc fils du Chaos.


      Nous comprenons ainsi ce que signifie le suicide, du moins dans l’Hymne aux Patriarches. Au moment où l’homme se tue, déchaînant contre lui les dieux et la nature, toute la force sans bornes des ténèbres, qui à l’origine du monde était étrangère à la terre, émerge violemment, désespérément, au sein de la terre, parmi nous, et aussi parmi les Patriarches et leurs descendants. Dans la Théogonie d’Hésiode, Érèbe n’était pas désespéré, ni violent. Dans l’Hymne aux Patriarches, les ténèbres envahissent complètement la terre: au moment du suicide des Anciens, et toujours, à tous les moments de l’histoire humaine, qui répètent cette antique catastrophe. Jamais, je crois, pas même dans Brutus ou dans Le Genêt, Leopardi n’écrivit des vers aussi terribles.


      L’Hymne aux Patriarches est construit sur des reprises: deux fois il est question d’Adam, deux fois de ses descendants. Si le premier Adam est celui de la Genèseet du péché originel (v. 11-12), le second ne rappelle en rien la tradition biblique, où la vie originelle dans l’Éden et sur terre après la chute était complètement passée sous silence. J’ignore quelles étaient les connaissances coraniques et islamiques de Leopardi, mais l’Adam de la deuxième strophe (v. 22-34) ressemble à celui de la tradition islamique, sunnite surtout, dans laquelle il est le patriarche, le prophète, l’homme des origines, et beaucoup moins l’auteur du péché originel. Le regard de cet Adam est le premier qui ait jamais été jeté sur la terre. Adam voit d’abord le soleil et les clartés pourpres des étoiles, et les plantes: il respire l’air qui baigne les prairies nouvelles; il écoute les torrents des Alpes qui frappent tumultueusement les rocs et les vallées désertes; il découvre les lieux où plus tard surgiront les villes. Comme il le dit dans l’esquisse de l’hymne, Leopardi voulait «éveiller une idée vaste et infinie de… solitude». Nous avons une très profonde et très intense sensation de silence et de paix. Le fracas des cascades est inouï; le calme qui règne dans le lieu des cités à venir est inconnu; le rayon du soleil et de la lune est seul et muet; les collines, incultes. Personne ne voit, personne n’entend, personne n’écoute, personne ne respire. Le monde humain doit encore naître, et Adam en est l’unique élément.


      Avec la génération suivante, ce bonheur silencieux et contemplatif disparaît. L’histoire des Patriarches n’est pas continue, mais procède par dégradations et reprises. Le destin prépare un «ordre immense» d’événements et de malheurs: Caïn tue Abel, souillant les champs de sang; l’éther apprend à connaître les «ailes affreuses de la mort» (v. 41-42), comme si le premier assassin était un monstre ailé qui traverse la partie divine du ciel. Il n’est pas de salut. Caïn fuit les ombres solitaires et la violence des vents dans les bois, où il rencontre la colère cachée de Dieu.


      Après le récit de l’assassinat d’Abel, la Genèserassemblait différentes traditions. Caïn construisait une ville et concevait Enoch, qui engendrait Irad, qui à son tour engendrait Mahiavel, qui engendrait ensuite Matusahel, qui engendrait Lamech, qui engendrait Iabel et Iubal: Iabel était le père de tous ceux qui vivaient «sous la tente, et des pasteurs»; Iubal, de ceux qui «jouaient de la lyre et de l’orgue»; tandis que Thubalcaïn, autre descendant de Lamech, «fut marteleur et forgeron de tous les ouvrages du cuivre et du fer». De toutes ces traditions, Leopardi n’en adopte qu’une; celle de Caïn qui d’abord construit une ville (v. 46-50); tradition qui n’avait pas de valeur négative dans la Genèsemais prit cette valeur chez les Pères de l’Église, Procope de Gaza, Augustin, Bède, que Leopardi connaissait probablement. Comme le dit le Zibaldone, la naissance de la ville est à la fois «effet et fille et consolation de la faute». Dans l’Hymne, la ville est fille du «remords», lequel est désespéré, malade et inquiet («egro», aeger latin), sans espoir de pardon; et il soupire et respire avec peine («anelante», anelans latin) comme Caïn. Le remords ne délivre pas du péché, mais plonge de plus en plus profondément dans le péché: il est aveugle (v. 48): il ne comprend pas sa faute, et n’est pas consolé. Sur ces sentiments angoissés, Caïn bâtit la ville où les hommes se réfugient dans des maisons qui sont à la fois asile et prison. Ainsi naît la ville moderne, le monde inquiet, désespéré, aveugle, malade, sans pardon, que Leopardi épiait de loin et projetait dans le monde biblique.


      Après la création des villes, la tradition biblique ne prévoyait pas la fin de l’agriculture. Dans l’Hymne aux Patriarches, la ville de Caïn détruit le travail des champs: elle refuse de manier la charrue, méprise les labeurs agrestes. Si Leopardi avait répété tant de fois que la vie laborieuse est la seule vie heureuse, le monde de Caïn cultive, au lieu des champs, les soucis, c’est-à-dire le repentir et ses conséquences. Les corps inactifs deviennent faibles, les esprits malades deviennent paresseux; et l’esclavage domine les vies humaines. Il en était allé ainsi, selon Leopardi, à l’époque de Brutus, avec la fin de la République romaine. À ce moment, dans la première rédaction de l’Hymne, naît «l’ignoble faim de l’or» — l’auri sacra fames, passion violente qui mûrit dans les profondeurs de l’oisiveté.


      L’histoire de Noé suit le récit de la Genèse: parfois l’Hymne est une transcription en vers d’un texte plus ancien, soit la Genèsesoit l’esquisse en prose, écrite quelque temps auparavant, même si le ton et le style sont transposés dans le registre sublime. Voici, comme dans la Genèse, les eaux au-dessus des monts, la colombe, qui apporte le signe d’une espérance renouvelée (ce qui se produit rarement chez Leopardi); le soleil qui émerge des eaux comme un naufragé, dessinant l’arc-en-ciel sur le ciel ténébreux. Dans la Genèse, l’arc-en-ciel révèle l’alliance entre Dieu et son peuple «pour les générations éternelles»; tandis que, dans l’Hymne, c’est un pur signe naturel, une vague touche dans un tableau et Dieu n’apparaît pas sur la scène du monde réchappé des eaux, comme il n’apparaîtra plus jamais dans l’histoire des Patriarches. Après le Déluge, tout se dégrade: la race est sauvée, mais ne s’améliore pas pour autant; quoique renouvelée, elle est impie et misérable comme auparavant; et les calamités, les scélératesses de la nouvelle génération dépassent celles des générations détruites. Les hommes se répandent sur terre. Tandis que les vaisseaux franchissent les océans, notre globe se couvre de crimes. Une main impie se joue des royaumes inaccessibles de la mer, enseignant le malheur aux terres vierges, et nous révélant des étoiles inconnues.


      Avec l’épisode d’Abraham, Leopardi pénétra dans le cœur du monde sacré des Patriarches, concentré sur la révélation, directe ou indirecte, de Dieu. L’esquisse de l’Hymne disait: «Dieu, en lui-même ou par ses Anges, ne dédaignait point aux origines du monde de se manifester aux hommes et de converser sur cette terre avec notre espèce.» Leopardi y rappelait les Noces de Pélée et de Téthis de Catulle (v. 16-18), où les yeux mortels voient pour la première et la seule fois les nymphes de la mer; le troisième chapitre de la Genèse(3,8), où Dieu se promène dans le jardin d’Éden devant Adam et Ève; le troisième chapitre de l’Exode (3,2), où Moïse voit l’ange de Yahvé dans une flamme ardente, au cœur d’un buisson qui ne se consume pas; le Premier Livre des Rois (19,9-13), dans lequel Élie devine Yahvé dans le «bruit d’un léger silence», comme le disait merveilleusement la Bible.


      L’épisode de l’Hymne se passait dans la vallée de Mambré. Après avoir connu dans le texte biblique d’innombrables révélations de Dieu, Abraham est assis, inconnu, à l’heure de midi, dans l’ombre de sa maison sur les rives du fleuve, où paissent ses bêtes: typique image patriarcale, que Leopardi avait rêvée dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique. La Genèse(18,2) disait que Yahvé était apparu à Abraham sous la figure de trois hommes: pour la tradition chrétienne, c’étaient trois anges, ou Dieu entouré de deux anges, ou la Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit.


      Leopardi n’a pas d’hésitations. Ces hommes n’étaient ni Dieu ni la Trinité, ni de véritables anges, mais des anges déguisés en pèlerins. Leopardi a beau avoir un intérêt passionné pour les révélations du sacré, Dieu ne se révèle jamais dans les Chants de façon directe: ou il est invisible, comme Artémis dans Au printemps, ou nous l’entrevoyons sous la figure de trois étrangers, dotés toutefois d’une sagesse divine. Après cette lumière voilée, Dieu se cache tout à fait. «Les fautes et l’infortune des hommes s’étant accrues, dit l’esquisse, la voix vivante de Dieu se tut, et sa face fut cachée à nos yeux, et la terre cessa d’entendre ses pas immortels, et sa conversation avec les hommes fut rompue.» Dieu disparut aux regards des hommes: Leopardi ne l’évoque qu’une fois dans tous les Chants, dans l’Hymne aux Patriarches justement, sous sa fonction démiurgique, comme «Éternel moteur des astres» (v.3-4).


      L’épisode de Jacob se concentre autour du thème du puits où les jeunes filles viennent puiser. Cette image était très chère à Leopardi: elle renfermait, pour lui, le parfum oriental et patriarcal disparu à jamais de la terre, telle une essence précieuse conservée dans l’un de ses livres grecs et latins. Il l’avait découverte dans l’hymne homérique À Déméter, où la déesse est assise, comme une vieille chargée d’années, au puits Parthénien où les filles de Célée puisent l’eau qu’elles rapportent chez elles dans des brocs de bronze; il l’avait redécouverte dans l’Hymne à Déméter de Callimaque, où la déesse assoiffée s’assied près du puits Callicoros; et dans l’Anabase de Xénophon, avec les jeunes filles perses venues chercher de l’eau; et enfin dans la troisième lettre de Werther, où Goethe rassemblait ses images bibliques.


      Toutes ces images, venues de Grèce et d’Orient, culminent dans deux passages de la Genèse. Comme le soir descend, Rébecca, vierge d’une grande beauté, se rend, l’amphore sur l’épaule, au puits d’Aram-des-deux-fleuves, auprès duquel sont agenouillés les chameaux d’Abraham. Deux générations plus tard, Jacob arrive en plein jour à Paddan Aram et voit dans la campagne un puits et trois troupeaux de petit bétail, tandis que survient Rachel, une bergère fille de Laban, avec son troupeau. Leopardi retrouve ce moment:


      
        … e quale, o figlio


        Della saggia Rebecca, in su la sera,


        Presso al rustico pozzo e nella dolce


        Di pastori e di lieti ozi frequente


        Aranitica valle, amor te punse


        Della vezzosa Labanide…


        


        … de quel amour, ô fils


        De la sage Rébecca, le soir venu,


        Près du puits rustique et dans la douce


        Vallée d’Aran,


        Séjour des bergers et des gais amusements,


        Te blessa la gracieuse fille de Laban… (v. 78-83)

      


      Rien n’évoquait plus, pour Leopardi, l’idée de l’ancien âge d’or, que ce puits fréquenté par les jeunes filles de tous les villages, portant une amphore sur l’épaule.


      Leopardi était persuadé que l’âge d’or n’était pas un rêve, ni une fable, ou une invention des poètes, ou un mensonge de la tradition: l’âge d’or avait vraiment existé dans l’Histoire, il avait occupé une place dans le temps, même s’il avait été interrompu par des accès de perversité et de malheur, comme les vies des Patriarches avaient été interrompues par des périodes de dégradation. L’enfance, en tout cas, avait été un âge d’or, où il avait imaginé «tant de beautés de la vie pastorale que si une telle vie nous était concédée, cette terre ne serait point terre mais paradis». C’est vers ces périodes dorées, cette félicité perdue, qu’allait sa nostalgie, s’efforçant d’en retrouver les couleurs.


      Leopardi connaissait les textes qui avaient recueilli la tradition mythique de l’âge d’or. Le livreIX de l’Odyssée, où «tout pousse sans semailles ni labours, le blé, l’orge, les vignes» qui produisent du vin d’excellents raisins; Les Travaux et les Jours d’Hésiode, où les hommes vivent comme des dieux, sans angoisse dans le cœur, sans vieillesse, et meurent comme vaincus par le sommeil; la quatrième Églogue de Virgile, dans laquelle personne ne cultive la terre, les troupeaux ne craignent pas les lions, les ronces portent des grappes de raisin pourpres, les chênes distillent du miel; le livreI des Métamorphoses d’Ovide, où la terre est sans lois et sans peines, où il n’y a pas de menaces gravées dans le bronze, de fossés autour des cités, où les navires n’explorent pas les mondes étrangers, où il n’existe pas de trompettes, de cors de bronze, de casques, d’épées, d’armées, et où un printemps éternel fait éclore des fleurs jamais semées, tandis que coulent des fleuves de lait et de nectar; l’Aminte et le Pastor fido. Cette tradition mythique est transformée dans l’Hymne aux Patriarches.


      Leopardi ne s’intéresse ni à la vie commune des dieux, des hommes et des animaux, ni à la terre qui produit sans être cultivée, ni aux hommes qui meurent dans leur sommeil — c’est-à-dire à l’aspect proprement mythique de la tradition. Au cœur de l’âge d’or de Leopardi se trouve un symbole: celui du voile. Alors, les «secrètes lois du ciel et de la nature» (v. 99-100) étaient, peut-être, aussi terribles que les nôtres: il y avait malheurs et misères; mais sur ces lois, la main délicate de la nature étendait son tendre voile, tissé de chimères, d’illusions et de faux-semblants: ce voile antique, perdu au cours du temps, que la poésie s’efforce de retisser, chaque jour, insatiablement (v. 99-102). Dans l’âge d’or, la terre était notre amie, l’humanité ignorait son destin et cultivait l’espérance. Quand quelqu’un mourait, le paisible navire de sa vie était tiré au sec dans le port de la mort. Virgile avait dit portu se condidit alto, «il s’abrita dans le port profond»; Leopardi écrivit: «il monta au port» (v. 103) comme s’il faisait allusion à une ascension vers on ne sait quel but, peut-être les étoiles des dieux célestes. Mais avec la mort, l’âge d’or léopardien a pris fin. Il n’existe aucun autre âge d’or, projeté dans le présent ou dans l’avenir: aucune utopie peinte de couleurs dorées, comme bien des années plus tard le révélera la Palinodie au marquis Gino Capponi.


      Il existe encore aujourd’hui quelques faibles traces de l’antique âge d’or: dans la «race bienheureuse» qui vit dans les vastes forêts de Californie. Nous ne savons pas exactement quelles étaient les connaissances de Leopardi. On reconnaît à l’arrière-plan un passage de Montaigne: «C’est une nation… en laquelle il n’y a aucune espèce de trafique; nul cognoissance de lettres; nulle science de nombres; nul nom de magistrat ny de supériorité politique; nul usage de service, de richesse ou de pauvreté; nuls contrats; nulles successions; nuls partages; nulles occupations qu’oysives; nul respect de parenté que commun; nuls vestemens; nulle agriculture; nul métal; nul usage de vin ou de blé; les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes.» Selon l’Hymne aux Patriarches, les Californiens sont un peuple sans société et sans langue: la forêt leur offre la nourriture, les cavités des rochers les abritent, la vallée ruisselle d’eau: le souci ne consume pas leur cœur, la maladie et la corruption ne domptent pas leurs membres; et la mort survient pour eux, inattendue, comme pour les hommes d’Hésiode qui meurent dans leur sommeil.


      L’Hymne aux Patriarches est brisé par une rupture soudaine et une exclamation (v. 110-112). Dans le monde des Californiens, surgit l’insatiable fureur, la sombre violence, l’audace scélérate de la civilisation moderne, qui viole les derniers royaumes sans défense de la nature, pénétrant dans les grottes, les terres, les forêts et répandant tourments et désirs. «Quel souci, quelle Érinye nous pousse», écrivait l’ébauche: l’Érinye, qui «rôde dans les ténèbres», comme le dit l’Iliade, et habite l’Érèbe, «l’Érèbe désespéré» qui, au début de l’Hymne, avait assailli la terre; il se révèle définitivement que le monde occidental est tout entier entouré et guidé par les divinités des Ténèbres. Notre audace, notre fureur chassent la pure et fugitive Félicité, dépouillée de chacune de ses possessions, de ses dernières retraites, des derniers «vestiges de notre race». Elle est chassée toujours, toujours plus loin, jusqu’aux terres extrêmes, dans les dernières contrées où le soleil se couche. Ici, la Félicité est une déesse personnifiée: elle se trouve au début du vers 117, séparée de l’adjectif nue par un fort enjambement*; et il nous semble que jamais elle n’a été aussi vivante et présente qu’ici, où elle est abolie à jamais.

    

  


  
    
      
    


    XIII


    Unvoyage àRome


    
      Un jour, dans le Zibaldone, Leopardi définit sa relation avec son frère Carlo, d’un an plus jeune que lui, par une image: amour de rêve. Ce n’était pas seulement un amour de rêve. Tout petits déjà, Giacomo et Carlo avaient dormi dans la même chambre; quand Carlo se réveillait la nuit, il voyait Giacomo lire, agenouillé devant son écritoire, tandis que la chandelle s’éteignait. Ils avaient tout appris ensemble, même à écrire; ils avaient été élevés ensemble; ensemble ils avaient joué; ils avaient été complices face aux vexations et aux machinations de leur père. Giacomo avait révélé à Carlo les grands livres de la littérature; Carlo avait été le «confident universel» de Giacomo, son auditeur d’élection, le critique toujours prêt auquel il demandait un examen sévère de tous ses écrits.


      Giacomo sentait qu’il y avait entre eux quelque chose de plus profond que cette très profonde habitude. Ils étaient une âme unique en deux figures, comme le disait la tradition théologique. «Tu peux croire, mon cher Carlo, combien volontiers je ferais tout pour toi, autrement dit pour moi, puisque toi et moi avons été et serons toujours une même personne hypostatique.» Il écrivait encore: «Toi, l’amour de toi, la pensée de toi, êtes comme le pilier et l’ancre de ma vie. Chaque partie de celle-ci s’y réfère comme à un centre… Si je devais un instant redouter que tu ne m’aimes plus, ou ne me sois pas fidèle, ou que tu puisses jamais pour quelque motif cesser de l’être, ou bien si tu doutais de mon amour et de ma fidélité; en somme, si cette foi théologique, ou plutôt cette coexistence que nous avons l’un avec l’autre, était jamais suspendue, je ne serais plus celui que je suis maintenant, mon existence n’aurait plus son fondement, et le monde entier changerait de visage pour moi d’un seul coup, comme change une scène.» Carlo répétait cela bien des années plus tard, confiant à Prospero Viani: «Avant cette époque [1825]… j’avais passé toute ma vie avec lui, dans cette intimité que l’on peut avoir avec soi-même.»


      Malgré cet amour de rêve, Carlo ne fut pas le double de Giacomo. Il était beaucoup plus mobile, fantaisiste, enjoué: il aimait la vie, et les aventures, et les vantardises amoureuses, dont Giacomo était peut-être jaloux. Carlo avait une teinte superficielle de mélancolie: il ne possédait pas la gravité de son frère, mais sautait d’une pensée à l’autre, d’un lieu à l’autre comme un grillon. Il possédait une belle écriture, rapide et aérienne. Il apprit vite à concentrer sa vie autour de la pensée d’une femme. «J’ai un grand désir de me trouver uni à ce que j’aime; chaque soir, quand je me retrouve seul, me revient ce vif désir.» Si Giacomo adorait les Anciens et la patrie, il aimait, lui, les Modernes, les Anglais et les Français, et traduisit un livre sur Napoléon à Sainte-Hélène. Il avait une passion pour la musique et une compétence musicale plus grande que celle de son frère; il alla un jour à pied de Recanati à Ancône pour entendre la Malibran. Toutes ses sensations, tous ses sentiments étaient enveloppés d’un gracieux esprit imaginatif et chimérique qui le conduisait à penser, comme Rousseau, que «le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité».


      Quand, le 17novembre 1822, Giacomo partit pour Rome, Carlo souffrit beaucoup. Il l’avait vu partir avec une froideur voulue: il lui dit adieu, lui serra la main, et essaya de détourner ses pensées. Dès qu’il le vit monter en voiture, il commença à regretter de ne pas l’avoir accompagné. Alors commença le premier terrible accès de douleur: son «agonie». Il pleurait, et répétait machinalement: «Eh oui, Giacomo, il me déplaît que tusois parti; nous avons toujours vécu ensemble», et il s’efforçait de rire. Puis, chez lui, il s’abandonna à une telle agitation, à de tels gémissements que ses parents le prièrent de se calmer: l’idée de se consoler ne lui traversait pas l’esprit; il voyait toute l’étendue du mal, allait au-devant de la souffrance et s’y abandonnait avec une sorte de férocité. S’il sortait de chez lui, ses yeux ruisselaient de larmes quand les lieux éveillaient en lui certains souvenirs. Il lui semblait être dans un sépulcre et marcher dans un air aveugle et pesant: il n’y avait pas un souffle propre à la vie; il se sentait comme un être enseveli vivant. La douleur s’apaisa lentement. Après plusieurs semaines, il appelait encore Giacomo à tout moment; et il s’étonnait de ne pas le trouver près de lui. «Mille fois, je t’imagine dans la chambre, et je me retiens de faire du bruit pour ne pas te déranger; il m’arrive encore de me mettre en chemin dans l’idée de te dire quelque chose.» Giacomo lui répondait de Rome; et il se peignait en imagination «tout le noir, tout le froid, toute la mort» de la vie de Carlo.


      Le 3mai 1823, Giacomo revint à Recanati et deux mois plus tard, dans le Zibaldone, il parla de son amour pour Carlo. Leur amitié, constata-t-il, leur «pleine et intime familiarité», née de leur vie commune et de l’habitude de tant d’années, s’était affaiblie en quelques mois. À Rome, Giacomo avait connu d’autres personnes, mené une autre existence, avec des milliers de menues circonstances et d’événements que Carlo n’avait pas partagés. Or, réfléchissait-il, «la somme des choses les plus infimes suffit à produire d’immenses et très visibles effets sur le caractère des hommes», surtout quand ils sont jeunes. Giacomo devait s’être aperçu de quelque petite faille, ou d’une imperceptible distance qui avait lézardé leur amour de rêve; et il en tirait une théorie sur les circonstances et le caractère. Mais il se trompait. Nous ne savons pas dans quelle confiance les deux frères vécurent ensemble dans le palais de Recanati jusqu’en juin1825, quand Giacomo partit pour Bologne. Mais à en croire les lettres de Bologne, la «vieille familiarité», l’ancienne identité «hypostatique» renaquirent, compactes et sans faille, comme autrefois.


      Quand Leopardi partit pour Bologne — une fugue d’un an et demi, bien plus longue que son voyage à Rome, auquel succéderaient d’autres fugues —, Carlo se sentit abandonné et trahi. Il détestait «l’infâme… maudite» Recanati où il était resté seul, et sa famille. Il regrettait son frère, la seule personne qui le comprenait, la seule avec laquelle il parlait sa langue véritable; et il n’avait qu’un désir: être avec lui, dans la même ville. Il n’avait jamais rien aimé, ni personne, plus que lui, mais maintenant qu’il ne l’avait plus auprès de lui, il éprouvait pour lui une véritable passion. La nuit, il rêvait de lui, et avait l’impression de l’embrasser encore et encore. À toute sa tendresse d’autrefois s’ajoutait, écrivait-il, «l’amour que je n’ai plus pour ma personne, qui désormais m’indiffère; et celui qu’en d’autres temps une femme pouvait m’inspirer. Je ne connais plus d’amour-propre ni d’amour passionné: tu es mon véritable moi, et ma bien-aimée».


      L’esprit de Carlo devint apathique, passif, inerte. Il n’était rien, n’avait rien, ne faisait rien, ne pensait à rien. Il connaissait le rire de Démocrite: la seule plainte que les hommes comme lui s’accordent à eux-mêmes. Il était plongé dans un rêve douloureux, cloué dans une position dont il ne pouvait se libérer qu’en s’éveillant; le réveilétait tout proche: un tout petit mouvementsuffisait; mais aucun geste ne l’aidait et il restait inerte dans son rêve. Le soir, il déambulait le long des murailles, s’amusant à lancer des cailloux contre les pierres. Il vivait dans un vide perpétuel: toutes ses journées n’étaient que vacuité. Il perdait son talent propre; il ne souffrait pas: il était mort. Il habitait une tombe; et son état était pire que n’importe quelle vie. «L’air de ces contrées souterraines est meurtrier comme celui des marais.» La perte de tout espoir avait changé en lui jusqu’aux «mouvements des muscles» et au «maintien de la personne». Le véritable infortuné, c’était lui, et non son frère, qui avait écrit les Petites Œuvres morales. «On n’est pas si malheureux quand on écrit de cette façon.» «Le réveil! Le réveil ! quel moment pour les malheureux !*» écrivait-il, reprenant une phrase de Mme de Staël. Ainsi, entre juillet1825 et septembre1826, Carlo Leopardi avait écrit à Giacomo presque les mêmes choses que son frère avait écrites à Giordani, de 1817 à 1821. Mais ses lettres nous semblent plus angoissées, parce qu’elles n’ont pas l’arrière-plan et la protection de la littérature.


      Leopardi rappela l’image de l’amour de rêve, à propos de son frère, dans une lettre du 28août 1828. Mais, alors justement, l’amour de rêve commença à se défaire. Carlo était tombé amoureux de sa cousine Paolina Mazzagalli; il n’en écrivit rien à son frère, qui fut blessé de cette réticence. «J’ai besoin que tu t’épanches avec moi, et que tu me témoignes la confiance que je te témoignerais dans toutes mes passions.» Carlo lui répondit avec angoisse, disant qu’il ne pouvait s’épancher, que son cœur était «une bouteille scellée», qu’il avait été déchiré en morceaux: «Je vis la vie de je ne sais qui, ce n’est certes pas celle de Carlo que je vis.» Et pendant ce temps, Monaldo et Adelaide Leopardi s’opposaient au mariage soit parce qu’ils n’aimaient pas la future, soit à cause du lien de parenté entre Carlo et Paolina, ou encore pour des questions de dot. Giacomo craignait que Carlo n’en vînt à se tuer: «Je ne puis m’empêcher d’imaginer», écrivait-il à Monaldo, «… que Carlo, se voyant entravé par sa promesse d’une part, de l’autre par son devoir envers vous, ne soit entraîné par l’enthousiasme et le désespoir à concevoir quelque résolution funeste contre lui-même.» Il connaissait bien, insista-t-il, le caractère tenace de Carlo.


      Il n’y eut aucun suicide. Le 20mars 1829, Carlo et Paolina Mazzagalli se marièrent, avec la malédiction d’Adelaide et de Monaldo Leopardi. Dès lors, la correspondance de Carlo et de Giacomo s’épuisa. Carlo n’annonça pas la naissance de sa première fille à son frère, et Giacomo ne s’en réjouit avec lui que par l’intermédiaire de Paolina. Il y eut encore deux lettres de Giacomo (à notre connaissance), en octobre et en décembre1831. Puis plus rien. L’amour de rêve était fini, comme dans la vie de Leopardi finissaient toujours les grandes amitiés et les amours.


      *


      Les voyages de Leopardi obéissaient à un rythme qui se répétait chaque fois qu’il montait en voiture. Avant de partir, il tombait malade, parfois pendant des semaines, comme si le voyage était une aventure suprême, un défi à la mort et au destin. Le voyage était long: six jours de Rome à Florence, qui auraient dû l’épuiser; mais il se remettait aussitôt car se déplacer, affronter l’air, le mouvement, les vicissitudes et les aventures était peut-être, dans sa vie, la condition idéale.


      Quand il arrivait, sauf dans le cas de Pise, il lui semblait être parvenu dans un lieu étranger, dont une distance insurmontable le séparait. Recanati, le cœur de sa vie, était perdu; et il commençait à rêver avec nostalgie de ce lieu qu’il avait détesté de toutes ses forces, quitte à le détester de nouveau quand il était contraint d’y revenir. Lorsqu’il était loin de sa famille, il vivait dans une «sorte de crainte et de timidité continuelles». Quelque incident survenait-il, ou quelque mésaventure, il s’alarmait, était abattu et s’affligeait plus que d’ordinaire. Il se sentait seul au milieu d’ennemis, «c’est-à-dire livré à la nature ennemie, sans alliés, de par l’éloignement des miens».


      Son premier voyage, que permit une tardive indulgence de son père, le mena à Rome en 1822. À Rome, il aurait voulu demeurer seul en prenant pension; et il cherchait une chambre discrète, chaude et lumineuse, dans un quartier populeux; il ne la voulait pas au dernier étage; il n’avait guère d’exigences — un petit déjeuner le matin, pas de vin, un seul repas. Mais son père le contraignit à descendre chez son oncle Carlo au palais Antici-Mattei.


      Il partit à l’aube du 17novembre 1822, s’arrêta à Spolète, et prit plaisir au changement d’attitude et à l’«insouciance» de sa propre personne. Il avait emporté avec lui le premier tome de Don Quichotte, Il torto e il diritto del non si può de Daniello Bartoli, un «petit Lucien grec», pour ne pas interrompre, même en voyage, sa lecture quotidienne de l’espagnol, du latin et du grec, et l’immense masse du Zibaldone, dans laquelle il écrivit quelques pages. Avant d’arriver à Rome, avec sa «courte vue» il vit la coupole de Saint-Pierre à cinq milles de distance: il la vit très distinctement, avec sa boule et sa croix, comme les siens, de chez eux, voyaient les Apennins. Le 23novembre, il était dans le palais de son oncle: il l’annonçait à sa mère dans l’une des très rares lettres qu’il lui écrivit au cours de sa vie.


      Le palais Antici-Mattei, près de la rue des Botteghe Oscure, était l’un des plus beaux palais du XVIIesiècle à Rome. Il avait une magnifique cour intérieure, un très haut puits sans fond, avec aux murs des bustes d’empereurs, des bas-reliefs, de grands artistes qui se regardaient intensément et un portique. Leopardi habitait au troisième étage, avec des fenêtres qui donnaient sur le paysage accidenté et moussu des toits de Rome — une délicieuse chambre de majordome. Mais Leopardi n’en dit jamais rien: il ne voyait pas, ou ne racontait pas ce qu’il voyait.


      Il observait la vie de son oncle et de ses cousins avec le regard froid, rigoureux et maniaque de Monaldo et d’Adelaide. Tout, dans le palais Antici-Mattei, était «un grand caravansérail»: désordre, confusion, insouciance, allégresse insensée, offenses réciproques, extravagances, caprices. À table, les convives s’ôtaient le pain de la bouche, se disputaient les gorgées de vin, les meilleurs morceaux et se traitaient mutuellement de gloutons; et ils parlaient librement des affaires de famille les plus secrètes. Au moindre embarras de digestion, ils se mettaient au lit et appelaient le médecin. La tante Marianna était une insupportable «sorcière», et il gardait pour l’oncle Carlo une rancune qui remontait à sa jeunesse. L’oncle Carlo écrivait à Monaldo que son neveu restait constamment silencieux: si lui-même, à table, ne s’efforçait pas de «lui arracher quelques monosyllabes», il resterait muet comme à la table de Recanati. C’était le silence que Leopardi opposait au monde, dans toutes les situations, et dans quelque compagnie que ce fût, sauf avec de rares amis.


      Deux jours après son arrivée à Rome, Leopardi confia à Carlo le profond traumatisme qu’il avait subi. À Recanati, il était habitué à vivre replié sur lui-même, et ne connaissait presque qu’une existence intérieure. À Rome, la nécessité de sortir de lui-même, de parler avec les autres, d’avoir des relations familières avec les autres, exposé chaque minute à l’air du monde, le rendait «stupide, inepte, intérieurement mort». Il n’existait plus. Il considérait sa vie, son bien, son mal comme «vie, bien, mal d’un autre». Et il ne parvenait même pas à vivre une vie extérieure: il n’était plus bon à rien, il n’espérait plus en rien, il voulait parler et ne savait que dire; il était devenu «une statue». Il ressentait une très profonde mélancolie: rien ne lui donnait de plaisir, aussi bien prévu qu’imprévu, turbulent que pacifique; jamais une goutte de plaisir ne descendait sur son âme. Dans la grande ville, il se sentait désespérément seul. Il avait besoin «d’amour, amour, amour, feu, enthousiasme, vie» pour brûler et faire fondre la statue qu’il était devenu.


      Quelques mois plus tard, écrivant à Giordani, il disait qu’il ne savait ni jouir ni vivre, et qu’il était donc juste pour lui d’habiter à Recanati, dans un sépulcre, comme un mort. Il était vieux avant d’avoir été jeune, et ne pouvait devenir jeune. Il ne pouvait être «que néant». À la fin de 1828, il écrivit, avec quelque exagération, que ces mois à Rome avaient été les plus pénibles et les plus mortifiants de sa vie: il avait perdu toute estime de lui-même et tout espoir de connaître un avenir fécond.


      Les hommes de lettres romains étaient ennuyeux, insipides, insupportables. Tous prétendaient arriver à l’immortalité en carrosse, comme les mauvais chrétiens au paradis. Pour eux, le sommet du savoir humain, et même la vraie science de l’homme, c’étaient les fouilles: trouver un morceau de cuivre ou de caillou qui avait appartenu à Marc Antoine ou à Marcus Agrippa. Ils ne savaient ni le latin ni le grec. Ils trafiquaient de la gloire: gloire jalousée, combattue, qu’ils s’ôtaient mutuellement de la bouche. Ils discouraient perpétuellement de littérature comme d’un vrai métier, projetant, critiquant, promettant, se congratulant, exaltant des personnes et des écrits misérables. Ils parlaient des choses les plus frivoles avec le plus grand intérêt, et des choses les plus hautes avec la plus grande froideur. Philosophie, morale, politique, science du cœur humain, éloquence, poésie — tout cela, à Rome, était étranger.


      Si Leopardi avait recommencé à s’occuper de philologie, il l’avait fait pour des raisons pratiques; mais la philologie elle aussi était une frivolité — et «frivolité» était encore un terme trop flatteur. Il détestait la conversation: il aimait seulement à parler avec une femme; la conversation, spirituelle ou sans esprit, en venait à lui inspirer une haine mortelle. «Tout est sec en dehors de notre cœur; et celui-ci ne s’exerce jamais en société; que la société aille au diable.» Il aimait la solitude et le silence: une fois perdu le vêtement de la solitude, son esprit n’était plus rien. Et puis il y avait ce maudit emploi — chancelier au cens — que les autres cherchaient ou feignaient de chercher pour lui, et qu’il désirait et détestait à la fois.


      Par bonheur, Leopardi connut à Rome un groupe de diplomates et d’étrangers cultivés: Barthold Georg Niebuhr, ministre du roi de Prusse, le plus grand historien de la Rome antique qui ait vécu au XIXesiècle; Carl Christian von Bunsen, secrétaire de l’ambassade prussienne, archéologue et spécialiste d’histoire et de religions; Johann Gotthard Reinhold, ministre des Pays-Bas; Friedrich Wilhelm Thiersch, professeur de littérature grecque. Il les voyait souvent; et il participait à leur conversation «de bon ton», spirituelle et élégante, semblable, imaginait-il, à une élégante conversation française. Niebuhr lut les notes de Leopardi sur le De republica de Cicéron; et il s’enthousiasma au point de dire qu’il était le plus grand génie philologique d’Italie. Il alla le trouver au palais Antici-Mattei, où dans une petite chambre au dernier étage il rencontra, selon Bunsen, un petit jeune homme pâle et émacié. Selon une autre version, Niebuhr lui avait fait dire des «choses obligeantes» par diverses personnes. Leopardi, flatté, voulut faire sa connaissance; il se troubla devant la personne du savant et illustre historien. Niebuhr aussi se troubla et «fut pris d’une certaine pudeur de sa propre grandeur». De sorte que tous deux restèrent quelque temps à s’admirer mutuellement, gênés, «prononçant à peine quelques mots interrompus». Puis le ministre se détendit, et dit à Leopardi que sa manière de traiter la philologie était la bonne, qu’il était dans la bonne voie et qu’il le priait chaleureusement de ne pas l’abandonner.


      *


      Quand il arriva à Rome, Chateaubriand écrivit: «Je suis accablé, persécuté par ce que j’ai vu: j’ai vu, je crois, ce que personne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a peint»; et l’ombre de Chateaubriand, enveloppé dans le manteau de sa prose superbe et funèbre, l’esprit tout plein de vers latins et de souvenirs des forêts américaines, occupe, et occulte presque, la Rome du début du XIXesiècle. À Rome, Chateaubriand fit une découverte fondamentale. Avec ses aqueducs effondrés, ses églises, ses palais et ses ruines, Rome était une figure du Temps: le temps qu’elle portait en elle, comme la plus secrète des présences et qui se répandait au-dehors tel un spectacle fastueux et ténébreux. Rome avait la couleur des siècles; la vie n’était que morts successives; tout passait: les monuments romains et les édifices modernes qui prendraient leur place, et les noms que les voyageurs avaient inscrits sur les murs de la Villa Adriana. Comme Pindare l’avait écrit dans la huitièmePythique, la vie était «le rêve d’une ombre»; et rien ne durait non plus dans la mémoire, où tout se perdait comme «cendres et poussière».


      Le jour, Chateaubriand faisait à pied le tour des murailles de Rome, lisant l’histoire de l’univers païen et chrétien, écrite dans les constructions, les architectures et les âges divers des murs. Il priait. Il aimait prier à genoux: «… mon cœur ainsi est plus près de la poussière et du repos sans fin: je me rapproche de la tombe». La nuit, il visitait Rome endormie sous la lune. «Cet astre de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.» Puis, par la voie Appienne, il s’aventurait dans la campagne romaine. C’était la désolation de Tyr et de Babylone détruites: un silence et une solitude vastes comme le tumulte des peuples qui s’y étaient pressés. Il n’y avait plus rien: ni arbres, ni oiseaux, ni paysans, ni mugissements de troupeaux; dans cette désolation absolue, dans ce vide d’où montait un grondement à vous glacer, se dressaient les tombes et les ruines des aqueducs — ruines qui semblaient «les forêts et les plantes indigènes d’une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires».


      Dans les lettres de Leopardi, il n’y avait rien de ce que Chateaubriand avait vu, presque vingt ans plus tôt. Point de désolation dans les campagnes, ni de souvenir de Tyr ou de Babylone, point de ruines de la Rome antique, de tombes ou de solitudes de la lune éclairant les solitudes de la ville. Il n’y avait pas, surtout, le Temps. Il n’y avait que de l’espace: un immense espace qui le fascinait et lui répugnait. Toute la population de Rome ne suffisait pas, selon lui, à remplir la place Saint-Pierre: toute la grandeur de Rome servait uniquement à multiplier les distances et le nombre des marches d’escalier. Les immenses édifices, les rues interminables étaient autant d’espaces jetés entre les hommes — pas des espaces faits pour contenir des hommes. Rome était un échiquier, sur lequel quelqu’un avait disposé des pièces: les êtres humains. «Si les hommes avaient besoin d’habiter à ce point au large, comme on habite dans ces palais, et comme on marche dans ces rues, dans ces églises, sur ces places, le globe ne suffirait pas à contenir tout le genre humain.» Sur cet échiquier, Leopardi se promenait, voyait palais et musées, rues et places, sans qu’un tableau, un monument ou un édifice ne se fixe dans ses prunelles. Comme d’habitude, il ne voyait pas ou effaçait ce qu’il avait vu.


      Malgré les promenades continuelles, qui renforçaient ses robustes fémurs, Leopardi lut beaucoup à Rome. De très nombreux dialogues de Platon (un éditeur souhaitait les lui voir traduire), Lucien, Cicéron, Philon, Épictète, Atala et René de Chateaubriand, Le Courtisan de Castiglione, Calderón, une vie de Rousseau, Libanios, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, une partie des Moralia de Plutarque, Byron en français, l’Iliade dans la traduction de Monti, la version de L’Âne d’or de Firenzuola. Comme toujours, sa curiosité était insatiable. Il trouva chez les Antici le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire de Jean-Jacques Barthélémy, qu’il avait déjà lu en partie à Recanati. Il en tira des informations sur l’Antiquité classique; et il transcrivit dans le Zibaldone quelques maximes célèbres du pessimisme antique, que jusque-là il n’avait qu’effleuré. «Chez plusieurs des nations qu’en Grèce on nomme barbares, le jour de la naissance d’un enfant est un jour de deuil pour la famille» (Hérodote et Strabon); «Quand on pense au destin qui attend l’homme sur terre, il faudrait baigner son berceau de larmes» (Euripide et Cicéron); «Le plus grand malheur est de naître. Le plus grand bonheur, de mourir» (Sophocle, Bacchylides, Cicéron). Il trouva aussi le vers de la huitièmePythique que Chateaubriand avait rappelé dans son Voyage en Italie: «La vie n’est que le songe d’une ombre.»


      En février1823, Leopardi alla au théâtre Argentina, avec les Antici, voir La Dame du lac, de Rossini, qui lui parut «une chose superbe», même si le spectacle, long de six heures, était gigantesque et fait à la mesure des demeures des géants, comme les palais, les rues, les églises et les places de Rome. Il aimait énormément Rossini: il avait entendu Le Turc en Italie, Torvaldo et Dorliska, Sémiramis et Le Barbier de Séville; et malgré l’hostilité des «connaisseurs», il adorait ses mélodies, dérobées à la bouche du peuple — «mélodies parfaitement limpides, évidentes, remarquables et joyeuses». Il devait apprécier, chez Rossini, la légèreté, la rapidité, la frivolité, la fantaisie, le sens du jeu, et le mélange de jeu et de pathétique. Quand nous écoutons La Cenerentola (Cendrillon) et Le Barbier de Séville, nous sommes, aujourd’hui, pris par le rire, qui nous emporte follement. Leopardi pleurait. Il sentait «une mélancolie… douce, mais bien différente de la joie»: un sentiment qui ne s’épanchait pas hors de soi, mais se concentrait, se pelotonnait, et resserrait l’âme en elle-même, consolant et provoquant les larmes. Nous ne connaissons plus les larmes de Leopardi, ni celles de Rousseau: c’était une expression totale qui contenait en elle la joie, le bonheur, la gravité, la volupté, la douleur.


      Il pleura des larmes plus amères en voyant le tombeau du Tasse. C’était le 15février 1823. La rue qui menait au tombeau était modeste, flanquée tout au long de maisons «destinées aux manufactures», et elle retentissait du bruit des métiers à tisser, du chant des femmes et des ouvriers. Le quartier était ramassé sur lui-même et bien ordonné. Les physionomies et les manières des personnes avaient elles aussi quelque chose de plus simple et de plus humain que celles des autres Romains, et révélaient une vie fondée sur le vrai — et non sur le faux, l’intrigue, l’imposture et la tromperie. Quand il fut là, dans la chapelle de Saint-Onofrio, il contempla l’humble tombe, couverte d’une pierre longue d’une palme et demie, dans l’angle d’une pauvre petite église. Il fut bouleversé par le contraste entre la grandeur du Tasse et la modestie de sa sépulture; et entre la magnificence des monuments romains, qu’il avait observée avec une indifférence absolue, et «la petitesse et la nudité de ce sépulcre».


      Les lettres de Rome de Leopardi ne disent pas toujours la vérité: la mélancolie qui les enveloppe est plus dense que celle qui l’oppressait quand il lisait ou se promenait dans les rues de la ville. Il était sorti de chez lui; il avait bougé, s’était distrait; il avait connu des personnes intelligentes, cultivées, amusantes, qui l’aimaient et l’estimaient; et son écriture était devenue plus gaie. Le 3mai 1823, il ne revint pas volontiers à Recanati, son «sépulcre», son «île de Pâques». Sa santé se délabra. Il retrouva la solitude et le vide. Les hommes qu’il voyait lui semblaient «plantes et marbres». Il aurait voulu aller à Venise et à Ravenne pour faire un travail que lui avait demandé Niebuhr, ou dans n’importe quelle autre ville; mais son père ne lui donnait pas un sou. Aussi ne lui restait-il qu’à se «blottir» en lui-même, comme il aimait à dire, et à se concentrer à nouveau sur le Zibaldone. Il commença par des observations linguistiques; puis, comme toujours, il élargit son champ de vision. Le 12mai, il termina la page2687; le 30décembre, avec d’autres observations linguistiques, il écrivit la page4006; mille trois cent dix-neuf pages en un peu plus de sept mois, un travail presque monstrueux, comme il n’en avait jamais accompli.

    

  


  
    
      
    


    XIV


    LesPetites Œuvres morales


    
      Le 28juin 1824, jour de la Saint-Pierre, Leopardi fêta ses vingt-six ans. Il composait les Petites Œuvres morales: «… le fruit de ma vie passée jusqu’ici, et qui m’est plus cher que mes yeux». Il venait d’écrire (du 1er au 10juin) le Dialogue du Tasse et de son démon familier, et le Dialogue de Timandre et d’Éléandre (du 14 au 24juin); le 6juillet, il commença Le Parini ou De la gloire. Ce jour-là, il consigna dans le Zibaldone un terrible autoportrait qui rappelle en partie des pages déjà écrites les années précédentes.


      En trois pages, Leopardi reparcourut toute sa vie. Quand il était plus jeune, disait-il, son amour-propre était très vif, avide et assoiffé de louanges, de plaisirs et d’espérances moins faciles à satisfaire que celles des autres. Puis le malheur s’abattit sur lui; tous les plaisirs disparurent; il se désespéra inutilement, lutta férocement et douloureusement contre la nécessité, comme Brutus. Il n’avait désormais plus d’espoir de vaincre. Il avait compris que lutter contre la nécessité était inutile, car le malheur humain était irrémédiable; et il ne pouvait se défendre avec «aucune force, aucun art, aucune industrie, aucun pacte». Il n’avait plus d’espérances, pas même celle de pouvoir mourir et se tuer. Tout désir était éteint. Il ne lui restait qu’à vivre dans «un désespoir placide», un état de tranquillité, réprimant et prosternant son amour-propre. Il ne lui restait qu’à acquérir une «indifférence et une insensibilité envers soi-même la plus grande qui soit possible».


      Si Leopardi ne s’intéressait plus à lui-même, il ne savait s’intéresser à rien. Les beautés de la nature, la musique, les poèmes les plus beaux, les infortunes ou les bonheurs des autres ne faisaient sur lui aucune impression vive: ils ne l’éveillaient pas, ne le réchauffaient pas, ne suscitaient pas d’images, de sentiments, d’intérêts; ils ne lui donnaient ni plaisir ni douleur, alors que quelques années auparavant ils l’emplissaient d’enthousiasme. Il s’étonnait de sa stérilité et de son immobilité, de sa froideur. Il était insensible aux larmes et à la compassion. Il lui restait un dernier refuge: ce sentiment presque indéfinissable qui est l’indifférence. Il plongeait le regard dans le désert de sa stérilité comme dans un abîme: il sentait la mort spirituelle monter en lui. Mais de cette condition, justement, naissait sa forme de rire — le rire moderne: sans foi ni espérance, né de l’extrême défaite et du «désespoir placide», mais qui cependant apportait du réconfort. Ainsi naquirent les Petites Œuvres morales, dans lesquelles la stérilité, l’aridité et l’indifférence se transforment en une grandiose œuvre d’imagination — grâce, hilarité, fantaisie, jeu, légèreté souveraine. Le gouffre était effacé et devenait triomphe — un terme que Leopardi, toutefois, n’aurait jamais employé.


      Le 23septembre 1828, alors que l’expérience des Petites Œuvres morales était achevée depuis longtemps, Leopardi écrivait: «Terrible et awful est la puissance du rire: celui qui a le courage de rire est maître des autres, comme celui qui a le courage de mourir.» La phrase est très belle, avec ce terme anglais qui ressort; mais le rire des Petites Œuvres morales n’a rien à voir avec cet aphorisme. Quand Leopardi rit ou sourit ou esquisse un sourire, que souvent nous ne parvenons pas à saisir, il ne veut pas avoir de pouvoir: il ne veut pas être maître des autres — sentiment qu’il ne connaissait pas ou détestait. Il avait le courage de mourir, bien plus qu’un suicidé; et ce courage permettait à son rire d’être supérieur au oui et au non, aux idées et à la raison, à la mort, au désespoir, à la haine, au sarcasme, lequel pour lui n’était qu’un masque. Il ne possédait plus le rire amer et méchant de Brutus: «sa terrible et presque barbare allégresse», son désir de vengeance. Il ne voulait se venger ni des dieux ni des hommes. Il était au-dessus, souverainement au-dessus de tout; et toute chose, à ses yeux, devenait illusion: vide (parce que les illusions sont vides) et pleine (car les illusions contiennent en elles le monde). Assurément, les Petites Œuvres morales sont un livre terrible, beaucoup plus que les Paralipomènes à la Batrachomyomachie, plus tardifs, car le regard souverain, d’en haut, est le plus effrayant qui soit donné à l’homme.


      *


      Quand Phaéton se rend dans le palais royal du Soleil, il demande à son père la permission de conduire son char et de guider, pour un jour, les chevaux ailés. Le père répond que c’est un caprice dangereux: un désir qu’aucun dieu ne peut se permettre; or il n’est, lui, qu’un mortel. «À part moi, ajoute le Soleil, personne n’est capable de se tenir sur le char qui porte le feu. Jupiter lui-même ne saurait pas le guider.» Mais Phaéton prétend monter sur le char au moyeu d’or, au timon d’or, aux roues cerclées d’or, aux rayons d’argent. L’Aurore ouvre la porte de pourpre et les vestibules jonchés de roses. Le père étend un onguent sur le visage de son fils, pour le rendre insensible au feu solaire; il ceint ses cheveux de rayons, lui dit de ne pas user du fouet mais des rênes, car les chevaux s’élancent d’eux-mêmes dans le ciel. Phaéton monte sur le char, se dresse, heureux de serrer les rênes dans ses mains; cependant les chevaux prennent leur élan, agitant leurs sabots dans l’air, et dispersant les nuages.


      Le jeune corps de Phaéton est trop léger pour le char, qui bondit dans les airs et semble ne porter personne. L’attelage abandonne sa route habituelle; Phaéton, épouvanté, ne sait de quel côté tirer les guides, ni de quel côté se diriger. L’Ourse glacée s’embrase et tente vainement de plonger dans la mer; le Serpent puise dans le feu une fureur inconnue; le Bouvier s’enfuit, affolé. Quand Phaéton se dirige vers la terre, il la voit terriblement lointaine: il pâlit, ses genoux tremblent, et sur ses yeux, au cœur de tant de lumière, descendent les ténèbres. Tantôt il regarde le couchant, tantôt le levant. Éperdu, il ne relâche ni ne retient les rênes. Il aperçoit, dans le ciel, les formes fantastiques de bêtes gigantesques. Quand il voit le Scorpion s’apprêter à le frapper de son dard, il lâche soudain les rênes.


      Les chevaux quittent leur route, s’élancent dans des contrées inconnues, se ruent partout où leur élan les entraîne, viennent heurter les étoiles fixes: tantôt ils bondissent dans les airs, tantôt ils se précipitent vers les régions proches de la terre. Les nuages brûlants fument, leur cime est la proie des flammes, la terre se fend, les pâturages blanchissent, de grandes villes périssent, des incendies réduisent en cendres des races et des nations entières, les forêts et les monts sont en feu. Le sol laisse filtrer la lumière dans le Tartare. La mer se contracte: l’océan devient une aride étendue de sable. Les pôles s’embrasent. Où qu’il se tourne, Phaéton voit l’univers changé en bûcher: il ne supporte pas la brûlure qui dévore sa bouche; il ne résiste pas au tourbillon des étincelles et des cendres. Alors Jupiter comprend que, s’il n’intervient pas, la terre mourra. Il lance sa foudre contre Phaéton, le précipite au bas de son char, tandis que les chevaux affolés se cabrent et arrachent leur cou au joug. La chevelure embrasée, Phaéton roule la tête la première, laissant derrière lui une traînée interminable. Le fleuve Éridan l’accueille; les Naïades de l’Hespérie confient son corps à un tumulus, gravant ces vers sur une pierre: «Ci-gît Phaéton, aurige du char de son père; il ne put le diriger, mais sombra dans un grand dessein.» Sa mère, Clymène, pleure Phaéton; ses sœurs, les Héliades, se changent en peupliers, d’où suintent des gouttes de sang, et leurs larmes se figent au soleil en perles d’ambre.


      Le mythe de Phaéton a connu un immense écho dans la littérature et dans la peinture, particulièrement au XVIe et au XVIIesiècle, qui ont voulu rivaliser avec l’éclat joyeux et fastueux d’Ovide. Mais qui est le père de Phaéton? Selon la tradition dominante, le Soleil: c’est ce que dit Ovide dans les Métamorphoses, et ce que répètent les manuels de mythologie (comme la Regia Parnassi) et Leopardi dans Au printemps (v. 57). Il existe une tradition mineure: déjà au Vesiècle avant Jésus-Christ, le Soleil et Apollon étaient identifiés; cependant qu’à une date incertaine, aux IXe, Xe ou XIesiècles, pour le Mythographe du VaticanI (I, 116), Apollon devenait le véritable père de Phaéton.


      Dans le Dialogue d’Hercule et d’Atlas, Leopardi reprenait également cette tradition secondaire qu’il avait ailleurs refusée. C’est Hercule qui parle, une sorte de nihiliste arrogant et vaniteux, admis tardivement à faire partie de l’Olympe. Il déteste le monde d’Apollon: il raille les poètes antiques, qui peuplaient les cités des accents de leur lyre: il se moque d’un poète apollinien comme Horace, serviteur d’Auguste, qui «va chantonnant» certaines de ses chansonnettes; et surtout de Phaéton, devenu fils d’Apollon. Le grand passage des Métamorphoses d’Ovide est totalement oublié. Désormais, Phaéton n’est plus le héros infortuné d’une grandiose et tragique hybris, mais un petit jeune homme prétentieux et grotesque. Le voici, dans les propos d’Hercule, qui fait la cour aux Heures, interprète dans le ciel le rôle du cocher, jette aux constellations «des bouquets de rayons et des dragées de lumière confite» et s’exhibe dans la promenade dominicale des dieux, comme le personnage d’une fête de village. Derrière les gesticulations d’Hercule se tient Leopardi, qui s’amuse de la grande poésie et de sa propre poésie sublime, les Canzones. Les Petites Œuvres morales vivent en partie dans la voix et dans la lumière de dérision d’Hercule, ennemi d’Apollon.


      Dans les Petites Œuvres morales, les dieux jouent, comme ils jouaient dans l’Odyssée, surtout dans l’histoire d’Arès et d’Aphrodite. Hercule joue au ballon avec la foudre, la lançant «jusqu’au dernier plafond de l’Empyrée»; il joue au disque avec le soleil; il joue à la fronde avec les comètes, qu’il prend par la queue; il décroche les étoiles du ciel pour jouer aux osselets — et en même temps, tandis que Jupiter se tait, il se moque de lui-même en tant que jongleur cosmique. Les figures divines ou non humaines revêtent un aspect moderne, ou possèdent une science moderne, ou ont des gestes humains. Le Feu follet connaît une tragédie de 1724; le Gnome, les journaux et le papier-monnaie; cependant que les Muses collent des affiches imprimées dans les lieux publics, et que les Heures appellent le Soleil «Excellence», comme s’il était une haute autorité bureaucratique des pays célestes. La mythologie classique et la science ptolémaïque perdent toutes deux leur antiquité et leur aura. Comme chez Lucien, elles sont «démythisées». Mais Leopardi va bien plus loin que Lucien: avec les ruines et les débris classiques, il construit une délicieuse mythologie moderne — légère comme l’est la modernité. Quelque forme qu’il revête, le mythe irrigue toutes les veines des Petites Œuvres morales.


      À l’époque du Discours d’un Italien sur la poésie romantique, Leopardi avait une foi ptolémaïque immense et ingénue: la nature était parcourue de sentiments, de sensations et d’un souffle humain, et une rose était une femme. Dans les Petites Œuvres morales, il partage une conviction copernicienne tout aussi vaste. Les hommes qu’il met en scène obéissent à l’anthropomorphisme le plus ridicule: il croient que la nature est faite pour eux, sommets de la création: ils veulent posséder toute la nature, jusqu’à ses gouffres et ses abîmes; ils pensent que toutes les formes de l’univers ne sont qu’une «bagatelle» auprès de leur existence; que l’histoire humaine est la seule histoire de l’univers; que quelqu’un a créé les moustiques et les poux pour éprouver leur patience; que les étoiles et les planètes sont des «bouts de chandelles» plantés là-haut pour dispenser de la lumière aux humains; que les habitants de la lune sont identiques à ceux de la terre, et que la lune est semée d’armes, de forteresses, de larges routes et d’astuces politiques.


      Malgré tant de siècles, d’expériences, de voyages et d’aventures, les hommes ne comprennent pas l’autre; et la multiplicité de l’univers, que Copernic et Bruno avaient comprise depuis des siècles, est complètement ignorée. Dans chaque passage des Petites Œuvres morales, à toute occasion, de face ou de biais, Leopardi évoque le divers, le dissemblable, l’infini, l’inconcevable. Aussi nous attendons-nous à ce que l’autre monde se montre, nous parle, nous écoute: nous attendons du moins ce fourmillement de regards, qui, dans un univers copernicien, devrait explorer la terre et le cosmos. Mais l’autre monde n’apparaît jamais: jamais il n’y a les figures, énormes ou minuscules, des Voyages de Gulliver. Si nous rencontrons des feux follets ou des gnomes, ceux-ci lisent la gazette, comme nous le faisons nous-mêmes. La terre reste tout entière humaine, bien qu’elle-même et les hommes soient tournés en dérision. Par l’intelligence, Leopardi voit tout: rien, pas même les «sortes de nœuds d’étoiles», ne lui demeure inconnu; par l’imagination, il ne voit que cette créature tragique et ridicule, insatiable et malheureuse, admirable et répugnante, qu’est justement l’être humain.


      Lorsqu’il parle avec Atlas, Hercule rappelle les temps héroïques — son temps — où les hommes se battaient corps à corps avec les lions; où la terre, lorsqu’il la portait sur son dos, palpitait fortement, comme le cœur des animaux, émettait un bourdonnement continu, celui-là même que nous entendons près d’un nid de guêpes. C’étaient l’immense activité, les entreprises, les guerres, les jeux, la pensée des hommes de l’Antiquité. Aujourd’hui, à l’heure où Leopardi écrit, la terre est stupide, immensément stupide, crédule, obtuse et jacassante comme une ménagère qui cancane avec ses amies, même si elle a lu les classiques antiques, les écrits islamiques, des journaux, des revues, des livres modernes, comme les deux sages — innocents — de Bouvard et Pécuchet. Et puis elle est petite, fragile, légère. Son corps est couvert de déchirures, de bosses, de ruines. On la traite tour à tour de ballon dégonflé, de melon, de petit pain, d’horloge au ressort brisé, d’œuf à la coquille légère; ou bien elle est une sorte de limace cornue, une femme «de pâte grossière, à la cervelle ronde». Parfois la terre elle-même se tourne en dérision. Peut-être dort-elle: ce sommeil annonce la fin; à moins qu’elle ne soit déjà morte, car elle n’émet pas un seul bruissement, un seul murmure.


      Dans les temps modernes, les hommes aussi sont morts, et un immense silence a envahi le monde. Pas une voix, pas un mouvement, pas un souffle: la voix du monde moderne est celle, terrible, de l’ennui, ou de la mode, avec «cette petite voix de toile d’araignée». Les hommes se sont tués en partie en faisant la guerre, en partie en mangeant trop, en partie en naviguant, ou encore dans l’oisiveté, la débauche, ou en recherchant le suicide. L’histoire de l’homme est une continuelle et systématique tentative d’autodestruction, qui est tout à la fois le contraire et la conséquence de l’insatiable désir de bonheur et d’infini qui nous torture. La Fortune, qui intervenait continuellement dans l’histoire humaine, n’a plus rien à faire: elle ôte son bandeau, met ses lunettes et reste assise, les bras croisés, à regarder les choses du monde sans y mettre les mains, comme Leopardi regardait les bras croisés ce qui se passait et ne se passait pas. L’histoire humaine est finie: il n’y a plus de royaumes ni d’empires; tout se vaut. Il ne reste plus que la vie de la nature — aubes et crépuscules, pluies, neiges et vents; l’homme disparu, la terre continue à vivre et ne sent pas qu’il lui manque quelque chose, parce qu’elle n’a pas besoin de lui.


      La mort de la terre, la mort de l’homme, la mort de l’univers: il n’est pas de sujet qui enchante plus Leopardi, lequel a l’obsession du vide. Jusqu’à la merveilleuse conclusion du Cantique du coq sauvage: «Le temps viendra où cet univers, et la nature elle-même, s’éteindront. Et de la même façon que, de tant d’immenses royaumes et empires humains, et de leurs actions fabuleuses, si fameuses en d’autres âges, il ne subsiste aujourd’hui ni trace ni renommée; de même, du monde entier, des vicissitudes et des calamités infinies des choses créées, il ne restera pas le moindre vestige: un silence nu, un calme absolu empliront l’immense espace. Ainsi, ce mystère prodigieux et effrayant de l’existence universelle se dissipera et se perdrasans avoir été formulé ni compris.»


      Peut-être n’y a-t-il pas de texte de Leopardi qui possède une complexité intellectuelle aussi intense que les Petites Œuvres morales. Tout est concentré, strate après strate; et force est de nous perdre dans les profondeurs, à la recherche d’allusions et de symboles. Nous côtoyons à chaque instant l’énigme, qu’il faut interroger avec une attention et une patience infinies. Dès que nous remontons à la surface, quelle souveraine légèreté de ton (sauf dans le Parini ou De la gloire), quelle liquidité et quelle fluidité du dialogue, comme au début du Dialogue de Christophe Colomb et de Pedro Gutierrez! Comme l’écrivit Pietro Giordani, dans un magnifique essai de 1845, tout est limpide. La pensée passe à travers la parole «avec la prestesse aisée, la limpidité des cristaux les plus purs, qui révèlent à nos yeux les formes des objets placés devant eux; comme si entre nous et ces objets rien ne s’interposait, sinon un air parfaitement net de toute vapeur; ces cristaux sont devant nous comme invisibles, car ils ne renvoient ou n’emprisonnent aucune portion de lumière. Ils tiennent cette qualité de l’absence de tout mélange dans leur matière; d’où une densité égale dans chaque partie: ainsi partout s’opère la réfraction de la lumière».


      D’aucuns ont pu dire que les Petites Œuvres morales étaient un livre parfaitement matérialiste: opinion tout à fait ridicule. Ce serait comme prétendre que le théâtre de Beckett — qui doit beaucoup au Dialogue de Frederic Ruysch et de ses momies — est un théâtre matérialiste. Il n’y a pas de formules et de définitions capables de contenir un livre aussi vaste que les Petites Œuvres morales: pas même celle de Leopardi-Tristan: «un livre de songes poétiques, d’inventions et de caprices mélancoliques». Dans les Petites Œuvres morales, il y a tous les tons, toutes les formes: métaphysique, vulgaire, vulgaire-et-métaphysique, à la façon de Lucien, fantastique-ironique, farcesque, commedia dell’arte, pathétique, tragique, nihiliste, absurde, railleur, méprisant, hilare, aérien, lyrique, sublime, mathématique, funambulesque; et, comme le disait Giorgio Manganelli, le désespoir qui devient exactitude et pure joie intellectuelle. De façon très subtile, les tons et les formes se fondent les uns dans les autres. Certains voisinages sont bouleversants. Du 21 au 30mai 1824, Leopardi écrivit le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, cette terrible contemplation du «circuit perpétuel de production et de destruction» qui domine l’univers; aussitôt après, du 1er au 10juin, il composa une variation suprêmement élégante comme le Dialogue du Tasse et de son Génie familier, où il n’y a pas la moindre trace de ces lois naturelles marmoréennes. Les avait-il oubliées en si peu de jours? Comme toujours, Leopardi tâtonnait, s’aventurait dans toutes les directions du cosmos mental, suivant toutes les hypothèses qui lui traversaient l’esprit. «Je n’ai jamais fait d’ouvrage», écrivit-il à Charles Lebreton un an avant de mourir, «j’ai fait seulement des essais*.»


      *


      Giovanni Battista Manso composa une très belle biographie du Tasse, qui inspira Leopardi quand il écrivit le Dialogue du Tasse et de son Génie familier. Comme beaucoup d’écrivains et de peintres de son temps, le Tasse souffrait d’une «grave mélancolie», causée, disait Manso, soit par sa nature, soit par ses malheurs, soit par des spéculations continuelles. Manso parlait de délire: cette infirmité, selon lui, ne détruit pas la substance cérébrale, mais l’obscurcit par la présence de sombres fureurs et d’esprits agités qui lui représentent de fausses images — des images légères, qui passent rapidement, de sorte que le malade demeure libre et conscient de son propre cœur, se souvient de ces images et en discute. Le Tasse parlait de frénésie: «Le plus grand de tous les autres maux, et le plus pénible me semble être la frénésie, car je suis troublé par quantité de pensées ennuyeuses, de visions imaginaires et de fantômes. À cette frénésie se joint une immense faiblesse de mémoire.» Grand, les chairs très blanches, les cheveux entre brun et blond, le front vaste et carré, les yeux bleu pâle, la voix claire, sonore et grave, le Tasse était souvent distrait: il ne pensait ni à lui-même ni aux autres; et il souriait sans raison, ou gardait les yeux fixés sur un point. Il disait voir un esprit, qui avait la forme d’un tout jeune homme semblable à celui qu’il avait représenté dans le dialogue Le Messager.


      Comme le Tasse le racontait dans Le Messager, l’esprit, ou le démon, était un médiateur entre la nature divine et la nature humaine; et il avait un corps éthéré et subtil, de sorte qu’il pouvait pénétrer en tout lieu. Il ressemblait aux démons dont parlait Platon. La première fois, il lui était apparu à l’aube, alors qu’il s’éveillait; il lui parla et sourit, niant être un fantôme. À la fin du premier entretien, une sorte de vent tourbillonnant vint battre les fenêtres et les ouvrit violemment: mille rayons de soleil illuminèrent la pièce; et dans la lumière apparut un jeune garçon, à mi-chemin entre l’enfance et l’adolescence, les joues imberbes, comme Hermès; il avait le corps blanc et blond et des yeux bleus où scintillait un rire très doux. Comme dans Le Courtisan, le Tasse et son esprit conversèrent aimablement. Quand l’esprit dit qu’il devait s’éloigner, le Tasse aurait voulu l’entretenir encore. Il lui sembla que l’esprit disparaissait lentement, exhalant des senteurs d’ambroisie et laissant la chambre baignée de sa lumière céleste. Alors il se secoua; et il comprit que l’apparition et le dialogue n’avaient eu lieu que dans sa «grande imagination».


      L’esprit dont parlait Manso dans sa Vie du Tasse était plus burlesque: «Le petit fripon, écrivait le Tasse à un ami, m’a volé plusieurs écus, je ne sais combien au juste… mais peut-être arrive-t-on à une vingtaine; et il met tous mes livres sens dessus dessous, ouvre les tiroirs, vole les clés, sans que je m’en puisse garder.» L’esprit volait les lettres de ses amis, lui dérobait un pain, une assiette de fruits, une paire de gants, et des livres, qu’au matin, le Tasse retrouvait par terre. S’il jouait comme un funambule, c’était pourtant un esprit bon, qui parlait de Jésus et de Marie, de croix et de religion, et lui apportait du réconfort. Manso raisonnait avec le Tasse, lui démontrait que ses visions ne pouvaient être vraies, mais étaient le fruit de son imagination «dérangée par des fumées mélancoliques». Le Tasse défendait sa vision. Les apparitions, disait-il, ne pouvaient être imaginaires, car l’esprit connaissait des choses que lui-même ne connaissait pas: des choses qui dépassaient son savoir, et celui de tout être humain.


      Un jour, alors que tous ses amis étaient assis près du feu, le Tasse tourna le regard vers une fenêtre, et l’y garda fixé. Manso l’appela, il ne répondit pas, et dit enfin: «Voici mon ami esprit qui est venu courtoisement m’entretenir; regardez-le, et vous verrez que je dis vrai.» Manso tourna les yeux dans cette direction, mais ne vit que les rayons du soleil qui entraient dans la pièce à travers les vitres. Il ne distingua aucune figure. Le Tasse était lancé dans de «grands raisonnements» avec quelqu’un: lui seul voyait et entendait; mais ses paroles questionnaient ou répondaient tour à tour; et Manso comprit à travers elles la signification des propos. «Or c’étaient des raisonnements si vastes et si admirables par les choses élevées qu’ils contenaient, et une certaine manière inusitée de converser, que je demeurai transporté au-dessus de moi-même par une stupeur inouïe, et n’osai les interrompre ni questionner Torquato sur l’esprit qu’il m’avait indiqué et que je ne voyais pas.» L’esprit s’en alla, comme le comprit Manso d’après les paroles du Tasse, qui se tourna vers son ami: «Désormais, lui dit-il, tous les doutes de ton esprit seront dissipés.»


      Nous ne savons pas dans quel monde vivait l’esprit qui parlait avec le Tasse dans la Vie de Manso. Nous savons en revanche que le Génie des Petites Œuvres morales réside (dans la première version) dans le «verre» du Tasse; et, dans la rédaction définitive, «dans quelque liqueur généreuse». Peut-être la bouteille qui contient la «liqueur généreuse» est-elle aussi trop étroite pour lui, qui est toujours dehors, nulle part, souverainement libre et étranger. Sa longue fréquentation de la liqueur donne au Génie quelque chose d’enivré: un ton ironique, léger, joyeux, au-dehors et au-dessus du rire, et parfois trivial. Si l’ironie pouvait blesser le Tasse emprisonné, l’ivresse du Génie est suave, douce, elle réconforte et console aussi bien le Tasse que nous, lecteurs. Quand le Génie prend congé, nous sentons que vivre est chose possible et même joyeuse.


      Comme ses confrères du Messager, et de la Vie de Manso, le Génie est un démon. Médiateur entre le ciel et la terre, il regarde les choses d’en haut; et ce regard souverain imprègne chacune de ses paroles, y laissant une légère touche céleste. Il ne possède pas d’expérience directe de la vie, à la différence du Tasse: il n’en a pas éprouvé les passions, ni les malheurs, ni même la joie. Quand le Tasse lui demande: «Mais pourquoi donc vivons-nous?», il lui répond: «Que sais-je, moi, de cela? Vous devez mieux le savoir, vous qui êtes des hommes», et sur ces mots, le Génie sort du monde. Mais c’est un philosophe, un psychologue, un métaphysicien comme Leopardi: le monde des hommes lui est transparent et visible; et il compose oralement des essais admirables sur le rêve, le plaisir, l’ennui, la solitude, transposant n’importe quel sentiment en expérience intellectuelle. Il n’est certain de rien, comme Socrate; et à toute affirmation il ajoute un «semble-t-il» ou un «peut-être» qui montrent combien il joue avec les idées et avec nous. Même si c’est par désespoir, le Tasse est beaucoup plus inflexible et désireux de vérités absolues.


      Parfois le Génie est le double du Tasse et vit en lui; parfois il est son pédagogue, ou son Socrate, qui propose les sujets de conversation. Parfois il le regarde de haut et se moque doucement de lui. Souvent, le Tasse est son opposé. Alors que le Tasse est un poète sublime, qui aurait pu écrire les Canzones de Leopardi, le Génie est un délicieux poète comique, descendant d’Hermès. Le Tasse ne sait pas rire, mais l’hilarité du Génie l’enveloppe comme un nuage imperceptible. Le Tasse porte toutes les idées à l’extrême et les rend tragiques, alors que, même quand il les partage, le Génie les accompagne d’un peut-être ironique et doux. Enfin, le Tasse connaît douloureusement les passions et les malheurs de l’existence: et pourtant, il ne s’enferme pas dans une bouteille; il désire désespérément vivre, expérimenter, posséder la vie. Quant au Génie, il regarde la vie de loin: il ne l’a pas vécue et ne veut pas la vivre; il lui consacre simplement son attention de spectateur bienveillant et indifférent.


      Le Tasse est bien plus semblable à Leopardi, qui avait toujours aimé ses poèmes, l’Aminte et La Jérusalem délivrée, et peut-être surtout ses œuvres en prose. Comme le Tasse, Leopardi aurait pu dire qu’il vivait dans une prison, séparé de la société humaine; et il connaissait le passe-temps de «noter… les coups de l’horloge, de compter les solives et les fissures du plafond vermoulu, de considérer les carreaux du pavement, de s’amuser des papillons et des moucherons qui tournent dans la pièce, de passer toutes les heures de la même façon». Tous deux portent en eux le «premier homme», la partie la plus ancienne et la plus profonde de nous-mêmes, que l’usage du monde et les malheurs ont endormie. Toute leur vie, ils cherchent dans les profondeurs ce moi originel; la recherche est terrible car ce moi tend à s’assoupir et à disparaître: il se réveille par moments, mais de plus en plus rarement à mesure qu’il vieillit; jusqu’au jour où il meurt, tandis que l’homme de l’habitude continue à survivre. Cette dernière phase, Leopardi ne la connut jamais, parce qu’en lui le moi enfantin se conserva presque intact jusqu’à la mort, alors que l’homme de l’habitude disparaissait.


      À un moment donné, Leopardi prend de la distance, se détache du Tasse, il courtise le Génie et se laisse courtiser par lui. Peut-être lui confie-t-il sa part la plus secrète: la légèreté démoniaque, l’ironie, le «peut-être», le «semble-t-il», l’incertitude, le manque d’expérience qui coïncide avec la profonde connaissance de toutes choses, l’esprit du jeu. Et surtout lui aussi, comme le Génie, se tient toujours d’un autre côté et, dès qu’il le peut, risque une hypothèse que, jusque-là, il n’avait jamais prise en considération. En somme, Leopardi l’exploite. Sa vie durant, il a été habitué à écrire des choses désespérées; et maintenant, le Génie lui permet de faire sentir très loin, à l’arrière-plan, la voix et le sourire de celui qui réside dans les bouteilles de liqueur et dans les coulisses de l’air.


      Dès les premières répliques, le Dialogue se concentre sur l’amour que, selon la tradition, le Tasse aurait éprouvé pour Éléonore d’Este, sœur du duc de Ferrare: «Ah, si je pouvais revoir mon Éléonore.» Il éprouve un «frisson de joie» extatique, qui le parcourt du sommet de la tête à la pointe extrême des pieds; il n’est en lui «nerf ni veine» qui ne soit ébranlé. Ce langage physico-nerveux — «frisson», «nerf», «veine» — appartient à la tradition romantique, que Leopardi retrouvait dans Werther et auquel lui aussi, des années plus tard, devait sacrifier. Le Tasse regarde derrière lui, dans le passé, lorsqu’il était jeune, qu’il n’avait pas encore fait l’expérience des malheurs, que son amour n’était pas contrarié. Il vit de souvenirs, et pense que son passé est mort. Mais ce passé n’est pas mort. Comme dans les puissants tempéraments naturels, le souvenir d’Éléonore revivifie son âme, lui donne une vitalité nouvelle, fait presque renaître en lui le bonheur d’autrefois, même si celui-ci ne peut se réaliser, comme tout bonheur léopardien. Il ne verra plus Éléonore. Son bonheur ne connaîtra que des souvenirs, de vaines espérances, des joies de l’imagination.


      Éléonore est loin désormais. Si autrefois elle lui paraissait femme, elle lui semble maintenant une déesse: l’éloignement et le souvenir l’ont sacralisée. Le Génie en revanche, qui ne devrait aimer que les chimères, les songes et les lointains, défend la femme réelle et présente, comme s’il voulait nier À sa Dame. Peu importe que son langage soit ironique. «Ces déesses sont si bienveillantes que si quelqu’un les approche, elles replient aussitôt leur divinité, retirent leurs rayons et les rangent dans leur poche pour ne pas aveugler le mortel qui s’en vient.» Il faut prendre ces propos à la lettre. La femme réelle et présente est une vive lumière, un feu qui éblouit les regards des hommes; et elle dissimule ses rayons pour ne pas détruire ceux qui l’entourent. Le Tasse ne comprend pas les paroles du Génie. Il ne supporte pas les femmes réelles, qui se révèlent si différentes de ce que nous avions imaginé, et regrette les femmes lointaines. Et pourtant, il n’accepte pas qu’Éléonore soit loin, et meurt du désir de la revoir, de lui parler à nouveau.


      Brusquement, le Génie change de position. Lui qui avait défendu la femme réelle, parle maintenant de l’amour rêvé, qu’il exalte. Il s’appuie sur une série de textes: un sonnet et un passage des Triomphes de Pétrarque, un passage de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, le Rêve de Leopardi, la lettre du 23juin 1823 à André Jacopssen. Dans tous ces textes, il y avait toujours dans un rêve, ou une vision, une femme vivante ou morte qui tend la main, et un homme qui serre cette main et l’embrasse, comme si la main était le symbole de l’amour, ou de l’amour rêvé. Le Génie ne dit pas d’où viennent les rêves: il semble qu’il ne connaisse pas leur siège, même si tout donne à penser que, avec sa solide culture classique, il a lu le passage du livreXXIV de l’Odyssée, où il est dit que le pays des Songes est au-delà du «blanc rocher» et des «portes du soleil», près de la prairie d’asphodèles où demeurent les âmes des morts. Le Génie est le maître des songes, et les mène dans le sommeil du Tasse, car c’est un feu follet joyeux et rieur qui appartient à la cohorte des enfants d’Hermès «conducteur des songes».


      Le récit du Génie est d’une grande intensité. «Allons, cette nuit en rêve je la mènerai devant toi: belle comme la jeunesse, et si courtoise que tu prendras courage de lui parler avec bien plus d’aisance et de vivacité que tu ne l’as jamais fait par le passé; et même à la fin tu serreras sa main; et elle, te regardant fixement, versera dans ton âme une telle douceur que tu en seras anéanti; et tout le lendemain, chaque fois que tu te souviendras de ce songe, tu sentiras ton cœur bondir de tendresse.» L’amour rêvé, répète peu après le Génie, a la même substance que l’amour réel; la femme aimée dans la vie est identique à la femme rêvée; à cela près que dans le songe, tout est plus intense — le regard de la femme est «fixe», les propos du Tasse ont plus d’«aisance» et de «vivacité», la douceur submerge son âme, et le souvenir est plus tendre que celui du jour. Aussi l’amour rêvé peut-il être, parfois, «beaucoup plus beau et plus doux» que l’amour réel. Le récit du Génie communique une très profonde extase; mais il est sobre, ferme, «sans frissons», «veines» et «nerfs», car ce n’est pas le Tasse qui parle, mais le Génie, qui regarde les choses du dehors, avec une précision et une clairvoyance extraordinaires.


      Le Génie se lance dans une digression mythologique, exaltant l’habitude des Anciens, beaucoup plus attentifs, habiles et ingénieux que les Modernes à «procurer de diverses façons la douceur et l’agrément des songes». Il rappelle Pythagore qui avait défendu de manger des fèves, car elles troublent les rêves; le passage de l’Odyssée où les Phéaciens offrent une libation à Hermès, propice au sommeil; l’habitude de façonner les pieds des lits à l’image du dieu, pour avoir des rêves agréables. Le Génie dit une chose singulière. Ne trouvant jamais le bonheur dans la veille, les Grecs tâchaient d’être heureux en dormant. Or, chez Leopardi, les Anciens mènent habituellement une vie pleine et heureuse dans la veille, tandis que ce sont les Modernes, romanesques* comme l’écrivait Leopardi à Jacopssen, qui se réfugient dans les songes, où ils cherchent, et trouvent parfois, le bonheur. Ainsi le Génie veut changer la vie d’aujourd’hui, et la rendre supportable en la transformant en une existence hermétique.


      Le Tasse refuse la proposition du Génie, disant ironiquement: «Beau réconfort: un songe à la place de la réalité.» Bien qu’il pense aux femmes lointaines, il désire l’amour réel, dans lequel il pourrait parler avec Éléonore, lui serrer la main, se sentir regardé, goûter une douceur qui le submerge; ou, à défaut, l’existence dans le souvenir, où l’on sent son cœur bondir de tendresse. Seul le Génie, qui embrasse de son regard aérien la richesse du monde humain, cultive toutes les formes d’amour: l’amour réel, dans lequel les femmes vous éblouissent de leur regard, et l’amour de rêve, si doux, si tendre, que nous partageons avec les ombres et les fantômes. Le sommet de son monde demeure le rêve: «Quiconque consent à vivre ne le fait, en substance, à d’autre fin ni avec d’autre utilité que de rêver», dit-il comme de juste, puisque lui aussi est une ombre.


      Lorsqu’il était jeune, Leopardi avait longuement parlé de l’ennui, comme douleur incessante, ennemi de la nature, brouillard, eau limoneuse, vide, néant. Plus tard, surtout vers la fin de 1823 et de 1824, il y revint dans le Zibaldone, avec des pensées qui préludent à la discussion entre le Tasse et le Génie. De tous les sentiments léopardiens, l’ennui est celui qui change le plus profondément de nature: beaucoup plus tard, il se transformera en mélancolie classique et romantique. Quand nous ne sommes satisfaits d’aucune chose terrestre, nous considérons l’immensité incommensurable de l’espace, le nombre et la masse des mondes, et nous trouvons que tout est peu de chose auprès de notre esprit: nous imaginons le nombre infini des mondes, et nous sentons que notre désir est encore plus vaste que cet univers; et nous accusons toujours les choses d’insuffisance et de nullité, nous souffrons de manque et de vide, et donc d’ennui — c’est là «le plus grand signe de grandeur et de noblesse qui se voie de la nature humaine». Les propos de jeunesse sont oubliés, et le Génie et le Tasse tendent, quoique pour peu de temps, vers ce but inaccessible.


      Dans ce dialogue, le rôle du théoricien de l’ennui revient, en premier lieu, au Tasse, tandis que le Génie continue, prolonge et complète ses idées. Dans le discours du Tasse, la vie psychologique reçoit une complète transposition physique: l’âme est un espace comme n’importe quel espace réel; et elle est compacte, continue, sans creux ni vides; cependant que nos sentiments sont pareils à des corps. Je ne crois pas que nous devions parler d’une conception matérialiste de l’âme: il s’agit d’une immense métaphore, pareille à celle de la Recherche, où des métaphores physiques et chimiques sont appliquées aux sentiments, transformant la psychologie en une sorte de combinaison chimique, nécessaire comme celles qu’étudient les sciences. Les lois concernant la jalousie et l’oubli, dit Proust, ont la même validité que les lois de la gravitation universelle et le troisième principe de la thermodynamique. Comme Proust, le Tasse (et Leopardi) est donc lui aussi un «naturaliste de l’homme» ou un «physicien moral».


      «Il me semble, dit le Tasse, que l’ennui est de la nature de l’air.» Si nous considérons le monde matériel, celui-ci ne présente pas de vide ou d’intervalle; ou bien le vide et les intervalles sont comblés par l’air, qui prend place dès qu’un corps «s’éloigne et que rien ne lui succède». La même chose se produit dans notre existence psychique. Quand un plaisir ou une douleur s’éloigne de l’âme, naît un vide qui doit être comblé. Alors survient l’ennui, semblable à l’air, qui comble toutes les lacunes ouvertes dans la substance continue de notre âme. D’aucuns, parmi lesquels Leopardi lui-même, peuvent parler, à propos de l’ennui, d’indifférence. Ils n’ont pas tort: mais cette absence de plaisirs et de déplaisirs, cette totale absence de passion peut être, à son tour, une passion très puissante, très aiguë, comme le démontrent les paroles que, plus tard, le Tasse prononcera à propos de sa vie en prison.


      Le Génie ne parle pas, comme le Tasse, de vides et d’intervalles dans l’espace continu de l’âme. Comme le Génie est une ombre, il voit dans les plaisirs humains une «matière pareille aux toiles d’araignée»: extrêmement ténue, fine et transparente. L’ennui-air, si léger et impalpable, s’insinue de toutes parts dans ces plaisirs: il les pénètre, et les rend encore plus inconsistants, comme le jeu d’ombres et d’illusions dont la vie est faite, selon Leopardi. Alors, l’âme reste vide, sans plaisirs ni déplaisirs, sans douleurs ni bonheurs. Comme le Tasse nous l’a appris, cette âme ne peut rester vide, et désire donc ardemment, insatiablement, un plaisir, puis un plaisir plus grand, puis un autre plus grand encore, et ainsi de suite à l’infini: elle ne peut jamais être satisfaite, car le plaisir ne se trouve point, comme la femme du poème. Elle connaît «le désir pur», intense, ininterrompu, inépuisable du bonheur: une passion sans contenu, si extatique et si abstraite qu’on peut la comparer au désir de l’infini, car celui-ci non plus n’a pas de contenu, et s’enfuit toujours ailleurs. Tel est, proprement, l’ennui. Mais comme dans le monde rien ne dure, l’ennui lui non plus ne dure pas: c’est un éclair très bref; puis de nouveau surgit, comme toujours, la douleur.


      Les deux acteurs se répètent et se complètent. Le Tasse souligne plutôt la nature d’intervalle de l’ennui; le Génie, son rapport avec le bonheur et l’intense esprit de fuite. Il y a dans les deux discours, avec l’ennui-air et la «très ténue» toile d’araignée des plaisirs, une extrême légèreté. Qui a jamais vu l’air? Comme l’écrit Giorgio Manganelli, celui-ci incarne l’impalpable et l’invisible: beaucoup plus que les songes, qui parfois se voient nettement dans le souvenir. Mais, par une faculté concédée à eux seuls, Leopardi, ou le Tasse ont vu l’air; et ils en tirent un bonheur également invisible.


      À mesure qu’il approche de la fin, le dialogue devient plus joyeux, comme si le Génie y apportait un air de bonheur ou quelque chose de semblable à la voix de Socrate, qui résonnera dans les Dits mémorables de Philippe Ottonieri. Le Tasse raconte que depuis quelque temps son esprit a pris l’habitude de parler avec lui-même ou avec une compagnie de pensées qui résonnent dans sa tête: comme Leopardi, à Recanati, reclus dans son bureau, conversait avec une multitude de figures. Le Génie exalte la solitude, qui fait voir les choses de loin et apprécier la vie, rajeunit l’âme, remet l’imagination en mouvement, fait renaître l’enfance, allège les souffrances. «Ainsi, entre rêve et imagination, tu consumeras ta vie: c’est le seul fruit qu’on en puisse avoir au monde», dit le Génie. Le Tasse est réconforté: ces paroles le consolent, et font ressembler sa souffrance non à la nuit ténébreuse, mais à la pénombre bien-aimée des crépuscules.


      Peut-être le Dialogue du Tasse et de son Génie familier est-il la plus exquise des Petites Œuvres morales. Le Génie, qui est l’esprit socratique de la conversation, tient en main le fil du dialogue. Il parle et fait parler tour à tour d’amour, de rêve, de plaisir, d’ennui, de solitude; et jamais liens, rapports, raccords, jamais la voix sautillant de point en point, jamais la toile d’araignée des paroles n’avaient été aussi naturels. Après la terrible stèle funéraire du Dialogue de la Nature et d’un Islandais, Leopardi avait besoin de vocalises.


      *


      Vers le milieu du XIIIesiècle, l’Islande se déchira de ses propres mains. Le couvercle du «chaudron des sorcières» se souleva. La fumée et le feu se déchaînèrent. Au cours des guerres civiles, le puissant clan des Sturlungar fut détruit: le plus grand écrivain islandais, Snorri Sturluson, dans lequel Borges voyait une sorte de double, fut tué et, dès lors, comme le dit un vieil historien, «y eût-il eu cent têtes de fer sur un seul cou et cent langues de bronze acérées, agiles, fraîches et point rouillées dans chaque bouche, et cent voix stridentes, fortes et éloquentes dans chaque langue», celles-ci n’auraient pu rapporter, conter, ou dénombrer, ou chanter les maux dont souffrirent les Islandais.


      Le pouvoir tomba aux mains du roi de Norvège, puis du roi de Suède, enfin du roi du Danemark et de la Ligue hanséatique. En 1300, en 1341, en 1389, le volcan Hekla (dont Leopardi connaissait le nom) cracha des gaz qui rendirent les champs stériles et empoisonnèrent le bétail; en 1402-1404, la peste noire tua presque la moitié de la population; des épidémies de variole et de rougeole firent des milliers de morts. Au XVIesiècle, la réforme luthérienne fut imposée par la violence: le dernier évêque catholique fut décapité, les monastères fermés, les témoignages et les œuvres d’art catholiques anéantis; et deux siècles plus tard, le piétisme lui-même, qui en Europe était une religion tiède et sentimentale, fut à son tour condamné. Vinrent les pirates: anglais en 1579, algériens en 1627, qui ravirent 370 Islandais et les vendirent comme esclaves sur les marchés de l’Afrique septentrionale.


      Au XVIIIesiècle, il y eut des éruptions des volcans Katla et Hekla. En 1783 — Monaldo Leopardi était déjà né — s’ouvrit dans le Laki une fissure éruptive longue de vingt-huit kilomètres, avec cent cratères, dont jaillirent des laves qui recouvrirent la plaine d’une couche de magma embrasé haute de deux cents mètres; pendant un an, des émanations de gaz empestèrent l’air et dix mille personnes moururent de faim. Les cendres obscurcirent le soleil, et furent visibles dans l’ouest de l’Europe. Le gouvernement danois décida d’évacuer pour toujours l’île infernale et de déporter ses sujets. Mais les Islandais restèrent. Les survivants habitaient dans des niches de pierre recouvertes de tourbe.


      *


      Je ne sais si Leopardi connaissait, au moins en partie, les violences, les éruptions, les gaz, les poisons, les épidémies, les fissures, les laves, les morts, les niches humaines de l’Islande: malheurs qui, au Danemark et en Norvège, étaient connus de tous. Son Islandais sans nom, qui rencontre la Nature dans les déserts de l’Afrique méridionale, est un homme cultivé, instruit dans les textes de la morale classique, et il parle seul, dans le désert, face à l’immense Nature. Dès sa jeunesse, il avait compris la vanité de la vie et la sottise des hommes, qui se battent continuellement les uns contre les autres pour des plaisirs qu’ils ne goûtent pas et des biens dont ils ne jouissent pas; et plus ils cherchent le bonheur, plus ils s’en éloignent. Aussi abandonna-t-il tout désir; il décida de mener une vie obscure et tranquille, renonçant au plaisir et à la société, dans la solitude, comme un sage classique — Horace ou Sénèque ou Montaigne. Leopardi était convaincu que, dans l’Europe du XIXesiècle, cet idéal n’avait plus de sens: l’ennemi n’était plus la société, mais la Nature, qui s’offrait maintenant aux yeux atterrés de l’Islandais.


      De toutes les ressources passionnées de sa rhétorique, l’Islandais inconnu composa un terrible acte d’accusation contre la Nature: l’un de ces réquisitoires que l’on peut réciter dans les écoles d’éloquence. La Nature, qui se trouve devant lui, n’est plus la mère aimante que Leopardi avait exaltée dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, ni non plus la mère «profondément bienveillante» du Tout, qu’évoquait le Zibaldone moins de trois ans plus tôt. La Nature est l’«ennemie déclarée des hommes», le bourreau de la famille de l’Islandais, de son sang et de ses entrailles. Elle agresse impitoyablement ses enfants comme s’ils étaient coupables d’on ne sait quel crime, alors qu’ils sont innocents; et cette persécution n’est pas accidentelle, mais continue, nécessaire et délibérée. L’intensité du froid et l’ardeur de l’été blessent continuellement les hommes; le feu dessèche leurs chairs; et les tempêtes de mer et de terre, les menaces des volcans, la crainte de l’incendie ne cessent de les torturer. Alors l’Islandais change de lieu et de climat, et fait le tour du monde. Il est brûlé par la chaleur entre les tropiques, glacé par le froid près des pôles, affligé, dans les climats tempérés, par l’inconstance de l’air; victime des tremblements de terre, des volcans, des vents et des tourbillons immodérés, poursuivi par les fleuves, chassé par les animaux et les serpents, dévoré par les insectes volants.


      L’Islandais n’avait jamais demandé à être créé et à habiter la terre. C’était la Nature qui l’avait invité dans le monde, comme un homme invite quelqu’un dans une villa ou un hôtel; il s’attendait à disposer de quelque passe-temps ou commodité; mais la Nature lui offre «une cellule toute délabrée et en ruine», où il est continuellement en danger d’être écrasé, une cellule humide, fétide, ouverte au vent et à la pluie; et elle le fait humilier, menacer et battre par ses esclaves. Cette même Nature, qui lui avait insufflé une insatiable avidité de plaisir, décrète que les plaisirs sont nuisibles à la force et à la santé du corps. Mais s’abstenir du plaisir ne sert à rien. L’Islandais passe toute sa vie à s’en abstenir: sans connaître une ombre de jouissance ou le battement d’ailes du bonheur. Et pourtant la Nature le harcèle, le menace, l’attaque, le pique, le frappe, le lacère, l’offense, le persécute. Désormais, l’Islandais n’a plus aucun espoir. Il vit tout près du temps amer et lugubre de la vieillesse: amas de malheurs et d’immenses misères — misères prévues depuis son enfance et préparées pour lui depuis son cinquième lustre, affligeant déclin de ses forces.


      Toute sa vie, l’Islandais avait fui la Nature, et voici qu’il la trouve, là, en Afrique, dans le désert. C’est une femme vivante et démesurée, avec un buste immense, et qui semble de pierre, pareille aux colosses de l’île de Pâques: elle est assise par terre, le buste droit, le dos et le coude appuyés à une montagne; son visage est beau et terrible, ses yeux et ses cheveux très noirs. Elle regarde fixement l’Islandais et reste longuement sans parler. Leopardi n’avait jamais représenté la Nature, et ne la représentera plus jamais, même dans Le Genêt. Il la situe maintenant en un lieu inconnu à l’homme. C’est donc une étrangère. Bien qu’elle ressemble à un être humain, elle semble parfois inhumaine: une gigantesque idole anthropomorphe, mi-allégorie, mi-créature vivante. Tous ses regards fixes, sa parole, son silence répandent un air sacré, alors qu’elle est la figure la plus impie de l’univers. Dans d’autres Petites Œuvres morales comme le Dialogue de la Nature et d’une âme, elle était complice et servante du Destin; ici, elle a absorbé le destin et sa nécessité de bronze. Avec ses yeux et ses cheveux très noirs, elle est la reine moderne des Ténèbres.


      Quand la Nature sort du silence, le ton change tout à fait. Ce n’est plus la parole plaintive, gémissante, oratoire, de l’Islandais inconnu. Les hommes parlent toujours trop. La voix de la Nature est lapidaire, inimitable, indiscutable: personne ne pourrait y retrancher ou y ajouter quoi que ce soit. C’est la voix de la Figure, la voix des Lois gravées dans les pierres et le bronze, que Leopardi connaissait très bien, et parfois imitait à la perfection. La Nature, dit-elle, ne recherche pas le bonheur ou le malheur des hommes. L’homme n’est jamais une fin pour elle: elle n’a cure de lui, ne lui prête aucune attention. Lorsqu’elle blesse un homme quelconque, par la mort ou par tout autre moyen, elle ne s’en aperçoit pas; et elle ne s’aperçoit pas non plus qu’elle lui donne du plaisir; même si elle tuait, anéantissait toute la race humaine, elle ne s’en apercevrait pas. Comme la Nature est destin, elle devrait connaître les choses et les détails des choses: mais elle est aussi indifférente qu’aveugle. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle vit, à l’égard des hommes du moins, dans une condition de sublime ignorance et de quasi-innocence. Elle ne sait qui elle persécute ni pourquoi elle le persécute. Quand elle exécute son projet (dont elle ignore les raisons), elle agit avec une précision et une économie de gestes admirables.


      La Nature connaît une loi supérieure, qu’elle expose finalement aux lecteurs: «On voit bien, dit-elle à l’homme, que tu ne t’es pas mis dans l’esprit que la vie de cet univers est un circuit perpétuel de production et de destruction, liées l’une à l’autre de sorte que chacune serve continuellement à l’autre, et à la conservation du monde; lequel monde, si cessait l’une ou l’autre d’entre elles, connaîtrait pareillement la dissolution.» En réalité, le «circuit perpétuel» s’exprime surtout comme destruction, remarque l’Islandais. Ce qui parle là, à travers cette voix sans ombre, est une grande machine, un monstrueux système, qui ne connaît que la loi de l’automatisme. Leopardi a dérivé sa formule superbe et «épouvantable» de la tradition aristotélicienne; probablement l’a-t-il forgée lui-même; et il l’a rendue plus impitoyable. Il ne parle pas de cycle comme les Grecs, mais de circuit comme les Latins, terme plus technique; il ne parle pas de création mais de production; et si le premier terme évoque la Bible, le deuxième appartient au langage de l’industrie. Comme Leopardi le dira très peu de temps après dans le Zibaldone, cette formule explique «l’horrible mystère des choses et de l’existence universelle».


      La phrase terrible sur le «perpétuel circuit de production et de destruction» était, pour Leopardi, une clé de voûte de sa pensée — une véritable révolution. Et pourtant elle n’était nullement nouvelle: il l’avait écrite trois ans auparavant dans le Zibaldone, quand il croyait encore à la bonté de la nature et qu’aucune femme démesurée aux yeux et aux cheveux noirs n’habitait le désert. «La nature, avait-il écrit, est mère purement bienveillante du tout, et aussi des genres et espèces particuliers contenus en celui-ci, mais non des individus. Ceux-ci servent souvent à leurs dépens au bien du genre, de l’espèce ou du tout, auquel sert aussi parfois à son grand dam l’espèce voire le genre lui-même. L’on a déjà noté que la mort sert à la vie, et que l’ordre naturel est un cercle de destruction, et reproduction.» À première vue, la phrase frappe, car nous retrouvions déjà en août1821 l’idée que la nature, quoique bienveillante, obéit au cercle automatique de la destruction et de la reproduction. À cela près que, en 1821, Leopardi acceptait les lois de la nature, qu’il jugeait «purement bienveillante», même si elle sacrifiait les individus. Désormais, dans les Petites Œuvres morales, la loi de la Nature est épouvantable: parce que ce qui importe à Leopardi, c’est uniquement le bonheur ou le malheur de chaque individu.


      Le dialogue a un double final comique. Tandis que l’Islandais et la Nature se parlent, surviennent deux lions «si épuisés et exténués par le jeûne» qu’ils mangent l’Islandais; et ainsi ils se maintiennent en vie pour la journée. Il y a une deuxième version. Tandis que l’Islandais parle, un vent très violent se lève, le jette à terre et édifie au-dessus de lui un «superbe mausolée de sable; sous celui-ci, notre homme, parfaitement desséché et devenu une belle momie, fut ensuite retrouvé par certains voyageurs et placé dans le musée d’on ne sait quelle ville d’Europe». La Nature a donc raison contre les objections de l’Islandais. Le circuit est (presque) parfait. Il manque le moment de la production, car personne ne naît. Mais il y a celui de la destruction: l’Islandais est tué, ou par les lions, ou par le vent et le sable. Et, surtout, il y a le moment de la conservation: le corps de l’Islandais maintient en vie pour une seule journée les deux lions affamés, ou bien entre dans un musée où, mort, il est conservé à jamais, faisant à la fois l’admiration et l’étonnement des visiteurs. Ainsi, Leopardi confesse la tragique vérité qu’il avait découverte, et en même temps s’en amuse.


      Un an environ avant la rédaction du Dialogue, Leopardi avait écrit dans le Zibaldone que, si nous voulons savoir ce qu’est la nature vivante, c’est-à-dire les causes et les effets, les fonctionnements et les processus, la fin ou les fins, les intentions, les destins de la vie et des choses, savoir quel est en somme l’«esprit de la nature», nous ne pouvons pas recourir à la pure et froide raison, et donc à l’exacte raison analytique ou géométrique. Nous ne trouvons rien de poétique dans la nature décomposée, froide, morte, exsangue, immobile, qui gît sous le scalpel du philosophe anatomiste. La nature est «composée, conformée et ordonnée pour un effet poétique», autrement dit, disposée pour produire un effet poétique. Nous ne pouvons comprendre cet effet que si nous le sentons et le découvrons par l’imagination et le cœur, car ces facultés entrent et pénètrent dans les grands mystères de la vie, des destins, des intentions générales et particulières de la nature, qui échappent au scalpel anatomique. L’imagination et le cœur ont découvert et enseigné «les plus grandes, les plus générales, les plus sublimes, profondes, fondamentales et les plus importantes vérités philosophiques que l’on possède, et révélé ou formulé les plus grands, hauts, intimes mystères que l’on connaisse».


      Le «perpétuel circuit de production et de destruction», sur lequel culmine le Dialogue, ne peut être conçu que par une pensée qui obéit à la raison et ignore les effets poétiques. Cette forme de pensée apparaît rarement chez Leopardi, ou seulement quand il s’abandonne à son puissant esprit de système. Et pourtant, la femme démesurée aux yeux et aux cheveux très noirs, qui regarde fixement l’Islandais et nous, lecteurs — la Nature indifférente, aveugle, absente, qui ne connaît que le «perpétuel circuit» —, est l’une des plus grandes inventions poétiques de Leopardi, même si elle abolit tout ce qu’il y avait en lui de tendre, d’indéterminé — le fondu. Leopardi trouve de la poésie jusqu’aux limites extrêmes de la raison, investissant tout ce qui est formule mathématique de sa puissante et presque monstrueuse imagination mythologique.


      *


      Le 3juin 1824, quelques jours après avoir écrit le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, Leopardi en tira une conséquence métaphysique qui devait influencer profondément sa pensée. Depuis les études philosophiques de sa jeunesse, il avait toujours cru au principe de non-contradiction aristotélicien. «Une chose ne peut à la fois être et ne pas être», disait Leopardi, traduisant la Métaphysique d’Aristote. Si l’on niait ce principe, il n’existerait plus de possibilité de penser et de discuter, ni avec soi-même ni avec les autres. Or le Dialogue de la Nature et d’un Islandais le plaçait devant un dilemme terrible. D’un côté, disait-il, «la fin naturelle de l’homme et de tout être vivant, à tout moment de son existence sensible, n’est et ne peut être autre que le bonheur, et donc le plaisir», alors que le mal est par sa nature contre l’essence de la chose. Une chose qui est doit être bonne: elle ne peut être mauvaise, ce qui est contraire à l’être. Mais, s’il écoutait la voix du Dialogue, Leopardi connaissait la vérité contraire. Nous sommes désespérément malheureux. La nature et l’ordre éternel des choses ne visent en aucune façon au bonheur des êtres sensibles: notre souffrance est «un maillon nécessaire à la grande chaîne des êtres», et il est donc bien mieux, pour nous vivants, de ne pas être plutôt que d’être. L’amour-propre lui aussi, unique raison de la félicité, cause nécessairement l’infélicité.


      Tout cela, répétait Leopardi dans une page de l’année suivante, est un grand mystère, un mysterium magnum, comme l’avait dit saint Paul dans l’épître aux Éphésiens (5,32): c’est-à-dire «l’horrible mystère des choses et de l’existence universelle». Le principe de non-contradiction n’est donc pas seulement insuffisant, mais faux: pendant des milliers d’années, les hommes ont pensé de façon erronée. Si nous voulons penser, il nous faut renoncer à la pensée d’Aristote et aux fondements de la rationalité occidentale. La vérité est contradiction, paradoxe, comme nous l’enseigne la nature, et particulièrement ce que l’on appelle «nature moderne». Par exemple, le désir d’un bonheur infini est le don propre de tout homme: ce désir nous rend insatiables et donc malheureux, très malheureux; et pourtant, sans cette grande contradiction, l’homme ne connaîtrait pas sa propre grandeur.


      Quand on achève la lecture du Dialogue de la Nature et d’un Islandais, on pourrait croire, tant la fin est lapidaire et définitive, que Leopardi a dit son dernier mot sur les lois de la nature. Ce système devrait être celui qui, dorénavant, dominera sa pensée. Mais on se trompe toujours à fixer Leopardi en un lieu, ou en plusieurs lieux, car aussitôt après, il se déplace d’un autre côté, opposé au premier, ou éloigné. C’est ce qui se produit également dans ce cas. Quelques années après le Dialogue, Leopardi s’amuse à railler férocement tous ceux qui cherchent non seulement une providence, mais un système, un projet, un artifice, un calcul, dans la nature. La nature ne veut rien: elle n’a ni fins ni intentions, elle ne projette ni harmonies ni circuits.


      Tout est hasard, contradiction, arbitraire, absence de sens. Souvent, «de très grands et très vastes événements… peuvent avoir lieu contre le gré, pour ainsi dire, de la nature» (16février 1829). Impossible de rappeler la formule classique natura varie ludens, ou les formules analogues de Goethe, car si, ici, la nature joue, elle joue de la pire façon. Aussi Leopardi prononce-t-il hardiment le dernier mot: la nature est sotte; ce qu’elle fait ne provient pas d’«une grande idée née de l’intelligence de celui qui est ou fut l’auteur» de son ordre. Leopardi rit: il rit amèrement, aux dépens de la nature, et probablement de lui-même, qui lui avait attribué des lois merveilleuses et inflexibles. Alors lui revenait à l’esprit un médecin de Recanati, qui le soignait avec des purgations perpétuelles: quand il s’apercevait que l’estomac était affaibli, il lui ordonnait l’usage de «décoctions» et autres tonifiants, pour le fortifier et diminuer l’action des purgatifs, sans cependant interrompre leur usage. Dans son lit de malade, Leopardi objectait faiblement que, peut-être, le docteur aurait dû prescrire des purgatifs moins violents. La grande nature intelligente, compliquée et artificieuse, pleine de mystères et de secrets que nous ne parvenons pas à comprendre, était donc plus incompétente que le docteur Masi de Recanati, qui soignait toute la famille Leopardi.


      Leopardi s’amusait aux dépens de la nature, qu’il avait tant adorée. Ne croyons pas trop à son rire. Dans le même temps, se souvenant des Lois de bronze du Dialogue de la Nature et d’un Islandais, il affirme à nouveau que l’ordre de l’univers est mauvais: mauvais pour toutes les créatures, les genres et les espèces de créatures, lesquelles se détruisent toutes à tour de rôle et dépérissent et périssent. Peut-être, pour certaines créatures, l’ordre est-il «parfaitement bon»; mais lui-même ne connaissait pas ces créatures et n’avait jamais rencontré cette exception. «Nous admirons donc, disait-il ironiquement, cet ordre, cet univers; je l’admire plus que les autres, je l’admire pour sa perversité et sa difformité, qui me semblent, à moi, extrêmes.» En outre, le mal dans le monde n’est pas accidentel: ce n’est pas un désordre extraordinaire, qui arrive une fois de temps en temps: alors, nous pourrions dire: l’œuvre de la nature est imparfaite ou limitée. Non, répétait-il — polémiquant avec Rousseau —, «le mal est dans l’ordre», et «cet ordre ne pourrait être sans le mal». L’ordre est fondé sur le mal: le mal est ordinaire, le mal est essentiel. Il n’y a rien d’autre que le mal. Nous vivons véritablement, comme il l’avait nié quelques années plus tôt, dans le pire des mondes possibles. Leopardi est à nouveau impitoyable, comme dans le Dialogue de la Nature et d’un Islandais. Peut-être ce jugement impitoyable est-il dû pour une part à la vie à Recanati, l’une des pires incarnations terrestres du mal — du moins pour lui: mais Leopardi eut toujours le courage désespéré d’aller jusqu’au bout de toutes ses idées: fasciné par la présence du mal, terrorisé par la présence du mal sans exceptions.


      Leopardi écrivit ces propos sur le mal comme ordre le 17mai 1829 à Recanati: deux ans plus tôt, il avait composé le Dialogue de Plotin et de Porphyre. Là, vers la fin, tentant de persuader Porphyre d’abandonner l’idée du suicide, Plotin emploie des mots que nous n’entendions plus depuis longtemps. Il nomme cette nature primitive notre mère et celle de l’univers: elle n’a jamais montré d’amour pour nous, et nous a rendus malheureux, bien qu’elle soit beaucoup moins ennemie ou maléfique que nous ne l’avons nous-mêmes été envers nous-mêmes. Elle a cherché par tous les moyens à guérir notre infélicité, en nous dissimulant la réalité des choses. Dans les temps modernes, la puissance de la nature a diminué, mais n’est pas réduite à néant; et en chacun de nous subsiste «une grande partie de l’homme antique». Aujourd’hui, la nature habite en une part indéfinie de nous, que Leopardi appelle «sentiment de l’esprit»; plusieurs années auparavant, il l’avait appelée «sentiment inné et propre à notre esprit»: une voix intérieure, une intuition suprême, une émotion «qui se tapit au plus profond». Après tant de changements, le ton est presque celui du Discours d’un Italien sur la poésie romantique: chez Leopardi, la nature n’est pas morte, et la nature intérieure ne s’éteindra jamais, ne mourra jamais jusqu’aux dernières années, même s’il n’émane plus d’elle cette scintillante splendeur lumineuse.


      Au cours de ces années où la nature revêt un visage terrible, le Zibaldone parle sans cesse de la matière, qui prend toujours plus de poids, d’importance et d’espace. Étape après étape, avec une sorte de patience obsessionnelle, Leopardi révèle que notre pensée ne peut rien concevoir au-delà des limites de la matière; que nous ne pouvons concevoir d’affection sinon sous des formes ou des ressemblances matérielles; que si nous décomposons la nature, en arrivant aux atomes et aux particules indivisibles, nous trouverons toujours de la matière; qu’il n’y a pas de grandeur ou d’échelle qui mène de la matière à l’immatériel; que la mémoire ne fonctionne qu’en réduisant toute chose à la matière; que les limites de la matière sont les limites des idées; que l’homme ne peut, ni par l’intelligence ni par l’imagination, dépasser la matière; que la matière n’a pas de commencement et donc est éternelle; qu’elle n’augmente pas, ne diminue pas, et ne provient d’aucune cause; et, enfin, que la «matière pensante» n’est nullement un paradoxe mais un fait. Ainsi, en sept ans, du 4février 1821 (à Recanati) au 18septembre 1827 (à Florence), Leopardi parcourut toutes les étapes d’un parfait matérialiste.


      Personne ne nie que Leopardi soit un matérialiste — vérité évidente qui a autrefois suscité chez les spécialistes italiens articles, livres, colloques, séminaires, enthousiasmes, extases, ivresses; mais ce matérialiste conséquent avait quelque chose de différent de (presque) tous les autres matérialistes. Il haïssait férocement la matière. Le 22avril 1826, à Bologne, il écrivit un début sublime: «Tout est mal. C’est-à-dire que tout ce qui est, est mal; [le fait] que chaque chose existe est un mal; chaque chose existe aux fins du mal; l’existence est un mal et agencée pour le mal; la finalité de l’univers est le mal; l’ordre et l’État, les lois, la marche naturelle de l’univers ne sont autres que mal, et ne visent qu’au mal.» Avec quelle effrayante lucidité, quels yeux terrifiants et terrifiés, il condamnait l’Être identique au mal et le mal identique à l’Être! Tout était chose. Dans son énumération, Leopardi avait oublié (volontairement) un nom: Dieu. Si nous écoutons la métaphysique classique, Dieu est souverainement l’Être: Ego sum qui sum, comme disait la Genèse; et donc, également souveraine, la nécessité et perfection. Avec une force rarissime, Leopardi contestait et maudissait justement l’Être, et Dieu-Être, Dieu-nécessité, et Dieu-perfection. Pour employer une autre expression, il maudissait le Tout.


      Aussitôt après, en un bond rendu possible par le fait d’avoir détruit le principe de non-contradiction, Leopardi soutenait que le Tout n’est pas le Tout, et qu’il y a quelque chose au-delà de lui. «Il n’est pas d’autre bien que le non-être», continuait la pensée du 22avril 1826. «Il n’est d’autre bien que ce qui n’est pas; les choses qui ne sont pas des choses.» Mais que sont les choses qui ne sont pas des choses ? Usant d’un autre langage, des années auparavant, Leopardi avait étudié leur royaume immense et mystérieux: le possible. «Qui peut connaître les limites de la possibilité?» ajoutait-il le 22avril. Aucune chose n’est absolument nécessaire, alors que toutes les choses sont possibles: il n’y a pas de raison absolue pour qu’une chose quelconque ne puisse être, d’une manière ou d’une autre: «L’infinie possibilité est la seule chose absolue.» Et qu’était Dieu, sinon le triomphe du possible? Dieu n’est pas meilleur que tous les êtres possibles, parce qu’il n’existe pas un meilleur ou un pire absolu, mais il contient en lui toutes les possibilités, et existe de toutes les manières possibles. Comment peut-il être infini, s’il ne contient pas toutes les possibilités? Et infiniment parfait, s’il l’est seulement de la façon que nous, nous appelons perfection? Sans doute il a fait, ou pourrait faire, d’autres ordres infinis de choses: d’autres infinitésd’existence, comme l’affirmait l’astronomie post-copernicienne. Leopardi connaissait — par expérience directe, pourrait-on dire — la multiplication vertigineuse du possible; et ses œuvres d’écrivain, avec cette façon de projeter constamment des choses opposées et de jouer continuellement avec les contradictions, ne sont qu’un grand vagabondage, comme le disait Goethe dans sa Pandora (v. 12), «dans le… royaume de la possibilité qui mêle les figures».


      Les choses qui ne sont pas des choses ne comprennent pas seulement le possible, mais les reflets de l’indéfini, les objets doubles vus par l’imagination, l’enfance, le souvenir, le souvenir involontaire, le pays des chimères de Rousseau, les illusions, les mirages, les ombres, les fantômes; et probablement aussi le néant. Il n’y a aucun lieu de l’œuvre de Leopardi qui ne gravite autour de ces lignes ou n’y aboutisse. Et pourtant, on aurait tort de penser que Leopardi soit là tout entier; et qu’il habite seulement, comme un poète fantastique et aérien, ou un léger fumiste, dans le pays des chimères. Sans doute s’y serait-il senti trop à l’étroit, car les chimères, les illusions et les souvenirs peuvent lier et limiter autant que ce qui est. Son regard se portait toujours ailleurs, et au-delà de ce qui est, par définition, l’ailleurs. Son tout comprenait le Tout, et l’au-delà du Tout, et l’au-delà de l’au-delà du Tout. Il ne connaissait pas même les limites de la possibilité. Mais, à quelques années de là, il écrirait ce monument de l’Être qu’est La Pensée dominante.


      *


      Quand il écrivit le Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies, Leopardi fut fasciné par un mythe répandu dans l’Antiquité classique et orientale: celui du magnus annus ou, comme il l’écrivait, de l’«année grande et mathématique». Pythagore, Héraclite, le Pseudo-Bérose, Zénon, Cléante, Chrysippe, Diogène de Babylone, Cicéron, Flavius Josèphe, Sénèque, Diogène Laërce, Macrobe, les Oracles sibyllins pensaient que l’univers obéissait à la force du cycle, du retour et de la répétition. Tout dépendait du cours des étoiles. En une année déterminée, les étoiles, qui normalement suivaient des orbites différentes, se disposaient l’une derrière l’autre, de sorte qu’une ligne les traversait en passant par leur centre. Si elles convergeaient dans le signe du Cancer, la Conflagration se produisait, et toutes choses brûlaient en un seul incendie. Si elles convergeaient dans le signe du Capricorne, le Déluge survenait, et la violence des eaux dévastait la terre.


      Au moment de la conflagration, le cosmos se changeait en flammes et en lumière, ou en feu éthéré (ou spermatique). Il changeait alors de dimensions: comme l’éther est plus léger et plus raréfié que l’air et la terre, le cosmos s’étirait, se dilatait, se dissolvait en un gaz sans forme, se perdant dans l’immense vide extérieur. À ce moment, il se réduisait à sa partie directrice, son âme de feu. Puis le processus continuait: le feu s’éteignait, devenait air, se comprimait en eau, se contractait en terre compacte, le plus dense des éléments. Tout retournait à son état antérieur: les astres suivaient leurs orbites habituelles, et les menaient à terme de la même façon. Tout se répétait, tout redevenait identique: Socrate, Xanthippe et Platon existaient à nouveau; et chaque homme avec ses amis et ses concitoyens; ils parlaient et tenaient les mêmes propos que dans leur première vie; ils écrivaient les mêmes livres. Chaque ville, chaque village, chaque champ, chaque maison, chaque oiseau, chaque brin d’herbe redevenait ce qu’il avait été la première fois. Ou bien il y avait un sosie de Xanthippe, un sosie de Platon, un sosie de chaque ville, de chaque maison, de chaque oiseau, indiscernable du modèle. Pour certains, il existait une différence: dans le monde recommencé les méchants disparaissaient, les hommes renaissaient vertueux et innocents, et le cosmos régénéré était plus harmonieux, plus resplendissant que le monde originel.


      Ce processus se répétait d’innombrables fois. Quand ils scrutaient l’univers, les Anciens y découvraient des milliers de déluges, des milliers de conflagrations, des milliers de mondes renouvelés. Ils ne savaient quand surviendrait la «grande année». Tous faisaient des calculs. Certains disaient qu’elle survenait toutes les 23700années solaires, d’autres tous les 12954ans, ou les 10800ans, ou 365 fois 10800, ou 600, ou 15000, ou 300000. Dans tous les cas, le cosmos était détruit et régénéré, et se répétait continuellement. En apparence du moins, le temps rectiligne, dans lequel certains croyaient et croient toujours, n’existait pas. Seul existait le cycle — jusqu’au moment où Augustin détruisit le cosmos antique en disant: «Le Christ est mort une seule fois pour nos péchés.»


      Quand, au contraire, survenait le Déluge, l’élément liquide s’accroissait démesurément: la terre commençait à pourrir, et à se répandre en une coulée de fange irrépressible; sous les montagnes jaillissaient des fleuves, qui les assaillaient; ceux-ci traversaient la terre et la décomposaient; ils unissaient les mers, fondant l’océan Atlantique, la mer Rouge, la mer de Sicile, le golfe d’Ambracie et le Pont en un seul océan. L’hiver s’emparait des mois qui ne lui appartenaient pas; l’été était chassé et les constellations qui rendent la terre aride, tempérant leur ardeur, n’exerçaient plus d’influence. Ni murailles, ni forteresses, ni temples, ni nécropoles ne protégeaient les fugitifs, puisque le flot les précédait. Un seul jour ensevelissait le genre humain. La destruction achevée, la terre absorbait à nouveau les eaux et contraignait la mer à limiter sa fureur à l’intérieur de ses frontières propres. Ainsi, dans ce cas aussi, l’ordre ancien était restauré.


      Leopardi ne connaissait qu’en partie ce grand mythe cosmogonique. Le noyau du mythe ne l’intéressait pas: la Conflagration, le Déluge, et même le monde qui revient identique à lui-même, quoique l’idée du cycle le fascinât. La grande invention métaphysico-mythique de Leopardi fut différente. À la fin de la première grande année, les morts se réveillaient et chantaient et parlaient. Tous les morts se réveillaient: dans chaque cimetière, dans chaque tombeau, au fond de la mer, sous la neige ou le sable, à ciel ouvert, partout où ils se trouvaient. Nous sommes à minuit, le moment magique: le temps s’arrête probablement; et pour une demi-heure, en cette absence de temps — quelqu’un, nous ne savons qui, peut-être l’obscure divinité de la mort —, permet aux défunts de chanter un hymne en l’honneur de la mort.


      Comme Goethe dans la Klassische Walpurgisnacht, Leopardi avait compris que la parodie est la vraie voie pour évoquer, dans le monde moderne, ce qui est métaphysique et mythique. Le Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies est un merveilleux mélange de métaphysique et de farcesque, de sublime et de trivial. Le farcesque est semé à pleines mains: le sublime chœur des morts est appelé chansonnette; Frédéric Ruysch est un personnage de commedia dell’arte; les morts ressuscités semblent des pantins; et toute la scène qui se déroule dans le cabinet de Ruysch ne pourrait être plus délicieusement comique, bien que l’on y parle de questions étudiées dans le Zibaldone. À la fin, les momies se taisent, courbent la tête et meurent une nouvelle fois, retournant dans le silence absolu dont elles sont sorties pour une demi-heure.


      *


      Alors que tous les morts chantent dans les cimetières, dans les tombeaux, au fond de la mer, sous la neige et le sable, les momies préparées par Frédéric Ruysch entonnent les mêmes paroles:


      
        Seule dans le monde éternel, auquel tend


        Toute chose créée,


        En toi, mort, repose


        Notre nature nue;


        Non point joyeuse, mais protégée


        De l’antique douleur.

      


      Le chant des morts n’est pas, comme le dit ironiquement la première momie, une chansonnette. C’est un hymne chrétien plein de solennité: une grave prière, chantée à voix basse et étouffée, dans la cathédrale de la mort; elle rappelle les incipit les plus célèbres de l’hymnographie chrétienne: Aeterne rerum conditor, Aeterni coeli gloria, Aeterna Christi munera, Aeterne rector siderum. L’obscure divinité des morts est, donc, éternelle: la seule chose éternelle qui existe dans l’univers, alors que Dieu n’est pas éternel, ni la matière, ni le soleil, centre de notre existence. Assurément, la mort n’est pas éternelle: elle naît, bien qu’elle ne finisse pas, et dans le langage des vivants elle est le contraire de l’éternel. Mais le langage des morts défie tout paradoxe: il se fonde sur le paradoxe, au contraire de la modeste langue des hommes vivants.


      Bien que la mort assume le rôle de Dieu, elle n’hérite pas de la fonction de créateur que celui-ci possède dans la Genèse: rien de vivant ou de lumineux ne sort des mains de la mort. Les choses créées (v. 2) sont ici, parmi nous, sans qu’aucune figure divine ou humaine ne les ait tirées du néant. Et pourtant, la mort est le centre du cosmos: une sorte de «soleil obscur» qui remplace le soleil de notre monde. Toutes les choses créées, excepté les choses éteintes, gravitent autour d’elle, tournant éternellement en cercle, comme dans notre système solaire: révélation terrible. L’usage léopardien semble confirmer ce sens. Mais il est aussi possible qu’un passage de Virgile, où Euryale tombe dans la mort, nous invite à interpréter différemment ce vers: les choses créées tombent, inexorablement, dans la mort.


      Peut-être les momies léopardiennes ignorent-elles que la mort n’est pas la seule reine de leur monde. Leopardi commence l’hymne en invoquant son nom; et il le conclut en rappelant celui du destin. La correspondance est intentionnelle. Il existe donc, dans le monde des momies aussi, une double divinité: la mort et le destin; comme dans le monde des vivants, où la nature tantôt est une complice, une servante du destin, tantôt lutte contre lui, tantôt absorbe en elle sa force. Nous n’avons aucun indice pour établir quelles sont les relations entre la mort et le destin. Nous savons seulement que le halo du destin s’insinue dans tout l’univers léopardien. Il n’est pas de lieu, sinon peut-être le royaume des chimères, où le destin n’intervienne pas.


      Les momies parlent deux fois de leur nature nue (v.4 et 29), c’est-à-dire de leur pure substance. Elles n’ont ni vie, ni corps, ni pensée lucide, ni espoir, ni désir, ni souffle, ni angoisse, ni crainte, ni ennui, ni flamme, ni béatitude: elles connaissent une existence négative. Peut-être pourrions-nous supposer que la nature nue — de tous les hommes vivants ou éteints — ne se révèle que quand ceux-ci franchissent la porte de la tombe, et volettent parmi les ombres. C’est du moins ce que pourraient croire les momies, convaincues que leur condition est le sommet de la vie humaine. La pure nature des morts se repose (quiescit) dans la mort: autrement dit, elle trouve en elle son sommeil, son repos, son calme, son silence, sa paix, son fondement, sa tranquillité. Tandis que les choses créées tournent autour de la reine du cosmos ou tombent sur elle, les morts sont figés, immobiles, en une sorte d’identité mystique avec la mort.


      Quand nous lisons le Chœur des morts, nous devons tenter d’identifier, au moins en partie, le regard des morts avec celui de Leopardi, bien que celui-ci soit immensément plus vaste. Vers la fin du Parini ou De la gloire, écrit quelques jours auparavant, Leopardi avait dit que les grands écrivains, auxquels il appartenait, «ont pour destin de mener une vie semblable à la mort». Il savait donc lui aussi qu’il faisait partie des ombres qui entonnent l’hymne ou la chansonnette. Lui aussi était mort: il avait l’esprit plongé dans la nuit; il ne nourrissait ni espoir ni désir; il n’était plus troublé par la crainte; son temps seconsumait: la vie, pour lui, était un cauchemar et en même temps une chose «mystérieuse et stupéfiante»; et il avait accepté, une fois pour toutes, de ne pas être heureux.


      Quand les morts commencent à parler d’eux-mêmes, apparaît à l’arrière-plan le livreXI de l’Odyssée, avec l’Hadès et les fantômes qui le traversent. Sans le moindre doute, Leopardi voulait faire allusion au livre du «second Homère»: le répéter, le corriger, le varier, au gré de son imagination; et informer les temps modernes, ignorants de la condition des morts, de la vie que ceux-ci mènent, en des temps si changés. Il ne s’éloigna pas trop de l’Odyssée, convaincu que le «premier» et le «second Homère» (il ignorait la distinction) connaissaient toutes, ou presque toutes les choses que nous désirons savoir.


      Les âmes qui voltigent dans le livreXI de l’Odyssée sont sèches, arides, desséchées. Elles ne possèdent ni humeur ni liquide — cette eau si abondante dans l’océan et dans la terre, comme source originelle ou comme pluie. Les âmes sont comme des images reflétées dans le miroir: identiques aux personnes qu’elles furent dans la vie, mais affaiblies, vides, insaisissables: elles s’enfuient aussitôt que nous voulons les étreindre. Ou bien elles sont comme des fantômes, des spectres, des ombres inconsistantes; ou comme des songes, de la fumée. Elles n’ont plus d’énergie, de conscience vitale (sinon une conscience assoupie), d’intelligence, de passion, de sang, de mémoire: enveloppes emplies de la substance vide du brouillard. Elles n’ont plus qu’un résidu ou une parodie de voix humaine: une sinistre stridence, un piaillement comme celui des chauves-souris; et elles volettent dans la nuit. Si elles veulent retrouver conscience et mémoire, l’un de nous, un homme vivant comme Ulysse, doit se rendre parmi elles, verser du lait, du miel, du vin, de l’eau et du sang, car les âmes desséchées ont besoin de liquide, surtout de sang, pour redevenir à demi vivantes, pour quelques heures du moins.


      Les morts qui se pressent dans le cabinet de Ruysch et dans toutes les tombes et cimetières de la terre sont eux aussi «arides» (v. 9); dénués de sang, d’humidité vitale et d’eau; ils n’ont pas d’énergie (lena, «haleine», et aussi «élan», v. 10) ni de souffle; et ils ne connaissent ni désir ni espérance. Ils rappellent Leopardi, qui écrivait à Giordani: «Je n’ai plus l’énergie d’accomplir aucun désir, pas même celui de la mort… Je ne vois plus de différence entre la mort, et la vie qui est mienne… J’ai déjà le sentiment d’être mort… Je suis désormais aussi aride et desséché qu’un roseau sec.» Alors que les fantômes homériques n’ont ni pensées ni souvenirs, les momies de Ruysch possèdent pensées et souvenirs, quoique diminués et dégradés. Leur esprit est confus (v.7). Une profonde nuit obscurcit leur grave pensée (v.8), pesante, pénible, laborieuse, oppressante, sombre, lourde, douloureuse, comme le suggère le terme latin. Elles ne connaissent pas la lucidité et la vélocité des pensées, qui rendent joyeux les vivants.


      Si les momies se souviennent de leur vie, leur mémoire est comme celle d’un petit enfant oppressé par le souvenir confus d’un rêve, où était apparu un fantôme effrayant (v. 14-18). Dans leur existence posthume, tout est torpeur, oppression, sueur, absence de lumière. Alors que les larves homériques poussent des cris stridents de chauves-souris, les ombres léopardiennes n’émettent pas de sons: leur pensée n’a ni voix ni parole; elle reste obscure et inexprimable, plongée dans la nuit profonde. Ce n’est que quand survient le magnus annus que les ombres retrouvent la parole, comme les ombres homériques qui boivent le sang. Mais le don de la parole dure une demi-heure; puis les larves retombent dans le silence, jusqu’au moment où un autre magnus annus les fera sortir à nouveau du sommeil.


      Je ne sais si les ombres homériques connaissaient le temps: assurément, quand nous, Modernes, pensons à nos morts, nous les imaginons là-bas, dans leur tombe, immobiles, sans mouvement, sans passage du temps, tandis que leurs âmes, dans le ciel, jouissent du temps sans temps de la vie éternelle. Dans le Ruysch, en revanche, le temps existe: les ombres consument le temps, comme le font les hommes; mais c’est un temps lent, un écoulement presque immobile, un magma qui avance peu à peu, vide d’événements, de passions, et sans espace. Bien qu’il n’y ait pas de condition plus proche de l’ennui, les momies assurent qu’elles n’éprouvent pas d’ennui (v. 13). Elles ne l’éprouvent pas comme air, ni comme «pur désir du bonheur», tel que l’ennui était apparu dans le Dialogue du Tasse; ni sous aucune autre forme, connue ou inconnue. Cette nuit profonde, cet esprit confus, cette pensée oppressée et oppressante, ce temps lent et vide ne sont pas même effleurés par le «brouillard de l’ennui» qui enveloppait la canzone À Angelo Mai (v. 5). L’ennui appartient aux vivants: il peut même être leur signe de noblesse; il ne concerne jamais la multitude silencieuse des morts.


      Les ombres de l’Hadès sont agitées d’un obscur désir de vie, de la nostalgie de redevenir comme nous, de participer aux paroles et à la connaissance du monde terrestre, en vivant avec nous, serrées contre notre poitrine. Les morts léopardiens au contraire ne regrettent pas la terre: aucune nostalgie ne les effleure. Ils sont protégés (v. 5 et 30) car l’existence ne peut pas même les effleurer. Ils ne savent pas ce qu’est vraiment la vie, que pourtant ils ont vécue avec ses souffrances.


      
        Qu’en fut-il de nous?


        Qu’était-ce que cet âpre moment


        Qui eut le nom de vie?


        La vie est aujourd’hui à notre pensée


        Chose mystérieuse et stupéfiante… (v. 20-24)

      


      La vie terrestre leur demeure inconnue comme la mort est inconnue des vivants: ils n’en connaissent pas même le nom. Ils savent seulement que c’est une «chose mystérieuse et stupéfiante», c’est-à-dire un mystère incompréhensible, déconcertant et qui éveille la stupeur, mais aussi merveilleux, comme l’assure la valeur de stupéfiant dans les Petites Œuvres morales.


      Pourquoi la vie est-elle merveilleuse? Nous l’ignorons; et peut-être les momies l’ignorent-elles aussi, ou Leopardi. Quand elles s’en souviennent, on dirait un cauchemar, comme celui du petit enfant qui rêve de spectres effrayants (v. 14). La vie, pour eux, est la flamme vitale (v. 28); «vive flamme» disent aussi bien Au printemps (v. 52) que l’Hymne aux Patriarches (v. 18-19). Cette flamme répugne aux morts, même si, peut-être, son scintillement presque oublié éveille d’étranges attirances, chez eux qui ne connaissent aucune trace de lumière. Maintenant, au moment précis où ils chantent, les morts sont en sûreté, car l’existence ne pourra jamais revenir.


      Les anciennes souffrances, les trésors, les craintes et les angoisses qu’ils éprouvèrent quand ils avaient un corps ont disparu à jamais. Ils ne sont pas joyeux, mais rassurés. Ils comprennent ce que les vivants ne comprennent ni ne comprendront jamais, parce qu’ils ont renoncé au bonheur que les vivants recherchent inlassablement. Comme le disent les deux derniers vers, ils ont accepté le destin:


      
        Mais être heureux


        Aux mortels et aux morts le destin le refuse.

      


      *


      Ainsi finit l’hymne ou la chansonnette sévère, absente et mélodieuse que les momies ont entonnée, une nuit du XVIIe ou du XVIIIesiècle. Le chant a réveillé un grand savant hollandais, Frédéric Ruysch, qui dormait dans une pièce voisine. Il était né le 26mars 1638 dans une vieille famille d’Amsterdam. Il fut d’abord médecin à LaHaye, puis combattit la peste; il étudia l’anatomie et réussit à rendre visibles, parfois sans microscope, jusqu’aux dernières ramifications des vaisseaux sanguins, plus ténues que des toiles d’araignée; et vers la fin de sa vie, il étudia la botanique. Il avait un tempérament à la fois sévère et multiforme: il dormait peu; il se consacrait avec passion à ses études, sans autre plaisir et sans divertissements. Ses livres unissaient le don de l’étude expérimentale, l’acuité théorique et un style simple et concis. Il ne se vantait jamais. S’il parlait de ses découvertes, il disait être un instrument dont Dieu s’était servi pour manifester des vérités utiles au genre humain.


      Très vite, ses momies le rendirent célèbre. Elles ne se corrompaient jamais, comme si Ruysch avait conquis pour elles le don de l’immortalité. Elles semblaient vivantes. Alors que les momies de l’ancienne Égypte, disait Fontenelle, prolongeaient la mort, les siennes prolongeaient la vie. Grâce à des préparations secrètes, Ruysch faisait en sorte que ses momies n’aient pas de rides, ou la peau desséchée, mais un teint rose et fleuri, des membres souples et flexibles. Elles semblaient endormies. D’aucuns ont assuré qu’elles se mettraient bientôt à discuter des choses du temps passé, comme si elles n’avaient jamais abandonné la vie. Avec le temps, Ruysch constitua un cabinet qui semblait le trésor savant d’un souverain. Il voulut que tout y fût aimable et agréable, et disposa des plantes et des fleurs parmi les squelettes, et des inscriptions en vers latins. Ce cabinet devint, tant pour les Hollandais que pour les étrangers, l’une des grandes merveilles des Pays-Bas. Les savants l’admiraient, les autres — généraux, princes, électeurs, rois — se vantaient de l’avoir visité. Quand le tsar PierreIer de Russie, avide de tout ce qui était étrange et vrai, vint pour la première fois en Hollande en 1697, il s’en extasia. Il embrassa tendrement le corps d’un petit enfant, qui semblait lui sourire. Il ne pouvait quitter ce cabinet, où la vie semblait s’être tout juste arrêtée; il mangeait à la table du maître, passait des journées entières avec lui; et lors de son second voyage, en 1717, il parvint à acheter le cabinet, avec ses momies et ses trésors, et l’emporta avec lui à Saint-Pétersbourg. Ruysch constitua un nouveau cabinet, dont il dressa le catalogue, et mourut, très vieux et très admiré, à presque quatre-vingt-treize ans, le 22février 1731.


      Leopardi lut le délicieux écrit de Bernard de Fontenelle, Éloge de monsieur Ruysch, et s’amusa à le parodier de façon non moins exquise. Son Ruysch n’est pas un sage plein d’élégance, vénéré des savants, des princes et des empereurs, mais un personnage de la commedia dell’arte, rude, pesant, burlesque, bouffon et sot. Il n’a rien de l’homme de science: c’est un pédant avec un vernis de philosophie, et qui fait des citations savantes, ou presque savantes, rappelant Épicure ou Cicéron. Si le vrai Ruysch avait entendu la chansonnette des morts, quelle passion il aurait éprouvée pour cette condition sublime! Notre Ruysch, lui, s’intéresse fort peu à la condition des morts. Leur chant, s’il l’entendait, ne lui dirait presque rien: seules lui plaisent les questions soulevées par les livres de philosophie. Au contraire du véritable Ruysch, il est pauvre; ses momies ne semblent avoir ni teint rosé ni membres souples et flexibles: on dirait des pantins. Et nous imaginons que son cabinet est entièrement nu, sans fleurs ni plantes ni inscriptions latines.


      L’hymne des morts réveille Frédéric Ruysch, qui dort tout près, dans sa chambre, où il retournera un quart d’heure plus tard. Peut-être n’a-t-il pas compris les paroles du Chœur: il en a seulement saisi la cadence, solennelle et presque frivole. Il ne sait rien encore du magnus annus, dont lui parlera bientôt le coryphée: il pense que les morts sont ressuscités, il ne sait comment, ou que ce sont des vampires, capables de sucer son sang. Il s’approche du cabinet, et de l’extérieur, sans ouvrir la porte, commence à regarder par les fentes. Il ne voit pas, ne comprend pas. Son discours est tout à fait divertissant et révèle quel talent comique — le talent des farces populaires — Leopardi possédait. «Qui a appris la musique à ces morts, qu’ils chantent au milieu de la nuit comme des coqs? À dire vrai, j’en ai des sueurs froides, et peu s’en faut que je ne sois plus mort qu’eux… Vrai: avec toute ma philosophie, je tremble de la tête aux pieds… Je ne sais quoi faire. Si je les laisse enfermés ici, qui sait s’ils ne vont pas casser la porte, ou sortir par le trou de la serrure, et venir me trouver dans mon lit?» Ruysch a peur. Il craint que les morts, maintenant qu’ils sont redevenus vivants, ne lui coûtent cher en nourriture, boissons, vêtements. Il espère qu’ils continueront à rester tranquilles et silencieux comme auparavant: «Sinon, sachez bien que je vais prendre la barre de la porte et vous tuer tous.» À cette réplique, tout le public populaire imaginaire de Leopardi, à Recanati ou à Rome, éclatait sûrement de rire.


      Les morts sont là, autour de Ruysch, qui est entré dans le cabinet et finit à peine de brailler et de gesticuler. Ils se comportent, eux, de la façon la plus discrète et la plus civile. Leur réveil est bref: un tout petit trou dans le temps; après avoir chanté, ils parleront pendant un quart d’heure, et puis recommenceront à se taire. Ils ne peuvent même pas parler entre eux, car le mystérieux metteur en scène (la mort ou le destin) ne permet aux momies que de répondre aux vivants. Elles ne sont pas toutes égales. Il y a un coryphée et un chœur. Le coryphée parle avec une grande lucidité intellectuelle, une compétence philosophique et une excellente culture qui ne rappellent en rien la torpeur des morts. Si sa voix ressemblait à une voix connue, ce serait celle de Leopardi quand il écrivait le Zibaldone. Les autres membres du chœur vivent dans un état confus: ils ne comprennent pas bien, n’ont pas de mémoire, semblent à mi-parcours du chemin qui mène de la mort à la vie. Ils prononcent trois brèves, presque imperceptibles répliques («Ni nous non plus»; «Nous aussi, il nous semble nous rappeler quelque chose»; «Il nous est arrivé la même chose»), qui se dissolvent dans le brouillard.


      Tandis que Ruysch crie et s’enthousiasme, et que le coryphée lui répond courtoisement, s’avance, invisible, sur la scène un autre personnage, le plus important de tous, Giacomo Leopardi. Au cours des années précédentes, il avait élaboré sa théorie du plaisir: l’on désire de toutes ses forces quelque chose qu’on ne parvient pas à atteindre, ou qui vous déçoit; et puis on va toujours plus avant, toujours plus loin, sans toucher au but, et ainsi de suite à l’infini. Dans le même temps, Leopardi avait suivi une autre conception. Comme toujours avec lui, une idée opposée, qui l’entraînait dans un monde complètement différent.


      Selon cette seconde conception, le plaisir des hommes réside dans l’absence de vie: la diminution des forces, le tarissement, l’épuisement, la torpeur, la langueur, le sommeil, la mort. Plusieurs pensées du Zibaldone décrivent ces états avec une extrême subtilité, une extrême plasticité de tons, et une obsession presque souterraine qui revient, répète, corrige, toujours plus lentement. Le lieu de la non-vie est l’un de ceux que Leopardi fréquentait le plus volontiers. Il existe de nombreux aspects et de nombreuses formes de la non-vie: le désespoir lui-même peut en faire partie. Puis il y a le sommeil. Leopardi avait surtout étudié les moments qui le précèdent et les instants dans lesquels nous nous endormons: il avait tenté de se surprendre dans ces lueurs confuses, ces rapides ou lentes intermittences, où il perdait conscience. Il n’est quasiment rien, pensait-il, de plus agréable que cette sensation crépusculaire. Comme il aimait la lente torpeur de l’âme et du corps! L’oubli progressif, l’apaisement des désirs, des craintes, des espérances et des passions; les moments dans lesquels l’âme renonce à elle-même, tandis qu’elle s’apprête à plonger dans la vaste nuit.


      Le plus grand plaisir — bien plus grand que le sommeil — est la mort. Leopardi conjecture sur les pensées qui la précèdent, comme s’il était déjà mort et racontait sa propre expérience vécue. Avant de mourir — raconte-t-il —, la douleur diminue; plus même, le corps connaît une insensibilité presque totale; les tourments cessent; le moment de la mort et ceux qui la précèdent immédiatement sont des instants de repos et de soulagement, d’autant plus pleins et profonds que les peines traversées ont été plus grandes. L’âme est presque hors des sens: hors d’elle-même et des sensations spirituelles. La parole manque, l’esprit ne peut se soucier d’imaginer et de penser; et cette léthargie est peut-être plus agréable dans les maladies violentes que dans les affections lentes, car la nature compatit aux malheurs des mortels et leur ôte la force de sentir et de souffrir. Dans la mort, continue Leopardi, il n’y a rien de vivant, rien qui apporte de la douleur: toutes les sensations vitales sont engourdies. Il n’y a que langueur, infinie langueur, tant de l’âme que des sens.


      Leopardi se satisfaisait de cette «insensibilité illimitée», de ce «repos», de cette «inertie continuelle de l’âme et du corps»: état que la raison a coutume d’appeler mort. Il n’avait aucune peur ni de la mort ni de son nom: il savait que cette indifférence languissante était la raison de la force extraordinaire qu’il opposait à la vie. Toutes les ténèbres, les couleurs tragiques du Brutus ont disparu. Comment protester et combattre, comment se tuer ou rire amèrement et méchamment comme le fait Brutus, si mourir est une sorte de sommeil et de doux évanouissement? Leopardi détestait l’idée d’une quelconque résurrection. Il voulait un repos qui serait perpétuel, sans césures ni interruptions: il désirait ne jamais se réveiller de sa mort-sommeil, pour ne pas connaître une nouvelle fois les souffrances de la vie.


      Ainsi, inspiré par les expériences imaginaires de Leopardi, commence le long dialogue entre le coryphée des momies et Frédéric Ruysch. Les questions de Ruysch semblent des questions scolastiques, celles qu’autrefois les érudits se posaient dans les universités: «Qu’avez-vous ressenti, dans le corps et dans l’âme, à l’instant de la mort?» demande-t-il. Le coryphée et, à l’arrière-plan, les voix pâles des autres momies répondent qu’ils ne s’en étaient pas aperçus. Et au grand étonnement de Ruysch, qui cite fièrement ses lectures classiques selon lesquelles la mort est une douleur intense, ils insistent. Nous, disent-ils, nous n’avons ressenti aucune douleur. Dans la mort, où la faculté de sentir est affaiblie, il ne peut exister de sentiment fort. Même ceux qui viennent de souffrir des douleurs très aiguës, «à l’approche de la mort, un peu de temps, plus ou moins long, avant d’expirer, s’apaisent et trouvent le repos». Leur force vitale est réduite, désormais, à une «petite quantité» et ils n’ont plus la capacité de souffrir.


      Ruysch n’est pas convaincu. L’âme et le corps, insiste-t-il obstinément en citant Cicéron, sont unis et presque agglutinés l’une à l’autre, de façon à constituer une personne unique; et quand quelqu’un meurt, ces deux choses ne peuvent se séparer sans une «très grande violence, et un tourment indicible». Le coryphée, qui connaît des livres plus modernes, lui répond par des propos tirés de l’Histoire naturelle de Buffon. L’esprit, dit-il, n’est pas arrimé au corps par des nerfs, ou quelque muscle ou membrane. Ce n’est pas un membre du corps: il en est seulement l’hôte, un hôte qui des années auparavant est descendu habiter le lieu que quelqu’un lui a assigné. Et, du coup, il n’est pas nécessaire de l’«arracher», de le «trancher» ou de le «déraciner» avec violence. Imaginez cela, écrivait Leopardi dans le Zibaldone en octobre1820, comme une flamme qui s’éteint et quitte le lieu où elle ne trouve plus d’aliment. Il n’y a pas de violence ni de douleur, ni dans le combustible ni dans la flamme. L’âme abandonne son auberge de hasard de la façon la plus simple. Elle s’en va; et tant son entrée dans le corps que sa sortie du corps sont une chose «très facile», «très légère», «très douce». L’homme ne s’aperçoit ni du début ni de la fin de son existence.


      Frédéric Ruysch semble maintenant persuadé. Il ne se souvient plus de ses classiques: il cesse de pontifier et de polémiquer; et il commence à écouter les enseignements des morts, qui sont fondés, reconnaît-il, sur une expérience directe que lui-même ne possède pas. Il est redevenu pour un instant ce qu’il aurait dû être: un savant expérimental. Pendant ce temps, le coryphée poursuit sa modeste leçon. Quand il meurt, dit-il, l’esprit ne souffre pas: il éprouve au contraire du plaisir. Car les plaisirs ne sont pas toujours une chose vivante: la plupart d’entre eux consiste en une sorte de «langueur»; les sens connaissent le plaisir même quand ils vont s’exténuant, s’éteignant, pour plonger dans la torpeur, qui exerçait sur Leopardi une si grande fascination. Le coryphée ne se souvient pas bien du moment de sa mort, car alors ses médecins lui avaient défendu de «se fatiguer la cervelle». La sensation qu’il éprouva «ne fut pas très différente de l’agrément procuré aux hommes par la langueur du sommeil, au moment où ils vont s’endormir». Les autres momies comprennent moins et se souviennent mal; mais elles aussi, qui interviennent par de très brèves répliques, croient avoir le même souvenir.


      Si nous relisons le Dialogue, quelque chose suscite le doute: à la fin du texte, les momies exaltent la langueur de la mort, alors qu’un quart d’heure plus tôt, dans le cabinet de Ruysch, le Chœur ne se rappelait pas la moindre trace ni de plaisir ni de langueur. Le royaume de la mort, que ces momies évoquent, était ténèbres, confusion, absence, torpeur, lenteur, vide. Il ne reste qu’à avancer une hypothèse. Cette extinction pleine de langueur des êtres humains nous introduit à la mort, mais ce n’est pas la condition des morts. Mourir est l’ultime expérience de l’être vivant.


      À la fin du Dialogue, Ruysch adresse au coryphée la question la plus subtile: «Comment vous êtes-vous aperçus, à la fin, que l’esprit était sorti du corps? Dites-moi: comment avez-vous su que vous étiez morts?» On n’entend dans le cabinet aucune voix, pas le moindre bruissement: le coryphée se tait, les momies se taisent. Le quart d’heure de conversation, que leur a concédé une divinité inconnue, a pris fin. Elles ne parleront plus, jusqu’au retour, Dieu sait quand, du magnus annus. Le ton change brusquement: Ruysch est de nouveau un personnage comique qui a interprété une petite farce funéraire. De la mort et de toutes les questions métaphysiques débattues, peu lui importe. Pour lui, les morts sont des objets à embaumer. Aussi «tâte»-t-il un peu les momies, pour voir si elles sont encore vivantes; il lance un bon mot: «Elles sont remortes pour de bon», et regagne son lit, où aucun fantôme ne l’arrachera plus à son existence satisfaite et médiocre.


      *


      Leopardi savait beaucoup de choses à propos d’Amélius, «philosophe solitaire». Il avait lu et traduit la Vie de Plotin de Porphyre; et là, il apprit que Gentilianus Amelius était étrusque; qu’il avait vécu vingt-quatre ans auprès de Plotin à Rome; qu’il avait été son premier disciple et assistant; que le maître l’appelait Amerius, car Amerius signifiait «indivisible»; qu’il aimait les sacrifices et faisait le tour des sanctuaires; et qu’il écrivait de façon originale, mais redondante et artificielle. Dans l’Éloge des oiseaux, écrit entre octobre et novembre1824, aucune de ces informations n’apparaît, alors que Leopardi aimait ce monde de sages autour de Plotin. Dans les premières lignes de la Petite Œuvre, il se contente de décrire la silhouette d’un philosophe classique, solitaire et contemplatif, qui, un matin de printemps, lit un livre à l’ombre d’une de ses maisons de campagne. Il entend le chant des oiseaux; il écoute, pense, interrompt sa lecture parce que, pour parler, il faut abandonner toute lecture. Enfin il commence à écrire la plus joyeuse des Petites Œuvres morales.


      Amélius n’était pas Leopardi. Ou alors, il était Leopardi jeune, qui venait de composer le Dialogue d’un Italien sur la poésie romantique. Le 8juillet 1820, ce dernier avait écrit dans le Zibaldone: «Observez encore un subtil enseignement de la nature. Elle a voulu que les oiseaux fussent de par leur nature les chantres de la terre, et comme elle a disposé les fleurs pour les délices de l’odorat, elle a conçu de même les oiseaux pour les délices de l’ouïe. Or, pour que leurs voix soient bien entendues, qu’a-t-elle fait? Elle a fait d’eux des êtres ailés, de façon que leurs chants, venant d’en haut, se répandent bien plus largement.» Dans l’Éloge des oiseaux, Amélius pense, de la même manière, que la nature s’y est prise avec une «louable» ou du moins «remarquable prévoyance», quand elle a disposé les oiseaux dans le ciel, de façon que leur voix se répande alentour dans un plus vaste espace, atteignant un plus grand nombre d’auditeurs. Selon Amélius, la nature ne s’était pas contentée de cela. Elle avait fait en sorte que les voix sonores et joyeuses résonnent dans l’air libre, comme si elles voulaient applaudir publiquement la vie universelle, et exalter la félicité des choses.


      Au cours de l’automne 1824, quand Leopardi écrivit l’Éloge des oiseaux, le monde pour lui avait changé par rapport à juillet1820. Une part de lui-même, du moins, croyait que l’univers était dominé par un perpétuel et monstrueux circuit de production et de destruction, qui entraînait avec lui toutes les créatures, aussi bien les hommes que les oiseaux, sans se soucier d’aucun d’eux, et encore moins de leur bonheur. Comment pouvait-il croire qu’une main attentive et aimante s’occupait de choses infimes comme le chant des oiseaux, leur disposition dans le ciel, la diffusion de leurs voix dans l’air libre? Ou de choses fausses, comme le bonheur universel?


      Alors, Leopardi se serait moqué de ses propos juvéniles dans le Zibaldone et de ceux d’Amélius, qui exprimaient un providentialisme ingénu dont, désormais, il était fort éloigné. C’étaient là propos de sottisier*. Cinquante ans plus tard, Flaubert consigna dans son sottisier*, rassemblé à la fin de Bouvard et Pécuchet, des phrases des Harmonies de la nature de Bernardin de Saint-Pierre qui étaient semblables aux propos d’Amélius, ou les avaient même inspirés. «Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur est donné afin que nous puissions les attraper plus aisément.» Ou bien: «Le melon a été divisé en tranches par la nature, afin d’être mangé en famille.» En 1824, pour Leopardi, la nature ne se préoccupe de rien: ni du chant des oiseaux et de son effet sur les humains, ni des puces sur les divans, ni du melon que nous mangeons, en bavardant avec nos enfants et nos cousins.


      Selon toute probabilité, Leopardi ne se contentait pas de plaisanter. S’il avait revêtu, pour quelques lignes, son visage juvénile, en l’attribuant à Amélius, c’était parce qu’il avançait une hypothèse, comme il le fit si souvent au cours de sa vie. Tout lui donnait à penser que les lois de l’univers étaient celles que la Nature avait établies dans le Dialogue de l’Islandais: des lois d’airain, cruelles, inexorables. Mais pouvait-il en être certain? Pouvait-il être sûr que dans les ténèbres du destin, une petite lueur ne brillait pas? Dans l’horreur du monde et dans le mal qui imprègne les choses qui sont, il y avait une exception: le royaume des oiseaux.Là, il y avait bonheur, joie, rire, vol, légèreté, rapidité, vie, regard: son devoir d’écrivain était d’explorer aussi cette exception, de la raconter et de la ramener à la lumière. Personne n’avait édicté qu’il devait être, par décret divin, pessimiste et matérialiste. Personne ne pouvait étouffer en lui la force irrésistible du rire et de la légèreté.


      Sono gli ucelli naturalmente le più liete creature del mondo («Les oiseaux sont, naturellement, les plus joyeuses créatures du monde»), commence l’Éloge d’Amélius: un incipit admirable, l’un des plus beaux et élégamment rhétoriques que j’aie jamais lus, avec la construction qui fait porter le poids de la phrase sur l’adverbe. Les oiseaux sont joyeux naturellement, c’est-à-dire par une loi de nature, et donc leur loi propre: comme les feuilles de l’Imitation, la feuille de hêtre, la feuille de rose, la feuille de laurier vont naturellement où va «toute autre chose» (v. 10-11). C’est une explosion de gaieté, qui exprime la joie qui peut-être se cache au cœur de la nature. Cette joie n’est pas le désir de bonheur des hommes, qui se déplace d’instant en instant, et engendre notre infélicité; mais elle coïncide avec le présent, avec chaque minute de présent, suivie d’une autre minute de présent — également pleine, riche, débordante de vie. Elle n’est jamais cachée, comme celle des autres animaux: elle se montre, apparaît, se manifeste, s’exalte dans le ciel et sur la terre, parce que les oiseaux sont les seigneurs du royaume de l’apparence. Quand ils chantent, ils semblent applaudir à la vie universelle, ils incitent les autres à l’allégresse, témoignent de la félicité des choses; et donc, ils répandent plaisir et réconfort et rendent joyeuse la nature, où la végétation devient plus riante, les vallées plus fertiles, les eaux plus pures et scintillantes, le pays plus beau.


      Quand ils sont joyeux, les oiseaux chantent; plus la joie les emplit, plus ils s’abandonnent avec ardeur, ferveur et amusement aux jeux de la voix. Ils chantent dans les jours sereins. Ils se taisent dans la tempête; et dès l’orage fini, ils reviennent au grand air et folâtrent les uns avec les autres. Comme les hommes, ils sont joyeux le matin: soit parce que le jour nouveau est source de joie, soit parce qu’ils sont reposés par le sommeil. Ce chant est une sorte de rire, qui parcourt et anime l’univers, association chère à Leopardi et qui révèle la nature profonde tant du chant que du rire — le chant rit, le rire chante. Amélius-Leopardi connaît intimement les oiseaux: il vit en eux, et peut donc ajouter qu’ils ont une très riche imagination, non point «profonde, fervente et tempétueuse» comme celle de Dante ou du Tasse, mais «riche, variée, légère, instable et enfantine», «source de pensées amènes et joyeuses, de douces erreurs, de charmes et de réconforts divers». Elle ressemble à celle des enfants, qui se distraient au milieu d’une conversation, d’un travail ou de toute autre occupation, se détachant d’un objet pour s’attacher à un autre, toujours ailleurs, toujours perdus dans leur imagination. Ou elle rappelle des poètes comme Ovide et l’Arioste: badins, légers, vagabonds, inconstants dans leurs amours et leurs humeurs, incapables de passions fortes et durables, faciles à consoler même dans les malheurs les plus graves.


      En même temps qu’ils chantent, les oiseaux vont de place en place. Alors que les autres animaux aiment rester tranquilles et inactifs, eux passent de pays en pays, s’élèvent dans la partie la plus haute du ciel puis redescendent vers la terre. Ils ne restent jamais immobiles. Ils vont et viennent, continuellement, sans aucune nécessité: voler les amuse. Parfois, après avoir volé sur des centaines de milles, ils reviennent, le soir, à l’endroit d’où ils sont partis; et même quand ils s’arrêtent, ils se tournent sans cesse de-ci, de-là, remuent, se baissent, se redressent, s’agitent avec une extraordinaire rapidité. Ils ne savent pas ce qu’est le repos. Ils n’éprouvent jamais d’ennui, à la différence des autres animaux. Leur royaume est celui de la vive agilité et c’est pourquoi ils plaisent tant aux êtres humains. Quand ils volent, ils voient d’en haut des spectacles immenses et infiniment variés, de grands espaces de terre, des pays et des pays, des fleuves scintillants. Et, en cela, ils sont pareils aux grands poètes, qui eux aussi voient les idées et les choses d’en haut. Aussi possèdent-ils, bien plus que les autres animaux, la qualité de la vie: vie extérieure et intérieure, qui est parfois, pour Leopardi, la valeur suprême de l’existence. Alors que plus les hommes ont de vie, et plus ils sont malheureux, plus les oiseaux, eux, ont de vie, et plus ils jouissent d’un bonheur presque extatique. Jamais Leopardi n’avait écrit une prose aussi riche de mouvement, de vibrations, de scintillements, de pétillements*, que dans cet Éloge que l’élève de Plotin écrit silencieusement un jour du IIIesiècle.


      Sans le savoir, les oiseaux ont une fonction cosmique. La nature, qui a survécu dans les temps modernes, les aime naturellement; et eux aiment la nature. Ils aiment la nature et la rendent joyeuse. Ils ont avec les hommes un rapport intime: ce qui nous paraît gracieux l’est également pour eux; ils apprécient particulièrement l’espace civilisé ou artificiel, comme les champs cultivés, les arbres et les plantes bien soignés et ordonnés, les fleuves que des digues emprisonnent. En ces lieux, leur voix est plus douce et suave, leur chant plus modulé, alors qu’ils fuient les territoires où le sol est resté rude et sauvage. En chantant, ils rient, comme les hommes qui ont dans le cœur quelque chose de l’oiseau, même si ce quelque chose est presque toujours dissimulé; ainsi, les oiseaux représentent l’idéal, l’utopie des hommes. L’oiseau est ce que l’homme pourrait être, s’il était heureux. Les oiseaux vivent en un point de rencontre, à mi-chemin entre la nature et l’homme; ils rendent la nature humaine ou anthropomorphe, et l’homme naturel; et ils maintiennent uni l’entrelacs mystérieux et compliqué du monde. Sans eux, peut-être l’univers volerait-il en éclats.


      Ces cris de joie sonores et solennels, ces applaudissements à la vie universelle, ces témoignages de la félicité des choses qui nous parviennent à travers le chant-rire des oiseaux, sont faux, ajoute Leopardi dans une incise. Il n’y a dans l’univers ni gaieté, ni joie, ni bonheur. Lorsqu’ils chantent, rient, volent, bougent, se déplacent, imaginent, regardent et vibrent de joie, les oiseaux nous trompent. Rien, dans l’univers, n’est comme eux. Nous ne sommes même pas sûrs qu’ils soient si heureux, puisque la nature est «un perpétuel circuit de production et de destruction» auquel ils obéissent eux aussi. Mais cette tromperie est l’une des nombreuses tromperies bénéfiques de la nature, tout au moins de la plus ancienne nature léopardienne, laquelle cherche, par le mensonge, à nous rendre la vie plus supportable. L’idée du bonheur est toujours un leurre. Toutes les illusions, les illusions merveilleuses et colorées, sont des leurres; et pourtant, elles constituent la partie essentielle de notre existence, sans laquelle il ne nous resterait qu’à mourir. La seule chose importante est que quelque chose, qui peut-être porte le nom de «nature», continue à nous créer des illusions; et qu’en nous vibre encore le souvenir de ce rire d’oiseaux, enchanteur, qui était autrefois notre voix.


      Brusquement, au milieu d’une phrase, comme s’il n’avait pas conscience de changer de sujet, Amélius change de caractère. Ce n’est plus le discret philosophe néoplatonicien, ou un poète en prose, qui exalte le chant, le rire, la rapidité, le bonheur des oiseaux. Il se fait essayiste, change de style, consulte le Zibaldone. Et il écrit — l’on est presque à mi-journée — l’un des plus beaux essais sur le rire moderne, qui a quelque chose d’Hoffmann et de Baudelaire. Il serait absurde de le lui reprocher, car le changement de ton, de figures et d’accent est au cœur de l’art littéraire des Petites Œuvres morales.


      Jusque-là, Amélius avait exalté le rire des oiseaux, qui provient de la joie du cœur. Le rire moderne est à l’opposé: il ne naît pas de la joie; ou quelquefois seulement, dans certains cas très rares, il y résonne encore un écho lointain du rire des oiseaux. Le rire moderne est un paradoxe: peut-être le paradoxe central de la civilisation actuelle. Quelques années auparavant, dans une lettre à Giordani du 18juin 1821, Leopardi avait écrit que son «rire à propos des hommes» ne naissait pas de la souffrance, mais de l’indifférence, un don étrange — l’«ultime refuge des malheureux» qui ont perdu la force de vaincre la nécessité et renoncé à l’espérance de la mort.


      Amélius corrige profondément Leopardi. Il ne parle nullement d’indifférence. L’homme, dit-il, est la plus misérable et la plus tourmentée de toutes les créatures. Beaucoup d’hommes connaissent des accidents très douloureux, ou la pire tristesse de l’âme: ils n’ont pas d’amour pour la vie; ils sont certains de la vanité de tous les biens humains, et incapables de joie ou d’espérance. Mais ils ont complètement perdu la faculté de pleurer. Ils ne versent jamais de larmes, bien qu’ils soient affligés des pires malheurs. Ils rient: d’un rire tantôt désespéré, tantôt stupide et vide, tantôt méchant, ou indifférent.


      Comme ce retournement semble presque incompréhensible, Amélius hasarde une hypothèse: «Le rire est une espèce de folie passagère, ou d’égarement et de délire»; ou «une indolore aliénation d’esprit». Amélius continue d’enquêter: il parle des hommes sauvages, sérieux et mélancoliques, soutient que le rire est venu au monde après les pleurs, cite des vers célèbres de la quatrième Églogue de Virgile, parle de l’ivresse et enfin avance une nouvelle hypothèse. Le rire des oiseaux est marqué par une merveilleuse continuité: il ne cesse jamais; le rire succède au rire, le chant au chant. Le rire moderne est une fracture: «oubli de soi-même», «intermission» ou interruption de la vie. Nous ne supportons pas la continuité, parce que c’est là l’horreur à l’état pur; si en revanche nous nous oublions nous-mêmes, et notre vie, et nos maux, nous pouvons en retirer quelque bénéfice. La civilisation aussi en retire un avantage, car le rire tient le rôle assumé en d’autres temps par la vertu, la justice et l’honneur, et retient les hommes de mal agir. Ainsi la folie, le délire et l’oubli en viennent à assumer, comme seul Leopardi pouvait le penser, une fonction sociale.


      Amélius continue à vagabonder, comme s’il n’était pas un philosophe néoplatonicien mais un élève de Sterne, et abandonne le temps présent. Il parle à nouveau de ses oiseaux bien-aimés, et des cris de joie, du mouvement, du regard d’en haut, de l’imagination enfantine, et de la vie que ces créatures enferment en elles comme le plus précieux des trésors. Les dernières lignes de son texte, tandis que peut-être descend le soir, sont admirables par leur élégance, leur grâce, leur galanterie. Enfin, il rappelle un poème d’Anacréon. «Anacréon souhaitait pouvoir se transformer en miroir pour être continuellement regardé par celle qu’il aimait, ou en tunique pour la vêtir, en onguent pour oindre sa peau, en eau pour la laver, en bandelette dont elle ceindrait sa gorge, en perle qu’elle porterait à son cou, ou encore en sandale, pour que du moins elle pût le presser du pied; je voudrais semblablement être changé quelque temps en oiseau, pour éprouver ce contentement et cette allégresse de leur vie.» Peut-être Leopardi n’avait-il pas besoin d’être transformé en oiseau: dans la part la plus profonde de lui-même, il demeura toujours un oiseau, qui chantait et riait, se réjouissant «des riantes verdures, des vallées fertiles, des eaux pures et scintillantes, de la beauté du pays».
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    Bologne etÉpictète


    
      Le 8juin 1825, Antonio Fortunato Stella, typographe et éditeur que Leopardi connaissait depuis des années, l’invita à Milan pour diriger un recueil des œuvres de Cicéron. Il se chargerait de toutes les dépenses du voyage et du séjour, et lui verserait un petit salaire. Leopardi n’allait pas bien. Il étudiait jour et nuit, à la limite de ses forces et au-delà; il se promenait pendant des heures, à travers sa chambre et la bibliothèque. La grande flambée des Petites Œuvres morales s’était éteinte avec le sublime Cantique du coq sauvage. Il se sentait changé, car il cherchait uniquement le vrai, qu’auparavant il avait haï et détesté; et tout ce qui avait quelque chose «d’affectueux et d’éloquent» lui répugnait. Il aurait voulu s’enfuir à nouveau, gagner «un peu de pain avec [sa] plume dans une grande ville», et l’invitation de Stella lui plut. Chose étrange, son père accueillit la proposition sans opposer de résistance: son beau-frère lui avait assuré que le voyage à Milan n’était pas dangereux, parce qu’une «sévère police» y surveillait les libéraux.


      Le départ de Giacomo fut, comme toujours, douloureux. Quelques jours avant de partir, alors qu’il prenait le café avec son père, il lui dit qu’il avait sans doute «quelque défaut organique et qu’il lui restait peu de mois ou de jours à vivre». Son père le réconforta et lui conseilla de sortir de la maison et de se promener, chose qu’il ne faisait plus depuis des mois. Leopardi prit son chapeau, sortit et marcha pendant deux heures. Le 12 ou le 13juillet 1825, il partit pour Bologne, où il arriva le 17. Comme d’habitude, le voyage opéra une transformation. Malgré la chaleur, sa santé s’améliora, aucun effort intense ne lui faisait plus de mal, il mangeait comme un loup, ses yeux commencèrent à guérir de la «fluxion». Bologne lui plut de façon extraordinaire: c’était une ville «extrêmement paisible, gaie, hospitalière»: les gens ne pensaient qu’à vivre gaiement; tous lui faisaient fête, le choyaient et l’invitaient à déjeuner. Il n’avait besoin ni d’hypocrisie ni de diplomatie. Il se sentait libre. Cette atmosphère de gaieté et d’affection l’accompagna toujours dans les années passées à Bologne, malgré ses pensées terribles sur le mal, le froid et un amour malheureux. Le 27juin, il partit pour Milan, qu’il trouva haïssable et ennuyeuse, où il ne trouva pas d’amis, et retomba dans sa «vieille et habituelle» mélancolie. Il soupirait après Bologne. Deux mois plus tard, le 29septembre 1825, il était de retour. À part quelque mois à Recanati, il y resterait jusqu’en juin1827.


      À Bologne, Leopardi habitait dans un théâtre. Il avait sous-loué un petit appartement, à l’entrée du Teatro del Corso, chez Vincenzo Aliprandi, qui avait été ténor de Napoléon et avait épousé une ancienne cantatrice. «Le mur» de la chambre de Leopardi était adjacent au théâtre et le soir, dans son lit, il entendait la pièce que l’on jouait à deux pas de lui. En bas se trouvait le Café du Théâtre, où il prenait son petit déjeuner. L’ambiance était colorée et équivoque, avec des gens de théâtre et des courtisanes; et Leopardi devait se divertir dans un monde aussi éloigné du sévère et austère palais de Recanati.


      Il se levait à sept heures, et descendait prendre son petit déjeuner au café. Il travaillait. De midi à quinze heures, il donnait des leçons. Il déjeunait à dix-sept heures, presque toujours seul et en silence, parce que parler en mangeant gâtait, selon lui, la digestion. Le soir, à vingt-trois heures, il allait se coucher. Il habitait au centre de la ville, où vivaient ses amis: il y avait tout près le palazzo Pepoli, le Casino dei Nobili1, le palais de Teresa Malvezzi, la demeure des Tommasini et des Maestri, le logis d’Angelina, une ancienne domestique de Recanati. La nuit, Bologne était dangereuse: il y avait sans cesse des meurtres; lui ne quittait jamais le centre-ville et avait toujours de l’argent sur lui, pour adoucir d’éventuels agresseurs: «Parce que, disait-il à Paolina, l’usage est que, s’ils ne trouvent pas d’argent, ils vous trucident sans façons.»


      C’est à Bologne que survint la révolution dans la vie de Leopardi. Comme Manzoni, il avait été un homme de lettres-gentilhomme, qui vivait (très mal) de ses rentes. À partir de 1825, il devint un travailleur de la plume: un membre de ce qu’on nomme «l’industrie culturelle», collaborant avec un éditeur comme l’avaient fait Defoe et Diderot, et comme continueraient à le faire Poe, Balzac, Nerval, Baudelaire, et la nouvelle et très nombreuse classe des écrivains-journalistes. S’il voulait quitter Recanati, il ne pouvait faire autrement; aussi accepta-t-il volontiers la proposition de Stella; mais sa nouvelle condition d’écrivain ne lui plaisait pas. Il y voyait un signe de vulgarité et de décadence, et pensait que la littérature, au contact de l’argent et du commerce, perdrait ce qu’il aimait: le travail de la lime, «la perfection minutieuse et baignée de sueur de l’écriture».


      Stella lui versait d’abord dix, puis vingt écus par mois, comme avance sur travaux. Leopardi lui donna des conseils, des avis, projeta une collection de petites œuvres morales d’auteurs grecs, prépara d’abord un commentaire sur les Rimes de Pétrarque, puis la Crestomazia italiana della prosa (Anthologie italienne de la prose). Il ne pouvait travailler dans une bibliothèque publique, car quand il était en présence d’autrui il n’était pas «bon pour l’étude». La seule bibliothèque qui lui plût était celle de Recanati: sa coquille, sa demeure idéale. De midi à quinze heures, chaque jour, il donnait des leçons de latin et de grec à Pier Lisandro Polidoros, un riche seigneur grec, et au comte Antonio Papadopoli, jeune seigneur vénitien, avec lequel il noua une affectueuse et délicate amitié. Il avait vingt-sept ans; Papadopoli, quatre ans de moins que lui; et Leopardi s’émerveilla d’avoir des relations avec un homme plus jeune, trouva le monde changé, et s’aperçut douloureusement de la perte de sa jeunesse. Malgré son affection pour Papadopoli, donner des leçons ne lui plaisait guère: elles lui «éventraient» la journée, le distrayaient de sa tâche et l’ennuyaient. Il parvint rapidement à les abandonner, et vécut uniquement avec ce que lui payait Stella.


      Les maladies ne le laissèrent pas en repos: douleurs au bas-ventre, constipation, inflammations rénales et intestinales, catarrhes de la face et des oreilles, un début de surdité, soudaine attaque nerveuse à la poitrine, «fluxion d’yeux» (qui rappelait celle, terrible, de 1819). C’était la tuberculose, qui se manifestait sous des formes toujours différentes et de plus en plus angoissantes — même si Leopardi croyait, chaque fois, que la nature donnait libre cours à ses caprices de façon nouvelle sur son pauvre corps. Il était désormais habitué à vivre dans la maladie comme dans une patrie: il ne se révoltait pas, mais assistait atterré à son cruel passage. La tuberculose ne supportait pas le froid, et l’hiver de Bologne, disait Leopardi, était «particulièrement féroce». Le 28octobre déjà, il commença à se plaindre: le froid le diminuait tant qu’il le rendait «mélancolique et désespéré». Il écrivait près du feu de la cheminée, qui lui réchauffait à peine les talons. En janvier, le froid devint plus intense: il ne pouvait plus allumer la cheminée, à cause de ses inflammations rénales et intestinales; il ne faisait que trembler et soupirer, et parfois avait envie de pleurer comme un enfant. C’était une «véritable mort». Puis il décida de passer la plus grande partie de la journée au lit, comme Walter Benjamin à Paris: il se fit faire une sorte de sac bourré de duvet; il y lisait, y étudiait la moitié de la journée et en sortait tout couvert de duvet et de petites plumes.


      Il se rappelait souvent Recanati, qu’il n’avait jamais abandonnée si longtemps. Là vivaient Carlo et Paolina, à laquelle il raconterait dans les futures soirées d’hiver ses voyages à Milan et à Bologne, et son père avec lequel il entretenait une correspondance nourrie. Il faisait des promenades solitaires dans les superbes campagnes autour de Bologne, et partout ne recherchait «autre chose que souvenances de Recanati» — car Recanati existait surtout au loin, dans le souvenir, où une colline, un arbre, un ciel, un nuage ou une masure lui rappelaient une colline ou un arbre de son paysage intérieur. Monaldo était particulièrement chaleureux. Il était convaincu, par une sorte de patriotisme gastronomique, que l’huile, les figues, les fromages des Marches étaient les meilleurs du monde, et des voituriers apportaient continuellement à Giacomo de petits tonneaux d’huile, des pains de figues, des fromages frais ou faits. Son fils, disait-il, devait en offrir à ses amis, à Pepoli, à Papadopoli, à Brighenti, afin de répandre à Bologne la gloire «de son territoire».


      *


      La société bolonaise, aussi bien aristocratico-bourgeoise que littéraire, reçut affectueusement Leopardi, couronné de figues et de fromages comme une divinité rustique. Les hommes de lettres l’accueillirent volontiers. «Je suis ici, écrivait-il, traité avec bienveillance, honoré et estimé bien plus que je ne le mérite, par ces gens de lettres, et par les autres qui me connaissent.» Peu de jours après être arrivé à Bologne, il écrivit à son frère qu’en neuf jours, il avait noué plus d’amitiés qu’à Rome en cinq mois: comme Stendhal qui, neuf ans plus tôt, avait trouvé à Bologne plus de demeures hospitalières qu’il n’avait pu en trouver en trois ans à Milan. Bologne en ce temps-là, disait toujours Stendhal, était le quartier général de la musique en Italie. À commencer par les aveugles, insistait Leopardi, tous voulaient fredonner, chanter, massacrer, jouer aussi bien des airs d’opéra que des sonates pour flûte solo, ou avec accompagnement de flûte, ou de piano, ou d’orchestre complet, ou de tout autre instrument. Il y avait de la musique partout, et lui se trouvait, écrivait-il à Paolina, dans le cœur bourdonnant de la musique. Sa sœur était follement jalouse: «Tu ne m’aimes plus? Maintenant que tu t’amuses plus que jamais: tu es au milieu du grand monde! Oh qu’heureux que tu es*!» Giacomo, Muccio ou Mucciaccio, comme l’appelait Paolina, n’était pas si heureux.


      Le plus ancien de ses amis de Bologne était Pietro Brighenti, ami de Pietro Giordani. Leopardi l’avait connu en septembre1818. De ce moment-là jusqu’en 1825, Pietro Brighenti avait écrit à Recanati un grand nombre de lettres, dans lesquelles il s’inclinait et se courbait profondément, comme un vieux serviteur goldonien, devant le COMTE et le GRAND HOMME DE LETTRES: «Je recevrai toujours comme une grâce, écrivait-il, tout ce qu’il vous plaira d’exiger de mon humble personne»; «Daignez employer sans réserve ma nullité, à laquelle je vois que votre noble bonté veut accorder un prix excessif, alors que je n’ai que de la bonne volonté»; «Je n’ai pas coutume de prendre la liberté de parler familièrement à une personne titrée, et encore moins à des personnes qui aux titres de noblesse unissent les distinctions les plus précieuses de l’esprit».


      Pendant l’époque napoléonienne, Pietro Brighenti avait accédé aux fastes du pouvoir, de la célébrité et de la richesse. Avec l’avènement de la Restauration, il fut chassé de ses charges, sombrant dans une quasi-misère. «Les disgrâces», écrivait-il à Leopardi, avec la même servilité dans le ton, «et les bastonnades du monde m’ont laissé l’oreille basse, lent et mélancolique comme le sont les ânes des vilains». Il devint organisateur musical et éditeur de journaux et de livres. Il n’eut guère de succès. En 1820, laissant derrière lui ses vieilles convictions, il se fit espion de la police autrichienne, sous le nom de Luigi Morandini. Si on lui en avait fait reproche, il aurait assurément répondu qu’il le faisait pour raisons familiales, comme disent les Italiens: sa femme était malade, ses filles devaient grandir et devenir chanteuses. Mais Brighenti était un espion débonnaire et au cœur tendre. Ses rapports de police étaient ordinairement fondés sur des impressions et des nouvelles largement connues. Chose étrange, il dénonça au moins deux fois Leopardi, qu’il aimait beaucoup, disant qu’il était le «moins enflammé» des «libéraux et sectaires bien connus» du groupe florentin de Gian Pietro Vieusseux. Tout en étant espion, il avait conservé en partie ses idées libérales. Il enviait les riches avec carrosses, chevaux, livrées, faste insolent, prostitution éhontée, intrigues, cabales, trahisons, perfidies; et il méprisait et haïssait la noblesse comme l’un des plus dangereux «fléaux de nos pays». Leopardi lui répondit spirituellement: «Vous parlez fort bien des nobles, qui sont le corps mort de la société. Mais je ne vois pas hélas ce qui peut aujourd’hui s’appeler corps vivant.»


      La grande passion de Pietro Brighenti, comme de tous les Bolonais, était la musique. Il fut ténor amateur, chantre dans les fonctions sacrées, directeur d’orchestre; il éleva ses filles dans l’étude du chant — l’une d’elles devint une soprano célèbre. En 1830, il publia à Bologne un livre sur la musique de Rossini. Il avait une imagination romanesque et mégalomane, et disait qu’il était, en substance «non pas seulement romantique, mais romanesque; je crois même être un roman vivant, ambulant». Avec ses amis, même s’il les dénonçait à la police, il était affectueux et affable, de façon presque émouvante. C’était un très bon père, le meilleur des maris, un excellent éducateur; il répandait l’affection autour de lui comme de la confiture; toutes qualités, me semble-t-il, qui faisaient de lui un excellent espion.


      Pietro Brighenti plaisait à Leopardi: il lui plaisait parce qu’il était aimable, médiocre, brouillon, bavard, plein d’ennuis; et il répandait ce parfum chaleureux d’affection bourgeoise que Leopardi n’avait jamais respiré chez lui. C’était une sorte de chien, qui léchait le visage, les mains, les pieds, de son maître vénéré. Si Leopardi avait su que Brighenti envoyait des informations sur lui à la police autrichienne, il s’en serait probablement beaucoup amusé: car l’espionner, lui, qui ne faisait pas de politique, qui méprisait la politique, et n’aimait ni les libéraux ni les conservateurs, était une invention admirablement romanesque. Aussi allait-il volontiers chez Brighenti, où l’accueillaient les deux filles de la maison, Marianna et Nina. Il jouait aux devinettes et aux charades, et après le repas, devisait avec joie car il considérait la conversation comme l’un des grands plaisirs de l’existence, «peu apprécié des modernes, fort peu philosophes». Il était plein de joie, d’esprit, de bonne humeur, et d’envie de bavarder.


      Leopardi parlait de sa voix fluette. Si d’ordinaire il était avare de paroles, chez les Brighenti il raisonnait longuement, exposait ses pensées avec discrétion, mais avec une vivacité d’esprit mordante et pleine de subtilité. On songeait, à l’entendre, au Banquet de Platon et à celui de Xénophon: cet esprit socratique, ce «parler parfois ironique et dissimulé» qui plaisait tant à Philippe Ottonieri naissait naturellement chez un être qui, comme lui, «se trouvait empêché de prendre part… à la vie». Quand un imbécile ouvrait la bouche, Leopardi se taisait, car il ne voulait pas le contredire; s’il entendait quelque sottise, «il aspirait une prise de tabac avec un bruit affecté». Si les vieux récits disent vrai, il tomba amoureux de Marianna Brighenti; elle en aimait un autre, mais le traita avec une douceur et une tendresse auxquelles les femmes n’habituèrent pas souvent Leopardi. Il lui écrivit une lettre, peut-être une lettre d’amour; et Marianna la conserva toujours dans ses papiers, jusqu’au moment où, la gloire et l’éclat du théâtre passés, elle devint une vieille dame de quatre-vingts ans très pauvre et accablée de malheurs.


      *


      À Bologne, Leopardi fréquentait souvent la demeure des Tommasini et des Maestri. Giacomo Antonio Tommasini était un médecin célèbre, qui enseigna la clinique médicale à l’université de Bologne puis fut nommé par Marie-Louise professeur à la faculté de Parme. Sa femme, Antonietta Ferroni, amie de Pietro Giordani, écrivait des livres sur la pédagogie, comme les Considerazioni sull’educazione domestica (Considérations sur l’éducation domestique) (1835), et priait vainement Leopardi d’en faire le compte-rendu.


      Sa fille Adelaide avait épousé un avocat carbonaro, Fernando Maestri. Les deux familles avaient une affection commune pour Leopardi et éprouvaient pour lui, disait Antonietta, «cette conformité de sentiment» qui se rencontre rarement dans la vie. Ils voulaient l’aider, le soigner, lui trouver une chaire à Parme; et ils lui écrivaient des lettres pleines d’affection, de vénération et de dévouement. Il devait rester avec eux, à Bologne ou à Parme, abandonner Florence, Pise et Naples. «Si au moins j’avais été près de vous, écrivait Antonietta au nom de tous, je suis bien certaine que votre amitié ne m’aurait pas abandonnée dans une telle misère! Mais la fortune contraire m’a toujours refusé de vivre avec vous sous un même ciel. Que n’aurais-je point fait pour vous faire connaître combien je suis votre amie, et en quelle estime je vous tiens? Oui, je vous l’avoue, vous savoir malheureux avec tant de droits au bonheur m’inspire pour vous de l’affection comme pour mon enfant, ou un frère.»


      Adelaide Tommasini était née en 1798, comme Leopardi; et elle fut fascinée par cet homme tout petit et presque repoussant, qui pour elle incarnait la noblesse de l’esprit. Elle souffrait de tuberculose et était perpétuellement enveloppée dans un manteau de mélancolie. Elle était jalouse. Elle prétendait qu’il fût toujours là, près d’elle, à lui parler de sa petite voix fluette. Quand, en juin1827, Leopardi partit pour Florence, quelques jours après elle lui écrivit, à trois heures du matin, qu’elle revoyait continuellement dans sa mémoire les soirées passées ensemble, «lesquelles, peut-être, ne se pourront plus répéter». Si les siens étaient sortis, elle restait près de la cheminée et lui écrivait: «Cela fait tant de temps que je suis privée de nouvelles de vous!… Vous voyez combien de temps vide s’est depuis insinué, et combien me le doit faire paraître plus long un désir jamais satisfait.»


      Quand elle recevait les lettres de Leopardi, il lui semblait l’entendre parler; elle lisait et relisait la page; la douleur de l’éloignement s’apaisait; elle aurait voulu lui répondre; mais les mots écrits ne pouvaient exprimer «suffisamment ce que je ressens dans mon âme». Parfois, elle se consolait en pensant qu’un immense espace, et les monts, les vallées, les fleuves, les torrents n’étaient rien pour l’esprit et le cœur, et que rien ne pouvait faire obstacle à la véritable amitié. Le 24juin 1828, Leopardi écrivit, de Florence, des paroles terribles: «Il me vient un grand désir de mettre un terme définitif à tant de disgrâces et de me rendre immobile un peu plus parfaitement.» Adelaide souffrit affreusement de cette lettre qu’elle désirait depuis si longtemps et dont elle espérait du réconfort. L’agitation de son âme fut si forte et elle fut prise d’une telle tristesse que la fièvre la saisit, pour ne l’abandonner que plusieurs jours plus tard.


      Leopardi n’était pas sentimental, ou ne le fut que quelques mois. Il ne supportait pas la passion d’Adelaide: ces larmes, ces soucis, ces regrets, ces désirs, cette maladie, cette perpétuelle mélancolie, cette voix venue de loin; et en mai1829, quoique reclus dans la prison glacée de Recanati, il écrivit dans le Zibaldone, en pensant à elle: «Trop de soins et d’assiduités insistantes, trop de démonstrations de sollicitude, d’empressement, d’affection (comme d’ordinaire chez les femmes), profondément ennuyeuses et odieuses à qui en est l’objet, même venant des personnes les plus aimantes.» Il aima toujours, ou presque toujours, les femmes cruelles: les belles dames sans merci. Et pourtant, il avait besoin de cette tendresse qui n’osait avouer son nom. Si elle n’avait point existé, il en aurait senti le manque. Il avait besoin de la passion d’Adelaide, qu’il amasserait avec le reste de l’amour (fort peu) reçu au cours de sa vie. «Je vous confesse candidement ma crainte que, dans la vacance et l’éloignement, ne diminue bien malgré vous votre attachement pour moi. Pour l’amour de Dieu, je vous en prie, faites tous vos efforts pour me le conserver entier, pour ne pas perdre le souvenir de moi, pour me vouloir ce bien que vous m’avez toujours voulu: comme je vous assure que, sans effort aucun, je vous aime aujourd’hui et vous aimerai toujours comme avant, et plus si c’est possible.» Ne perdez pas le souvenir de moifut toujours son cri d’appel.


      *


      En novembre1825, Leopardi se promenait dans le centre de Bologne quand il vit écrit, à l’angle d’une rue, «via Remorsella». Alors il se souvint du dernier message de Paolina. La veille au soir de son départ, sa sœur lui avait écrit sur une feuille l’adresse d’Angelina Iobbi Parmigiani, qui plusieurs années auparavant avait été domestique chez les Leopardi, et s’occupait de Giacomo et de Paolina enfants. Quand cette femme était partie, Paolina avait pleuré pendant des jours, désespérément. L’adresse était au 88 via Remorsella. Aussitôt, Leopardi chercha la maison de l’ancienne domestique, et trouva Angelina. Quand elle sut que le gentilhomme inconnu était Giacomo Leopardi, Angelina «devint rouge comme la lune quand elle se lève». Elle était en très bonne santé: elle avait le visage plus coloré qu’autrefois; et elle lui dit qu’elle ne pouvait éprouver de plus grande joie et que chaque nuit elle rêvait d’Adelaide Leopardi. Les jours suivants, Angelina et son mari cuisinier, «qui de visage, d’habit, d’allure a vraiment l’air d’un monsieur», cherchèrent Leopardi chez les Aliprandi: ils lui demandèrent un sonnet pour «une première messe» et l’invitèrent à déjeuner. «La table, dit Leopardi, était fort appétissante.»


      Dès qu’elle reçut la lettre de Giacomo, Paolina en fut ravie. Elle se rappelait encore avec une intensité douloureuse la domestique qui l’avait fait pleurer d’amour enfantin. Et Adelaide aussi fut heureuse qui, sous la glace de son cœur maternel, possédait un autre cœur, plein de sentiments tendres, pour les domestiques hommes et femmes et tout ce qui concernait la maison, tout ce qui avait l’odeur des nourrissons et de la cuisine. «Maman voudrait, écrivait Paolina, que tu la salues bien et lui dises bien des choses et d’autres encore de sa part, car elle s’est réjouie infiniment d’apprendre qu’elle allait si bien.» Quelques mois plus tard, Paolina écrivit à Giacomo de la part de sa mère: Adelaide le priait de faire l’acquisition à Bologne d’une aune et demie de velours parfaitement identique au velours dont elle lui envoyait un échantillon. Même avec le secours d’Angelina, qui fit en vain le tour de vingt boutiques, Leopardi ne put trouver le velours désiré: il en envoya chez lui un semblable qui ne plut pas à sa mère. Dix mois plus tard, en septembre1826, Angelina eut un bébé — «un garçon, et très viable* — et pria Giacomo de le tenir sur les fonts baptismaux. Leopardi accepta, quoique le rôle de parrain ne lui plût guère.


      *


      En mai1826, Leopardi fit la connaissance de la comtesse Teresa Carniani Malvezzi, Florentine d’origine, qui avait épousé le comte Francesco Malvezzi de Médicis. Elle n’était pas jeune: elle avait treize ans de plus que Leopardi; mais il la vit toujours jeune, car la grâce et l’esprit, disait-il à son frère, suppléaient à la jeunesse, et créaient une «illusion merveilleuse». Elle avait le front haut et très blanc, de magnifiques cheveux blonds, un don d’allumeuse* pour flatter et courtiser les hommes célèbres; et une dureté non moins élégante pour les liquider. Elle écrivit un petit poème: La chasse du tyran Gualtieri survenue à Florence en l’an 1343, des poèmes lyriques et des traductions de Cicéron et de Pope — livres qui lui apportèrent la célébrité. Elle connaissait la musique et le dessin; elle avait une grande bibliothèque: elle appartenait aux Académiciens bolonais, à l’Académie des Euteleti, à l’Académie du Tibre, à l’Académie latine, aux savants Filergeti de Forlì, à l’Académie des sciences de Turin; et à tous les lieux dans lesquels «ses manières douces et pleines de grâces», disait Monti, sa beauté un peu fanée, son «babil» et sa culture pouvaient resplendir. En tant qu’Arcade2, elle portait le nom d’Ipsinoé Cindonia.


      Dans les premiers temps, Leopardi fréquenta beaucoup la maison Malvezzi: «presque chaque soir, de l’Ave Maria à minuit passé»; et cela ne lui semblait qu’un instant. Il lui lisait ses vers, elle son petit poème et ses traductions. Ils parlaient longuement de littérature, d’histoire, et de toutes sortes de choses. Le mari était jaloux de ces visites si «fréquentes et longues». Très vite, Leopardi tomba follement amoureux: les premiers jours il vécut, comme il l’écrivit à son frère, «dans une sorte de délire et de fièvre»; puis la passion se calma et il se détendit, et tous deux vivaient «dans une amitié tendre et sensible, avec un abandon, qui est comme un amour sans inquiétude… Nous nous confions tous nos secrets, nous nous reprenons, nous nous avisons de nos défauts». Leopardi était persuadé d’être entré dans une époque nouvelle de sa vie. Dans les dernières années de Recanati et de Rome, il n’avait aimé aucune femme: pas de «tendres prunelles», de «regards furtifs, errants», de «suavesmouvements, d’images, de palpitations, d’heureuse erreur», ou de «blanche main nue», comme le dirait l’année suivante Le Renouveau. Tout désir était éteint: la mort du cœur semblait proche. Or, son amour pour Teresa Malvezzi l’avait «désenchanté du désenchantement», convaincu qu’il était encore capable d’illusions stables et que les plaisirs amoureux n’étaient pas impossibles. Son cœur ressuscita «après un sommeil, ou plutôt une mort complète, qui a duré tant d’années».


      En septembre et octobre1826, l’amour, qui semblait éternel, était fini. Je ne sais ce qui se passa dans ces conversations passionnées: assurément, elle lui dit que parler seule à seul avec lui l’ennuyait. Leopardi ne s’offensa point. Il accepta ce dur jugement: mais l’amour ne l’abandonna pas, ses illusions étaient encore vives, et il voulait la revoir, la saluer, «désirant vivement vous répéter encore une fois que je suis, comme vous le savez bien, votre véritable et cordial ami». Ils se revirent: comme Leopardi allait retourner à Recanati, elle lui dit qu’elle lui écrirait «plusieurs fois». Mais pendant des mois, aucune lettre ne quitta Bologne pour Recanati. Très longtemps après, en avril1825, la traduction des Fragments de la République de Cicéron, avec une adresse de la main de Teresa Malvezzi, rappela à Leopardi que la dame n’avait pas oublié son existence. Il lui répondit aigrement; mais, à la fin de la lettre, le ton s’adoucissait: «Et je ne vous demanderai pas de vos nouvelles: car j’espère que bientôt je pourrai vous dire de vive voix tout ce que vous voudrez savoir, et vous demander tout ce que moi je voudrai savoir.» Avec grâce, il écrivit les dernières lignes, ironiques, en anglais: «Cependant aimez-moi, comme vous le faites certainement, et voyez en moi your most faithful friend, or servant, or both or what you like.»


      Leopardi quitta Recanati, et le 23avril 1827, pour l’avant-dernière fois de sa vie, il était de nouveau à Bologne. Entre-temps, Antonio Papadopoli, qui détestait Teresa Malvezzi, le mit en garde, lui écrivant que ce serait une lâcheté de retourner la voir: «Écris-moi donc si cette Comtesse met fin à son babillage: il me paraît bon que tu ne la voies ni peu ni prou.» Et, un mois plus tard: «Dis-moi si tu es resté ferme dans la résolution de ne pas aller chez cette dame. J’ai bon espoir que oui, rien ne me serait plus précieux que d’en avoir l’assurance.»


      Leopardi en eut de l’humeur, ou feignit d’en avoir: «Comment peux-tu donc te mettre dans l’esprit que je continue d’aller chez cette putain de Malvezzi?» Le mot putain n’appartenait pas à son langage, à moins que ce ne fût le langage juvénile qu’il adoptait parfois avec son frère Carlo puis, par la suite, avec Papadopoli. Quand il avait rencontré Teresa Malvezzi dans la rue, insista-t-il auprès de son ami, il avait tourné la tête vers le mur pour ne pas la voir: elle avait demandé de ses nouvelles; lui n’était pas allé lui rendre visite, et était parti pour Florence sans retourner au palais Malvezzi. Tout s’était donc terminé de façon presque indigne, et pourtant Leopardi eut un dernier sursaut: «Certes, la jeunesse, les beautés, les grâces de cette sorcière sont si grandes, qu’il faut beaucoup de force pour y résister.» Il l’ensevelit en lui, sans cesser pendant un certain temps de la regretter.


      Je ne sais ce que pensait Teresa Malvezzi de cet abandon. Trois ans plus tard, Leopardi revint à Bologne, et y resta quelques jours; cette fois-là non plus, il ne revit pas Teresa Malvezzi. Le 26mai 1830, elle lui envoya une lettre attristée: «Et comment, Monsieur le Comte, avez-vous pu vous trouver à Bologne et ne pas nous faire la grâce d’une seule visite?… Je ne vous dirai pas moins que, quelles que puissent être vos dispositions à l’égard de notre famille, nous ne cesserons jamais d’honorer, fût-ce dans le secret de notre cœur, votre immense mérite, priant la fortune de vous apporter toutes les satisfactions dues à une personne qui est l’ornement le plus sublime de l’Italie et des lettres.» La lettre de Teresa Malvezzi était digne et conventionnelle; mais peut-être, dans le secret de son cœur, se rappelait-elle encore les lectures et la conversation passionnée qui, pendant quelque temps, avaient fait croire à Leopardi que son cœur était ressuscité.


      *


      Dans la seconde moitié de 1823 et en 1824, après son retour de Rome, Leopardi écrivit mille quatre cent trente-sept pages du Zibaldone et une grande partie des Petites Œuvres morales: un effort immense, si l’on considère la force de culture, de pensée, d’imagination, de concentration qui brûle dans ces pages. Au cours des deux années à Bologne, ses tâches éditoriales furent très pesantes. On pourrait imaginer qu’il était épuisé par ce labeur; et il en reste quelques traces dans les lettres. Mais Leopardi avait le don de trouver de l’énergie dans sa faiblesse, et de se multiplier à mesure qu’il se consumait. Dans la chambre où l’on entendait les voix du théâtre voisin et dans les rues du centre de Bologne se succédaient, tantôt luttant à tour de rôle, tantôt alliés, quatre Leopardi. Le premier était l’habitué amusé et assidu du salon des Brighenti, des Tommasini et d’Angelina. Le deuxième écrivit certaines des pages les plus terribles jamais composées sur le mal. Le troisième traduisait le Manuel d’Épictète, devenant pour quelque temps le disciple des stoïciens. Le quatrième avait un cœur «ressuscité», comme à Pise, au temps du Renouveau.


      Le 27mars 1826, Leopardi lut, à l’Académie bolonaise des Felsinei, l’épître Au comte Carlo Pepoli, et sa voix faible, la distraction de l’auditoire voilèrent la vérité que celle-ci contenait. La vie moderne, répétait la voix fluette, est un cauchemar plein d’angoisse, un sommeil semblable à la mort. Nous ne vivons pas, nous n’agissons pas, nous consumons notre vie — ce qui n’est pas vivre, mais user l’existence comme un objet qui se désagrège et se réduit à néant entre nos mains, avec le temps. Nous n’employons aucun remède pour alléger notre inguérissable soif de bonheur. Tout est ennui ou souci: souci solidifié comme une colonne de diamant contre laquelle ne peuvent rien ni la jeunesse ni le regard tendre et tremblant de deux prunelles féminines. Or, à l’heure où Leopardi disait son texte, approchait le moment ultime où manqueraient tout à fait les illusions et les chimères de la jeunesse, où le cœur serait froid, et le rire des champs, le chant des oiseaux, la lune silencieuse ne toucheraient plus l’esprit pétrifié. Moins d’un mois plus tard, Leopardi écrivait dans le Zibaldone les phrases atroces que j’ai rappelées: «Tout est mal. Autrement dit, tout ce qui est, est mal; que chaque chose existe est un mal; chaque chose existe pour le mal; l’existence est un mal, ordonné pour le mal; le but de l’univers est le mal; l’ordre et l’État, les lois, la marche naturelle de l’univers ne sont que mal, et n’ont d’autre finalité que le mal.»


      Depuis quelques mois, Leopardi avait découvert un livre qui pouvait faire oublier ces vérités, ou du moins les limiter, et qui lui donna un mince filet de joie. C’était le Manuel d’Épictète: pas même quarante pages; des leçons qu’un esclave phrygien du Iersiècle après Jésus-Christ avait tenues à Nicopolis, en Épire, et qu’Arrien de Nicomédie avait écoutées, les transformant en un texte qui eut un immense succès à toutes les époques, chez les philosophes néoplatoniciens, les moines chrétiens, les humanistes, les missionnaires jésuites en Chine, Pascal et Shaftesbury. Dans la grande bibliothèque confuse de Recanati, Leopardi en possédait seulement, semble-t-il, une traduction du XVIesiècle. Il acheta probablement l’original grec à Bologne; et pendant l’hiver 1825-1826, alors qu’il tremblait et souffrait dans le froid, il travaillait à le traduire. Il avoua avoir «une tendresse particulière» pour «ce petit travail» que son éditeur, Antonio Fortunato Stella, refusa toujours de faire imprimer. Au début de sa traduction, Leopardi plaça trois très belles pages qui commençaient ainsi: «Un grand nombre de sentences fort vraies et de considérations subtiles, des préceptes et rappels de la plus haute utilité, ainsi que la simplicité et l’agréable familiarité du ton, rendent ce petit livrefort précieux et attachant.»


      Le Manuel ressemble à une cabane japonaise austère et géométrique, bâtie avec douze poteaux, sans meubles ni coussins, nilits ni tapis ni miroirs. Leopardi pensait qu’il n’avait pas été écrit pour le monde classique, où dominaient les «esprits grands et forts» qui dormaient avec l’Iliade sous leur oreiller et luttaient contre les dieux et le destin. Le Manuel était adapté aux hommes modernes froids, indifférents et faibles, qui n’aiment plus le bonheur, ne poursuivent pas d’espérances, n’ont pas de passions et n’ont de souci ni des choses extérieures ni d’eux-mêmes. Peut-être avait-il été écrit surtout pour lui; et il pouvait le libérer du malheur, de l’infortune et des rêves impossibles.


      Le Manuel d’Épictète est un livre du renoncement. Il faut renoncer, dit Épictète, au bonheur impossible, dont tous les hommes sont insatiables: ou, pour reprendre les mots de Leopardi, «renoncer le bonheur». Il faut renoncer à l’infini, à l’avenir, aux grands désirs qui nous torturent. Il faut renoncer à s’affliger de nos infortunes, quelles qu’elles soient. Il faut ne pas s’aimer soi-même, bien que l’amour-propre, source de notre vie, nous pousse à nous aimer; ou s’aimer soi-même avec le moins possible «d’ardeur et de tendresse». Il faut renoncer à toute la réalité qui nous entoure. «Tu dois manger peu, boire peu, éviter les femmes, ne pas juger les autres, ne pas élever la voix, ne pas rire de façon exagérée, ne pas croire atteindre la vérité. Tu ne dois jamais croire aux représentations des choses, qui s’entrelacent continuellement dans ton esprit.» Au terme de cet effort désespéré de renoncement et de concentration, toute la réalité externe et l’histoire disparaissent. Il ne reste plus rien ou presque rien: quelques brindilles, quelques os de seiche — nous ne pourrons jamais posséder autre chose; pourtant cette totale abolition n’est pas douloureuse, mais nous offre une joie timide.


      Celui qui lit le Manuel cède et se conforme «à la fortune et au destin»: lutter contre eux ne peut que mener au désastre; aussi supporte-t-il; il se résigne, courbe la tête, laisse les événements et les hasards passer sur lui comme une marée inéluctable. «Emporte-moi, ô Jupiter, et avec Jupiter, ô toi, Destin, dit Épictète, en ce lieu quel qu’il soit que vous m’avez destiné; je vous suivrai de bon cœur.» En même temps qu’il suit son destin, le stoïcien l’aime. «Ne cherche pas à faire en sorte que ce qui se produit se produise comme tu le désires, insiste Épictète, mais désire que ce qui se produit se produise comme il se produit, et le cours de ta vie sera joyeux.» Le vrai stoïcien sait avec précision ce qu’il en est des choses. S’il aime une marmite, il sait qu’elle peut se casser; s’il aime son enfant et sa femme, il sait qu’ils peuvent mourir. Si la marmite se casse, ou que son fils ou sa femme meurent, il ne s’étonne pas et ne proteste pas. Il ne se fait jamais d’illusions. Tandis que la réalité l’entoure de tous côtés, le stoïcien rentre en lui-même; il se concentre sur lui-même, circonscrit son âme dans les limites que la nature lui a imposées, et se nourrit de sa propre substance. Mais il sait qu’il n’est pas libre. Il n’a pas choisi le rôle, long ou bref, qu’il joue sur le théâtre de la vie: celui d’un magistrat, ou d’un boiteux, ou d’un médecin, ou d’un citoyen privé. Quelqu’un a écrit ce rôle pour lui: le stoïcien doit seulement l’interpréter avec attention et précision.


      Si on la regarde avec les yeux d’Épictète, la vie est une chose infiniment ténue: la toile d’araignée «extrêmement ténue, lâche et transparente» dont le Génie avait parlé au Tasse. C’est ce qu’avait redit, l’année précédente, Éléandre, et ce que redirait Plotin quelques années plus tard. Comme l’avait dit Glaucos dans l’Iliade, nous sommes de la lignée des feuilles: pareils aux insectes éphémères, qui vivent un petit nombre d’heures, ou une nuit, ou quelques jours; nous sommes des passagers, des errants sur la terre — fleurissants le matin, fanés ou desséchés le soir. Quel sens cela a-t-il, dès lors, de nous haïr, de nous emporter, de nous livrer bataille, d’éprouver des passions intenses, d’écrire des livres, de prétendre à l’immortalité de la gloire? Malgré la fragilité de notre vie, nous pouvons connaître de toutes petites joies: vivre au jour le jour; nous proposer des plaisirs quotidiens, qui ne dureront pas jusqu’au matin suivant; nous ressasser les petits événements agréables et les petits bonheurs et nous en nourrir, comme s’ils étaient toute notre attente, notre perspective et notre espérance. Leopardi avait toujours aimé ce qui est infime et fugace: le souffle frais et passager d’Anacréon, qui disparaît dès que nous le percevons; et dans la période où il lisait Épictète, il savoura ces joies.


      Dans la vie de Leopardi, la lecture d’Épictète fut un épisode mitigé. Il en retira «une utilité incroyable», modérant son désir et renforçant son sens de la limite et de la mesure. Mais il ne pouvait se contenter de cette seule voie: vénérer le destin, prôner la limite, renoncer au bonheur, supporter, se résigner. Au cours des années suivantes, il continua à chercher le bonheur, même s’il savait que c’était une entreprise désespérée. Il le chercha toujours, comme il pouvait. Aussi bien à Pise, dans l’air léger du printemps ou les lumières automnales des quais de l’Arno, qu’à Florence, dans le parfum de fleurs qui entourait Aspasie; ou dans les glaces, les pâtisseries, les paysages de Naples; ou dans les rayons de lune qui, jusqu’à la fin, argentent la campagne, créant mille illusions parmi les ombres, les vagues, les branches, les haies, les collines et les maisons.

    


    
      
        1. Un cercle aristocratique.

      


      
        2. Membre de l’Académie d’Arcadie, ou Académie des Arcades de Rome, dont les membres adoptaient un pseudonyme pastoral lié à l’Arcadie antique.

      

    

  


  
    
      
    


    XVI


    Paolina etl’opéra


    
      Paolina Leopardi adorait son frère aîné. Elle l’adorait quand il était petit, et qu’elle avait des cheveux noirs et courts et portait une robe sombre, pareille à une soutane. Alors, les trois enfants jouaient à leur jeu bien-aimé du petit autel, et c’était elle, d’ordinaire, qui célébrait la messe. Paolina adorait Giacomo quand il habitait à Recanati: et elle copiait pour lui les lettres à Vincenzo Monti et à Pietro Giordani. Elle l’adorait surtout quand il était loin de Recanati: presque chaque nuit, elle le voyait en rêve et avait l’impression de le regarder, de l’examiner, de l’écouter; elle s’emportait contre son rêve, comme si quelqu’un avait voulu offrir la compensation d’un songe à sa privation réelle. Elle enviait Giacomo parce qu’il était à Rome, à Bologne, à Florence et à Pise. Quand il revenait chez eux, sans même le laisser descendre de voiture, elle se faisait raconter tout ce qu’il avait vu: le voyage en voiture avec des étrangers, ses nouveaux amis, le quai de l’Arno de Pise, et celui de Florence, l’ancienne domestique de Bologne, la rencontre avec Manzoni, et les dames à la mode avec lesquelles il avait bavardé. Elle était d’une curiosité effrénée, que la solitude rendait romanesque. Quand Giacomo ne revint plus à Recanati, il lui sembla mourir.


      Paolina n’était pas belle. Elle n’était pas grande. Elle n’avait pas l’élégante carnation blanche que les hommes de son temps admiraient. Par solidarité peut-être avec son frère, une petite bosse lui avait également poussé entre les épaules, et la désolait. Elle était timide, parlait peu, manquait de confiance en elle. Dotée d’une curieuse et tumultueuse imagination, elle aurait voulu affronter la réalité, la plier ou plier devant elle, la vaincre ou en être vaincue. Elle ne savait pas endurer, comme son frère le lui conseillait. Elle ne savait pas accepter, ni se réjouir «au mieux», selon un autre conseil de son frère. Elle était extrêmement sensible, et aiguisait sa sensibilité avec une intelligence soupçonneuse et maniaque. Elle éprouvait un immense désir d’être heureuse, et espérait qu’il produirait pour elle, une fois au moins, un petit bonheur réel. Elle rêvait d’amour: telle une figure de Lady Morgan, qu’elle avait connue dans le Zibaldone, elle disait: «Je suis si heureuse quand le cœur me bat*!» Les femmes, pensait-elle, connaissent un «amour ardent et terrible», que les hommes froids, frivoles et cyniques n’éprouvent jamais. Elle comprenait qu’elle était prédestinée à l’infélicité, alors que le destin ne plaçait, sur le chemin des autres, que des pierres blanches et lumineuses.


      En 1823, Paolina connut un jeune homme des Marches, Ranieri Roccetti, cultivé, aimable et désinvolte. Tout semblait prêt pour le mariage. Les parents du jeune homme, Carlo et Giacomo y étaient favorables. Paolina était (ou se disait) très amoureuse. Mais Roccetti aimait les femmes, et Paolina craignait qu’il ne lui fût pas fidèle: seuls convenaient pour elle, pensait-elle amèrement, les messieurs quinquagénaires mûrs et posés. Elle ne l’épousa pas. La blessure resta ouverte pendant de longues années; et quand, bien longtemps après, elle sut que Giacomo était ami d’un Ranieri, elle s’imagina que c’était son Ranieri Roccetti, et posa la question à Marianna Brighenti. Elle ne se maria jamais: parce que les dots proposées ne satisfaisaient pas Adelaide et Monaldo, ou parce qu’elle était laide, ou pour des retards, ou pour d’autres innombrables motifs. Mais le désir lui resta d’aimer passionnément, comme dans les livres qu’elle lisait. «Je veux rire et pleurer à la fois: aimer et me désespérer, mais aimer toujours, et être aimée également, monter au troisième ciel, puis en être précipitée.» Des années durant, elle continua à rêver d’un mari et d’une fille. Elle savait que c’était impossible. «Je mourrai, disait-elle, avec la couronne d’aubépine sur le front, au lieu du lys. Je veux l’aubépine, comme emblème de mon existence.»


      Quand Carlo se maria et que Giacomo quitta à jamais Recanati, Paolina demeura «seule et sans réconfort», sous la domination d’Adelaide. Elle ne pouvait sortir de la maison, sinon accompagnée, ou même accompagnée: elle allait à la messe une fois par semaine, tôt le matin, à deux pas de chez elle. Elle ne pouvait aller écouter un opéra à Loreto, à quelques kilomètres de Recanati. Elle ne pouvait avoir d’amies ou recevoir de lettres de ses connaissances. Elle ne pouvait se mettre à la fenêtre, car aussitôt les yeux omniprésents de sa mère la fixaient. Il n’y avait pas un endroit, dans la maison, qui ne fût dominé par l’esprit de claustration. Il n’y avait pas de lieu pour se réfugier, sinon dans le sommeil. Si elle sortait de chez elle, dans les rues de l’odieuse Recanati, elle entendait «des choses stupides, viles, ridicules et impertinentes… Tous se gaussent de vous et se moquent, quand on ne parle pas comme eux». Elle n’avait pas d’espoirs, même lointains. Rien ne soulageait son ennui. Elle savait qu’aucun de ses désirs ne se réaliserait. Elle vivait sans vie, sans âme, sans corps. Il lui semblait être morte depuis longtemps: le corps cadavre, l’âme sans sensations.


      Il ne lui restait que la lecture. Elle détestait les immenses livres de la bibliothèque familiale, ces monstres en peau de mouton, maintenus par des bandes et des fermoirs de cuivre, et reliés en carton; les bibles, les Pères, les livres de théologie et d’ascèse, les dictionnaires, les lexiques de mythologie, qui plaisaient tant à Giacomo. Elle aimait les petits volumes in-octavo, avec de minces rubans de soie, qui s’étaient répandus au XVIIIesiècle quand, écrivit un historien, «les lecteurs et les lectrices se levaient et se couchaient les livres à la main, se mettaient à table avec un livre, le gardaient auprès d’eux sur leur lieu de travail, l’emportaient en promenade, et ne savaient plus se séparer de leur lecture tant qu’ils ne l’avaient pas finie». Elle lisait de tout (dans la bibliothèque, étrangement, la censure d’Adelaide n’intervenait pas): Walter Scott et Sterne, des récits de voyages, les Promenades dans Rome de Stendhal, Mme de Staël, Les Fiancés de Manzoni, et Don Quichotte en espagnol, Le Juif errant et Les Mystères de Paris, et Balzac, et Dumas père, et Xavier de Maistre. Elle adorait Mmede Sévigné, qu’elle prétendait connaître par cœur, parce qu’elle trouvait dans ces lettres le rapport mère-fille et la vie mondaine qu’elle n’avait jamais connus. Elle demandait à son frère de l’abonner à ce qu’il appelait «une couillonnerie», le petit journal Teatri, arte e letteratura publié à Bologne.


      De 1833 à 1867, elle rassembla en dix-neuf petits volumes, datés et numérotés, des faits-divers ou des chroniques mondaines, des articles littéraires en italien et en français, des poèmes de son frère, notamment À soi-même, où elle vit reflétés, peut-être, ses propres sentiments. Dans onze autres volumes appelés Miscellanea manoscritta (Mélanges manuscrits), elle rassembla des textes de tout genre, parmi lesquels les Idylles de Giacomo. Et puis elle écrivait et traduisait: une vie de Mozart, compilation d’originaux français alors inconnus; une traduction de l’Expédition nocturne autour de ma chambre de Xavier de Maistre, en plus d’innombrables articles pour la Voix de la raison, la revue de son père.


      En octobre1829, elle écrivit pour la première fois, au nom de Giacomo, à Marianna puis à Nina Brighenti, filles de l’ami-espion de Leopardi. Peut-être Giacomo, quand il était à Bologne, avait-il été légèrement amoureux de Marianna, qui était devenue, avec l’aide de son père, une excellente soprano. Les lettres de Paolina à Marianna sont extraordinaires de fraîcheur, de grâce, d’amour, de coquetterie, d’imagination, de souffrance. Nous n’entendons qu’une voix, car les lettres de Marianna ne nous sont pas parvenues. Jusqu’à la mort d’Adelaide, survenue en 1857 (quand Paolina avait cinquante-sept ans), les deux femmes ne se sont jamais vues. Comme cela se produit dans de nombreuses et très belles correspondances, les paroles écrites, adressées à un visage inconnu, tenaient lieu de tout. L’imagination devenait souveraine. Elle inventait toutes les choses impossibles. L’éloignement accroissait l’élan amoureux.


      Plus encore que Giacomo et Carlo, Paolina aimait l’opéra, même si elle n’avait presque jamais pu assister à un spectacle. L’opéra était, pour elle, le triomphe de l’imagination, de l’illusion, de la passion et du jeu: elle pensait qu’il incarnait la vraie vie, avec les chants, les musiques, les récitatifs, et les décorations fantastiques qu’elle avait à peine entrevues. Quand elle commença à écrire aux deux sœurs Brighenti, elle en fit deux personnages de Walter Scott. Elle enviait follement Marianna. Elle, Paolina, était à la maison, en prison: elle sentait les menottes de sa mère à ses mains, le carcan à son cou, à sa taille. Tout était ténèbres et toile d’araignée. Pendant ce temps, Marianna chantait à Ferrare, Bologne, Ravenne, Ancône, Rome, Crémone, Arezzo, Macerata, Pise, Novare, et même en Espagne et au Portugal. Elle avait assurément un grand talent. Paolina rêvait de se transformer en elle, de voyager encore et encore, sur les malles-poste ou les navires: tantôt en Italie, tantôt en France ou en Russie. Elle imaginait une vie vagabonde, un destin merveilleusement incertain, sans savoir où elle dormirait deux jours plus tard. Elle descendait de voiture. Elle chantait le rôle principal, dans un opéra de Rossini ou de Donizetti: elle était Rosine, Desdémone, Sémiramis, applaudie par une foule immense. Et, après le théâtre, le triomphe: riches, nobles, rois, reines la fêtaient, dans leurs vêtements éblouissants.


      Recevoir les lettres de Marianna était un enchantement. Sa mère lui interdisait toute correspondance; mais elle s’était arrangée avec un prêtre, don Sanchini, qui avait été son précepteur. Quand une lettre de Marianna arrivait, don Sanchini mettait un vase de fleurs à la fenêtre. Paolina regardait cette fenêtre face à la sienne, et si le matin apparaissait un allègre bouquet de fleurs, elle était heureuse pendant toute la journée. La lettre était là; elle aurait presque pu tendre la main et la prendre; mais il fallait attendre le soir, quand l’une de ses confidentes traverserait la rue pour entrer dans la maison du prêtre et lui apporter la lettre dans la bibliothèque. Elle ouvrait cette lettre avec «une anxiété inexprimable»: elle la lisait rapidement et la mettait sur son cœur, qui battait à la pensée de Marianna. Parfois elle répondait aussitôt, pour ne pas détruire l’enchantement. Elle écrivait la nuit, de peur d’être surprise par sa mère.


      Le temps passa ainsi à Recanati pendant presque trente ans: de lettre en lettre, tandis que Paolina aimait Marianna et l’enveloppait de ses rêveries: «Tu m’aimeras toujours? Je l’espère, puisque le proverbe dit que l’amour se paie d’amour, et que je suis sûre, moi, que je t’aimerai toujours.» Elle rêvait d’elle. Souvent, c’étaient des cauchemars, qui la faisaient pleurer et soupirer, comme s’ils avaient été l’indice de quelque malheur; jusqu’au moment où elle rêvait que Marianna venait chez elle, et qu’elle, Paolina, lui sautait au cou, et elles parlaient, parlaient, parlaient. Le jour, elle n’osait prononcer son nom, de peur de rougir et de se trahir, et elle contemplait et embrassait son portrait. Elle imaginait que Marianna avait d’autres yeux, plus doux, plus aimables, plus profonds. Elle imaginait que son propre cœur était semblable à celui de Marianna, et connaissait les mêmes passions: ces passions nobles, théâtrales et harmonieuses, qui seyaient à une grande soprano.


      Les lettres de Marianna firent exister Paolina pendant trente ans. Quand elle recevait une de ces lettres, elle «vivait davantage»: son existence se multipliait; elle était heureuse et ne sentait plus les murs de la maison et les pas de sa mère se resserrer autour d’elle. Elle ne voulait rien d’autre: des lettres, des lettres, des multitudes de lettres, qui se succédaient, de plus en plus rapides, trottinant gaiement, on ne sait d’où, jusqu’à la fenêtre de don Sanchini à Recanati. À Marianna, Paolina avouait tout: elle lui racontait qu’un lieutenant de hussards, plein de cœur et de feu, avait passé quelques jours chez les Leopardi, et qu’elle avait été sur le point de tomber amoureuse. Malgré ses déceptions, son cœur voulait rire, pleurer, aimer et se désespérer. Anxieuses, puériles, névrotiques, sentimentales, pleines de frémissement et d’attente, ses lettres ne partageaient en rien le calme douloureux des lettres de son frère.


      Bien des années après la mort de Giacomo, Paolina écrivit longuement à Marianna: elle supposait que Giacomo avait été amoureux de celle-ci. Elle lui raconta qu’autrefois, elle se promenait toujours avec lui dans une grande chambre obscure: ils parlaient de tout; et souvent, il lui faisait l’éloge de la famille Brighenti, qu’il avait si bien connue et décrivait minutieusement. Son frère, le soir, demandait à Paolina de rester bavarder avec lui. Mais c’était là un temps très ancien. Paolina souffrait parce que, avant de se quitter, ils ne s’étaient pas dit «ces choses dont la mémoire demeure éternelle». Et elle souffrait parce que son frère n’était pas mort dans ses bras. Elle aurait tout donné pour parler encore une fois avec lui. Mais Giacomo, ponctuellement, revenait en rêve.


      Ni son père ni sa mère ne parlaient de leur fils: les Petites Œuvres morales et les Chants, qui étaient finalement parvenus entre les mains de Monaldo, l’avaient irrité et blessé, et les frères et sœur, qui auraient souhaité parler à chaque instant de la gloire de Giacomo, devaient se taire. Ils dissimulaient toute information le concernant: ils cachaient les nouvelles éditions de ses œuvres, de peur qu’elles ne tombent sous les yeux de leurs parents. Tout petits, Paolina et Giacomo avaient joué ensemble aux petits autels; mais la sœur finit par comprendre que son frère avait perdu la foi. Elle en fut terriblement affligée, s’accusant de ne pas l’avoir compris. Pleurant et palpitant, elle lisait et relisait ces phrases impies. Elle aurait voulu les effacer avec son sang, mais ne perdit jamais l’espoir de le retrouver au ciel.

    

  


  
    
      
    


    XVII


    DeFlorence àPise


    
      Leopardi ne connaissait pas les temps et les lieux modernes. Il avait vécu dans un gros village comme Recanati; il avait séjourné quelques mois à Rome et presque deux ans à Bologne, villes enveloppées de l’ennui pontifical. Il ne lisait pas les journaux et les romans français, qui révélaient la débordante et presque monstrueuse vitalité de Paris. Il n’aurait donc pas dû comprendre la modernité: ses idées, ses tendances, ses passions, sa puissance de métamorphose. Mais, comme le disent Timandre et Éléandre, son cerveau était «au-delà de la mode». C’était là l’une de ses grandes facultés: n’appartenir à aucune époque, ni au temps présent ni au passé; il ne vivait pas au IVesiècle avant Jésus-Christ, ni en 1750 ou en 1826. Il était chez lui partout et nulle part. Sa radicale extériorité au temps lui permit de comprendre le XIXe et le XXesiècle, la société bourgeoise et la société de masse. À la lecture du Zibaldone, des éclairs viennent continuellement nous remémorer Nietzsche et Spengler, Adorno et David Riesman. Ainsi Leopardi, le non-moderne, nous semble extraordinairement moderne, comme s’il observait et étudiait ce qui se passe aujourd’hui, et l’habitait.


      Il avait l’impression aiguë de vivre à la fin des temps. Comme le racontent les Petites Œuvres morales, l’Histoire était finie: les royaumes et les empires éclataient comme des bulles de savon; les hommes s’étaient tués dans la guerre, la navigation, le suicide, l’oisiveté ou dans l’étude. L’homme n’était qu’un souvenir: moins même qu’un souvenir, car le monde avait oublié sa disparition, et les fleuves continuaient à couler, la mer à assaillir la terre, l’herbe à croître, le soleil et la lune à dispenser leur lumière, comme si l’homme n’avait jamais existé. La terre ressemblait à une horloge aux ressorts cassés, qui ne faisait plus entendre un bourdonnement, une respiration, un souffle d’air. Avec amusement et désespoir, Leopardi jouait avec la mort du monde. Tandis qu’il écrivait les Petites Œuvres morales, tout, autour de lui, était paresse, monotonie, lenteur, torpeur, ennui solide comme le marbre — l’ennui funèbre de la Restauration, que Stendhal a raconté dans Le Rouge et le Noir.


      Pendant ce temps, un autre phénomène se produisait: dans la vie quotidienne et dans les journaux, voix de l’époque moderne, apparaissait une autre divinité, la Mode, avec sa «petite voix de toile d’araignée». Elle jouait, perçait les oreilles, les lèvres et les nez, brûlait les chairs avec des tatouages, déformait les têtes des petits enfants, estropiait les pieds des adultes. Sous l’influence de la mode, l’Histoire, habituée à avancer de son pas lent et cérémonieux, était vaincue. Les vieilles habitudes, les vieilles coutumes étaient abandonnées. Les rythmes devenaient terriblement rapides. Tout bougeait, variait, changeait: rien ne restait jamais immobile; ce qui existait aujourd’hui n’existerait plus demain. Les hommes étaient beaucoup plus éphémères que les feuilles d’Homère: passagers, vagabonds, caducs, infiniment légers. Aussi le monde moderne vivait-il sous le signe de la contradiction, immobile et rapide, apathique et capricieux, silencieux et inquiétant.


      Le monde antique, tel que l’imaginait Leopardi, était solide et réel, capable de véritables objets, de vrais événements et de passions authentiques et tragiques. Toute chose, alors, avait une existence solide; et même les dieux, qui aujourd’hui n’existent plus ou se sont cachés quelque part, s’occupaient de la terre plus que de toute autre chose. Les hommes modernes, immobiles et silencieux comme la mort, ou jacassant comme la mode, ne vivent plus dans le monde réel: ils ne savent même plus ce que c’est. Ils ne résident plus dans le présent, quoiqu’ils donnent l’impression contraire. Ils habitent dans l’irréalité, l’illusion, l’abstrait: ils aiment les nombres, le calcul, les mathématiques, l’économie. Alors que les Anciens faisaient les choses, eux les comptent; et ainsi, sans rien faire, ils vivent en calculant ce qui doit se faire, ce qui doit se passer, «attendant de faire effectivement, et par conséquent, de vivre», quand ils seront morts. Ils voudraient agir comme des machines, et devenir machines. Ils jouent un rôle, ou des dizaines de rôles: ils portent un masque sur le visage, et représentent continuellement quelque chose qui n’existe pas. La plus vive passion des jeunes gens est le désir, qui ne se réalise jamais: ils ne savent pas comment distraire ou tromper le désir, en employant leur propre force vitale. Ainsi, dans une fraction au moins des temps modernes, Leopardi voyait le miroir le plus intime et le plus secret de son esprit.


      Aujourd’hui la patrie n’existe plus, ni non plus l’amour de la patrie, la société, la famille. Les petits groupes, ordres ou partis dans lesquels les personnes se rassemblent suscitent des passions restreintes et de peu d’importance, des intolérances, des haines. «L’homme… est revenu à la solitude primitive… l’individu seul forme toute sa société.» Avec leurs sacrifices, leurs soucis, leurs inquiétudes, leurs dangers, les hommes de l’Antiquité aimaient le bien des autres; alors que les hommes modernes cultivent leurs passions égoïstes — sûreté, tranquillité, insouciance, amour de leur bien propre. Ils haïssent sans trêve. Ils haïssent leurs ennemis, leurs camarades, leurs patrons, leurs enfants, leurs voisins. Ils foulent aux pieds les liens les plus sacrés. Ils se font mutuellement la guerre: une guerre sans pitié, d’autant plus atroce et terrible qu’elle est silencieuse et cachée. Ils n’ont plus de cœur: les sentiments sont détruits, les souffrances émoussées. Mais cela ne sert à rien. Si les individus cultivent leur égoïsme, ce n’est pas pour cela qu’ils sont heureux. Tous sont malheureux: les individus, les espèces, les genres, les règnes, les globes, les systèmes, les mondes. À force de s’aimer eux-mêmes, les hommes perdent les limites et les fondements de leur moi. Comme Tristan le dit ironiquement, les individus se sont effacés devant les masses.


      Quand il regardait autour de lui, lisait et écoutait, Leopardi entendait partout un même chœur, terriblement ennuyeux, de cigales affairées. L’homme, prétendent les écrivains modernes, est perfectible à l’infini. Chaque jour, l’espèce humaine va s’améliorant. Le nouveau siècle — le triomphal XIXesiècle — est supérieur à tous les siècles passés. Et bientôt, sans nous en apercevoir, nous entrerons dans le nouvel âge d’or, plein de nouveau lait et de nouveau miel et de «petits gâteaux croustillants», de gazettes lumineuses, de bonheur, de voies ferrées et de «choléra», de walser et de machines qui rivalisent avec le ciel et de lettres de change et d’amour universel. Ainsi, comme tout écrivain moderne, lui aussi — ses voisins le lui imposaient — devait cultiver l’idée de progrès, se rendre utile aux hommes par ses livres de morale, d’économie, de sciences politiques, de statistique. Ses «songes poétiques», ses «caprices mélancoliques» ne servaient à rien. Mieux valait les brûler.


      Leopardi détestait le progrès. La perfection se trouvait dans les origines. L’Histoire corrompait l’homme. L’homme n’était pas plus perfectible, mais plus corruptible que les autres animaux. L’Histoire était une continuelle dégradation, qui se propageait. Aucun âge d’or n’existerait dans l’avenir. Avec son immense puissance d’imagination, Leopardi voyait partout les signes de la fin définitive. Déjà s’étendaient, devant lui, le «silence nu», le «calme sans fond» qui empliraient l’espace jusqu’à la fin des temps. Il vivait une pause; et pendant cette pause, qui ne durerait guère, il voulait simplement susciter le diletto, le plaisir, dans les esprits. C’était un mot simple, que l’on n’employait presque plus, et que personne n’emploie aujourd’hui. Il contenait tout ce qu’il aimait: les espoirs, les illusions, les projets, les chimères, les caprices, les jeux, les aventures, et même la tragédie de son existence.


      *


      Leopardi arriva à Florence le 26juin 1827. Il avait une «fluxion des yeux», une «enflure des paupières», une extrême faiblesse des nerfs optiques et de la tête, comme huit ans plus tôt, en 1819. Pendant le jour, il ne pouvait ni lire, ni écrire, ni supporter la lumière du soleil: il passait son temps à l’ombre, enfermé dans sa pension, dans une oisiveté semblable à la mort. Il était las de son indifférence philosophique. La lecture d’Épictète ne lui apportait plus ni consolation ni réconfort. Le soir seulement, il sortait de chez lui, «comme une chauve-souris». Il était désormais entré dans la période crépusculaire de sa vie, qui dura, à quelques exceptions près, jusqu’aux années de Naples. Il ne vit pas Florence, qui resta pour lui une ville nocturne, une créature des ténèbres qu’il ne connaissait pas et n’aimait pas.


      À Florence, durant cette période, il fréquenta surtout Gian Pietro Vieusseux, qui avait fondé le Cabinet scientifique littéraire et la revue Antologia, ainsi que les collaborateurs de la revue. Il plut beaucoup à Vieusseux et à ses amis: ils avaient de la sympathie pour son visage, sa grâce, sa culture, sa douceur, sa souffrance. «Sa physionomie, écrivait Mario Pieri, est vive et aimable, le corps quelque peu défectueux de par la hauteur des épaules, l’allure douce et modeste; il parle fort peu, il a le teint pâle et semble mélancolique.» Ils l’invitaient à dîner, et aux réunions du Cabinet, où il connut Manzoni et Stendhal. À la fin de l’été 1827, quelques mois après avoir publié Les Fiancés avec un vif succès, Manzoni était arrivé à Florence avec sa mère, sa femme, ses fils et quatre domestiques, descendant dans un grand hôtel, les Quatre Nations, comme un puissant de ce monde. Le soir du 3septembre, il fut invité au Cabinet Vieusseux. Il y avait aussi Leopardi, d’abord dans son coin habituel. Tous deux se parlèrent longuement. Nous ne savons pas ce qu’ils se dirent, mais Leopardi aima cet homme doux, modeste et aimable, qui parlait en bégayant et en rougissant, et par moments s’animait et devenait éloquent. Peut-être pensa-t-il qu’il lui ressemblait, au moins dans sa névrose et sa timidité. Ils avaient la même grâce dans le cœur: un don rarissime, qui enchante tous ceux qui le connaissent.


      L’année précédente, quand Leopardi était à Bologne, Vieusseux l’avait invité à collaborer à l’Antologia, avec des articles sur les questions sociales et des notes de lecture. Leopardi lui avait déjà répondu qu’il était absent*, même au milieu de la conversation: plus absent* qu’un aveugle et un sourd. Les hommes étaient, pour lui, «une infime partie de l’univers», et ses rapports avec eux et leurs rapports mutuels ne l’intéressaient nullement; aussi ne les observait-il pas. Il ne voyait que lui-même: l’homme en soi, partie de la nature. Il ne deviendrait donc jamais un bon observateur de la société et des mœurs, comme Vieusseux le souhaitait. Il mentait: il avait déjà écrit le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, dans lequel son regard était impitoyable et terriblement pénétrant. Quoiqu’il fût absent*, rien ne lui échappait du monde réel: ni les visages, ni les gestes, ni les grimaces, ni les paroles, ni cet enchevêtrement compact d’habitudes qui forme une société.


      À Florence, Vieusseux renouvela sa proposition à Leopardi, offrant de lui payer ses articles plus que ceux de ses autres collaborateurs. Leopardi avait besoin d’argent. Il avait de la sympathie pour Vieusseux et ses amis; et il lui semblait qu’à Florence, dans les salles du Cabinet et dans les conversations, on respirait un air discret et courtois, un parfum d’Europe, comme dans aucune autre ville italienne. Il se souvenait, par contraste, du vacarme du palais Antici et des misérables bavardages des hommes de lettres, avec leurs monnaies et leurs antiquailles. Mais il n’écrivit jamais pour l’Antologia. Il avait compris que cette revue incarnait tout ce qu’il fuyait: la politique, l’économie, la statistique, l’histoire, l’idée de progrès. Sa patrie était — adorée, vilipendée — la littérature.


      *


      Vers la fin octobre1827, Leopardi décida de quitter Florence et ses froids hivers. Au début, il pensa à Massa Carrara, où le climat était excellent, pareil à celui de Nice; il ne neigeait jamais, «on sortait sans rotonde» et au milieu de la place publique les orangers prospéraient. Mais il n’y avait pas d’«hommes de mérite» avec lesquels converser, et le séjour aurait été mélancolique.


      Ses amis de Florence lui conseillèrent Pise, où le climat hivernal était très doux. Dans ces années-là, Pise était enveloppée d’une sorte de légende un peu funèbre: la ville «était morte ou se mourait»; et elle semblait un quartier désert d’une grande ville orientale. La mer l’avait abandonnée: elle grondait au loin, sans oser s’approcher du rivage. À part les quais de l’Arno, la ville était presque vide: personne ne se promenait sur les remparts; dans les rues, où l’herbe poussait, on entendait résonner l’écho; il y avait de l’espace, de l’air, et, à l’arrière-plan, des montagnes azurées ouvraient encore l’espace. Pise rappelait, selon les Anglais, les environs des collèges d’Oxford et de Cambridge pendant les vacances. Il y avait à l’époque une nombreuse colonie étrangère: Anglais, Écossais, Irlandais, Grecs, Russes, Roumains, Polonais et Égyptiens. Quelques années auparavant, Byron était descendu au palais Lanfranchi. Il ne dormait pas de la nuit et, avec l’aide du gin, écrivait son Don Giovanni. Le matin, il se levait tard, prenait son petit déjeuner, lisait, tournait en rond, en chantant une ariette de Rossini, prenait son bain et se rhabillait.


      Le 9novembre 1827, Leopardi arriva à Pise. La ville l’enchanta d’emblée. Trois jours plus tard, il écrivit à Paolina une lettre qui devint célèbre: «Ce lung’Arno est un spectacle si beau, si vaste, si magnifique, si gai, si riant, qu’on en devient amoureux; je n’ai jamais rien vu de semblable ni à Florence, ni à Milan, ni à Rome; et vraiment je ne sais si dans toute l’Europe on trouve beaucoup de vues de cette sorte. Et puis on s’y promène, l’hiver, avec un grand plaisir, car l’air y est presque toujours printanier; de sorte qu’à certaines heures du jour, ce quartier est plein de monde, plein de voitures et de piétons: on y entend parler dix ou vingt langues; il y brille un très beau soleil, au milieu des dorures des cafés, des boutiques pleines de bibelots élégants, et sur les vitrages des palais et des maisons, toutes de belle architecture. Pour le reste, Pise est un mélange de grande et de petite ville, de citadin et de champêtre, un mélange si romantique que je n’en ai jamais vu de comparable.»


      Le même jour, il écrivit trois autres lettres: à Adelaide Maestri, à Antonio Stella, à Gian Pietro Vieusseux, comme s’il ne pouvait épuiser l’allégresse de son cœur. Il était allé à Rome, à Milan, à Bologne, à Florence mais ses yeux n’avaient rien vu, comme s’il était aveugle. Là, pour la première fois, il voyait: la joie, le rire, le printemps, les voitures, les dorures, les vitrages, ce fourmillement de gens inconnus; quelque chose de merveilleusement mobile, scintillant et romantique. Il avait retrouvé la vue, et une lueur de bonheur.


      À Pise, Leopardi habitait via della Faggiola, où il avait pris pension chez la famille Soderini. Giuseppe Soderini, surnommé «Nocciolo», «Noyau», travaillait dans un cabinet juridique et, le soir, à la billetterie du théâtre des Ravvivati. La plus jeune sœur de la femme de Soderini, Maria Teresa Lucignani, avait vingt ans; elle était blonde et bouclée, et les gens disaient — selon ce qu’elle-même raconta bien des années plus tard — que le «comte était amoureux» d’elle. Nous ne savons pas si c’est vrai. Assurément, Teresa, avec ses cheveux blonds et bouclés, son air joyeux, vif et capricieux, fut l’une des figures qui vinrent former l’image de Silvia.


      La chambre de Leopardi était à l’ouest. Le matin à huit heures, il prenait un petit déjeuner de café et de chocolat, déjeunait à l’heure qu’il voulait, avec «potage, trois plats, pain et eau»; et l’après-midi, souvent, venaient le trouver Gaetano Cioni, l’avocat Carmignani et Giovani Rosini, qui conversaient longuement avec lui. Gaetano Cioni admirait son savoir, «qui me paraît sans mesure», et le vénérait comme un maître. Leopardi aimait sa chambre, qui donnait sur un grand jardin et lui permettait de distinguer l’horizon, comme à Recanati. Puis il regardait la rue: voilà que surgissait un couple d’amoureux; et lui, avec son extraordinaire talent d’observation, décrivait les visages, les vêtements, les accents, la façon de marcher, comme si sa véritable vocation était celle du mime.


      Il aimait énormément le climat de Pise. «Pise m’enchante par son climat», écrivait-il à Paolina le 12novembre 1827. «Si cela continue ainsi, ce sera un vrai bonheur. J’ai laissé à Florence un froid d’un degré au-dessus du zéro; ici, j’ai trouvé une telle douceur que j’ai dû laisser tomber le manteau et me vêtir plus légèrement.» «Nous avons un air fort tempéré», écrivait-il le 5décembre à Adelaide Maestri, «un air tel que je suis, moi (chose à peine croyable), sorti de chez moi hier soir pour me promener pendant une heure sans capote». «Le climat de Pise», écrivait-il le 21décembre à Antonio Stella, «m’est, jusqu’ici, un paradis grâce à la température de l’air». «Comment allez-vous? Comment l’hiver vous traite-t-il?» écrivait-il le 20janvier à Paolina. «Ici, pour l’instant, nous ne le sentons pas. Décembre a été un mois de mai, janvier un avril; l’air lui-même, certains jours, a une odeur de printemps.» Dix jours plus tard, il écrivait à Antonietta Tommasini: «Ici l’hiver est non seulement doux, mais tel qu’il ne mérite pas le nom d’hiver. Je ne l’ai pas senti, et à vous dire vrai, je n’en finirai jamais de me louer de ce climat béni de Pise, qui semble un paradis chaque jour davantage.» Pendant des mois, il écrivit ainsi à tous, parents et amis: chaque lettre parlait de temps et de parfum printanier; Leopardi semblait en proie à une sorte de béatitude, comme si le climat était l’essentiel de la vie et que, sur les rives de l’Arno, il avait retrouvé cet Éden qu’il avait connu et perdu dans son enfance.


      Vêtu d’un pardessus bleu-gris foncé dit «à la Mazzini», Leopardi se promenait longuement l’après-midi. Il avait trouvé une rue délicieuse qu’il appelait rue des Souvenances, et s’y rendait quand il voulait rêver les yeux ouverts; il pensait à ses frères et sœur; et il lui semblait que son imagination était à nouveau comme dans sa jeunesse. Il écrivait à son père, se défendant et s’animant: l’hiver, le séjour chez lui aurait été fatal à sa santé; à Recanati, l’hiver, il ne pouvait se promener, à cause du vent, de la neige, de la pluie ou du soleil; tandis qu’ici, à Pise, où les ombrages le protégeaient, il n’y avait jamais de vent ni de brouillard, ni presque jamais de pluie. La nuit, il avait recommencé à rêver, comme à Recanati. Chaque nuit, il voyait Carlo et Paolina, et les embrassait, les caressait en rêve. Pise était donc Recanati resurgie: le centre du monde retrouvé; sans le risque qu’il y avait pour lui à vivre dans ce centre.


      Quelques mois durant, le climat des lettres et du Zibaldone changea, quoique avec des intermittences. Peut-être la vague profonde de sa dépression psychotique s’était-elle immobilisée; ou tout au moins apaisée; et il connut à nouveau le visage clair et délicat de la «mélancolie douce». Si, des années auparavant, il avait perdu toute espérance et tout désir, l’espoir avait désormais ressuscité — un espoir illimité, indéfini, qu’aucun désir ne parvenait à combler. Il pensait à ses vers. Ils étaient les gardiens et les vestiges de ses sentiments d’autrefois: le passé y était conservé et prenait une durée, un caractère quasi sacrés, un goût d’éternité. Il imaginait que s’il les relisait jamais dans sa vieillesse, il serait bouleversé, en réfléchissant sur lui-même et en se comparant à ce qu’il avait été. Quelque chose, il le sentait, remuait en lui. La poésie abandonnée resurgissait — comme l’espoir. Le 2mai, il écrivit à Paolina ces mots fameux: «Après deux ans, j’ai fait des vers ce mois d’avril; mais des vers vraiment à l’antique, et avec mon cœur d’autrefois.»


      À Pise, Leopardi connut les principaux personnages féminins de la société mondaine: des femmes belles, intelligentes, cultivées, riches, sans préjugés, qui auraient scandalisé Monaldo et Adelaide s’ils avaient su que leur timide fils les fréquentait. Laura Cipriani Parra était la plus exotique, la plus spirituelle et la plus romanesque. Née à Trinidad, de père corse et de mère française, elle avait épousé en 1814, à Livourne, un homme de vingt ans plus âgé qu’elle, terriblement ennuyeux et économe. Elle aimait les ouvrages frivoles, le jeu, jouait du piano, dessinait, chantait, fréquentait l’Opéra, et tomba amoureuse d’abord d’un comte toscan, puis de Costantino Caradja, fils de l’hospodar de Valachie. L’hospodar se battait pour la liberté de son pays, mais imposait à ses sujets des taxes écrasantes, qui le firent devenir immensément riche.


      La passion de Laura Parra pour Costantino Caradja fut tumultueuse. La jeune femme confectionnait des écharpes et des couvre-chefs pour les libérateurs; des navires partaient pour la Morée; une rumeur (fausse) affirmait que l’amant valaque, surpris chez les Parra, avait assassiné le mari. Puis le mari mourut dans son lit. Sa veuve s’éprit du prince Nikolaï Dolgorouki (nom qui resplendira dans Guerre et Paix), lequel avait été aide de camp du tsar Alexandre, et organisait peut-être la contrebande entre la Russie et Livourne. Laura Parra quitta Pise pour Florence; Florence pour Paris; Dolgorouki pour Alessandro Poerio; elle participa (je ne sais comment) à la révolution française de 1830; et enfin elle remplaça Alessandro Poerio par Giuseppe Montanelli, grand-père d’Indro Montanelli et héros du Risorgimento. À ce moment, elle devint vertueuse.


      Elena Mastiani Brunacci était la princesse de Guermantes* de Pise, que toutes les dames s’efforçaient d’imiter. Très riche, élégante, plantureuse comme «Hélène l’Argienne», avec une main «fort blanche et admirablement tournée», sur laquelle Canova prit modèle pour sa Vénus anadyomène, elle invitait dans son palais de Pise Mme de Staël, Pauline Borghèse, le prince de Canosa, les princes de Rezzonico, la comtesse d’Albany, Vittorio Alfieri. Quand elle quittait l’Italie, elle fréquentait les cours de Londres, de Berlin et de Paris, où Napoléon les fit, elle et son mari, comtes de l’Empire:


      
        Oh! Que d’âmes passionnées


        Sur les ailes du désir


        Ont suivi tes traces


        Et voyagé avec toi.

      


      Comme son mari était lui aussi vieux et ennuyeux, Elena Mastiani Brunacci eut pour amants un aventurier français, un professeur de métaphysique, puis Teodoro Tausch von Klöckelthurm-Roth, consul d’Autriche à Livourne. Quand son mari mourut, il laissa son patrimoine et son nom à l’amant de sa femme. La rumeur de la ville prétendait que, tandis que le notaire lisait les dispositions testamentaires, Mastiani était déjà mort, et acquiesçait et hochait la tête grâce à un réseau compliqué de cordelettes actionnées par la main «fort blanche et bien tournée» de son épouse. Aussitôt après, Lorenzo Bartolini sculpta le monument funèbre de Giovan Francesco Mastiani Brunacci, figurant son épouse en pleurs, avec l’inscription, en or j’imagine, «l’inconsolable».


      Lady Margaret Jane King était la fille du vicomte de Kingsborough, qui descendait de l’une des plus illustres familles irlandaises. Très jeune, elle épousa Stephen Moore, second comte de Mount Cashell, qui détestait la littérature autant que sa femme l’aimait. Elle passa sa jeunesse au milieu des fêtes et des livres et de ses sept enfants, qu’elle mettait au monde avec ponctualité et précision. En 1801, mari et femme partirent pour l’Europe, suivis de leurs enfants et de nombreux serviteurs. À Paris, ils rencontrèrent, naturellement, Mme de Staël et Napoléon. À Rome, le voyage s’interrompit définitivement. Lady Margaret fit la connaissance, je ne sais où, de George Tighe, un jeune Irlandais qui étudiait les pommes de terre; elle tomba amoureuse de lui et abandonna son mari, ses sept enfants, les fêtes, les conversations, les voitures, la société aristocratique dans laquelle elle avait vécu. Elle adopta la classe de son amant: la bourgeoisie, la «sphère moyenne de la vie» après laquelle elle avait «toujours soupiré», et dans laquelle le travail, la discrétion et les propos tenus à voix basse remplaçaient les splendeurs de la réalité et de l’imagination.


      En 1814, Lady Margaret et George Tighe vinrent s’installer à Pise, sous le nom bourgeois de Mr et MrsMason. Ils eurent deux enfants, Lauretta et Nina, et quand le comte de Mount Cashell finit par mourir, ils se marièrent. Ils menèrent une vie tranquille et posée. George Tighe continuait de publier des «Mémoires sur les pommes de terre» dont Shelley se moquait, tandis que Lady Mason se découvrait une vocation d’écrivain: livres de voyages, livres pour enfants, livres de pédagogie, récits et romans historiques et fantastiques. Elle était, disait-elle, parfaitement satisfaite de son sort. Shelley, qui ces années-là vivait à Pise, admirait ses yeux bleus, son caractère «charmant, noble et sage»; et dans ses moments de repos, il lisait avec elle, en grec, l’Agamemnon d’Eschyle.


      Nous ne savons presque rien des conversations de Leopardi chez les Mastiani, les Mason ou les Vaccà. Il est probable qu’il parla peu: une petite observation morale, ou une note littéraire, une anecdote; mais il écouta très certainement les propos que les dames, les messieurs et les gens de lettres de Pise échangeaient entre eux. J’aimerais savoir si Margaret Mason, très proche de Shelley, avait raconté sa mort à Leopardi, ou à quelque autre de ses amis. Nous savons, par Mary Shelley, que la nuit du naufrage de l’Ariel, Margaret Mason fit un rêve. Shelley lui apparut, pâle et mélancolique. Elle le pria de s’asseoir et de manger quelque chose. L’ombre répondit: «Non, je ne mangerai plus jamais rien: je n’ai pas laissé un sou au monde»; puis elle disparut. Margaret s’éveilla un instant puis se rendormit. Cette fois, elle rêva que Shelley était mort; et elle s’éveilla à nouveau, en criant amèrement.


      La nouvelle de la tempête, du naufrage, de la mort de Shelley et de son bûcher se répandit dans la colonie anglaise de Pise et parmi les Italiens, à travers l’inexorable faconde de Giovanni Rosini, ami de Leopardi et de tous. Le désastre était survenu en 1822, cinq ans auparavant. Byron, qui entre-temps était mort en Grèce, avait évoqué partout le bûcher sur la plage de Versilia. Le cadavre de Shelley, resté une semaine à la mer, était décomposé: le crâne, particulièrement fragile, tomba en morceaux. Byron posa le corps sur un bûcher et y versa de l’huile et du vin. Le corps prit feu — en même temps que le livre de Keats que Shelley avait dans la poche de sa veste. «Tu ne peux avoir idée, écrivit Byron à Thomas Moore, de l’effet extraordinaire que peut faire un bûcher funèbre sur une plage désolée, avec la montagne au fond et la mer devant, et l’aspect singulier que le sel et l’encens confèrent aux flammes. Tout, de Shelley, s’est consumé, excepté le cœur, qui ne voulait pas prendre feu, et qui est maintenant conservé dans l’esprit-de-vin.»


      Leopardi eut connaissance de l’histoire du bûcher, soit par la voix de Margaret Mason, soit plus probablement par celle de Giovanni Rosini. Il n’y fit jamais allusion, ni dans ses lettres ni dans le Zibaldone. Mais il songea certainement au bûcher d’Achille, le héros de sa jeunesse, dans le dernier livre de l’Odyssée. Alors, à l’origine des temps, avait eu lieu le véritable événement: la mort sur le champ de bataille, la présence d’Apollon, les pleurs de Téthis, des nymphes et des muses, les lamentations pendant dix-sept jours et dix-sept nuits, la célébration d’Achille, les ossements blanchis, plongés dans le vin pur et le miel doux, le haut tumulus sur l’Hellespont


      
        Pour que de loin il fût visible aux hommes sur la mer


        Ceux qui maintenant vivent et ceux qui plus tard vivront.

      


      Quelques années plus tôt, en 1822, il y avait eu seulement une imitation moderne: le corps était putréfié, le crâne en morceaux, et le cœur n’avait pas eu la force de brûler. Comme le disait Hölderlin, Shelley, Byron, et Leopardi vivaient vraiment in dürftiger Zeit.

    

  


  
    
      
    


    XVIII


    Recanati etFlorence


    
      Le 6mai 1828, Luigi Leopardi, l’avant-dernier frère de Giacomo, mourut de phtisie à Recanati; et Monaldo écrivit à son fils des lettres à la tonalité presque manzonienne: «Dieu soit béni dans ses jugements, même lorsqu’ils sont sévères, parce qu’ils cherchent toujours notre bien, si nous ne fermons pas obstinément l’oreille à ses appels.» Puis il raconta la maladie: il parla de l’ange de la mort passé au-dessus de la maison; de son cœur qui ne distinguait pas le jour de la nuit, des larmes qui avaient affaibli sa vue; de sa grande et ferme espérance de voir son fils disparu prier pour lui en paradis. Il chercha du réconfort auprès de Giacomo, le priant de recevoir les sacrements: «Mon Giacomo, faisons notre salut. Tout le reste est vanité.» Il fit imprimer les Hymnes sacrés de Manzoni: il y ajouta une dédicace dans laquelle il fit l’éloge de «ce poète grand, sage et chrétien», faisant allusion à Giacomo comme à un «esprit supérieur, capable de s’élever à toutes les hauteurs». Son fils devait tourner le dos à toutes les impiétés, s’envoler «au-dessus des sordides bassesses de l’erreur et de la mécréance, le laurier dans une main, et dans l’autre la Croix». Ainsi la mort de son frère et les Hymnes sacrés transformeraient enfin Giacomo Leopardi en un modèle d’écrivain chrétien.


      Au début, Leopardi répondit à l’annonce de son père d’une voix lente et étouffée: «Que la volonté de Dieu soit faite… Je ne vous parlerai pas de ma douleur, qui est telle que je ne parviens pas à l’embrasser tout entière.» Des mois durant, il réfléchit sur sa propre souffrance. Il comprit qu’iln’en avait qu’une idée confuse et très vaste: sa faculté de sentir et de penser demeurait absorbée, sans qu’il lui fût possible de l’embrasser toute, ou de la diviser en plusieurs parties. La douleur n’avait ni langage «externe» ni langage «interne»: il ne parvenait à circonscrire aucune idée et aucun sentiment, autour desquels penser. Il n’avait pas de pensées, ne savait pas même la cause de sa souffrance: il vivait dans une sorte de léthargie; s’il pleurait, il pleurait au hasard et ne savait pas sur quoi.


      Quoique perdu dans cette léthargie, Leopardi savait que sa famille attendait son retour avec impatience. Mais il n’avait aucune intention de retourner à Recanati. Recanati était l’horreur. Au fond de son âme, il ne voulait pas revoir sa famille, ni pleurer près d’elle la mort de Luigi. Aussi repoussa-t-il son retour sous toutes sortes de prétextes: il le différa, encore et encore. Il partit de Pise le 6juin 1828: il resta tout l’été et l’automne à Florence; et vers la fin novembre seulement, il fut de nouveau à Recanati, avec Vincenzo Gioberti, qui l’avait accompagné pour le voyage de retour. Son père était ravi de revoir Giacomo: il pensait obstinément que son fils ne pourrait être heureux qu’à Recanati, et tenta de l’y enfermer une fois de plus. Il ne voulait pas le voir abandonner le «toit paternel», s’éloigner des bras «de ceux qui vous aiment tant», cherchant ailleurs «le pain de la servitude».


      À peine arrivé à Recanati, Leopardi regretta ce qu’il avait perdu: Bologne, Pise, Florence. Il écrivait à Vieusseux, lui rappelant le temps passé avec lui, qui lui faisait venir les larmes aux yeux. Il écrivait aux Tommasini, qui lui avaient offert de vivre parmi eux, et acceptait leur proposition «avec la plus grande gratitude du monde». Il écrivait à Pietro Colletta, qui lui cherchait une chaire de littérature à Florence et lui proposait d’habiter chez lui. L’année suivante, Pietro Giordani écrivait à Paolina qu’il adorait Giacomo, ou plutôt Giacomino: son frère était «chose trop précieuse, et digne d’un autre monde, si toutefois parmi les mondes innombrables il en est un de bon». Le vers que Giordani soulignait appartenait à la canzone À sa Dame.


      Les toutes premières lettres de Recanati étaient inexorables. «Je suis arrivé ici depuis quelques jours, et j’y resterai je ne sais combien de temps, peut-être toujours»; «Je resterai ici je ne sais combien de temps, peut-être toujours: il me semble avoir terminé le cours de ma vie»; «Je ne sais combien de temps je resterai ici; peut-être toujours; et même certainement toujours»; «Il me semble que ma vie est terminée». Il écrivait de la sorte à ses amis le 28novembre, le 30novembre, le 17décembre, avec ce lugubre coup de cloche, toujours, certainement toujours. Il ne parlait avec personne, pas même peut-être avec ses frères et sœur: depuis des mois, il n’entendait plus de voix humaines et amies. Il mangeait seul; il se promenait seul, dans l’obscurité, dans la bibliothèque, cloîtré dans les profondeurs de son recueillement. Il ne lisait pas, n’écrivait pas, ne faisait rien. Il n’avait pas de répit. Jamais il n’avait vécu de façon aussi terrible. Quoiqu’il fût sans forces, il était repris par accès, comme en 1819, d’un désir de fuite. «Quant à Recanati, je vous réponds que j’en partirai, m’en échapperai, m’en enfuirai aussitôt que je le pourrai; mais quand le pourrai-je? C’est ce que je ne saurais vous dire. En tout cas soyez assurée, écrivait-il à Adelaide Maestri, que mon intention n’est pas de rester ici, où je ne vois que les personnes de la maison, et où je mourrais de rage, d’ennui et de mélancolie, si l’on mourait de ces maux.»


      Il se sentait méprisé et outragé par son père, sa mère, ses relations, par tous ceux qui l’entouraient. Peu importe qu’il ait eu tort ou raison. Ce regard de mépris devenait intérieur: sans s’en apercevoir, il portait sur lui-même un regard impitoyable et se sentait le dernier des hommes, un être abject, comme l’homme du sous-sol de Dostoïevski. Mais Dostoïevski tirait de son abjection un univers inversé, tandis que Leopardi ne supportait pas ce terrible regard de mépris pour soi. Dès que celui-ci se posait sur lui, tous ses sentiments d’enthousiasme, de fantaisie et de compassion, toutes ses pensées nobles, tous ses élans poétiques, tout ce qu’il imaginait et même la nature et la poésie qu’il lisait se fanaient devant ses yeux, s’éteignaient et mouraient. Ce n’étaient que des illusions perdues. Il sombrait dans l’apathie, perdait son moi propre: il avait le sentiment d’être un néant, et disparaissait dans le vide.


      Il n’avait jamais autant détesté Recanati. Il n’y voyait pas seulement un Hadès où il mourait avant la mort, mais un Tartare immensément plus profond et ténébreux que l’Hadès. Il voulait mourir, si ce terme nu peut suffire à exprimer son désir de s’anéantir, de s’effacer. Puis, subitement, une sorte de retournement s’opérait en lui. Bien que son cœur fût habité par le Tartare, il imaginait Les Souvenances, Le Samedi du village, Le Calme après la tempête, le Chant nocturne. Tout, en lui, était vide; mais, dans ce vide, s’animaient à nouveau les plus infimes apparences de la vie: le chant des rainettes, le vol des lucioles, le murmure des cyprès, les voix des serviteurs, le cri du maraîcher, la jeune fille qui tient à la main son bouquet de roses et de violettes. Rien n’était aussi ténu et éphémère. Le jour suivant, personne ne se souviendrait plus des rainettes, des lucioles et des violettes, mais celles-ci ne pouvaient naître que de cet abîme de vide.


      Seize mois passèrent de désespoir, de haine, de terreur, de mort, de Tartare abyssal. Le 11mars 1830 — il composait le Chant nocturne —, Leopardi osa écrire à Gian Pietro Vieusseux ce qu’il pensait depuis longtemps. Il était décidé à quitter Recanati. Il avait encore un peu d’argent qu’Antonio Stella lui avait donné l’année précédente; et muni de cet argent, il se mettrait en chemin «pour chercher le salut ou mourir, et ne jamais plus retourner à Recanati». Il avait abdiqué toute prétention. Il était disposé à tout faire: n’importe quelle occupation, n’importe quel métier, n’importe quel parti, exposant sa vie, insoucieux des humiliations: des leçons de littérature de n’importe quelle sorte, même infime, des leçons de langue ou de grammaire. Et il demandait à Vieusseux de l’aider à Florence. En ces mois, Colletta et Vieusseux s’étaient parlé et écrit à plusieurs reprises, décidés à secourir Leopardi de façon décisive. Deux jours plus tard, le 23mars 1830, Colletta écrivit à Leopardi. À dater «du prochain avril», il mettait à sa disposition 18 francesconi, ou écus d’Étrurie, par mois pendant un an: Leopardi ne devait pas savoir qui les versait; et il pourrait les considérer comme un prêt, ou un don venu de mains inconnues. «Vous ne sauriez à qui les rendre. Nulle loi ne vous est imposée.» Le 24mars, Vieusseux ajoutait: «Venez donc, mon bon ami, le plus vite que vous pourrez: nous vous attendons les bras ouverts.»


      Je ne sais si Leopardi a discuté avec Monaldo avant d’accepter l’offre, ou s’il la lui a imposée. Le 2avril, il répondait à Colletta: «J’accepte… ce que vous m’offrez, et je l’accepte avec tant de confiance que ne pouvant (comme vous le savez) écrire, et fort peu dicter, je diffère mes remerciements au moment où je pourrai le faire de vive voix, ce qui ne tardera guère… Pour l’instant, je vous dirai seulement que votre lettre, après seize mois de nuit horrible, après une vie dont Dieu garde mes pires ennemis, a été pour moi comme un rayon de lumière, plus béni que ne l’est la première lueur du crépuscule dans les régions polaires.» La «nuit horrible» était finie, du moins pour un an. Le 29 ou le 30avril 1830, Leopardi partit de Recanati. Son père le vit la veille au soir, «presque furtivement et sans l’embrasser», parce que le cœur lui manquait. Ce fut la dernière fois. Avec une dureté qui jamais ne plierait, le fils avait décidé de ne plus revenir à Recanati, sinon mort. Le 3mai, il était à Bologne, où il resta six jours. Le 10mai, à Florence. Tous lui faisaient des compliments sur sa «bonne mine», même si cette bonne apparence dissimulait son vieux mal, qui se réveillait continuellement et le torturait de toutes sortes d’assauts.


      *


      Les premiers temps à Florence furent l’âge de l’amitié. Leopardi considérait la Toscane comme une seconde patrie, ou sa vraie patrie: «L’amour immense et indicible que je porte à cette chère et bénie et bienheureuse Toscane, patrie de toutes les élégances et toutes les belles mœurs.» Il aimait sa discrétion, sa civilité, sa tolérance; et s’il se trouvait ailleurs, particulièrement à Rome, il se sentait étranger et exilé. Il aurait voulu y rendre son dernier soupir. Il n’était plus seul: il se sentait entouré de la plus affectueuse attention, dans les grandes choses comme dans les plus petites. Tous étaient gentils avec lui: Vieusseux, Colletta, Gino Capponi, Alessandro Poerio, Antonio Ranieri, dont il venait de faire la connaissance. Il y avait des salons, comme celui de Carlotta Lenzoni de Médicis et de Charlotte Bonaparte, qui le recherchaient: là, il pouvait écouter et parler, plus longuement peut-être qu’en tout autre lieu. Presque toutes les maisons de ses amis et connaissances étaient proches de la via del Fosso, où il habitait; et le soir, il n’était jamais chez lui, car il était invité tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.


      En octobre1830, Vieusseux lui présenta le philologue suisse Louis de Sinner, qui devait bientôt retourner à Paris où il enseignait les lettres classiques. Il avait trois ans de moins que Leopardi, et appartenait au groupe de jeunes gens qu’à cette époque Leopardi appréciait particulièrement, car ils étaient doux, malléables, et qu’il pouvait, sans en avoir l’air, les influencer ou les transformer. Quand de Sinner revint à Paris, il écrivit à son ami une longue lettre affectueuse, où il lui disait qu’il était occupé chaque jour de lui dans ses travaux et ses pensées. «Hélas, pourquoi ne sont-ce plus que des souvenirs? Pourquoi ne puis-je continuer avec vous ce doux entretien de ces beaux jours de Florence? Pourquoi ne pouvons-nous plus échanger à vive voix, tout effleurer, approfondir quelque point qui nous intéresse?… Si j’ai jamais eu de beaux moments dans ma vie, ce sont ceux que j’ai passés avec vous: leur souvenir ne s’effacera jamais.»


      Il savait, ajouta-t-il quelques mois plus tard, que l’esprit de Leopardi était bien supérieur au sien: lui-même ne possédait pas son inspiration méditative; et pourtant, ils s’étaient vus et compris aussitôt, et «je ne pourrais expliquer cela que par le seul fait que mon cœur sent profondément, même si la force de mon esprit est limitée. Aussi resterons-nous éternellement amis». Leopardi fut bouleversé par cette tendre voix juvénile, et s’abandonna au profond élan de son affection: «Je vous déclare que mes sentimens pour vous sont les plus profonds que je saurais éprouver, que je remercie toujours le ciel de m’avoir fait faire votre connaissance, et que je vous prie de bien vouloir me permettre de vous regarder comme l’un de mes amis les plus intimes et les plus chéris, comme l’un de ceux qui m’aiment le plus sincèrement et auxquels je me suis donné sans réserve*.» La cristallisation amoureuse s’était aussitôt produite, comme c’était presque toujours le cas chez Leopardi. Et dans une autre lettre il ajoutait: «Je serais infiniment charmé à l’idée de vous revoir ici, et de passer plusieurs heures de la journée à vos côtés, dans le plaisir de celui qui converse avec un ami cher.» Leopardi s’aperçut probablement que de Sinner ne comprenait ni les Petites Œuvres morales ni les Chants, ni la pensée qui les animait. Peu lui importaient désormais, chez ses amis, les qualités de l’intelligence: sa propre philosophie lui semblait bien loin, comme toute autre philosophie sur terre. Il ne recherchait chez les autres que les qualités du cœur. De Sinner aurait voulu voir leur amitié durer «au-delà de la vie»: Leopardi ne croyait pas aux au-delà, mais ces paroles le consolaient, parce qu’elles révélaient une affection sans bornes ni limitations.


      Passé les premiers temps, au cours desquels la fuite de Recanati l’avait apparemment ressuscité, la santé de Leopardi empira, et même s’effondra. Quand Colletta le vit, il crut voir un mort, ou pire qu’un moribond et qu’un mort: «plus mort que le vrai mort». Tout lui faisait mal: le mouvement, l’air, la lumière, l’effort, l’oisiveté. Vinrent les refroidissements chroniques, les maux d’estomac — et surtout la «fluxion des yeux», que Leopardi et les médecins attribuaient tantôt au printemps, tantôt à une «sensibilité extrême, inouïe» qui depuis des années, «inlassablement», grandissait de jour en jour: ils ignoraient que c’était toujours le même mal, inconnu d’eux, qui agissait sous toutes les formes. En juin1832, Leopardi déclara à Paolina qu’il ne pensait plus à la santé, car santé, maladie, plus rien ne lui importait. Mais il était impossible d’ignorer la maladie. Quand Ferdinando Maestri, en 1833, passa par Florence, il le vit dans une chambre obscure, étendu sur «un petit lit», entouré de rideaux si épais qu’ils ne laissaient pas filtrer le moindre rai de lumière. Il ne pouvait pas lire, ni entendre lire, car le bruit des paroles lui transperçait la tête. Il ne pouvait penser, car penser lui torturait l’esprit. Il ne sortait que le soir, allant au lit à l’aube, quand prenait fin la nuit protectrice.


      À la fin de 1830, Leopardi prépara l’édition des Chants, qui furent publiés en avril1831 par l’éditeur Guglielmo Piatti: ses yeux malades l’empêchèrent de corriger les épreuves. Le 28décembre, il écrivit à Paolina de lui envoyer rapidement «cette fameuse miniature qui m’est si chère», représentant un petit lac avec l’œil de la Providence tout grand ouvert au-dessus des eaux. Il avait toujours aimé cette miniature. Dans son enfance, celle-ci éveillait en lui un plaisir indéfini et romanesque; puis, à vingt et un ans et à vingt-trois ans, il se rappelait ce plaisir d’enfant avec une joie qui reproduisait, tel un reflet, la joie ancienne, et désormais, dix ans plus tard, se la rappelait à nouveau: la sensation indéfinie se répétait une fois de plus: sensation sur sensation, souvenir sur souvenir, reflet sur reflet, comme si l’écho de la sensation enfantine ne pouvait jamais s’éteindre. C’était là, pensait-il, sa véritable existence, beaucoup plus vraie que sa poésie. Et, en décembre1830, voilà qu’il songeait à la miniature pour la couverture des Chants. Nous ne savons pas ce qu’il pensait faire: remonter encore une fois la longue chaîne des reflets; ou suggérer que peut-être, quelque part, existe vraiment un œil de Dieu réfléchi dans l’eau, qu’il avait capturé, on ne sait comment, dans les Chants. Pour finir, il renonça. Le regard de Dieu n’existait nulle part, et encore moins dans ses vers.


      La lettre dédicatoire À ses amis de Toscane portait comme épigraphe les derniers vers d’un poème de Pétrarque, que Saint-Preux avait également rappelé dans La Nouvelle Héloïse:


      
        Mon bref conte déjà est achevé


        Et ma carrière finie au milieu de mes ans.

      


      Saint-Preux, écrivant à Julie, voulait simplement dire que, au milieu de son âge, les femmes n’étaient plus rien pour lui: les souffrances les lui avaient fait oublier. Leopardi entendait dire beaucoup plus: au milieu de ses années, sa vie était finie. Sa vie: ou, comme le disait également le Dialogue de Tristan, le «conte de [sa] vie» — c’est-à-dire ce réseau d’illusions, de chimères, de reflets de reflets, qu’avait été son existence.


      Je crois que ses «amis de Toscane» n’ont guère compris combien était terrible la lettre que Leopardi leur avait dédiée. Pietro Colletta, assurément, ne la comprit pas. Ce n’étaient pas, comme ils le croyaient, des lamentations, mais des dernières paroles: un adieu définitif à la vie et à la littérature; une déclaration d’échec que, peut-être, aucun écrivain n’avait jamais osé écrire. Comme dans un exercice religieux, Leopardi procédait par une série de négations. Il avait sacrifié toute sa vie non vécue à la littérature, croyant qu’aucun malheur ne pouvait la lui ravir: la littérature avait été, pour lui, un don de substitution, parce que les dieux ou la fortune lui avaient permis d’écrire, et non de vivre. La maladie, année après année, avait effacé ce don. Lui-même était alors devenu une chose, «un tronc qui sent et souffre». Il ne pouvait plus lire, ni écrire, ni corriger ses propres vers. Ainsi, même la littérature, l’unique réconfort qui lui restait, avait été abolie, «je crois désormais à jamais», même s’il ne se plaignait pas de son malheur, parce qu’il était trop grand.


      Il y avait eu une pause. Comme pour le dédommager, les dieux ou la fortune lui avaient accordé un autre don de remplacement: ses amis, qui avaient pris la place des études, des vers, des plaisirs et des espoirs. Désormais, sur sa vie régnait l’amitié, qui compensait presque ses maux. Mais ce don-là aussi était destiné à disparaître. Leopardi pensait que la fortune le chasserait loin des «amis de Toscane», le condamnant à consumer son existence «là où s’ensevelissent les morts bien plus que les vivants»: Recanati, son Tartare. Il ne possédait plus rien: ni vie, ni littérature, ni amitié. Tout avait été effacé. Il ne lui restait qu’à s’avancer, d’un pas ferme, parmi les ombres. Et pourtant quelque chose — d’infiniment léger, insaisissable — demeurait, quoique accompagné d’un «peut-être». Peut-être l’amitié durerait-elle encore sur sa tombe, sur ses cendres.


      Les mois passèrent. Les Chants furent diffusés, quoique avec un peu de retard. Giuseppe Montani en admira la forme, qui était devenue plus simple, claire et pathétique. Giordani exalta le Chant nocturne: «Tu es vraiment parvenu au sommet de la grandeur et de la pureté dans le style.» Leopardi fut élu député du «Gouvernement des Provinces unies italiennes», mais refusa la charge. Il s’éprit éperdument de Fanny Targioni Tozzetti. Il alla vivre auprès d’Antonio Ranieri, qu’à la fin de 1831 il accompagna à Rome pour quelques mois. Il apprit à sourire à la mort. Il écrivit les deux dernières Petites Œuvres morales: Dialogue d’un vendeur d’almanachs et d’un passager, et Dialogue de Tristan et d’un ami. Il projeta un hebdomadaire: Lo Spettatore fiorentino (Le Spectateur florentin), écrit par un flâneur* qui n’aimait pas la philosophie, ni la politique, ni la statistique, ni l’économie publique ou privée. Le 1eravril 1831, Pietro Colletta lui envoya «le dernier paiement» au nom de ses amis florentins. Avec le secours de ses économies, et des dons de son père, Leopardi réussit à survivre, à Florence, jusqu’au 3juillet 1832, où il écrivit une longue lettre à Monaldo.


      Cette lettre à son père était désespérée, funèbre, parfois pleine d’ironie. Leopardi était en un lieu en dehors de tout lieu — au-delà de la mort, du ciel, du monde supracéleste, du pays du désespoir. Tout était gravé dans la pierre: les mots étaient si profondément imprimés que l’écriture, sans effort, devenait gravure. Depuis ce lieu inconcevable, il abordait avec une distance et une indifférence absolues toutes les choses possibles et impossibles: son père, la mort, la vie, le malheur, lui-même, jusque dans ce qu’il avait de plus intime, comme s’il parlait d’un phénomène naturel. Il n’y avait pas le moindre cri, la moindre plainte: aucun désir d’émouvoir; mais une sorte de tolérance dans l’extrême dureté. Il se représentait lui-même comme s’il était une statue: car, en ce moment, il était une statue de pierre, qui ressemblait à son père, qui écrivait à son père, à lui-même, à l’avenir, à personne, selon les mots que lui suggérait une «précise et rigoureuse nécessité».


      Bien que la vie fût pour lui, en tout lieu, «abominable et torturante», vivre à Recanati dépassait, pour Leopardi, «les gigantesques facultés que j’ai de souffrir». Il était décidé à ne plus jamais y retourner, «sinon mort». Il demandait un petit chèque de 12 écus par mois: moins que la somme que payait Carlo Antici pour le pensionnat de son fils. «Avec 12 écus, on ne vit pas humainement, même à Florence, qui est la ville d’Italie où il est le plus économique de vivre… Mais je ne cherche pas à vivre humainement: je me priverai tant que, le calcul fait, 12 écus me suffiront. Mieux vaudrait la mort, mais la mort, il faut l’attendre de Dieu.» Il détestait adresser une telle requête: il ne voulait pas importuner son père ni sa mère; recourir à sa famille, c’était demander de l’aide à Recanati, et il exécrait Recanati. Il avait une «extrême indifférence» quant à son avenir sur cette terre. Il répéta huit fois le nom de Dieu, comme il ne l’avait jamais fait: «Que Dieu me libère… plût à Dieu… Je prends Dieu à témoin… je prends de nouveau Dieu à témoin… Mais comme il n’a point encore plu à Dieu de m’exaucer… la mort, il faut l’attendre de Dieu… Si Dieu veut que je vive encore… et priez Dieu pour moi.» Je ne crois pas qu’il le répétait pour s’adapter au langage de son père. Leopardi n’excluait pas que, au sommet de l’univers et de sa «précise et rigoureuse nécessité», il y eût quelque chose — peut-être seulement un œil de la Providence tout grand ouvert sur un petit lac — que nous sommes habitués à désigner du nom de Dieu.


      Monaldo ne répondit à son fils que le 4août. Il avait dû demander la permission à sa femme. Leopardi écrivit à sa mère le 17novembre 1832. Adelaide consentait à lui verser, chaque mois, 12 écus francesconi. 6 écus de moins que ce que lui avaient donné, un an durant, ses «amis de Toscane».


      *


      Au cœur du XVIIIesiècle, Jean-Jacques Rousseau imagina une forme d’amour qui eut une grande résonance dans son siècle et le siècle suivant. Aussi bien La Nouvelle Héloïse que Les Confessions dessinent un triangle amoureux: au sommet de ce triangle se trouve une femme, d’où rayonne une immense fascination spirituelle et érotique sur les deux hommes à ses pieds, qui lui vouent une adoration sans bornes. Toutes les dimensions affectives sont altérées: l’éros pâlit et se confond avec l’amitié; l’amitié prend une teinte érotique; les passions hétérosexuelle et homosexuelle ne se distinguent plus l’une de l’autre. Il n’y a plus d’êtres féminins, ni masculins, ni d’éros, ni d’amitié, mais une force amoureuse sans nom qui attire trois personnes, chaque sentiment reflétant un autre sentiment. À l’arrière-plan se trouvent une ombre d’inceste, et la tragédie.


      À Florence, Leopardi rencontra, d’abord en 1827, puis en septembre1830, Antonio Ranieri, un jeune Napolitain né en 1806, exilé du royaume des Deux-Siciles. Il était grand, beau, blond, cultivé, imaginatif, brillant, amusant. Selon Alessandro Poerio, «il avait une impétuosité et un franc-parler redoutables», et une sorte d’«héroïsme romanesque dans l’amitié»; il affichait une allure werthérienne, même s’il ne portait pas le frac bleu, les culottes jaunes et les bottes à mi-jambe de Werther. Il avait l’habitude constante de cacher ou de déformer la vérité: chose qui devait amuser Leopardi, toujours fasciné par les masques. Amoureux d’une actrice, Maddalena Pelzet, il menaça de se tuer si elle ne quittait pas son mari. Il voyagea beaucoup: en Suisse, France, Angleterre, Belgique, Allemagne, faisant la connaissance de La Fayette et de Destutt de Tracy, fréquentant à Paris les cours de Guizot, Cousin, Villemain et Cuvier. Sa mère, qui avait financé ses voyages et ses caprices, était morte en 1829; et son père menaça de réduire ses subsides aux 12francesconi que Leopardi recevait de sa famille.


      Leopardi et Ranieri commencèrent à habiter ensemble à la fin d’octobre1830, dans des chambres à coucher rigoureusement séparées. Au début du mois, Leopardi avait écrit une lettre pleine d’ironique sympathie à Pietro Visconti: «Je te recommande mon très cher ami Antonio Ranieri, chevalier napolitain, qui mores hominum multorum vidit et urbes [Leopardi faisait allusion aux premiers vers de l’Odyssée], jeune homme d’un rare talent, excellemment instruit des lettres italiennes, latines et grecques, le cœur grand et beau. Il désire particulièrement acquérir des connaissances de jeunes et belles dames, et faire des recherches dans les bibliothèques.» Cette nuance d’ironie disparut rapidement: Leopardi s’éprit du jeune Napolitain: il aimait sa «redoutable impétuosité» et son «héroïsme romanesque dans l’amitié». Quoiqu’il fût plus âgé que Ranieri, il avait pour lui des tendresses de fils et de sœur, parfois de mère.


      Quand Ranieri était loin, il lui écrivait des billets pleins de grâce, qui révélaient des langueurs généralement inconnues de lui. «Je t’aime, lui écrivait-il, autant qu’on peut aimer.» «Je t’aime, répétait-il, comme toi seul peux le comprendre, et je donnerais même mes yeux pour te consoler, s’ils le pouvaient. Je t’embrasse comme mon unique raison de vivre»; «Je te répète que je t’aime autant qu’on peut aimer dans cette vie, et que chaque jour, à toute heure, je soupire après toi… Adieu mon âme. Je t’embrasse sans fin»; «Adieu, mon seul et non compensable trésor, adieu sans fin». Le retard des lettres de Ranieri lui donnait de l’angoisse. Il ne supportait pas d’être oublié. Il ne tolérait pas l’éloignement. Il ne voulait pas se séparer de lui. Il désirait le revoir immédiatement, sans une minute de retard. «Tout le temps que je passe sans toi me paraît perdu, et il l’est véritablement, puisque chacun de mes plaisirs tient à ta compagnie.» «Sache que je ne peux plus vivre sans toi, qu’il m’a pris une impatience maladive de te revoir, et qu’il me semble que si tu tardes même un peu, je mourrai de mélancolie avant de t’avoir revu.» Il voulait le réconforter, le consoler, se sacrifier, s’immoler pour lui. Quand Louis de Sinner avait parlé quelques mois auparavant d’une amitié éternelle, «au-delà de la vie», Leopardi avait modéré son emportement. C’était lui, maintenant, qui parlait ce même langage: «… nous rejoindre pour l’éternité… te suivre en quelque lieu que ce soit dans ce monde et dans l’autre», «nous réunir à jamais», «réunion… éternelle». Il adoptait avec grâce et légèreté, comme un enfant aurait pu le faire, le langage céleste des jeunes romantiques.


      Fanny Ronchivecchi, née à Florence trois ans après Leopardi, avait épousé le très célèbre médecin et botaniste Antonio Targioni Tozzetti, de seize ans plus âgé qu’elle. Elle habitait via Ghibellina, au Canto degli Aranci, non loin de la pension de Leopardi. Écrivant à Ranieri ses lettres longues et confuses, Fanny jouait un rôle fort goûté à l’époque: celui de la femme mélancolique et solitaire, «faite pour souffrir plus que pour jouir», qui transformait tout événement, toute sensation, en souffrance. C’était pourquoi elle appréciait Ranieri: elle se disait sa seule amie, prête à se sacrifier pour lui, attentive à éloigner de lui les périls, comme sa passion insensée pour Maddalena Pelzet ou son amitié pour Leopardi. Parfois, ou une fois seulement, cette amitié révéla un vague arrière-plan amoureux, une nostalgie qui se savait impossible: «Je sais bien ce qu’il nous faudrait! mais cela est impossible, ou du moins si loin, si loin!» Or Ranieri, répétait Fanny, ne la comprenait pas: il ne comprenait pas sa tendresse, son dévouement, son désir de sacrifice; et encore moins sa mélancolique nostalgie amoureuse. Tous les mots qu’elle lui écrivait tombaient dans le vide, ou se perdaient dans la distance entre Florence et Naples.


      Sans Ranieri, ou avec un Ranieri inaccessible, Fanny assurait vivre uniquement pour sa famille. C’était une vertueuse épouse bourgeoise, qui consacrait toutes les heures de la journée à son mari, à ses filles malades, au soin méticuleux de sa maison. Sans doute feignait-elle, car la rumeur lui attribuait (à juste titre me semble-t-il) un amant stable, ou mieux un second mari, Carlo Torrigiani, qui s’occupait constamment d’elle. Elle n’aimait pas sortir de chez elle. Enfermée parmi ses fleurs et ses filles, via Ghibellina, elle méprisait la société mondaine de Florence: les réunions, les rencontres, les conversations, les commérages. Hors de chez soi, il n’y avait que le «royaume du cancan», qu’elle détestait. En réalité, elle était extrêmement cancanière. Chaque ligne de ses lettres révèle une odieuse envie pour les «grandes dames», surtout pour la marquise Carlotta Lenzoni de Médicis, amie de Leopardi et de Manzoni. Fanny était la dame des petits cancans, ou une médiocre actrice. Elle ironisait, moquait, raillait avec fort peu d’esprit et de grâce. Elle craignait d’apparaître, aux yeux ironiques et aventureux de Ranieri, comme une femme stupide et inculte: une «oie», comme on disait alors. Je crois qu’elle ne se trompait guère.


      Nous avons sous les yeux une image merveilleuse: Aspasie, dans ses appartements parfumés de fleurs printanières, vêtue des couleurs de la sombre violette, et le flanc incliné sur les fourrures lustrées d’un sofa, tandis qu’elle serre ses enfants sur son sein et les embrasse sur les lèvres, découvrant sa gorge éblouissante. Tout, dans ce poème, même les fleurs, le sofa et la robe, exhale un intense parfum érotique: pour la première et la seule fois dans les Chants. Mais l’éros de Fanny Targioni Tozzetti était une invention sensuelle de l’esprit de Leopardi: il naissait et mourait dans ses vers. En experte allumeuse*, Fanny s’efforçait de séduire Ranieri par des paroles écrites. Et pourtant, ces paroles étaient froides, hargneuses, aigres, ennuyeuses; elles manquaient complètement de brio et de ferveur amoureuse. Antonio Ranieri s’en aperçut avant nous, lui qui ne fit jamais un geste — semble-t-il — pour l’approcher ou l’embrasser.


      Leopardi venait juste d’arriver à Florence quand, le 14mai 1830, Alessandro Poerio lui présenta Fanny Targioni Tozzetti: «Devenue désormais, disait Poerio, toute de littérature et de noblesse.» Leopardi en fut impressionné; et il parla d’elle, dans une lettre à Vieusseux, le 13juillet suivant. Puis Fanny disparut de sa correspondance et n’y reparut qu’en mai1831. Elle avait la passion de collectionner des autographes d’hommes illustres; nous ne savons pas quand elle en avait parlé à Leopardi, qui écrivit à Paolina et à ses amis, avec une sorte d’obsession, jour après jour: «Une belle Dame, qui a une riche collection d’autographes d’hommes illustres de toute sorte, m’a instamment prié de lui en procurer autant que je le pourrai»; «Une Dame d’ici, qui a une riche collection d’écrits autographes d’hommes illustres de toute sorte, anciens et modernes, morts et vivants, m’a vivement prié de trouver le moyen de la lui augmenter»; «Une Dame fort belle et fort aimable (elle est la beauté et la gentillesse mêmes) me prie de lui procurer des autographes». Pendant quelques jours, Leopardi ne pensa à rien d’autre. Le monde avait disparu, et il ne restait que cette modeste recherche d’autographes, que son imagination avait rendue immense. À ce moment intervint la cristallisation amoureuse. La dame «fort belle et fort aimable» devint la femme aimée. Comme le dit Consalvo, cet amour ne demeura point caché à Fanny-Elvira, ni à ses amis, qui commencèrent à en parler. Le «visage défait», autrement dit l’effroi, révéla que l’amour de Sapho et de Pétrarque s’était emparé de Leopardi.


      De cet amour, nous savons fort peu de choses, car Fanny Targioni Tozzetti détruisit de nombreuses lettres après la mort de Leopardi. Il nous en reste deux, mais nous ignorons si, dans les lettres détruites, Leopardi avait caché ou révélé son amour, et de quelle façon il l’avait révélé ou caché. Selon toute probabilité, il y avait, dans ses propos, une part de langueur, de moelleux céleste et de rêverie, comme dans les billets que, dans le même temps, il envoyait à Ranieri: rêverie et langueur que, le reste de sa vie, Leopardi avait durement cachées dans son cœur, bien qu’une telle censure lui eût terriblement coûté. Son amour pour Fanny lui faisait penser à la mort, et la mort à l’amour, comme le dit l’une des lettres rescapées. Peut-être était-il un fantôme, attardé sur le seuil de l’Hadès: ses yeux étaient ceux d’un moribond; et sa vision, une «vision de défunt», ou le rêve d’une vision funèbre. Comme Consalvo, il devait parfois penser qu’il mourrait seul, abandonné de tous: mais avec sa main à elle sur son visage décoloré, ou un baiser plein de pitié sur ses lèvres convulsées.


      Assurément, Leopardi se laissa emporter par son imagination, et tenta de réaliser comme il le pouvait ses désirs imaginaires, si l’on en croit une anecdote racontée par Carducci. Selon cette histoire, Fanny alla un jour rendre visite à Giacomo malade, et lui laissa en cadeau un châle. Leopardi connaissait un jeune garçon, parent de Fanny et qui lui ressemblait beaucoup: il le convainquit de s’envelopper du châle, et il murmurait au jeune garçon déguisé les mots qu’il n’osait dire à Fanny. Même si nous ne voulons pas croire cette anecdote, Ranieri raconte qu’à cette période, enfermé dans ses appartements, son ami s’abandonnait à «des soliloques d’amourvains et inaperçus», ou des délires amoureux. Malgré ses démentis, Fanny Targioni Tozzetti connaissait très bien la passion que lui vouait Leopardi: Ranieri lui en avait parlé, et elle-même, dans une lettre, montrait bien qu’elle était au courant; mais par orgueil ou par pruderie*, ou honte, ou dissimulation, retranchée dans son cadre de vertueuse allumeuse*, elle feignait de n’en rien savoir. Après la mort de Leopardi, elle demanda à Ranieri qui était cette Aspasie dont elle avait lu le nom dans les Chants. Ranieri lui répondit: «Aspasie, c’est vous et vous le savez.»


      Cet amour fantasmé était aussi un jeu de l’esprit. Alors que Ranieri restait à Naples, Leopardi lui écrivait que Fanny, lorsqu’ils étaient ensemble, parlait toujours de lui: «Fanny est plus que jamais tienne, et te salue toujours… Elle s’est mise à me faire de grandes caresses, pour que je la serve auprès de toi: ce à quoi sum paratus.» Leopardi aimait à la fois Ranieri et Fanny Targioni Tozzetti: il voulait voir la jeune femme aimer son ami et, avec un sourire, se disait prêt à se sacrifier pour lui, comme il s’était toujours sacrifié. C’était le triangle amoureux imaginé par Rousseau: sauf que, en ce cas, il se concluait par un échec tragique dont Leopardi était la victime. Il aimait Fanny et Ranieri, Fanny aimait (un peu) Ranieri, et Ranieri n’aimait nullement Fanny. De l’immense embrassement commun dont Leopardi avait rêvé, il ne restait que l’amitié de Ranieri pour Leopardi et l’amour, sans limites, que ce dernier vouait aux deux «heureux».


      De quelque nature qu’ait été l’obsession amoureuse de Leopardi, nous ne savons pas combien de temps elle dura: Aspasie dit deux ans, mais les poèmes ne sont pas des documents biographiques. Quelque chose se produisit, que Leopardi jugea terrible. Il ne lui restait qu’à reposer, comme le dit À soi-même.


      
        Or poserai per sempre,


        Stanco mio cor. Peri l’inganno estremo,


        Ch’eterno io me credei. Peri…


        Posa per sempre. Assai


        Palpistasti…


        T’acquata ormai. Dispera


        L’ultima volta.


        


        À jamais tu reposeras,


        Mon cœur las. Morte est l’illusion suprême,


        Que je crus éternelle. Morte…


        Repose à jamais. Tu as assez


        Palpité…


        Apaise-toi désormais. Désespère


        Pour la dernière fois.

      


      Quelques années plus tard, écrivant les Pensées, Leopardi parla d’une «grande expérience de soi», qu’avait été probablement pour lui sa passion pour Fanny Targioni Tozzetti. Après cet amour, il avait appris à connaître ses semblables, la nature des passions, («puisque l’une d’entre elles qui brûle, enflamme toutes les autres»), sa nature et son tempérament, la mesure de ses facultés et de ses forces, et le lieu qui lui était destiné dans le monde. Désormais, à ses yeux, la vie avait un aspect nouveau; et si jusqu’alors elle avait été une chose entendue et imaginée, c’était maintenant une chose vue. Peut-être était-il devenu plus puissant que jamais: capable d’user de lui-même et des autres.


      Je ne sais si Leopardi avait raison, s’il était vraiment devenu plus puissant, car la puissance n’appartient sous aucune forme à Leopardi; ou s’il était capable d’user de lui-même et des autres, car l’usage non plus n’est pas une faculté léopardienne; ou s’il savait vraiment, désormais, voir la réalité, parce que, encore une fois, jamais Leopardi n’abandonna, jusqu’à ses derniers vers, les reflets et les illusions. Peut-être pensait-il que, sans sa passion pour Fanny Targioni Tozzetti, il n’aurait jamais eu la force d’affronter tout l’univers, des galaxies aux cendres, à la lave, au «lent genêt».


      *


      Le 13avril 1833, Leopardi écrivit à Ranieri l’un de ses billets amoureux: «Mon Ranieri… que Dieu m’accorde de te revoir avant de mourir: ce qui me semble désormais à peine probable, non par ta faute assurément. Adieu, ὦ πολὺ ἐπικαλούμενε [ô, tant invoqué], adieu de tout mon cœur.» Ranieri se méprit sur la lettre: il s’effraya; il crut que Leopardi se mourait, et le dit à Giuseppe Melchiori, qui le dit à Carlo Antici, qui à son tour avertit la famille Leopardi. La nouvelle arriva à Recanati avant le 17avril, accompagnée du bruit que Giacomo était à la dernière extrémité.


      Aussitôt, Paolina écrivit à Vieusseux en lui demandant des nouvelles: «Une voix terrible est venue de Rome, annonçant la maladie gravissime de notre cher Giacomo.» Vieusseux lui répondit, le 4mai, que Giacomo jouissait d’une santé si bonne que, deux soirs auparavant, il avait entretenu dans son salon «un cercle choisi d’amis, après minuit», et qu’il intervenait régulièrement lors des conversations du jeudi du Cabinet Vieusseux. Par une autre lettre, il fit savoir à Giordani que la santé de Leopardi empirait. Entre-temps, quelques jours auparavant, Ranieri était rapidement revenu à Florence, pour embrasser celui qui l’avait «tant invoqué». Le 6mai, Leopardi posa son sceau ironique sur la fausse tragédie, écrivant à Paolina: «Soyez tout à fait tranquilles: ma machine (ainsi parle mon excellent médecin) n’a pas suffisamment de vie pour concevoir une maladie mortelle.»


      Le temps de Florence était fini. Le 2septembre 1833, Leopardi et Ranieri partirent pour Naples: ils passèrent à Rome le mois de septembre, et le 2octobre, la voiture les laissa à Naples, où Leopardi aima aussitôt «la douceur du climat, la beauté de la ville et le caractère aimable et bienveillant des habitants». Les raisons du voyage étaient nombreuses: la froideur à l’égard de Florence, où ses vieux amis étaient morts, exilés ou indifférents, où la police surveillait Vieusseux; le climat de Naples, qui selon les médecins serait le «meilleur remède» pour sa santé; et les problèmes de famille de Ranieri. C’était le dernier voyage de Leopardi.


      Après la mort de Leopardi, Antonio Ranieri se mua en une autre personne. S’abandonnant à son génie universel, il devint romancier, historien, anatomiste, magistrat, philosophe de l’histoire, scientifique, médecin, avocat, député et, enfin, sénateur du Royaume d’Italie. Il souffrit du froid et de la manie de la persécution. Gras, sombre, avec une longue barbe noire, enveloppé de manteaux, de châles, d’écharpes de flanelle, il vivait reclus dans sa maison de Naples, où pas un souffle d’air ne devait pénétrer. Il détestait et enviait amis et ennemis. Il craignait qu’on ne vînt empoisonner sa nourriture. Le soir, chez lui, il refusait la lampe à pétrole: il se servait de deux bougies, soutenant que les fumées du pétrole rendaient l’atmosphère malsaine. Il gardait sur sa table deux cailles, car les cailles, selon lui, absorbaient en respirant les miasmes de l’air. Quand il était au Sénat, il somnolait sur les bancs de l’assemblée. Il ne restait plus aucune trace du beau jeune homme brillant, aventureux, généreux, «tant invoqué», auquel Leopardi avait écrit ses tendres billets amoureux.

    

  


  
    
      
    


    XIX


    L’arbre dessouvenirs


    
      L’esprit de Leopardi était une merveilleuse machine à élaborer des souvenirs. Il avait une mémoire immense: il lui suffisait de lire une fois un livre pour se souvenir avec clarté de toutes ses parties. Lorsqu’il voyait dans le présent haï un lieu, une campagne, une colline, un nuage, un rayon de soleil, un torrent, un arbre, ceux-ci n’étaient pas poétiques. S’il voulait les faire devenir poétiques, il devait les éloigner de lui et les transformer en passé, ou leur tourner le dos, afin qu’ils se perdent dans le lointain. Il possédait au fond de sa mémoire une vastetoile d’araignée: il en extrayait des fils, les tissait, les enroulait, les enchevêtrait, jusqu’au moment où une nouvelle toile d’araignée de passé-présent naissait devant ses yeux.


      Lorsqu’il était tout jeune, Leopardi était fasciné par les souvenirs involontaires. Durant la journée, il avait fait «quelque chose de peu ordinaire» — nous ne savons pas quoi, car Leopardi était toujours réticent quand il parlait de ses processus de mémoire. Puis il avait oublié cette chose: il ne l’avait en aucune façon rappelée volontairement à sa mémoire, car il pensait à tout autre chose, ou poursuivait une occupation tout à fait différente. Le soir il fermait les yeux: il allait s’endormir; il ne faisait rien pour retrouver l’image du jour, quand celle-ci revenait affleurer spontanément, et il la voyait à nouveau, par une sorte de vue spirituelle, qui n’avait rien de physique, et pourtant reproduisait l’image vive et véritable, et non une représentation intellectuelle de la vision. Il ne savait pourquoi cela se produisait: dans ce cas aussi, la cause était «une circonstance imperceptible», comme le déclenchement inconscient d’un ressort de la pensée. S’il avait voulu se souvenir avec intelligence, la chose se serait perdue dans les abîmes de la mémoire.


      Parfois Leopardi s’endormait, avec des vers, des mots ou des refrains sur les lèvres: peut-être les avait-il répétés durant la journée, ou quelques heures avant de dormir. Dans son sommeil il avait certainement pensé ou rêvé d’autres choses; et pourtant, à peine se réveillait-il, que sans se proposer de les ressusciter, il se répétait intérieurement les mêmes vers, les mêmes mots, les mêmes airs qui, durant la journée, lui avaient empli l’esprit. Il avait une étrange impression: comme si son âme, en s’endormant, avait posé près de lui ces pensées et ces mots, à la façon dont nous posons nos vêtements sur un siège près de notre lit pour les reprendre, le matin, quand nous nous réveillons. Qu’il s’agît d’une image ou d’un son, Leopardi sentait que la chose ressuscitée n’était pas, comme dans Jean Santeuil ou la Recherche, la répétition ou la reproduction de la sensation originelle. Ce n’était pas un double. C’était la même image, identique, le même son identique: pendant le jour, ils avaient été occultés et oubliés, et réaffleuraient maintenant à la lumière avec un naturel souverain. Un mystère demeurait: pourquoi la mémoire avait-elle choisi précisément cette sensation, pour quelles raisons avait-elle resurgi de l’oubli?


      Le retour du passé se produisait, par exemple, à l’occasion des anniversaires, même si le terme de «retour» n’était pas exact. Le jour des anniversaires (d’une mort ou d’un amour) n’avait rien à voir avec le jour du passé qu’il ressuscitait: les choses regrettées et gardées en mémoire étaient mortes et ne reviendraient jamais plus à la vie. Elles n’étaient qu’une ombre du passé, un reflet: et voilà pourtant que les ombres et les reflets devenaient présents, près de Leopardi, comme s’ils vivaient encore. D’ordinaire, les fervents des anniversaires étaient des personnes sensibles, qui aimaient la solitude et conversaient intérieurement, vivant de souvenirs: comme Leopardi, chez qui se déroulait continuellement une conversation dense et nourrie entre les différentes figures passées et présentes de son moi. Quand survenait le moment de l’anniversaire, ces personnes revivaient le passé: l’idée de la destruction et de l’anéantissement des choses s’éloignait, et le passé semblait présent, même si ce n’était qu’une illusion. Mais cette illusion consolait, réconfortait, rendait heureux — d’un bonheur que les souvenirs volontaires ne procuraient jamais.


      La grande machine de la mémoire naît dans l’enfance, où les enfants connaissent un double type de souvenirs. S’il regardait en lui, Leopardi pouvait observer ce que tous observent: les enfants sont distraits et peu réfléchis; leur attention se porte sur une multitude d’objets; la moindre sensation, la moindre pensée les ravissent; ils s’appliquent à une chose, puis une autre, puis une autre encore, de sorte qu’en eux ce n’est pas la mémoire qui parvient à se fixer, mais plutôt une faible réminiscence, obscure, confuse, légère et passagère. Leopardi observait avec plaisir et angoisse cette multiplication de l’attention: les enfants lui semblaient des oiseaux qui sautillent, becquettent et chantent: ils ne sont jamais immobiles; mais, en même temps, cette mémoire enfantine volubile pouvait annoncer un défaut de la mémoire adulte — la mémoire qui s’éparpille, s’use, s’affaiblit, mise en péril par la diversité des attentions.


      Le second type de mémoire enfantine est le triomphe du souvenir. Les enfants possèdent une disposition «primitive et innée», peut-être la seule innéité qui, pour Leopardi, existe dans l’univers. Les impressions des enfants sont extraordinaires car l’enfance est un état autre, entièrement différent des autres: très vif, intense, imaginatif, concentré, d’une extrême délicatesse; au point qu’elles semblent coïncider avec les sensations, et les emporter avec elles. Telle est la vraie mémoire dont, selon Leopardi, toutes les autres dérivent: cette mémoire céleste qui, dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, apportait avec elle des sons si doux qu’on ne les entend pas en ce monde, ou ces figures patriarcales disposées sur les plafonds de la chambre, qui annonçaient le paradis.


      Quand l’enfant voit un paysage, une peinture, une image, ou entend un son, un récit, un conte, son plaisir est toujours vague et indéfini: l’idée que les visions éveillent en lui est toujours indéterminée et sans limites; les moindres objets emplissent l’âme d’infini et se perdent dans le vague. Quand nous devenons adultes, notre plaisir se détermine, se circonscrit, se limite. Et si nous viennent encore, dans le reste de notre vie, des images et des sensations indéfinies, la plupart d’entre elles ne dérivent pas directement des choses, mais sont des souvenirs, des répétitions, des répercussions, des reflets de souvenirs enfantins. «Si nous n’avions pas été enfants, dit le Zibaldone, tels que nous sommes aujourd’hui, nous serions privés de la plus grande partie de ces quelques sensations indéfinies qui nous restent.» Tout cela, selon Leopardi, est une chute irréparable, parce que nous vivons désormais de façon stable dans le monde du reflet, comme la lune. Nous sommes dans le lieu de la seconde fois. Mais la seconde fois est le pays le plus sublime que nous puissions habiter: l’unique béatitude qui nous soit concédée, car elle répète le soleil absolu de l’enfance.


      Tandis que nous habitons dans le royaume de la seconde fois, nous sommes surtout attirés (du moins dans les temps modernes) par les images lointaines, presque perdues et irrécupérables. Elles résident dans le passé éloigné, et leur souvenir «élève, étreint, endolorit doucement, charme l’âme, et fait une impression plus vive, plus énergique, profonde, sensible et fructueuse». Ce souvenir ne peut devenir habitude. Quand Homère ou Hésiode représentaient le monde antique, ils le voyaient présent, ou peu éloigné: Achille, Hector, Andromaque et les Muses étaient là, sous leurs yeux; tandis que pour nous, Modernes, Achille, Hector et les Muses sont des réminiscences très lointaines, et c’est ce qui fait leur charme. Elles sont la voix de ce qui est perdu: à jamais perdu. Aussi entrons-nous dans le pays de la mélancolie, ouvert seulement aux poètes modernes: cela peut parfois les rendre supérieurs à Homère et Hésiode, qui ne connaissaient pas cette distance, cette nostalgie et cette douleur.


      Ainsi, les images de notre enfance perdue nous attirent; et nous sont également agréables les souvenirs, les sensations, les choses qui nous semblaient alors douloureuses et effrayantes. Comme dans À la lune, celles-ci nous attirent, même si la raison de la douleur n’est pas passée, et le souvenir provoque ou accroît cette affliction. Nous cherchons des ressemblances, des relations, dans le pays du lointain, qui devient peu à peu plus vaste et plein de charme. L’enfance est perdue mais nous, comme dans l’Histoire du genre humain, désirons la douceur de nos premières années, et aspirons avec ferveur à retourner dans l’enfance et à vivre en elle toute notre vie.


      Souvent, le retour est impossible. Les réminiscences de «l’enfance et de la première adolescence, des jouissances de cet âge perdues irrémédiablement, des espoirs florissants, des images riantes, des rêves éthérés de prospérité future, d’actions, de vie, de gloire et de plaisir» — tout s’évanouit. Quand nous regardons derrière nous, en nous rappelant notre condition abandonnée, et que nous la considérons comme «passé, fini, qui n’est, ne sera plus, fuit [latin: ce qui fut]», la douleur nous saisit. Si nous quittons une personne, même indifférente, et pensons que nous ne la reverrons plus, nous nous disons: «Voici la dernière fois, je ne la verrai jamais plus, ou, peut-être plus.» Si nous songeons aux morts, nous ne les pleurons pas parce qu’ils sont morts, mais parce qu’ils ont été vivants, ont souffert la disgrâce d’être privés de la vie; parce qu’ils ont été, ne sont plus, et que nous ne les reverrons plus; et en les pleurant nous nous pleurons nous-mêmes, parce que nous mourrons, et nous nous attristons doucement, et nous attendrissons. Tandis que nous pleurons les choses terminées et ruminons dans notre esprit les mots (infiniment poétiques) finie, dernier, nous sommes saisis dans lemême temps, par contraste et analogie, par l’esprit de l’infini, autrement dit du plaisir suprême. Peu importe que cet infini soit douloureux. Ainsi, chez Leopardi, nous ne savons jamais vraiment si le passé perdu est vraiment retrouvé; s’il réveille en nous angoisse ou plaisir. Nous oscillons d’un point à l’autre, d’un sommet à l’autre, d’un abîme à l’autre. Et le souvenir évoque l’espérance, aussi lointaine que le souvenir, incapable d’appartenir au présent et au réel; celle-ci réveille en nous le même plaisir heureux-douloureux qu’éveillent toutes les choses lointaines.


      Parfois, dans le Zibaldone, nous nous heurtons à des souvenirs spatiaux et nous nous perdons dans des espaces éloignés. Ainsi, par exemple, Leopardi racontait que quand il arrivait dans un lieu, durant les premiers mois de son séjour, il était triste, loin de son centre propre; et ce n’est qu’avec le passage du temps qu’il s’attachait aux pièces, aux rues, aux maisons. Il pensait: «Je fus ici jadis; ici, voilà bien des mois, je fis, je vis, j’entendis cette mêmechose»; et le souvenir se déclenchait, s’acheminant vers le centre, et le pays lointain devenait presque le pays natal. Nous ignorons quand ce processus s’est produit: Leopardi aima Pise sur-le-champ, dès le premier regard; nous ne savons pas si, avec le temps, Bologne, Florence, Naples sont presque devenues de nouvelles Recanati. Tout cela, me semble-t-il, se produisit dans la pensée, non dans l’écriture. Ou bien, quand il voyait un lieu, sa mémoire retrouvait un lieu semblable, vu dans le passé, et cela suscitait une réminiscence agréable. Ces réminiscences non plus ne sont jamais décrites: Leopardi n’a jamais dit que Florence avait fait surgir dans sa pensée Bologne, Florence ou Rome. Partout où il allait, quelle que fût sa rue des Souvenances, il se rappelait surtout le centre de sa vie: sa patrie, Recanati.


      Dans un passage du Zibaldone, écrit le 11avril 1829 à Recanati, Leopardi disait que celui qui a voyagé se souvient de choses lointaines et, de ce fait, plus vagues et plus poétiques. Alors que celui qui n’a jamais quitté son centre se souvient de choses éloignées dans le temps, et donc moins vagues et moins sujettes à l’illusion et à l’imagination. Étrange remarque. Il semble que Leopardi veuille dégrader Recanati comme source de souvenirs et de poésie, en la remplaçant par les autres villes de sa vie, où agissait aussi bien l’éloignement du temps que celui de l’espace. Et pourtant, il n’a jamais écrit ni sur Bologne, ni sur Florence, ni sur Rome. Il a écrit presque uniquement sur Recanati: l’œil fixé sur sa patrie, comme s’il ne pouvait se déplacer, ou l’œil regardant de loin le centre terrible de son existence. Dans tout ce qu’il composait, il vivait dans le centre et loin du centre. Autour de Recanati, immobile, il suscitait un très vaste jeu de distances temporelles, de reflets, d’analogies, d’illusions indéfinies. Il était toujours là et ailleurs: dans le proche et dans le lointain; dans le fini et l’infini, se déplaçant rapidement à travers les lieux et les points de vue qu’il avait trouvés et créés dans sa vie.


      Leopardi n’ignorait pas que la mémoire, force intérieure de notre existence, et particulièrement de celle d’un écrivain, peut se perdre, s’user, décroître et s’éteindre, du fait de la vieillesse ou de toute autre cause physique et spirituelle. La mémoire est capricieuse et souvent elle varie, grandit ou s’affaiblit dans la même journée: tantôt plus vive et claire, tantôt moins. Ainsi un grand écrivain, qui est en premier lieu une immense mémoire, doit soigner et fortifier son arbre des souvenirs. Peu importe que l’image ne soit apparue qu’une fois: l’écrivain doit prêter à cette image une attention intérieure; si l’attention est grande, elle redouble, ou triple, la sensation. Alors il répète celle-ci, il la rappelle par l’imagination, ou au moyen de réminiscences continues: il la détermine, la fixe, lui donne des frontières connues, la matérialise, bien que la sensation puisse être extrêmement légère et spirituelle. C’est un effort très grand, qu’il advienne par la force de la volonté ou de façon spontanée et inconsciente. Même la vie monotone, comme celle de Leopardi dans la bibliothèque de Recanati, favorise cela, car la monotonie exclut la distraction et renforce l’esprit d’attention.


      Ainsi se forma le grand arbre des souvenirs de Leopardi: un arbre aux racines profondes, aux branches multiples et capricieuses, qui était soigné et taillé même lorsque lui-même ne s’en souciait pas, dormait ou croyait faire autre chose. Quand nous lisons «Douce et claire est la nuit, et sans un souffle» ou «Quand la beauté resplendissait / Dans tes yeux rieurs et fugitifs» ou «Contemplant le ciel et écoutant le chant / De la rainette au loin dans la campagne» ou «Sur les campagnes argentées et les eaux», il nous semble que les souvenirs font une sorte de violente irruption dans l’esprit de Leopardi, surgissant d’on ne sait où. Assurément, ces images ont été trouvées dans le ciel, ou dans un fleuve ou une bouffée d’air, ou produites par un court circuit de la mémoire analogique. Chaque touche est immédiate et spontanée. Et pourtant, toutes les images sont les feuilles du grand arbre: ces feuilles se sont déposées l’une sur l’autre, affleurant tantôt d’un vers de Virgile, tantôt d’un passage de Leopardi lui-même, tantôt d’un entrelacs compliqué de souvenirs et de vers. Ces images se sont transformées, changeant de visage et de figure; et justement parce que l’arbre a des racines si profondes, elles nous semblent nées à l’instant même, filles du présent éphémère dans lequel elles se meuvent.

    

  


  
    
      
    


    XX


    LeRenouveau,

    À Silvia, LePassereau solitaire


    
      Au début de juillet1759, Alexandre Deleyre, l’un des correspondants les plus assidus de Rousseau, écrivit à son ami qu’il avait rencontré Pietro Métastase à Vienne, où il était poète de cour officiel. C’était, selon lui, le plus grand poète italien après Dante. Métastase lui avait demandé ce que faisait Rousseau, qu’il admirait beaucoup: «Il vit comme il écrit, avait répondu Deleyre, toujours à l’écart, loin des hommes et peut-être au-dessus.» Et il ajouta: «Parfois il s’amuse à jouer et à chanter au clavecin l’un de vos airs, qu’il a mis en musique; il lit vos tragédies, enchantant ses peines et ses maux de l’enthousiasme qu’il y puise.» Métastase admirait donc les livres de Rousseau, et Rousseau mettait en musique les airs de Métastase. Étrange rencontre, diront certains; et pourtant, de cette rencontre naquirent de nombreux livres, et aussi un merveilleux poème de Giacomo Leopardi, Le Renouveau.


      Si nous voulons comprendre La Nouvelle Héloïse, que Métastase lut certainement quelques années plus tard, il nous faut l’imaginer comme une grande œuvre lyrique: chaque personnage arrive sur l’avant-scène, s’exhibe, chante son air, se retire: même si ces airs ne sont pas les légères cabalette de Métastase, mais d’immenses productions vocales, dramatiques, poétiques et philosophiques, dilatées comme des airs de Wagner. Le livre est plein de citations de vers italiens (uniquement de vers italiens). Pétrarque, le Tasse, Métastase: les poètes que Leopardi aimait; et souvent les citations sont découpées d’une façon qui aurait plu à Leopardi. Au cours de ses leçons de musique, Julie commence à lire quelques strophes du Tasse ou des scènes de Métastase: elle aime, dans la musique italienne, la précision, la pureté, la flexibilité, la douceur, le pathos; et Saint-Preux grave dans la roche le nom de Julie accompagné de vers de Pétrarque et du Tasse. Pour Rousseau, la poésie italienne, et surtout celle de Métastase, était la voix du cœur; elle exprimait un amour non point érotique, mais voluptueux, et dissolvait le feu dévorant de la passion dans la légèreté chantante de la cabaletta.


      Malgré les apparences, Le Renouveau est l’un des textes léopardiens les plus profondément analytiques, dans lequel est racontée, avec une extrême précision, l’histoire d’un cœur: une sorte de roman en raccourci, concentré, qui contient même une philosophie de la nature. La surface est à l’opposé, avec ses rimes embrassées, ses formules verbales répétées, ses petits aphorismes, ses cabalette:


      
        Credei ch’al tutto fossero


        In me sul flor degli anni,


        Mancati i dolci affanni


        Della mia prima età…


        E voi, pupille tremule,


        Voi, raggio sovrumano,


        So che splendete invano,


        Che in voi non brilla amor


        


        J’ai cru que tout entiers en moi


        À la fleur de mes ans


        S’étaient éteints les doux tourments


        De mon jeune âge…


        Et vous, tremblantes prunelles,


        Vous, rayon surhumain,


        Je sais que vous resplendissez en vain,


        Qu’en vous ne brille pas l’amour (v. 1-4, 133-136)

      


      Ainsi naît un contraste entre le contenu et la forme, que les lecteurs de Leopardi ont toujours déploré, comme si les cabalette de Métastase offensaient le pathos du contenu. Mais Leopardi a justement voulu que la forme ne s’adapte pas, ou s’oppose, à la pensée, tirant de cette dissonance interne de merveilleux effets, tantôt dramatiques, tantôt parodiques.


      Quelques années plus tard, Goethe (sans connaître Le Renouveau) fit une tentative similaire. Dans l’acteII du Second Faust, la Klassische Walpurgisnacht, lui aussi usa des cabalette, des récitatifs, des duos, des chœurs, des airs de Métastase et de l’opéra-comique pour amener à la lumière les énigmes de sa philosophie naturelle.


      *


      En marge du premier feuillet du Renouveau, Leopardi écrivit: «Pise, 7 (lundi de Pâques) — 13Avril 1828». Le soir du 27 mars 1826, un lundi de Pâques également, il avait lu à Bologne l’épître Au comte Carlo Pepoli. Presque personne ne l’avait comprise.


      Il s’était écoulé presque deux ans. Alors, le lundi de Pâques 1826, Leopardi avait connu une fausse résurrection. La vie, pour lui et pour tous, était «un sommeil agité et torturé» qui portait seulement le nom de vie (v. 1-2): dans toutes les conditions, la vie était désœuvrement (v. 6, 8, 15, 19, 20, 22, 90), nécessité (v. 32, 46, 48, 50), ennui et dégoût (v. 47, 72), suicide (v. 55-57), soif inguérissable (v. 58), noir souci (v. 85), vain désir de bonheur (v. 85-87), tristesse (v. 87). Rien ne renaissait, tout s’éteignait et mourait. Or, ce lundi de Pâques de 1828, à Pise, où tout était «si beau, si vaste, si magnifique, si gai, si splendide», survenait la véritable résurrection: celle des doux tourments (v. 3, 5), des Tendres élans des profondeurs du cœur (v. 5-6), dessuaves élans (v. 85), des images (v. 29, 85, 117), des pleurs (v. 18, 101), des émois (v. 13, 86, 109), de l’heureuse erreur (v. 43, 86), de l’unique Lumière (v. 89-90), des douces illusions (v. 110), du profond souffle humain. Les rivages, les bois, les montagnes, les sources et les mers renaissaient aussi avec lui. Leopardi n’était pas chrétien. Mais le grand rythme de la mort-résurrection, de la graine qui tombe en terre, se dessèche et meurt, puis renaît en donnant beaucoup de fruits (Jean, 12,24) était proche de son cœur blessé, qui tant de fois était mort et ressuscité.


      Le Renouveau est une histoire de la vie de Leopardi, articulée en quatre moments. Le premier est l’enfance. Alors, la nature lui donna la vigueur innée (v. 112): la nature originelle que les tourments avaient pu assoupir mais jamais anéantir, que ni le destin ni le malheur ni le regard impur de la vérité n’avaient vaincue. Il était donc un enfant chéri de la nature: condition qu’il conserve encore aujourd’hui, quand elle se révèle sourde (v. 119) à la plainte des hommes. La nature lui donna les profondeurs du cœur, le cor profondo (v. 6), l’abîme du cœur, aussi démesuré que la mer et le ciel: secret, caché, inépuisable, insatiable, celui que possèdent les hommes dans l’Histoire du genre humain.


      Quand elles viennent à la lumière, ces profondeurs du cœur, immenses, secrètes et insatiables s’expriment avec les tendres élans, les suaves mouvements, les émois, les illusions et les chimères qui vont dissoudre l’âme pétrifiée. «Et palpitant s’émeut / En moi ce cœur de pierre», avait dit La Vie solitaire (v. 66-67). Les profondeurs du cœur ne donnaient pas le bonheur, pas même dans l’enfance, quand celui-ci semble si proche, justement parce qu’elles sont «insatiables», et qu’une telle avidité n’engendre que des chaînes d’infortunes et de malheurs. Mais elles apportaient un immense présent: les doux tourments (v. 3), les souffrances intenses, mais pleines de douceur et de tendresse, qui dans Le Renouveau constituent le sommet que Leopardi et les hommes peuvent atteindre.


      Alors du cœur émanait une lumière, comme le suggère une variante du vers 8 (la luce amar ci fa, la lumière nous fait aimer), et comme le répètent les vers 89-90:


      
        Siete pur voi l’unica


        Luce de’giorni miei?


        


        Est-ce donc vous l’unique


        Lumière de mes jours?

      


      Autour de Leopardi, tout un entrelacement de symboles naturels répétait cette douloureuse tendresse venue des profondeurs: l’hirondelle qui s’éveille aux premières lueurs du jour et lui blesse le cœur; la cloche de l’église au crépuscule; le soleil fugitif; le scintillement des étoiles, le soir; la plainte du rossignol (v. 45-56). Et puis il existait une autre lumière, celle de l’amour, lumière qui se concentre dans les tendres prunelles (v. 57), dans les regards furtifs, errants (v. 58), dans le rayon surhumain (v. 134), qui brillent comme les étoiles du soir.


      Le deuxième moment est la fin des doux tourments et des larmes (v. 9), qui représentent, aussi bien pour Rousseau que pour Leopardi, la béatitude de l’existence. Le cœur cesse de palpiter. Quand meurent les larmes, le monde devient glacé: la vie est dépouillée, la terre aride, le jour désert, la nuit plus obscure encore, les étoiles éteintes; et, ce qui pour Leopardi est le plus terrible, la lune frappée d’extinction: comble de la douleur. Mais il existe encore un ultime signe de vie: les pleurs de ne savoir pleurer, les larmes sur les larmes qui ne coulent plus. Ainsi, il pleure encore et rit encore, comme il l’avait écrit à Pietro Giordani le 17décembre 1819: «Je ne vois d’autre vie que les larmes et la pitié, et si parfois je me sens quelque peu réconforté, alors j’ai la force de pleurer, et je pleure parce que je suis plus gai.»


      Le troisième moment est le crépuscule des pleurs sur la fin des pleurs. Les larmes ne commémorent plus les larmes: c’est là le véritable gel qui vient glacer l’âme desséchée. Toute liquidité du cœur et du monde a disparu. C’est la condition du «désespoir placide», de l’«atonie totale», tant de fois rappelés. En apparence, Leopardi n’a pas changé: son visage est serein, son âme placide, mais, sous cette apparence, il ne ressent plus rien; et s’il désire la mort, le désir de mourir s’éteint lui aussi dans son cœur harassé. Les signes de la nature perdent leur sens: l’hirondelle du matin, la cloche vespérale, l’astre du soir, tous les indices de l’aube et du couchant sont muets. Les regards furtifs et errants des femmes ne l’éveillent plus de sa torpeur. Sa mémoire s’est effacée.


      Au quatrième moment, tout semble s’inverser: c’est la résurrection:


      
        Chi dalla grave, immemore


        Quiete or mi ridesta?


        Che virtù nuova è questa,


        Questa che sento in me?


        Moti soavi, immagini,


        Palpiti, error beato,


        Per sempre a voi negato


        Questo mio cuor non è?


        


        Qui, de ce pesant repos


        Sans mémoire vient m’éveiller?


        Quelle est cette vigueur nouvelle


        Qu’ici je sens en moi?


        Doux élans, images,


        Émois, erreur bienheureuse


        À jamais pour vous


        Ce cœur n’est donc point clos? (v. 81-88)

      


      Mais la philosophie de Leopardi ne change pas. La poésie de la résurrection répète les mêmes vérités que la Nature avait proclamées à l’Islandais. Les espoirs qui, quelques mois plus tôt, semblaient renaître dans le Zibaldone (une lueur de quelques jours ou de quelques mois) sont à nouveau défunts (v. 105-108). La nature, qui quelques vers plus tôt avait suggéré les heureux «émois», est sourde: incapable de miséricorde, capable seulement de veiller sur le «circuit perpétuel de production et de destruction» (v. 121-124). La vérité nous fixe, dissipant le jeu flou de nos images. Les malheureux ne rencontrent guère de pitié chez les hommes, qui les fuient et se moquent d’eux. La gloire ne vient pas couronner les études. Les tendres prunelles et le rayon surhumain des femmes resplendissent en vain. Leur éclat est menteur, car il ne contient ni tendresse ni amour, mais seulement du mépris. En apparence, le lundi de Pâques de 1828, il n’y a eu aucune résurrection: les cabalette de Métastase répètent les terribles vérités des années noires. Leopardi ne renonce pas à sa philosophie: peut-être, au contraire, l’assombrit-il.


      D’où naît, alors, la Résurrection? Tout se passe dans le cœur. Le cœur mort renaît, le cœur durci se fond, le cœur assoupi se remet à battre, le cœur profond palpite, le cœur déçu connaît à nouveau les illusions. Les «doux tourments» ne font plus défaut, ni ce mélange ineffable de souffrance et de plaisir (v. 95-96), de tendresse et de pleurs, qui constitue le royaume de Leopardi.


      
        Tutto un dolor mi spira,


        Tutto un piacer mi dà.


        


        Tout m’inspire une douleur,


        Tout me donne un plaisir.

      


      Autour de la Résurrection du cœur se déploie tout un cortège de résurrections, telles les danseuses d’un théâtre au temps de Métastase ou de Paisiello. L’oubli (v. 102), le pesant repos, sans mémoire (v. 81-82) sont explorés au point de recouvrir la mémoire: cette mémoire qui, quelques jours plus tard, fera renaître Silvia et les «rues dorées» de Recanati; et l’année suivante, dans Les Souvenances, la «mer lointaine» et les «monts azurés» et le «son de l’heure à la tour du village». Renaît alors «le regard», qui avait été aveuglé (v. 94) et, avec le regard, le ciel et la plage, le bois, la source et la mer: cette nature humanisée à laquelle Leopardi ne pourra jamais renoncer jusqu’au Coucher de la lune. Les prunelles tremblantes reviennent (v. 133) et le rayon surhumain et les tendres soins et le céleste feu (v. 141-143): ils ne contiennent pas la moindre trace d’amour (v. 135-136), et cependant resplendissent, scintillent et brûlent comme dans une épiphanie de lumière.


      Nous sommes à la fin du poème. Leopardi répète qu’à l’amour resurgi manquent encore les fondements de la vie: le sort, la nature, le monde, la beauté (v. 155-156). Dans les Évangiles, de la mort émanait la gloire, des ténèbres la lumière, du flanc du Christ jaillissaient le sang et l’eau de la vie, et deux anges éblouissants de lumière annonçaient que Jésus était ressuscité. Le Renouveau n’est pas un évangile: s’il est commencé un jour de Pâques de 1828, ces Pâques n’annonçaient pas celles de 1839, de 1830, et leurs infinies Résurrections.


      La grandeur du Renouveau réside dans le fait que la résurrection, que Leopardi annonce, se fonde sur un paradoxe. Les termes opposés de la contradiction continuent d’exister: car Leopardi vit depuis longtemps dans le lieu où le principe de non-contradiction a disparu. La nature est à la fois bienveillante et impitoyable; l’espoir aveugle discerne l’avenir; le cœur mort ou moribond est tout à fait vivant; l’oubli est mémoire et la mémoire oubli. Leopardi ne choisit pas parce que, pour lui, il ne peut y avoir de choix. Il n’y a pas d’anges aux vêtements éclatants de blancheur. Aussi est-ce dans cet équilibre instable que Leopardi continua de penser et d’écrire pendant quelques années, jusqu’à ce que, au temps de La Pensée dominante, il se fût persuadé que


      
        Solo un affetto


        Vive tra noi: quest’uno


        Prepotente signore,


        Dieder l’eterne leggi a l’uman core


        


        Un sentiment seul


        Vit en nous: celui-là,


        Seigneur tout-puissant,


        Donna ses lois éternelles au cœur humain (v. 76-79)

      


      *


      Quand Hermès, dans l’Odyssée, descend en volant sur l’île d’Ogygie, il y voit le plus bel hortus conclusus que l’imagination antique ait jamais conçu. Autour de la grotte de Calypso, dont l’on sent de loin l’odeur de cèdre et de thuya brûlé, il y a un bosquet d’aulnes, de peupliers et de cyprès; une vigne chargée de grappes, quatre sources d’eau limpide, des prairies humides fleuries de violettes et d’ache des marais; et les oiseaux marins chassent les poissons sur la mer. Comme le jardin d’Alcinoos, c’est un lieu d’harmonie, de beauté, de perfection et de solitude, où les bruits lointains de l’Histoire ne parviennent pas. Tout est malakos: fluide, moelleux, féminin, fécond, comme les prés de l’île toute proche de la terre des Cyclopes; et en même temps, tout évoque les prés fleuris de la mort, dans l’Hadès et sur l’île des Sirènes.


      Bien qu’elle joue le rôle d’une divinité mineure, Calypso est une déesse beaucoup plus puissante et vaste qu’il n’y paraît. Elle est la reine du centre: une divinité très, très ancienne; peut-être garde-t-elle dans sa voix (comme Circé) le souvenir de la voix des divinités titaniques, des accents archaïques et terrifiants, dissimulés derrière l’aimable parole humaine qu’elle module désormais. Elle possède la science du centre, qui s’apprend hors du temps: elle connaît le Styx (d’où provient l’ambroisie) et l’art prophétique. Alors que dans l’Odyssée les humains n’accèdent plus à l’immortalité, elle a le pouvoir de transporter ceux qu’elle aime parmi les êtres célestes. Elle vit seule: plus seule que Circé, qui a autour d’elle l’aisance, le luxe, le mouvement d’une grande demeure. Calypso, dit Ulysse à Alcinoos avec une sorte de crainte, «jamais aucun Dieu ou mortelne la visite». Si elle vit aussi terriblement seule, c’est parce qu’elle se tient dans l’ombilic du monde: elle est celle qui garde le secret; à condition uniquement d’être seule, elle peut occuper le centre du monde et, de là, gouverner cachée, secrète et en secret (comme le dit son nom), le cœur de la mer et, peut-être, des choses.


      Comme son île, l’aspect de Calypso est enchanteur. Nous la voyons pendant quelques jours, avant qu’Ulysse ne l’abandonne. Elle chante et tisse à son métier devant le feu odorant de cèdres et de thuyas; elle accueille Hermès et lui offre l’ambroisie; elle caresse Ulysse de la main, lui prête serment sur la terre, le ciel et le Styx; elle cherche en vain à le retenir; elle fait une dernière fois l’amour avec lui et nous apparaît, pour la dernière fois, dans un manteau léger et brillant, une écharpe d’or, un voile sur la tête. Quoi qu’elle fasse, elle appartient au règne du malakos, comme ses prairies: fluide, moelleuse, douce, aimable. «Elle use comme Circé de charmes trompeurs», mais n’a pas besoin de sa baguette ou de l’art magique: les artifices et les enchantements de Calypso sont des paroles tendres, flatteuses et érotiques, pareilles à celles dont, chez Hésiode, la poésie se sert pour nous verser l’oubli.


      L’autre déesse-sorcière de l’Odyssée, Circé, est la reine de l’île d’Aiaié, située dans l’orient extrême d’où, chaque matin, surgit son père, le Soleil, resplendissant sur les demeures d’Aurore et les esplanades où elle danse. Ici, pas la moindre trace du brouillard qui, aux confins du couchant, introduit à l’Hadès. Nous voyons Circé, et son monde, par deux fois. La première, d’en haut: Ulysse monte sur une colline d’Aiaié, pour explorer: il distingue, en bas, un bois et les taillis, uneplaine; et dans la vallée, entre les taillis et le bois, une grande demeure somptueuse, dont monte de la fumée. La seconde fois, Ulysse s’arrête devant les portes luisantes de la demeure de Circé, et l’entend chanter «d’une belle voix», comme Calypso. La demeure et les vallées résonnent de sa voix, tandis que Circé tisse «une toile aérienne, pleine de grâce et de lumière».


      Derrière Circé se tient Ishtar, la grande déesse babylonienne, souveraine de toutes les sorcières et de tous les enchantements érotiques des littératures européennes. Aussi Circé connaît-elle les drogues qui changent les hommes en animaux; celles qui changent la nature des animaux; et les arts qu’elle nous révèle ne sont probablement qu’une petite partie de son répertoire magique. Sans bouger de son île d’Aiaié, elle connaît l’Hadès: sa sagesse, ses secrets, les rivages, les fleuves, les forêts, les sacrifices infernaux; et elle guide dans l’Hadès celui qui doit accomplir le plus périlleux des voyages. S’unir à elle est dangereux, car une partie de la fureur érotique d’Ishtar est passée dans ses membres. Comme Calypso, elle appartient à un temps très ancien, et sa voix humaine dissimule la voix archaïque et terrifiante des dieux-titans. Bien qu’elle soit une déesse chtonienne, Hermès, le dieu olympien de la magie, lui rend visite, lui parle, lui annonce l’avenir et, après sa rencontre avec Ulysse, sa magie noire devient magie blanche. Toujours mobile, elle se tient au point de rencontre de la lumière et de la nuit, de l’olympien et du chtonien, où la lumière peut devenir nuit, et la nuit lumière. Peut-être son véritable modèle est-il chez les divinités préhelléniques: comme elles, elle est une Maîtresse des Animaux et de la Métamorphose. Elle aime transformer la nature et les figures: elle enchante les lions et les loups des montagnes, les mène devant sa demeure et leur fait remuer la queue comme des chiens; elle change en porcs les compagnons d’Ulysse; et quand elle le rencontre, elle se transforme elle-même, comme si elle aussi était soumise au changement qu’elle impose à toutes choses.


      Vers le début du livreVII de l’Énéide, Virgile reprend d’Homère, avec son art subtil de la contamination, les deux figures de Calypso et de Circé. Le navire d’Énée passe, de nuit, devant la terre de Circé: voici le «cèdre odorant» qui répand la lumière, comme le cèdre et le thuya de Circé, et les hommes transformés, par le sortilège des herbes, en lions et en sangliers soyeux, en ours, en grandes silhouettes de loups. Aussi bien Calypso que Circé chantent, chez Homère, «d’une belle voix». Chez Virgile, le chant de Circé est adsiduus, c’est-à-dire obstiné, continu, ininterrompu; et «la navette d’or» qui courait sur le métier de Calypso, et «la toile légère, aérienne et pleine de grâce et de lumière» de Circé deviennent, chez Virgile, le peigne «sonore» (arguto), c’est-à-dire chantant, sonore, limpide, qui court sur «les toiles légères». Mais le véritable changement est tout autre. Le «second Homère» voyait Calypso et Circé sous l’éclat du soleil, tandis que Virgile suscite autour de la déesse-sorcière les «brises de la nuit», les «étoiles nocturnes» et la «candide lune» qui fait briller les flots d’une «tremblante lumière». La magie de Circé est devenue lunaire.


      Même si l’histoire de la Circéhomérique a certainement fasciné son cœur romanesque, Leopardi n’a jamais rappelé l’île d’Aiaié, ni les demeures de l’Averne, ni le sommet de la colline, ni les maisons de pierre équarries, ni la déesse-sorcière qui travaillait à son immortel ouvrage de lumière. Enfant déjà, Leopardi préférait le passage de l’Énéide, dans lequel il aimait la fusion du chant, de la nuit, de la lumière lunaire et de la distance. Il disait qu’il était «empreint d’émerveillement enfantin», qu’il était «infiniment sentimental» et que l’obscurité et l’immensité de la nuit prolongeaient l’effet indéfini du son. Dans La Vie solitaire (v. 60-66), la Circé virgilienne renaît comme une enfant dans le calme de la nuit d’été. Comme chez Homère et Virgile, le poète adolescent écoute du dehors: la jeune fille chante dans les pièces invisibles de la maison, qui résonnent de sa voix; son chant est «sonore» comme le peigne que, chez Virgile, Circé fait courir sur la toile légère. Nous ne savons quel est l’ouvrage de la jeune fille: non plus, assurément, les tissages immortels, lumineux et aériens de Calypso et de Circé, mais quelque chose de plus modeste et de plus rustique, peut-être des travaux d’aiguille.


      Dans l’Iliade, la violence de la guerre frappe les jeunes guerriers qui tombent devant la mer de Troie. Quand Gorgythion meurt, il devient un coquelicot dont la tête penche d’un côté, sous le poids de la rosée printanière; lorsque Euphorbe est tué, c’est un olivier, constellé de fleurs blanches, que viennent soudain déraciner des tourbillons de vent. Il n’y a pas de différence entre la nature et les jeunes gens: ils sont également fragiles et peuvent être effacés par la guerre et la force des choses. Il ne reste qu’à les pleurer, et le «premier Homère» les pleure: le destin des victimes distille une suave tendresse, qui adoucit la nécessité universelle. Quand Euryale est tué dans la bataille nocturne, la même scène se répète dans l’Énéide: Euryale tombe à la renverse dans la mort, le sang s’écoule de ses membres, sa nuque s’incline lentement sur ses épaules, tels une fleur pourpre fauchée par la charrue, qui se fane en mourant, ou un coquelicot qui courbe la tête, alourdi par la pluie.


      Le thème homérique et virgilien des «jeunes morts» est partout répété dans la prose et les vers de jeunesse de Leopardi. Comme chez Homère et chez Virgile, le jeune mort devient une figure de la nature. Dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, les jeunes gens meurent comme une vigne chargée de grappes encore vertes que le paysan abat de sa gaule; ou une moisson piétinée ou fauchée encore en herbe; ou les fruits blancs et âpres arrachés à l’arbre; ou une petite flamme qui, dans le vent houleux, vacille et s’éteint; ou une luciole tombée à terre qu’écrase un pied cruel. Les jeunes gens qui meurent comme les raisins, les fruits verts, la flamme, la luciole, ont cru dans l’espérance et le bonheur; et voici que tout espoir, tout bonheur est anéanti, écrasé sous le pied d’un homme ou du destin, et c’est pourquoi leur mort est si douloureuse, déchirante et laisse inconsolable.


      *


      Si elle avait été l’ombre de Silvia, Teresa Fattorini serait restée stupéfaite de voir qu’un si vaste pan de la poésie occidentale, né de l’Iliade et de l’Odyssée, aitpu s’incliner en pleurant sur son destin de jeune campagnarde. Silvia est l’héritière aussi bien des grandes déesses-sorcières de la civilisation méditerranéenne que du guerrier homérique qui meurt tout jeune comme un coquelicot sous le poids des rosées printanières. Certes, Leopardi a aboli, autour de Silvia, la magie, l’éros, la métamorphose, l’ensorcelante voix archaïque des déesses magiciennes, l’hortus conclusus d’Ogygie, les bois d’Aiaié, les feux odorants de Calypso et de Circé.


      Le temps a passé, le mythe s’est consumé: les îles des dieux immortels sont devenues un village de la campagne italienne, au début du XIXesiècle. Autour de Silvia demeure l’écho du lointain mythe antique, qui enveloppe le paysage et la jeune fille qui chante et tisse. Tout est plein d’indéfini, comme les choses que le mythe et l’antique ont habitées «la première fois». Recanati n’est ni Ogygie ni Aiaié, mais en conserve le parfum. Silvia n’est ni Calypso ni Circé, mais son chant de tisserande paysanne rappelle leur chant de tisserandes immortelles.


      Toutefois, À Silvia modifie la lumière, l’atmosphère du passage de l’Énéide: ce ne sont plus la nuit, la lune, la distance qui fascinaient tant Leopardi comme signe de l’infini. C’est le mai odorant (v. 13), le ciel est serein (v. 23). Grâce à une allusion aux rues dorées (v. 24), le soleil imprègne toutes les fibres du poème — l’une des rarissimes occurrences où l’éclat du soleil remplace, chez Leopardi, la grâce réfléchie de la lune. Silvia chante, et nous entendons deux fois sa voix, comme son initial (v. 20) et comme son réfléchi dans les calmes chambres et les rues de Recanati (v. 7-8); et le son et sa résonance s’entrelacent, rappelant une page du Zibaldone. Comme dans l’Énéide, le chant est perpétuel (v. 9) et enveloppe tous les vers, même quand sa voix a cessé de résonner.


      L’autre thème, celui, venu de l’Iliade, du guerrier qui meurt jeune, connaît une immense expansion. Silvia meurt tenerella, dans [sa] fleur (v. 42), comme le coquelicot sous le poids de la rosée printanière. Et s’il n’y a pas ici les vignes, les raisins, la moisson, les fruits, la petite flamme, la luciole, tout le cortège d’images qui dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno rapprochait la mort des éléments naturels de celle des hommes, un signe suffit:


      
        Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,…


        Perivi…


        


        Toi, avant que l’hiver eût desséché l’herbe,


        Tu périssais… (v. 40-42)

      


      Silvia est l’herbe desséchée avant l’heure, comme l’herbe évoquée par le chœur du quatrième acte de l’Adelchi.


      Le souvenir du poète est instantané: aucun objet, aucune sensation, aucune occasion ne le détermine:


      
        Silvia, rimembri ancora


        Quel tempo della tua vita mortale…


        


        Silvia, te souvient-il encore


        De ce temps de ta vie mortelle… (v. 1-2)

      


      Peut-être est-ce une erreur que de parler de souvenirs. Ce n’est pas le souvenir qui revient subitement à l’esprit, mais l’esprit qui le rappelle. Le verbe employé n’est pas, comme dans les premières rédactions, sovvienti ou rammenti (qui marquent l’irruption du souvenir), ni ricordi, mais rimembri (de rimembrare, se remémorer): ce verbe pétrarquien vaste, intime, contemplatif, apparu dans Claires, fraîches et douces eaux (v. 5), le poème de l’effroi amoureux.


      La mémoire est double: celle du poète et celle de la jeune fille morte, invitée à se remémorer un «temps» de sa vie mortelle. Or Silvia n’est qu’un fantôme. Comme nous le savons par le Chœur des morts dans le Ruysch, la mémoire des fantômes est un souvenir confus (v. 17), et nous saurons, grâce aux récits de Henry James, combien elle est profonde, vertigineuse et spectrale. Mais ici Silvia a renoncé à sa mémoire confuse: pour une fois, elle a accepté complètement celle du poète, qui est encore vivant, quoique pour peu de temps, et qui parle et se souvient en son nom. Aussi la voix du souvenir est-elle d’une grande limpidité, une limpidité presque surnaturelle.


      Dans le présent de l’écriture et dans celui de l’évocation, Silvia est une épiphanie lumineuse. La beauté «brille» (v. 3) dans ses yeux: comme, quelques jours plus tôt, dans les «tendres prunelles», les «prunelles tremblantes», le «rayon surhumain» du Renouveau. Cette beauté est multipliée par les regards et leur «rire», qui sont le cœur de son charme et de sa lumière: comme, dans le Paradis, «l’éclat de ses yeux rieurs» est le cœur de la beauté de Béatrice. Les regards sont fuggitivi, fugitifs. Ils errent, se cachent, regardent ailleurs, sont en fuite (comme dans l’adjectif latin fugitivus): ils vont au loin, sans but, sans se laisser enfermer dans le moment présent ou dans quelque limite. Ils sont aussi fugaci, fugaces, allusion à ce flux continuel de figures qui conduit à la mort, bien que la mort soit si éloignée de cette radieuse révélation initiale.


      La lumière de ses regards éclaire les pensées de Silvia (v. 5): des pensées que nous ne pouvons déterminer, car elles naissent du point le plus intime de l’âme, et s’enfuient elles aussi ou vers le bonheur (gaie, v. 5) ou vers le vague, le charmant avenir dont rêve Silvia (v. 12). Tout dépend du déplacement continuel de la lumière, qu’on ne peut circonscrire, qui s’étend et se retire. L’esprit de Silvia s’attarde sur ce vague avenir qui porte alors en lui la figure de l’espérance, et n’est qu’espérance. Dans le Chant de la jeune fille, écrit probablement presque dans les mêmes jours, Leopardi sentait déjà au contraire, dans la «voix joyeuse de l’espérance», un accent triste qui serrait le cœur et portait aux larmes.


      Tout est fugitif. Leopardi efface toute notation précise, comme les termes «pudique» et «virginale» qui figuraient dans les brouillons. Cette inflexion supprimée flotte dans l’esprit de Leopardi: elle renaîtra quelque temps plus tard dans une page du Zibaldone où, à propos d’une jeune fille de seize ou dix-huit ans, Leopardi parle d’un «je-ne-sais-quoi de divin» qui nous élève l’âme, nous transporte dans un autre monde, nous donne l’idée des anges et du paradis dans une «sphère différente et supérieure à la nôtre». Dans À Silvia, cette «sphère supérieure à la nôtre n’existe pas: il n’y a ni divin ni paradis. Nous sommes sur la terre, au mois de mai, où une jeune fille chante et fait courir sa main sur la toile ardue; les rues et les vergers sont dorés par le soleil, et la mer et la montagne apparaissent aux deux extrémités.


      Au lieu du divin, apparaît l’ineffable:


      
        Lingua mortale non dice


        Quel ch’io sentiva in seno


        


        Nulle langue mortelle ne peut dire


        Ce que je sentais en mon sein (v. 26-27)

      


      Le langage s’élève, monte, jusqu’au point où les sentiments ne peuvent être exprimés que par le renoncement à les exprimer. La poésie ne va pas plus loin; et une zone immense, au monde, échappe à la parole. Seule la musique pourrait la révéler. À Silvia est donc aussi un échec: parce que Leopardi ne peut révéler avec des mots les sentiments, les échos et les enchevêtrements de sentiments que les yeux fugitifs de Silvia et le son de sa voix, et le rêve d’avenir, et la mer et les montagnes lointaines ont réveillés dans son cœur.


      La première partie de À Silvia représente une pause dans le temps, moment d’une correspondance parfaite, et presque d’une complicité entre Silvia et Leopardi. La voix de Silvia entonnait un chant perpétuel, rendu nécessaire et naturel par les figures mythiques qui se pressaient derrière elle: Calypso, la Circé d’Homère et celle de Virgile. Et Leopardi jeune se consacrait aux «études légères» auxquelles le contraignait une sorte de nécessité. Alors, comme on le lit deux fois dans le Zibaldone, il vivait «paisiblement occupé»: ses journées se passaient, tranquilles, sans qu’il s’en aperçût, et les heures lui semblaient très courtes. Aussi bien Silvia que Leopardi conversaient avec l’espoir, qui visitait chacun d’eux: Silvia avec le vague avenir qui occupait sa pensée (v. 12); tandis que Leopardi ne connaissait pas encore l’espoir insatiable, infini et plein d’angoisse dont parlent l’Histoire du genre humain et de nombreux passages du Zibaldone, mais seulement l’espoir «reposé», «tranquille et assuré» d’un «futur radieux».


      Dans les premiers vers de À Silvia, la vie est représentée comme un escalier sur lequel les hommes s’élèvent, un degré après l’autre. Silvia appartenait encore au monde vaste, plein d’espoirs et d’illusions, plein de chants et de chimères, qui s’ouvre devant la jeunesse. À ce moment précis, elle pose le pied sur le degré qui introduit dans le royaume de la jeunesse. À travers les mots de Leopardi, dans les strophes suivantes, nous entrevoyons ce royaume. Voici la louange des cheveux et des regards, qui touche doucement, caresse, effleure, enchante, apaise, console le cœur des jeunes filles; et les spéculations amoureuses, les jours de fête, avec ses compagnes.


      Leopardi évoque et anéantit, avec les mêmes mots, le royaume de la jeunesse: il le fait surgir devant nous, comme s’il était vivant et présent, dans un village des Marches, et l’accompagne tendrement dans le royaume des ombres, où Silvia elle aussi descendra dans peu de temps. Quand il parle de la fleur de tes années (v. 43), nous croyons que Leopardi évoque la plénitude de la jeunesse, alors qu’il emploie cette formule précisément quand elle se fane et meurt. Avant de connaître le royaume de la jeunesse, afin d’entrevoir la fleur de ses années, Silvia périt, comme une herbe séchée; elle tombe, comme l’espérance. La nature l’a trompée; l’apparition de la vérité a consumé ses illusions. En même temps que Silvia, disparaît ce socle de mythes classiques qui avaient préparé sa naissance.


      Pour un temps, impossible à préciser (bientôt, v. 49), l’espoir de Leopardi vit encore. Quelques jours plus tôt, dans Le Renouveau, il avait dit:


      
        

        Forse la speme, o povero


        Mio cor, ti volse un riso?


        Ahi della speme il viso


        Io non vedro mai più


        


        Peut-être l’espérance, ô pauvre


        Cœur, te sourit-elle encore?


        Hélas, de l’espérance, je ne verrai


        Jamais plus le visage (v. 105-108)

      


      Ainsi, l’espérance elle aussi, douce et baignée de larmes, pareille à la jeunesse, est tombée comme une étoile. Mais, du moins dans À Silvia, le poète n’est pas disposé à renoncer à l’espoir, comme il le fera en revanche quelques années plus tard, dans le Dialogue de Tristan et d’un ami. Ici, il désire encore cet espoir qui était apparu sur la terre après le Déluge, sous la forme d’une «candide colombe» et d’un arc-en-ciel. Désormais il n’y a plus aucune colombe, aucun arc-en-ciel, aucun espoir vivant: il n’y a qu’une espérance morte et baignée de larmes; et pourtant, il se souvient d’avoir parlé avec elle, quand il était jeune, du monde, des plaisirs, de l’amour, des actions et du sort des nations humaines (v. 55-59). Comme nous avons connu la beauté, le rire et la lumière de Silvia seulement après sa mort, nous ne connaissons les conversations de Leopardi avec son espérance qu’une fois que celle-ci est descendue parmi les ombres, tuée par l’apparition de la vérité.


      Quelques jours auparavant, dans Le Renouveau, la Résurrection était survenue. Quoique l’espérance fût morte, la vérité funeste, la nature sourde, l’amour trompeur, le cœur — on ne sait comment — avait ressuscité. Les «doux tourments», les «tendres élans du cœur profond», les «suaves élans», les «images», les «émois», «l’heureuse erreur», qui formaient la seule lumière de ses jours, avaient repris vie. La nature revivait: le ciel, les rivages, la plage, le bois, le mont, la source, la mer lui parlaient comme autrefois. Dans À Silvia, au contraire, aucune Résurrection ne survient, même si Pâques est tout juste passé. Le cœur ne recommence pas à soupirer avec ce douloureux plaisir que Leopardi aimait. La nature n’est pas vivante. Il n’est pas trace de présent — le maintenant, l’ici, le ce qui imprègnent Le Renouveau.


      L’espoir vaincu s’éloigne: on ne sait où, hors du temps et des frontières de notre monde, peut-être dans une sphère différente de la nôtre, et supérieure. De là, de loin, cet espoir — certes infini, mais «pas pour nous», disait Kafka — indique de la main, la main même de Silvia, la froide mort et une tombe nue (v. 62). Cette tombe est à la fois celle de Silvia, celle de l’espoir, celle des destins humains, et la tombe de celui qui, pour peu de temps encore hors du sépulcre, a écrit ces vers.


      Leopardi a conçu à six jours de distance Le Renouveau et À Silvia, qui fut écrit en un éclair: deux jours. «Avec mon cœur d’autrefois», commentait-il le 2mai 1828 dans une lettre à Paolina. Mais ce n’était pas le même cœur. Le Renouveau est le renversement de À Silvia: ici la tombe, là le souffle de la vie (v. 160). Comme toujours, en quelques heures à peine, Leopardi changea de point de vue, de vision du monde, de regard — plus rapide que la main de Silvia qui courait sur la toile.


      *


      Le 6novembre 1823, avant de commencer les Petites Œuvres morales, Leopardi traça dans le Zibaldone un vaste portrait de lui-même et de sa jeunesse. Dans ce portrait, il ne dit pas son nom. Il imagina un jeune homme ingénu, qui entrait dans la vie, franchissant «le seuil de la jeunesse», comme Silvia. Il était plein d’une sensibilité extraordinaire, d’imagination, de susceptibilité, de délicatesse d’esprit, de tendresse envers lui-même, d’un grand amour-propre, d’ardeur; et il était incapable de supporter la moindre offense, le moindre mépris, la moindre piqûre que lui infligeaient les autres hommes. Il ne connaissait pas la société, les persécutions et les méchancetés, les outrages et les déplaisirs que l’on rencontre dans la vie sociale. Soudainement, le jeune homme s’élança vers le monde avec un désir infini de bonheur et de jouissance. Un être aussi sensible, délicat et insatiable, avait une capacité de souffrance bien plus grande qu’il n’est naturel.


      Le jeune homme sans nom fut «rebuté et exclu de la vie»: il devint un étranger, et la jouissance lui fut refusée, quoi qu’il pût désirer. Leopardi fait une rapide allusion aux causes de cette exclusion: la famille, la vie à Recanati; mais il ne parle pas de la maladie, comme s’il n’y voyait qu’un accident secondaire. Nous savons (ou du moins Leopardi savait) que le cœur humain est plein «de très subtiles et très fugaces opérations et manières d’agir». Aussi le jeune homme, blessé par le rejet, renonça-t-il à son désir de jouissance; il l’inversa même. Toute l’ardeur qui le poussait vers le bonheur, l’action et la vie, il la tourna vers «le malheur, l’inactivité, la mort morale». Il devint ennemi de lui-même: il voulut souffrir et s’obstina à souffrir: il prit toutes les décisions les plus terribles, qu’auparavant il avait refusées avec horreur.


      Bientôt, le jeune homme choisit la littérature, que Leopardi définit ici, avec une injustice évidente, comme la condition la plus monotone, la plus froide, pénible et ennuyeuse, la plus difficile à supporter, parce que la plus éloignée de la vie. Il se plut en elle, l’embrassa, la soutint de toute la force de son caractère, acceptant les désillusions qui lui fermèrent à jamais «la voie où l’on peut vivre, ou moins souffrir». Ardent de nature, il choisit cette transformation de soi comme une sorte d’excès. Il s’efforça de devenir froid comme la glace: il changea sa jeunesse en vieillesse, adoptant les habitudes, les inclinations, les pensées et la vie du vieillard. Il alla, en cela, beaucoup plus loin que nécessaire. Si le monde lui refusait une partie de la jouissance, il se privait du «décuple»; si la nécessité l’obligeait à souffrir, il choisissait de souffrir dix fois autant; si la nécessité lui déniait un bien, il s’en interdisait un plus considérable; si elle lui disputait quelque joie, il se privait de toute joie, renonçant entièrement à la jouissance. Dans cette vie «glacée, stérile et aride» qu’il avait entrepris de se faire, il y avait un désir d’autodestruction qui obéissait à son caractère ardent, mais en l’inversant; et une cruauté analytique dont Leopardi fit toujours preuve envers lui-même.


      Dans le récit autobiographique de Leopardi, il manquait une seule chose: le bénéfice qu’il tira de cette transformation. Sa vie n’était pas seulement «glacée, stérile et aride»: elle était L’Infini, la canzone À Angelo Mai, Le Soir du jour de fête, La Vie solitaire; l’immense ardeur juvénile changée en mots. Dès lors, Leopardi savait qu’il ne méprisait pas la réalité à laquelle il avait renoncé: au contraire, elle lui était chère et il en tenait grand compte: il l’aimait. Peut-être pensait-il que sa vie pourrait devenir différente. Il n’était pas nécessaire de perdre cette facilité, cette légèreté d’oiseau, cette musique brillante et le printemps qu’il savait ramener en lui. Ou bien, au contraire, il lui faudrait aller au bout du chemin choisi. Loin, au seuil de la glace, de l’aridité et de la vieillesse, et contempler de là la fête des oiseaux et de la jeunesse, avec candeur et désir, déchirement et regret.


      Son père n’intervint pas dans son choix, comme le lui reprocha Leopardi dans le Zibaldone. Monaldo pensait que les décisions de son fils étaient naturelles: tandis que, s’il avait été un véritable éducateur-philosophe, insistait Leopardi, il l’aurait arraché à ces résolutions si dures et absurdes, pour le réconcilier avec lui-même et avec la nature. La vie de Leopardi ne changea pas, même si parfois lui manquait la force de supporter et de souffrir.


      Malgré son extraordinaire connaissance de lui-même, Leopardi n’avait pas prévu deux choses. Jeune, il avait voulu devenir vieux, plus vieux, glacé et pétrifié que les vieillards; il connaissait donc l’univers bien mieux qu’eux, et possédait ce même regard qui, dans Le Passereau solitaire, contemple toutes choses d’en haut. Par ailleurs, il avait conservé «entière et fraîche» la jeunesse «de l’âme»: les illusions, les chimères, les rêves de son adolescence — comme celui qui, l’hiver, conserve des fruits dans la cire et leur évite tout contact avec l’air. Peut-être sa jeunesse n’était-elle qu’une jeunesse pétrifiée, sans air ni lumière. Mais il avait le sentiment d’être plus jeune que les jeunes gens qu’il commençait alors, au milieu de son âge, à fréquenter: Papadopoli, de Sinner, Ranieri. Il savait qu’il était encore «avide de jouissances», «assoiffé de bonheur sans l’espérer», et il se persuadait que le bonheur est possible, et que si on le veut, il n’est nullement difficile de le trouver. Aussi Leopardi vivait-il désespéré et malheureux, et d’autant plus malheureux qu’il croyait que les autres — ses amis, ses relations, sa famille, l’immense foule des inconnus — étaient heureux, quand lui ne l’était pas. Il comparait souvent la vie des autres avec la sienne. Il s’imaginait qu’il avait choisi lui-même, délibérément, sa souffrance, son absence de joies présentes et passées. Lui, lui seul, était coupable. S’il avait fait un autre choix, tout aurait pu se passer d’une autre façon: il se repentait de son choix; et ce repentir était le comble, la part la plus amère de son malheur. En ce mois de novembre1823, Leopardi se montra prophète: ce qu’il avait décrit — la vieillesse, la candeur survivante de sa jeunesse — fut la condition perpétuelle de sa vie jusqu’à sa mort.


      *


      Cinq ou six ans plus tard, ces pages du Zibaldone que j’ai tenté de résumer devinrent un poème, Le Passereau solitaire. Quelque chose changea. Le ton se fit plus serein et apaisé, comme si le poète avait accepté sa condition. Le langage analytique devint mythe, symbole, allégorie.


      Le «passereau solitaire» appartient à une espèce particulière d’oiseaux, que les dictionnaires modernes définissent ainsi: «Oiseau de couleur bleu cobalt foncé chez le mâle, et au chant extrêmement mélodieux» (De Mauro); ou encore, «il niche dans les lieux déserts et rocailleux, les cavités rocheuses, les ruines, les clochers et les vieux toits» (Devoto-Oli). Si Leopardi ne lisait pas nos dictionnaires, il consultait l’Histoire naturelle de Buffon, qui disait en 1775: «Ils ont coutume de poser leur nid tout au haut d’une cheminée isolée, ou sur le comble d’un vieux château ou sur la cime d’un grand arbre et presque toujours à portée d’un clocher ou d’une tour élevée. C’est sur le coq de ce clocher, ou sur la girouette de cette tour que le mâle se tient des heures et des journées entières… s’efforçant de charmer les ennuis de sa situation par un chant continuel.»


      Les véritables sources de Leopardi étaient plus lointaines: le psaume biblique 102,7-8 et un sonnet de Pétrarque qui fait écho à ce psaume. Le texte hébreu de la Bible dit:


      
        Je ressemble au hibou du désert,


        Je suis pareil à la hulotte des ruines.


        Je veille et je gémis


        Comme l’oiseau solitaire sur le toit.


        Tous les jours mes ennemis,


        Pleins de fureur contre moi, me maudissent.


        Pour pain, je mange des cendres


        Et mêle mes larmes à mon breuvage…


        Mes jours s’en vont comme l’ombre,


        Et je me dessèche comme l’herbe.

      


      Tandis que la Vulgate latine (101,7-8), traduite d’après le texte des Septante, dit:


      
        Je suis devenu pareil au pélican de la solitude,


        Je suis devenu comme la hulotte dans la demeure.


        J’ai veillé et je suis devenu


        Comme le passereau solitaire sur le toit.

      


      Pétrarque, qui lisait la Vulgate, commence ainsi le texte 226 du Canzoniere:


      
        Jamais passereau sur un toit ne fut solitaire


        Comme moi, ni bête sauvage en la forêt,


        Je ne puis voir ce beau visage et ne connais


        D’autre soleil, et mes yeux n’ont point d’autre objet.


        


        Pleurer sans fin est mon plaisir suprême.

      


      Leopardi trouva donc dans les textes bibliques désolation, désert, pleurs, gémissements, solitude, éloignement de Dieu; et chez Pétrarque, l’irréparable absence de l’aimée. Il nuança ces sensations; mais elles demeurent à l’arrière-plan, comme une sorte de sombre écho qui entoure la figure du passereau léopardien, invisibleau-dessus «du sommet de la tour antique».


      Quand s’ouvre le poème, c’est le printemps. Il ne s’agit pas d’une simple condition temporelle. Le printemps est une Figure, comme dans Au printemps (v.17), Les Souvenances (v.165) ou le Chant nocturne (v.74). Nous ne voyons pas la lumière du soleil briller dans l’air. Ce qui brille dans l’air, et bondit, exulte, s’égaie (sens de l’exsultat latin) dans les champs, c’est la Figure bien-aimée du Printemps qui, de par sa nature même, est éclat, bondissement, exultation, joie.


      Ici intervient un autre souvenir littéraire, les premiers vers du chantVIII du Purgatoire.


      
        C’était déjà l’heure qui incline le désir


        Des marins et leur cœur alangui


        Vers le jour où ils dirent aux doux amis adieu;


        Et le nouveau pèlerin d’amour


        S’émeut, s’il entend au loin tinter les cloches


        Qui semblent pleurer le jour mourant.

      


      Comme dans le cas du passereau, Leopardi tempère la mélodie mélancolique des vers de Dante: le couchant, la patrie lointaine, la douceur de l’adieu, la cloche au loin qui semble pleurer la mort du jour. La mélodie de Dante reste à l’arrière-plan, tel un écho qui imprègne de tendresse la lumière exubérante et joyeuse du printemps, et le tintement de l’heure, le bêlement des troupeaux, le mugissement des bœufs, les voix heureuses et gaies des oiseaux dans le ciel.


      Comme l’observait Buffon, le passereau solitaire demeure pensif, à l’écart, au sommet de la tour. Il ne recherche pas de compagnons, ne vole pas, évite l’allégresse, fuit les divertissements, consumant ainsi le printemps de l’année et de la vie. Il refuse la vaste étendue du monde et la joie de vivre, bien qu’il en ait la nostalgie, parce que l’éclat et le bondissement de la lumière attendrissent son cœur, comme celui du voyageur de Dante. Il n’a pas choisi: la nature a choisi pour lui sa condition, qu’il doit accepter et qu’il accepte. Et pourtant, son exclusion et sa nostalgie sont une figure de la douloureuse exclusion et de la nostalgie de Leopardi.


      En échange du renoncement, de la solitude et de l’exclusion, le passereau couleur bleu cobalt a reçu un don de la nature. Ici, dans ces vers, il est le seul oiseau à chanter: les autres volent et fêtent le meilleur de leur temps; ils ne chantent pas, à la différence de l’Éloge des oiseaux où tous les oiseaux chantent, voletant joyeusement, et sont sans cesse en mouvement, alors que le passereau solitaire se tient toujours là, sur le sommet de la tour antique. Comme les grands poètes, le passereau contemple d’en haut la totalité des choses (v.12): rien ne lui échappe; son chant est ininterrompu, comme la prière du mystique, du matin à la mort du jour. Son chant se répand: il erre sans limites dans cette vallée; il se déplace; et il forme une harmonie, comme la suave harmonie éveillée à nouveau, on ne sait comment, dans Aspasie (v.6), dans le jour serein ou sous les étoiles.


      Dans la première strophe du poème, Leopardi a parlé de lui-même, de façon indirecte, à travers la figure du passereau. Dans la deuxième strophe, il s’avance sur la scène, en parlant explicitement de lui. Il ressemble au passereau. Il n’a cure du divertissement et des rires; il évite l’amour; il le fuit même, je ne sais comment. Au même moment se déroule la fête du village, qui rappelle celle des oiseaux. Dans le temps serein, on entend un tintement de cloches; le tonnerre des fusils résonne de maison en maison; comme les oiseaux volent dans le ciel avec mille virevoltes, semblant rivaliser entre eux, les jeunes gens, hommes-oiseaux en habits de fête, se regardent tour à tour, admirent et sont admirés, se plaisent et se réjouissent dans leur cœur, avec le narcissisme ingénu de la jeunesse. Leopardi, à l’écart, vit comme un étranger ou un exilé; et voici qu’il quitte seul le village, s’éloigne dans la partie déserte de la campagne, renvoyant tout plaisir et tout jeu à un temps futur, qui ne sera jamais.


      Lui-même ne comprend pas pourquoi il vit si seul et à l’écart, sans amour, perdu dans la campagne: il ignore pourquoi il imite le comportement du passereau, refusant la jeunesse, printemps de la vie. Chantant seul sur la tour, du matin au soir, le passereau obéit, sans le savoir, à la décision de la nature, à la volonté des étoiles; Leopardi, en revanche, a lui-même choisi; il a refusé la vie, en décidant d’être un étranger, en maintenant les autres loin de lui, ces hommes-oiseaux qui fêtent la vie dans le tintement des cloches.


      Quand, dans le Zibaldone, il écrivit pour la première fois sur son destin, Leopardi savait. Il avait abandonné la vie, en premier lieu, parce qu’il était rejeté par les autres; puis il avait choisi avec une terrible violence, presque par vengeance, le malheur, la souffrance, la littérature, la glace, la vieillesse, la destruction de soi. Il avait refusé la réalité qu’il aimait: il avait voulu être un étranger; maintenant, au contraire, Leopardi, qui se souvenait de la cruauté de cette analyse, dit je ne sais comment (v.22), bien qu’il le sache très bien. Lorsqu’il dit cela, il parle de la jeunesse et de l’amour perdu avec une intensité douloureuse et une spontanéité d’émotion qui n’existait pas dans le Zibaldone. Quoiqu’il ne refuse jamais les instruments de la raison, la férocité analytique lui semble, à ce moment, moins significative que la voix du cœur, avec ses évocations, ses exclamations, ses tendresses verbales, ses échos pétrarquiens. C’est alors, et non auparavant, qu’il peut rappeler le zéphyr qui revient dans le Canzoniere et ramène le beau temps, les fleurs et la verdure sur la douce famille (v.19), la plainte de l’hirondelle et le sanglot du rossignol.


      En apparence, Leopardi est identique au passereau. Si le passereau passe en chantant la plus belle fleur (v.15-16) de l’an et de la vie, lui passe de la même façon le printemps (v.26) de son existence. Tous deux sont fils de la même saison, le printemps, de son éclat et de son exultation. Mais, en réalité, les temps sont différents. Dans la partie que Leopardi consacre à son sort, les temps s’accumulent. Lorsqu’il dit:


      
        E tu german di giovinezza, amore,


        Sospiro acerbo de’provetti giorni


        


        Et toi, frère de la jeunesse, amour,


        Soupir amer des jours mûris (v. 20-21)

      


      il adopte à la fois deux points de vue temporels: il regarde l’amour avec les yeux de la jeunesse et aussi ceux de la maturité, quand l’amour est devenu un soupir douloureux. Pendant qu’il dit être jeune, il est déjà un homme mûr, ou vieux, qui soupire après l’amour lointain. Quelques vers plus loin, tandis que Leopardi s’avance dans la campagne, son regard s’élargit, s’attarde, s’étend, se prolonge (comme dans le latin extendit) dans l’air lumineux et s’en imprègne. À ce moment, le soleil se couche entre les monts lointains: un couchant d’une grande intensité, car le soleil déclinant se défait (v.41), comme s’il mourait à jamais sous nos yeux. Le regard, qui jusque-là s’était avancé hardiment dans l’espace, devient passif: le soleil couchant le blesse (v.41). Jamais le regard du passereau n’avait été blessé, car l’oiseau vit dans l’inconscience, et la blessure appartient au monde humain, par-dessus tout à celui du poète.


      Seul Leopardi sait que le coucher du soleil, cette fois du moins, ne se répète pas chaque soir et ne sera pas nié, quelques heures plus tard, par l’aube. Le coucher du soleil est irrémédiable, comme le coucher de la lune, car il annonce la fin de la jeunesse: la jeunesse bienheureuse s’évanouit (v.44), dit Leopardi, usant d’une expression pétrarquienne (vien meno), qui prend chez lui une valeur funéraire. Rien ne dure: ni l’éclat du printemps, ni le bêlement des moutons, ni la fête des oiseaux, ni le rire, ni l’amour, ni la fête éphémère des hommes-oiseaux, qui veulent «admirer» et «être admirés». Alors que tout décline et s’évanouit, le regard du poète ne perd pas (comme le passereau ne la perd pas) la connaissance de la totalité des choses.


      Le Passereau solitaire se déplace peu à peu dans le temps. Nous avons connu le printemps — la jeunesse; le déclin du jour — la maturité; et dans la partie finale du poème, nous connaîtrons la nuit — la vieillesse —, bien que le mot nuit ne soit pas prononcé. Leopardi ne veut pas franchir le seuil détesté de la vieillesse, comme Silvia avait à peine franchi le seuil de la jeunesse. Bien qu’il dise qu’il n’est pas vieux, Leopardi connaît déjà profondément la condition de la vieillesse. Il en avait déjà parlé dans Au comte Carlo Pepoli (v.121-136), où il écrivait que dans la vieillesse s’évanouissent les illusions et les images aimées, regrettées et pleurées de la jeunesse: le cœur froid et durci n’est pas ému par les champs riants, le chant printanier des oiseaux, la lumière silencieuse de la lune; par le sentiment de la beauté, de la nature et de l’art, par les sentiments nobles et par les affects.


      Dans le Zibaldone du 1erjuillet 1827, Leopardi avait rappelé que, dans la vieillesse, l’homme sent qu’il «n’inspire plus rien»; et il perd le désir de communiquer quelque chose de lui aux personnes avec lesquelles il habite et converse. Quand il vit en compagnie, il se sent séparé de tous et entouré de personnes insensibles, qui ont pour lui la même indifférence que pourrait inspirer un objet. La vieillesse est donc une vie pétrifiée, menée par des personnes pétrifiées. Mais Le Passereau solitaire ajoute à cette analyse quelque chose de nouveau. Quand nous sommes vieux, le monde est vide et désert, et l’avenir plus pesant et plus sombre que le présent (v.53-55). Non seulement les regards ne parlent plus aux autres, mais — chose bien plus terrible — les regards se taisent, muets, pour le cœur des autres. Ainsi meurt tout à fait le rapport analogique entre les sens, sur lequel est fondée toute la vie de l’homme et de l’univers.


      Quand il sera vieux, quand il n’aura pu éviter «le seuil détesté de la vieillesse», Leopardi — c’est ce qu’il imagine — se repentira. À ce moment, inconsolé, il se retournera vers le passé perdu. Il a compris sa faute. Dans sa jeunesse, il avait refusé la jeunesse, choisissant pour condition la vieillesse. Alors qu’il aurait pu devenir un oiseau comme les autres humains (et plus que les autres, car il était plus «oiselesque» qu’aucun d’eux), il avait choisi de devenir un passereau solitaire.


      À la fin du Passereau solitaire, Leopardi a dissimulé une idée déjà révélée au début du poème. S’il était rejeté et était devenu étranger, refusant la jeunesse, il avait obtenu en échange, des dieux ou de celui qui préside aux choses humaines, le don du chant ininterrompu, dont l’harmonie se répand dans toutes les vallées du monde. Ce n’est que dans les temps anciens qu’un poète pouvait être un oiseau. Dans les temps modernes, s’il veut chanter, il lui faut devenir un passereau solitaire, renonçant au vol et à l’allégresse des oiseaux et contemplant de loin, comme par la fente d’un mur, le printemps qui brille et exulte dans les champs. Pour écrire Le Renouveau, À Silvia, Le Passereau solitaire, Les Souvenances, Le Genêt, un poète moderne, comme il l’était, ne possédait aucune autre possibilité.

    

  


  
    
      
    


    XXI


    LesSouvenances


    
      Il existe une heure des Souvenances. Ce n’est pas la pleine nuit, comme pourrait le faire croire la présence des étoiles qui scintillent dans le ciel; mais la fin du crépuscule ou le début de la nuit. Quand commence le poème, Leopardi voit encore au loin les montagnes bleuies que la nuit va bientôt noyer. Dans Les Souvenances, nous sommes toujours en équilibre: sur les marges du jour et de la nuit, du présent et du passé, de l’actualité et du souvenir, et de deux sensations qui se rencontrent et se dissolvent l’une dans l’autre. Le poète est surpris d’être là, sous les étoiles de Recanati. Il avait désespérément essayé de ne pas revenir chez lui, repoussant son retour de mois en mois, alors qu’il sait maintenant qu’il y restera longtemps, comme autrefois (per uso, v.2), quand il vivait là constamment.


      Pourquoi cet étonnement de revoir les étoiles? Le Renouveau l’avait dit, à peine plus d’un an auparavant:


      
        Spenta per me la luna,


        Spente le stelle in ciel


        


        Pour moi, la lune est éteinte,


        Éteintes les étoiles dans le ciel (v. 23-24)

      


      Avant Le Renouveau, la contemplation des étoiles, avec tout ce qu’elle signifiait pour lui, avait sombré dans la nuit. Et voici que la contemplation des étoiles, comme celle de la lune (nous le saurons avec le Chant nocturne) resurgit. Mais quelque chose en lui est mort: l’espérance, que ce soit dans Le Renouveau (v. 107-108), dans À Silvia, où elle est ensevelie dans la tombe en même temps que la jeune fille aux yeux rieurs et fugitifs, et ici, dans Les Souvenances, où Leopardi déclare qu’il a vu dans la demeure paternelle la fin de l’espoir (var. du v.6). Les Souvenances sont écrites après la mort de l’espérance, comme presque toute sa poésie à venir. Ici aussi est apparu le froid et misérable pouvoir du vrai.


      Si l’espoir est mort, si le vrai est apparu à l’horizon, Leopardi possède une autre force, qui lui permet d’écrire Les Souvenances: le souvenir, qui rend les choses poétiques. C’est sur le souvenir qu’il construit tout le poème, comme s’il buvait à une source inépuisable. Tout au long des 173 vers, il joue sur le souvenir, sur les relations entre souvenir et présent, entre souvenir, présent et futur, avec un enjouement et une aisance qu’il n’avait jamais possédés. Parfois le souvenir est douloureux; mais il permet de vivre une vie double voire multiple, glissant d’un point de vue à l’autre, habitant simultanément deux ou plusieurs lieux, multipliant les pensées, créant des variations, suscitant l’éloignement. Quand il était beaucoup plus jeune, il avait dit que la réminiscence est pareille à l’espérance; et maintenant qu’il écrit Les Souvenances, il rend le souvenir presque plus riche que l’espérance et en tire une sorte de félicité, ou du moins courtise le bonheur impossible.


      Le souvenir rétablit la condition mythique, mieux peut-être que l’enfance. Leopardi est là, à la fenêtre du palais paternel; et voilà qu’existe un cosmos humanisé, ou une humanité cosmique, où les étoiles et lui font partie du même monde, sans distinction entre hommes et astres. Lui se tient en haut, alors que dans son enfance il était en bas, dans l’herbe du jardin: il est au même niveau que les astres, comme s’il était l’un d’eux. Si dans son enfance les étoiles étaient seulement des lueurs (v.9), elles scintillent maintenant (v.3): peut-être est-ce le seul vrai moyen d’exister et de parler. Dans son enfance, il regardait le ciel (v.12) sans converser avec les astres. Maintenant, devant la fenêtre, il parle avec les étoiles: comme dans À Silvia il avait conversé avec l’espoir encore vivant (v.58); et dans La Pensée dominante, il parlera avec la pensée amoureuse (v.12). Le souvenir lui donne cette force de converser avec les clartés du ciel. Nous ne savons pas ce que se disent Leopardi et les étoiles de l’Ourse, car le poète se tait. Tout donne à penser que, comme le berger parle, dans le Chant nocturne, des destinées de l’univers, Leopardi, maintenant, parle avec les étoiles de son propre destin.


      Le souvenir semble parfait. Nous savons exactement ce que faisait Leopardi dans le temps perdu de l’enfance qui, pour cela justement, n’est plus perdu. Assis en silence sur la pelouse, il passait ses soirées à regarder le ciel et à écouter le chant des grenouilles au loin dans la campagne: il regardait les lucioles errer près des haies et au-dessus des parterres fleuris; il entendait le murmure des allées odorantes près de la maison et des cyprès dans le bois; cependant que se répondaient dans la maison les voix de ses parents, de ses proches, et la rumeur des serviteurs (v.10-19). C’étaient des sensations visuelles, auditives, olfactives, merveilleusement entrelacées. Pendant ce temps, il se perdait dans les rêveries et les fantasmagories que les étoiles de l’Ourse créaient dans son esprit: esprit passif, pareil à une ruche, que les étoiles emplissaient de chimères, sans qu’il eût créé aucune d’elles.


      Il est très peu de textes où le souvenir récupère le passé de façon aussi intense et se fond en lui au point que la rainette au loin dans la campagne semble chanter ici, maintenant. Mais il n’existe aucune identification complète, à la différence de Proust, chez qui la sensation d’aujourd’hui est identique à la sensation passée. Aujourd’hui, Leopardi se tient en haut, autrefois il était en bas; il parle avec les étoiles, tandis qu’il se taisait jadis (v.10); il éprouvait alors une multitude de sensations, visuelles, auditives, olfactives, et aujourd’hui seule demeure la vue, la plus intellectuelle (selon les Grecs) des sensations, qui lui permet de converser avec les étoiles. Si les sensations et les événements ne sont pas égaux, le passé et le présent demeurent détachés; ne peut naître, alors, cette sensation d’unité — éternité et félicité — sur laquelle Proust bâtit les fondements de la Recherche.


      Le regard se déplace, sans que rien ne nous en avertisse, sinon un et au milieu du vers 19. Leopardi habite de nouveau le présent, qu’il entrelace avec le passé. Sa vue s’élargit. Il ne regarde plus les étoiles au-dessus de la maison, les allées, les lucioles et les cyprès du souvenir. Maintenant, son œil découvre la mer au loin (v.21), les montagnes que bleuit la venue du soir. Alors, quand il était enfant, Leopardi avait rêvé de franchir un jour ces montagnes, en un futur impossible à déterminer, imaginant et créant (fingendo) des mondes mystérieux dans lesquels il trouverait un mystérieux bonheur.


      C’était un rêve romanesque d’infini, comme celui de Werther, qui rêvait de contrées romantiques jusqu’à se perdre «dans l’obscure vision d’une invisible immensité». C’était aussi un souvenir de L’Infini, où Leopardi avait employé le même verbe fingere; à cela près que, dans ce poème de jeunesse, fingere désignait une création purement mentale et intérieure, alors que c’est ici un abandon à l’incommensurable et invisible infini intérieur que Rousseau et Goethe avaient aimé.


      *


      Après une exclamation (v.24), affleure à nouveau l’aujourd’hui sans rivaux et la triste existence quotidienne de Leopardi:


      
        Ignaro del mio fato, e quante volte


        Questa mia vita dolorosa e nuda


        Volentier con la morte avrei cangiato


        


        Ignorant mon destin, et combien de fois


        Cette vie douloureuse et nue


        Contre la mort je l’aurais volontiers échangée (v. 25-27)

      


      Le bonheur romanesque au-delà des monts ne s’est donc pas réalisé. Il est resté un jeu de la fiction juvénile. La vie réelle de Leopardi est douloureuse et nue, c’est-à-dire dépouillée de tout, pauvre, misérable, sans bonheur, sans espoir, réduite au pur fait d’exister et de consumer ses jours. Ainsi le souvenir, qui avait eu tant de force au début des Souvenances, échoue (du moins ici). Dans les premiers vers, Leopardi avait capturé son passé, et les regards et les parfums du temps perdu, mais n’était parvenu en rien à modifier le présent. L’aujourd’hui n’appartient plus à la grandiose condition mythique, qui triomphait dans l’ouverture des Souvenances. C’en est fini des étoiles, de la contemplation des étoiles, des conversations avec les étoiles de l’Ourse. Seul demeure le présent: douloureux, dépouillé, non poétique, funéraire, comme l’est presque toujours la vie dans le pur présent.


      Dans les strophes suivantes, le souvenir disparaît tout à fait; et le présent continue à dominer, ou le passé à peine achevé. Le présent est le temps de la haine, de l’abandon, du mépris: il est la perte de la pitié et du don d’aimer et d’être aimé; c’est-à-dire le triomphe de tout ce que Leopardi considérait comme non poétique. Par rapport aux premières strophes, le style change profondément: haché, syncopé, âpre, agressif, violent. Pendant ce temps, comme le disait Virgile, «le temps irrémédiable» s’enfuit (v.43-44). Le pathétique de Leopardi est beaucoup plus intense, car le temps qui passe dans Les Souvenances n’est pas le temps de l’écriture, mais celui de la jeunesse: plus cher que la gloire, la lumière du jour et que le souffle de la vie. La voix devient dramatiquement actuelle, comme si la perte de la jeunesse, qui dans la réalité était survenue bien des années plus tôt, se produisait là, en ce moment précis, et qu’alors seulement Leopardi pouvait l’annoncer


      
        … ti perdo


        Senza un diletto, inutilmente, in questo


        Soggiorno disumano, intra gli affanni,


        O dell’arida vita unico fiore


        


        … je te perds


        Sans un plaisir, inutilement, en ce séjour


        Inhumain, au milieu des tourments,


        Ô de la vie aride unique fleur! (v. 46-49)

      


      Il n’est rien d’autre dans la vie que la jeunesse: le présent absolu de la jeunesse, la chose la plus précieuse de l’univers. Devant la


      
        … fiore


        De’miei poveri dì, che sì per tempo


        Cadeva


        


        … fleur


        De mes pauvres jours, qui si tôt


        Tombait (v. 111-113)

      


      toute la force réparatrice, consolatrice et mythique du souvenir s’évanouit.


      Au vers 50 des Souvenances, une coupure se produit. Alors que le souvenir reste fixé sur la jeunesse, le temps présent avance, telle une mystérieuse horloge qui met en mouvement le poème. Au début, quand Leopardi revenait contempler les belles étoiles de l’Ourse ou découvrait la mer au loin et les montagnes bleutées, c’était la fin du crépuscule ou le début de la nuit. Désormais, dans la troisième strophe, nous sommes dans la plénitude de la nuit et le vent apporte, à travers la nuit, le bruit de l’horloge de la tour de Recanati. Leopardi avait déjà rappelé ce son onze ans plus tôt, dans le Zibaldone: «J’entends depuis mon lit le battement de l’horloge de la tour. Souvenir de ces nuits d’été dans lesquelles, enfant, et laissé dans mon lit, en ma chambre obscure, où seules les persiennes étaient closes, entre peur et courage, j’entendais battre cette même horloge.» Dans la nuit silencieuse, le battement de l’horloge engendre une musique ordonnée, transformant l’immensité informe des ténèbres en espaces temporels clos, chacun de la même longueur. Le bruit de l’horloge ressuscite, dans le cœur de Leopardi, la sensation de l’enfance perdue:


      
        Era conforto


        Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,


        Quando fanciullo, nella buia stanza,


        Per assidui terrori io vigilava,


        Sospirando il mattin.


        


        Il était le réconfort


        De mes nuits, ce son, je me souviens


        Quand enfant, dans la chambre obscure,


        Souvent pris de terreurs je restais éveillé,


        Soupirant au matin. (v. 51-55)

      


      Comme dans la Recherche, la sensation d’aujourd’hui est parfaitement égale à celle de l’enfance et à celle que rappelle le Zibaldone. La répétition et l’identité sont les signes profonds de la mémoire.


      Ici, et dans toute son œuvre, Leopardi concentre sa vie dans un catalogue d’événements et de sensations qui se répètent. Tous connaissent ces sensations: l’horloge de la tour de Recanati qui rythme les heures; les étoiles qui scintillent autour de la lune dans l’air immobile; le chant d’une déesse ou d’une jeune fille qui travaille à son métier; les bergers et les troupeaux peints sur le plafond de la chambre; le chant qui s’éloigne dans la nuit profonde et s’éteint peu à peu. Je ne saurais comment appeler ces sensations. Peut-être figures, ou topoï, emblèmes, Leitmotive, ou madeleines*, pour reprendre de façon légèrement inappropriée les termes de Proust. Assurément, elles se répètent; et Leopardi glisse dans ces paroles répétées une force affective et un désir symbolique comme on n’en rencontre peut-être dans aucun autre texte. C’étaient les phares, les pierres blanches de sa vie et de son œuvre.


      Suscités par le son de l’horloge, voilà que renaissent les autres souvenirs, avec presque la même richesse et la même impétuosité, comme au début des Souvenances:


      
        Qui non è cosa


        Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro


        Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.


        


        Il n’est ici de chose


        Que je voie ou entende sans qu’une image en moi


        Ne revienne, et qu’un doux souvenir ne surgisse. (v. 55-57)

      


      Voici le balcon à l’occident, les murs de pierre, les moutons peints dans la chambre de Leopardi, tandis que le soleil se lève sur la campagne; et le sifflement du vent, ses accents joyeux, la clarté des neiges. Tout est présent, au point qu’il nous indique chaque chose de la main, comme si nous étions là nous aussi, dans le palais de Recanati: ce balcon, là (v.61). Mais le souvenir n’agit pas avec la même miraculeuse identité que lorsque Leopardi contemplait les étoiles de l’Ourse, ou se remémorait les choses passées (À la lune). L’unité entre le passé et le présent s’est fissurée, comme il l’avait déjà dit dans le Zibaldone: «La souvenance du passé… est douloureuse, quand celui-ci est considéré comme passé, fini, qui n’est, ne sera plus, qui fut.» Ainsi s’insinue la pensée douloureuse du présent, la vaine et triste nostalgie du passé, tandis qu’il dit je fus (v.60). Le passé est enfermé dans la prison de la mémoire et ne parvient pas à devenir présent, et le présent est assombri par la douleur de la mort. Le véritable souvenir ne connaît pas la nostalgie, mais est identité, résurrection, bonheur; c’est pouvoir dire: «Voilà, je suis.» Ce souvenir assombri et lézardé ne sauve pas Leopardi du regret et de l’échec.


      Un nouveau déplacement temporel survient. Le balcon, les murs peints, les troupeaux figurés ne sont plus vus en relation avec le présent, comme précédemment. Désormais, ils appartiennent exclusivement au passé: au temps du je fus. En ce temps bienheureux de l’enfance, Leopardi était accompagné, partout où il allait, de sa puissante erreur (v.66), de son immense force d’illusion et d’imagination. Il réussissait donc alors à exprimer l’ineffable, fût-il vision ou musique, comme le rappelle le passage du Discours d’un Italien sur la poésie romantique: «Je me souviens moi-même d’avoir dans mon enfance perçu par l’imagination la sensation d’un son si doux qu’on n’en entend point de tel en ce monde; et je me souviens de m’être figuré dans ma fantaisie, en regardant certains bergers et leurs moutons peints sur le plafond de ma chambre, de telles beautés de la vie pastorale que si une vie ainsi faite nous était concédée, cette terre ne serait point terre mais paradis, et séjour non d’humains, mais d’immortels.» Désormais, dans Les Souvenances, l’ineffable est perdu: ni le son très doux qu’on n’entend pas en ce monde, ni les beautés paradisiaques de la vie patriarcale n’appartiennent au moment présent.


      Alors, au temps de l’ineffable, le tout jeune Leopardi était un amant ingénu et inexpert, qui rêvait de sa bien-aimée, comme d’une coupe d’ambroisie que nul autre n’avait effleurée de ses lèvres (indelibata, intacte et pleine, v.73). Il ne l’avait jamais goûtée, mais la désirait et aurait voulu la goûter pleine et entière, et la vider jusqu’à la dernière goutte (v.72-76). Cette bien-aimée était sa vie. Il avait créé dans sa pensée la céleste beauté de sa vie (v.76), comme il avait créé mentalement les espaces sans bornes de l’infini et comme il créera dans son cœur la céleste beauté d’Aspasie (v.81). Elle avait été (et sera) seulement une illusion et un leurre.


      C’était lui-même qui avait créé ce leurre, de son immense pouvoir d’imagination. Mais, en coulisse, il y avait le cruel, l’abject mystère des choses (v.71-72) — ce mystère qu’il poursuit par-delà les montagnes bleutées des Marches, ce «mystère admirable et effrayant» qui ne sera jamais compris, même à la fin du monde; et ce mystère avait suscité la puissante erreur qui dominait la pensée de Leopardi. Grâce à l’imagination de sa victime, l’horrible «mystère des choses» montrait un visage plein de douceur, dissimulant sa cruauté et son abjection.


      Dans la première rédaction des Souvenances, Leopardi avait parlé avec plus de clarté, répétant les phrases du Dialogue de la Nature et d’un Islandais. L’amer, indigne mystère des choses était la main de la nature, que nous disons maternelle: la nature qui ne nous fait naître que pour nous tuer, en un «circuit perpétuel de création et de destruction». Alors, Leopardi avait révélé jusqu’au nom de cette force secrète. Là, à Recanati, toutes les choses terribles, abjectes et douloureuses étaient en pleine lumière: tout pouvait être dit; et Leopardi répétait encore une fois la vérité atroce qu’il avait conçue, d’un bond, dans le Dialogue de l’Islandais. Puis Leopardi jeta un voile sur cette vérité, parce qu’il ne voulait pas effacer la mystérieuse douceur de l’univers, qu’il rappellera ici (v.73) et dans six autres passages des Souvenances (v. 20, 57, 58, 102, 140, 149), comme si, malgré tout, la douceur en contenait la véritable signification.


      *


      Le style de À Silvia était synthétique et plein de raccourcis. Celui des Souvenances procède par vagues, accroissements, exclamations, retours. Toujours extrêmement mobile et discursif, adressé à un tu multiple qui en réalité est toujours un moi, et avec lequel il parle au moyen de très beaux enjambements*:


      
        O speranze, speranze; ameni inganni


        Della mia prima età! sempre, parlando,


        Ritorno a voi…


        


        Espoirs, espoirs; ô doux leurres


        Du matin de mon âge! sans cesse, en parlant,


        Je reviens à vous… (v. 77-79)

      


      Après Le Renouveau, c’en est fini des espoirs que la pensée crée aujourd’hui; mais il existe les espoirs d’autrefois, les espérances anciennes dont Leopardi avait parlé en rappelant le garçon qui rêve sa vie trompeuse (v. 75). Si les espoirs modernes sont impossibles, les espérances passées sont des fantômes (v.81), et Leopardi les énumère — la gloire, l’honneur, le plaisir, la vie, les buts, les illusions. Mais il ne les oublie pas: il ne sait s’en libérer. Il revient vers elles, parle d’elles avec lui-même, avec les autres, avec elles, en toute occasion et malgré toute variation de sentiments et de pensées. Les espérances passées, les illusions et les leurres de la jeunesse sont le seul vrai trésor que Leopardi possède; et il veille sur leur souvenir, car ils sont la clé du souvenir.


      Le souvenir de ses espoirs pourrait consoler et réconforter Leopardi, et jeter quelque lumière sur sa vie si inutile et douloureuse, comme son cœur l’avait réconforté à la fin du Renouveau. C’est là précisément la force du souvenir (quoique pas toujours): ramener la lumière dans le présent, comme les étoiles, le ciel, le chant des grenouilles, le vol incertain des lucioles, le murmure de l’allée des cyprès, les voix du palais, la vue de la mer au loin et des monts azurés avaient ramené la lumière au début des Souvenances, quand Leopardi était reclus dans sa prison de Recanati. Mais le miracle d’autrefois, où était née en lui la condition mythique, ne se répète pas ici. S’il repense à ses espoirs anciens, à ses rêveries d’autrefois, et considère sa vie présente, dans laquelle la mort est l’unique vestige de cette espérance (v.93), son cœur se serre, et il sent qu’il ne sait comment se consoler de son destin. Ici aussi, la force du souvenir échoue, et ne parvient pas à consoler et rasséréner le cœur blessé.


      Maintenant Leopardi songe à la mort, la mort invoquée: quand sera venue la fin du malheur, la terre sera, pour lui, un lieu étranger et l’avenir s’enfuira de sa vue. Il y a désormais, dans l’idée de la mort, une douceur (v.102): de même, le mystère des choses s’était montré plein de douceur quand, tout enfant, Leopardi rêvait sa vie d’illusions et de chimères. Quelques années plus tard (1832), en écrivant le Dialogue de Tristan et d’un ami, Leopardi approfondira cette douceur: «J’ose désirer la mort, et la désirer par-dessus toutes choses, avec tant d’ardeur et tant de sincérité que je crois fermement qu’elle ne peut être ainsi désirée au monde, sinon par fort peu d’êtres… Toute rêverie agréable… consiste dans la mort, et ne peut s’en détacher. Et, en ce désir, la souvenance des rêves du jeune âge, et la pensée d’avoir vécu en vain, ne me troublent plus comme ils en avaient coutume.»


      Dans Tristan, la pensée a brûlé tout regret. Ici au contraire, dans Les Souvenances (v.100-103), le regret est très vif: au moment de la mort, l’image de ses espoirs enfuis le fera soupirer de désir et lui rendra douloureux le fait d’avoir vécu inutilement. Il ne modérera pas le tourment de la mort: au contraire, il mêlera de tourments la douceur de la mort. La mémoire a définitivement échoué: le souvenir ne console pas, comme l’horloge de la tour de Recanati consolait les terreurs enfantines de la nuit, mais il accroît l’angoisse.


      Leopardi vient de parler de mort, ou plutôt de la douceur de la mort, en relation avec le présent et l’avenir. Dans la strophe suivante, il parle uniquement de mort, et de désirs juvéniles de la mort, sans toutefois que ces désirs aient aucun lien avec le présent, et que s’établisse, comme dans les strophes précédentes, le difficile et mobile entrelacement de passé et de présent. La mort demeure là-bas, confinée dans la prison du passé, dont personne ne peut la libérer. Ce sont deux situations qui se répondent dans une série de textes qui rappellent le


      
        … primo giovanil tumulto


        Di contenti, d’angosce e di desio


        


        … premier tumulte juvénile


        De joies, d’angoisse et de désir (v. 104-105)

      


      Quand


      
        Morte chiamai più volte…


        


        Plus d’une fois j’appelai la mort… (v. 106)

      


      La première fois, dans le Zibaldone, un jour de 1819, Leopardi écrivait: «J’étais exagérément dégoûté de la vie, au bord du bassin de mon jardin, et regardant l’eau et me courbant au-dessus d’elle avec un certain frémissement, je pensais: si je m’y jetais, aussitôt revenu à la surface je me hisserais sur ce rebord, et m’efforçant de sortir après avoir fort redouté de perdre cette vie, une fois indemne, j’éprouverais quelques instants de joie de m’être sauvé, et de tendresse pour cette vie que je méprise tant maintenant, et qui alors me semblerait plus précieuse.» Comme le Zibaldone, Les Souvenances (v.106-109) s’abstiennent d’expliquer de quoi est né l’instinct de mort: nous savons seulement que Leopardi désirait se noyer dans la fontaine (v.107); et rien n’est dit, comme dans le texte de jeunesse, de l’idée, ensuite, de se sauver, et de l’amour retrouvé pour la vie. Ce désir de mort indéterminé était lié, peut-être, à la fascination et à l’attirance pour l’eau.


      La seconde occasion est beaucoup plus déterminée. Nous sommes dans les années terribles, en 1816 ou 1817, où Leopardi est assailli par la tuberculose: une «longue», «lente» et «aveugle» (c’est-à-dire secrète) «ruine»; et, comme il le confia à Giordani, il pensait mourir dans les deux ou trois années à venir. C’est en cette période qu’il écrivit L’Approche de la mort, composant de nuit sur son lit, témoin de sa douleur. Ici la mort n’est pas une lubie de jeunesse, comme celle de se jeter dans la fontaine: le désir de mort naît d’une maladie réelle, terrible et inconnue qui le menace et met sa vie en jeu. Il voit la «longue» et «lente» déformation de son corps, la croissance de la bosse et les affections parallèles, même s’il ne sait pas quelle en est la cause.


      Alors, Leopardi pleura sa jeunesse: la «fleur» de ses pauvres jours qui tombait si précocement, comme la fleur des années de Silvia et la fleur de l’espérance et, plus lointaine, la fleur précoce des années d’Achille. Comme le contait Homère dans le livreXXIV de l’Odyssée, le corps d’Achille avait été brûlé, ses ossements blanchis déposés dans une urne d’or, tandis que les Muses avaient poussé leur plainte pendant dix-sept jours et dix-sept nuits. Leopardi savait qu’il n’était qu’une lointaine imitation de l’image d’Achille: les Muses ne chanteraient pas pour lui; ses ossements ne seraient pas plongés dans une urne d’or. Mais, dans Les Souvenances (v.118), il fait allusion au passage de l’Odyssée. Le chant funéraire que, de son vivant, il écrivit pour lui-même, était l’ultime écho de la lamentation funèbre des Muses. Achille avait été brûlé dans la nuit, comme Leopardi avait chanté sur lui-même dans les silences de la nuit.


      En une fluctuation perpétuelle, le thème de la mort et de la jeunesse revient en arrière, et rappelle la naissance de la jeunesse, l’entrée dans la jeunesse:


      
        Chi rimembrar vi può senza sospiri,


        O primo entrar di giovinezza, o giorni


        Vezzosi, inennarabili, allor quando


        Al rapito mortal primieramente


        Sorridon le donzelle; a gara intorno


        Ogni cosa sorride…


        


        Qui peut vous rappeler sans soupirer,


        Ô premiers pas de la jeunesse, ô jours


        Gracieux, inénarrables moments


        Où pour la première fois au mortel émerveillé


        Sourient les jouvencelles; et autour d’elles aussi


        Toute chose sourit… (v. 119-124)

      


      La jeunesse est le temps «ineffable» ou «inénarrable»: le temps qui échappe au récit et à la langue, et ne pourrait être exprimé que par la musique. C’est ici une forme singulière d’ineffable que nous découvrons. Pour la première fois, les jeunes filles sourient au jouvenceau extatique: toute chose alentour lui sourit: l’envie se tait; le monde — merveille inouïe (v.126) — lui tend une main secourable, excuse ses erreurs, fête son entrée dans la vie et l’accueille comme son seigneur. C’est un portrait satirique de la jeunesse, où le monde semble transformé en serviteur obséquieux qui, d’un geste, se prosterne aux pieds de son jeune seigneur.


      Ce n’est pas l’expérience que connut Leopardi, auquel les jeunes filles et le monde ne sourirent jamais, pas plus que le monde ne lui offrit une main secourable (v.127) et que Monaldo, Adelaide ou Carlo Antici ne se considéraient comme à son service. Sa jeunesse à Recanati fut d’ordinaire bien plus semblable à celle qu’il décrit dans le Zibaldone le 24juin 1822. Là, le jeune homme est emporté vers le bonheur par une ardeur incroyable: il veut goûter les plaisirs, les inventer par son imagination; il n’est jamais rassasié et donne du poids à chaque jouissance; et pourtant il n’éprouve aucune jouissance, peine plus que tout autre, et se lasse aussitôt. Plus il est vif et sensible, plus il s’aime, et plus ce jeune autoportrait de Leopardi est angoissé et malheureux.


      La fluctuation du thème reprend. Revenues un instant aux origines de la jeunesse, Les Souvenances maintenant se tournent à nouveau vers sa fin:


      
        Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo


        Son dileguati. E qual mortal ignaro


        Di sventura esser puo, se a lui già scorsa


        Quella vaga stagion, se il buon tempo


        Se giovanezza, ahi, giovanezza, è spenta?


        


        Jours fugitifs! tel un éclair


        Ils se sont évanouis. Et quel mortel ignore


        Le malheur, si pour lui déjà s’est écoulée


        Cette belle saison, si la fleur de son temps,


        Si jeunesse, hélas, jeunesse est éteinte? (v. 131-135)

      


      La jeunesse est fugitive: elle s’évanouit comme un éclair ou comme la pure / Lumière du jour (v.45-46). Quand elle existe, nous ne la connaissons pas; nous en distinguons à peine une lueur: nous ne pouvons veiller sur elle et la garder; nous ne pouvons garder les sourires des jouvencelles et des choses, et les saluts obséquieux du monde, que Leopardi vient ironiquement d’imaginer. La jeunesse n’existe que par cette illusion que dans notre inexpérience et notre innocence nous avons créée, et dont nous rêvons et que nous admirons. Nous connaissons la jeunesse lorsque nous la perdons, et surtout quand nous l’avons perdue, et à ce moment, nous la pleurons comme la fleur unique de notre vie aride (v.49).


      *


      Une exclamation — Ô Nérine! — ouvre la dernière strophe. Apparaît soudainement un personnage inconnu, dont pendant cent trente-cinq vers Leopardi ne nous avait rien dit, de sorte que nous n’en soupçonnions pas l’existence, à la différence de Silvia, qui surgit aussitôt, premier mot du premier vers du poème qui lui est consacré. Nérine est morte. Et elle est morte de façon plus irrémédiable que Silvia: Silvia a eu une vie, a franchi le seuil de la jeunesse, a rêvé d’un avenir, a fait courir sa main sur la toile et a connu l’espoir. De Nérine, il est dit quatre fois:


      
        … Tu es passée…


        Mais rapide tu es passée…


        … Hélas tu es passée…


        … tu es passée… (v. 149, 152, 169, 170)

      


      Passer est beaucoup moins que vivre: c’est s’écouler rapidement; être effacé avant même d’avoir vécu; être entraîné par le cours des générations: ombre après ombre, rêve après rêve.


      Silvia est évoquée comme figure, avec ses yeux rieurs et fugitifs; Nérine est évoquée par les lieux qui parlent d’elle (v.137): par la fenêtre d’où elle parlait avec Leopardi. Ainsi, au début des Souvenances, la vie présente de Leopardi est elle aussi réévoquée par les lieux de son enfance: la demeure paternelle, l’allée, les haies, les allées odorantes, les cyprès, les belles étoiles de l’Ourse, le son de l’horloge, que le vent apportait depuis la tour de Recanati. Les lieux rappellent les lieux, rendant présent le passé. Mais, dans le cas de Nérine, ce rapport mouvant entre présent et passé, et entre présent et présent, s’interrompt. L’aujourd’hui s’obscurcit, car les étoiles, scintillantes au début des Souvenances, n’envoient qu’un reflet désolé dans la fenêtre de Nérine; et le souvenir ne ressuscite pas Nérine, car la fenêtre est déserte (v.144). Alors que la voix de Silvia résonnait et résonne encore dans les paisibles salles, bien qu’elle appartienne au passé, Leopardi n’entend pas résonner la voix de Nérine, comme autrefois, quand le moindre de ses accents faisait pâlir [son] visage (v.148). Nérine est morte deux fois: dans le passé, et aujourd’hui, quand le souvenir ne parvient pas à la faire resurgir. Le grand mécanisme de la mémoire, sur lequel Leopardi avait ouvert Les Souvenances, semble brisé.


      Au milieu du vers 153, il y a une nouvelle fracture, et un complet renversement. Le passé aboli revient, d’une façon presque triomphale, qu’aucun lecteur n’aurait attendue:


      
        Ivi danzando; in fronte


        La gioia ti splendea, splendea negli occhi


        Quel confidente immaginar, quel lume


        Di gioventù, quando spegneali il fato,


        E giacevi. Ahi Nerina! in cor mi regna


        L’antico amor.


        


        Tu t’en allais dansante; sur ton front


        La joie brillait, et brillait dans tes yeux


        Cette confiante rêverie, cet éclat


        De jeunesse, quand le destin les ferma,


        Et que tu tombas. Ah, Nérine! En mon cœur règne


        L’amour ancien. (v. 153-158)

      


      Dans le portrait de Silvia, cette joie n’existait pas: Silvia était seulement gaie et heureuse: il n’y avait pas cette allure dansante (v.160-161); et, surtout, la beauté qui resplendissait (v.3 de À Silvia) redouble sa lumière, dans Les Souvenances, dans le resplendissement du même vers, qui est repris, comme jamais, je crois, chez Leopardi, par l’éclat de jeunesse du vers suivant (v. 155-156). Dans À Silvia, l’amour était quelque chose d’ineffable (Nulle langue mortelle ne peut dire); c’est ici l’amour, rien d’autre que l’amour, exprimé de la façon la plus explicite. Et ce n’est pas le souvenir d’une passion passée, mais un amour actuel, qui franchit le temps, s’élève d’un bond hors du temps et n’a cure de la mort: au contraire, la mort l’embrase et le porte à l’extrême. Il n’y a plus de souvenir. Nous sommes, ne fût-ce qu’un instant, dans le royaume du présent absolu.


      Une nouvelle fracture se produit, et une nouvelle fluctuation. Leopardi parle d’un retour cyclique des choses:


      
        Se a feste ancora talvolta,


        Se a radunanze io movo…


        Se torna maggio, e ramoscelli e suoni


        Van gli amanti recando alle fanciulle…


        


        Si dans les fêtes parfois encore,


        Ou à quelque rencontre je me rends…


        Si mai revient, avec les rameaux et les chants


        Que les amants offrent aux demoiselles… (v. 158-163)

      


      Les fêtes reviennent, et les rencontres, et mai revient, et les amants reviennent, qui apportent à leur bien-aimée des chants et des rameaux fleuris, le printemps revient, l’amour revient, et reviennent les jours sereins. Mais Nérine, que nous venions tout juste de voir danser et resplendir dans le passé retrouvé, est exclue du retour cyclique des choses. Elle ne se prépare pas, elle ne va pas aux fêtes, ni aux rencontres. Pour elle, ne reviennent ni le printemps ni l’amour: elle ne voit pas les prés fleuris, ni l’air des jours sereins.


      Leopardi répète le verbe irrémédiable qu’il avait déjà prononcé deux fois:


      
        Ahi tu passasti, eterno


        Sospiro mio, passasti…


        


        Hélas tu es passée,


        Mon soupir éternel: tu es passée… (v. 169-170)

      


      Quelque chose ne passe pas chez Leopardi: les douces rêveries, les tendres sensations, les tristes et chers élans du cœur profond, qui l’avaient sauvé dans Le Renouveau. Et, si ceux-ci ne meurent pas, le souvenir non plus ne peut passer; ou, pour employer le terme exact, la souvenance (v.173). Si Nérine est passée, si elle gît désormais, si le destin a éteint ses yeux resplendissants, son souvenir, lui, est vivant et éternel comme le souffle de Leopardi. Mais le souvenir est enténébré par la douleur: Leopardi ne le supporte pas. Il ne peut parler ou raisonner; il doit se taire. Aussi Les Souvenances, commencées dans l’heureuse surprise et le retour de la condition mythique, s’achèvent-elles submergées par la douleur du souvenir.


      Quelle perfection dans l’alternance, le retour, la halte, la fuite, l’entrelacement, les fluctuations, les fractures du souvenir ou de la remémoration! Le jeu des souvenirs devient l’essence de la poésie. Leopardi désormais parle d’eux seuls. Il sait tout d’eux. Il ne sort pas d’eux. À travers ces souvenirs, Leopardi ne crée pas une philosophie, un système, et ne découvre aucune vérité métaphysique. Quand nous sommes arrivés à la fin du jeu, il nous faut revenir en arrière, et nous interroger cruellement. Les souvenirs n’offrent point de salut, ni de lumière définitive: rien qui les dépasse et les outrepasse, tout en restant dans le monde de la mémoire. Il nous faudra attendre encore quatre-vingts ans. La mémoire, alors, quoique infiniment légère et fragile, devient la pierre angulaire du monde; et Proust redécouvre l’Un et la pleine, l’éblouissante félicité de toute l’âme et de tous les sens, que l’Un seul peut conférer.

    

  


  
    
      
    


    XXII


    LaPensée dominante


    
      Dans La Pensée dominante — que l’on considère comme un poème d’amour —, il n’est jamais question ni d’amour, ni d’aimer: ce sont des termes abolis, qui ne pourront réaffleurer que dans Amour et mort. On ne parle pas non plus de cœur: terme redécouvert dans Le Renouveau et répété dans À Silvia et dans Les Souvenances. Leopardi emploie deux termes capitaux: pensée, qui dès le début est déplacé au bout de la strophe (v.6), car le centre du poème est violemment bouleversé; et esprit, des profondeurs de mon esprit (v.2), dominé par la pensée. Comme chez Pétrarque, la pensée est, par définition, amoureuse: l’amour, qui n’habite pas le cœur, est le comble de la pensée. Celle-ci n’est pas raisonnante, ou analytique, même si elle prend parfois ces formes; mais c’est une connaissance ardente, un feu puissant, qui s’empare de la totalité de l’univers mental.


      Cette pensée qui conduit, dominante, du titre au dernier vers, n’est pas une production du moi, mais quelque chose d’absolument objectif, pareil à une idée platonicienne qui habiterait la réalité. Celui qui parle n’est pas Giacomo Leopardi: il n’est qu’un étranger, ou un complice, ou un interlocuteur. C’est une figure immobile, pareille à celles de la poésie lyrique médiévale, et qui vit là-bas, dans les profondeurs, dans la partie cachée et mystérieuse, et exerce un pouvoir très doux et terrible à la fois sur le moi, la société et l’univers. Elle n’a pas de nom, ou le plus anonyme de tous les noms. Et de là, des profondeurs, elle s’élève à la lumière, revient continuellement devant les yeux de l’esprit et du corps; elle se mêle à la vie et aux sensations quotidiennes, discourt, raisonne; elle ne s’éloigne jamais, telle une obscure et lumineuse obsession. Lorsqu’elle parvient à la surface, un dialogue ininterrompu s’engage, avec le moi et avec Leopardi.


      Cette figure est seule et immobile, au milieu de toutes les autres pensées qui s’enfuient comme des éclairs aussitôt qu’elle apparaît:


      
        Come solinga è fatta


        La mente mia d’allora


        Che tu quivi prendesti a far dimora!


        Ratto d’intorno al par del lampo


        Gli altri pensieri miei


        Tutti si dileguàr. Siccome torre


        In solitario campo,


        Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.


        


        Comme se fit déserte


        Mon âme du jour


        Où tu y pris demeure!


        En un éclair soudain,


        Toute autre pensée au loin


        S’évanouit. Comme une tour


        Dans la plaine solitaire


        Tu restes seule, géante, en son centre. (v. 13-20)

      


      Leopardi martèle le mot solo (seul), comme s’il voulait frapper un objet unique d’un puissant marteau: solinga (v.13: esseulée, déserte), solitario (v.19), solo (v.20, v.21, v.76), sola (v.82), solo (v.85, v.117), sola (v.133, v.135). Il n’avait jamais porté ainsi à l’extrême l’expérience de la concentration — rassemblant, entrelaçant et menant jusqu’à leur limite les sentiments et les sensations du Journal du premier amour. Comme la pensée est une tour (v.18), il regarde d’en haut: d’un seul coup d’œil, il voit bien plus de choses, des choses qu’il n’a jamais vues ensemble, et connaît les liens et les relations entre les objets qui sont à ses pieds. Il n’y a aucune autre figure: aucune autre personne; pas même la femme aimée, qui n’est évoquée qu’à la fin du poème, comme une ombre de la pensée. L’amour est solitaire et absolu: rien ne peut le mettre en doute; et l’on ne suppose jamais que la femme aimée doive ou puisse partager l’amour du poète.


      Point de souvenir, ni de jeu et d’entrelacement des souvenirs, et encore moins d’apparition et de disparition des souvenirs enfantins: de sorte que pour une part, on l’a dit, La Pensée dominante révèle l’intention de prendre le contrepied, à deux ans de distance, des Souvenances et du retour incessant de la mémoire. Il n’y a pas même l’espérance, ou les accents de l’espérance. Seul existe ici le présent absolu: avec la profondeur, la douceur, le caractère terrible, la force que peut avoir le présent. Peu importe que celui-ci soit immobile; et que soit aboli tout flux, toute fluidité, car chez Leopardi la fluidité et la fluctuation appartiennent presque toujours au jeu infini du souvenir dans la pensée présente. Il n’y a aucune fixité: la fixité de l’esprit obsédé par l’ici; ou le battement d’ailes du papillon, la brise éphémère et parfumée d’Anacréon.


      En 1819, quelque temps après sa passion pour Gertrude Cassi, Leopardi avait écrit dans le Zibaldone: «Je n’ai jamais autant éprouvé le sentiment de vivre qu’en aimant… L’amour est la vie et le principe vivifiant de la nature.» Bien des choses ont changé au cours des années suivantes. À la fin de 1830, dans sa lettre À ses amis de Toscane, Leopardi disait que son «bref conte» était «déjà achevé»: que son temps était «épuisé au milieu de ses années» et que lui-même était «un tronc qui sent et souffre»: un mort et rien d’autre; et dans le Dialogue de Tristan et d’un ami, il avait proclamé son exclusif, son ardent désir de mort. Or, soudain, cette brève secousse que fut sa passion pour Fanny Targioni Tozetti lui donna de la force et lui permit de construire, quoique pour peu de temps, une vaste doctrine de la vie et de la pensée amoureuse:


      
        E tu per certo, o mio pensier, tu solo


        Vitale ai giorni miei…


        


        Et toi certes ma pensée, toi seule


        Source vitale de mes jours… (v. 117-118)

      


      D’un regard, Leopardi découvrit la fécondité de tout ce qui vivait sous le signe de la très douce, souveraine maîtresse (v.1-2). Voici le champ vert, qui de loin sourit, et l’heureux jardin, qui restaure les sens. Et même des nuances presque érotiques (bramoso, avide, v.32; vogliosamente, avec désir, v.34), bien que l’éros se perde dans la liquidité universelle. Nous ne savons pas si La Pensée dominante est antérieure ou postérieure au Tristan. Mais il est possible que Leopardi, selon son habitude, ait suivi deux pensées opposées: la mort absolue; et la vie absolue de la pensée amoureuse.


      Dehors, au-delà de l’enceinte vitale de la pensée amoureuse, Leopardi ne voit dans La Pensée dominante que la sécheresse et l’âpreté del’existence quotidienne: la non-vie. Le monde négatif s’est agrandi: l’avarice, l’orgueil, l’ennui, la haine, la soif d’honneurs et de pouvoir, la sottise ont pris de l’ampleur; on a vu se répandre les ridicules et frivoles espérances de la pensée progressiste, la recherche de l’utile dans un monde où la vie devient de plus en plus inutile. À la fin, sous le poids de cette condamnation, le monde (au sens où l’entendait l’Évangile selon saint Jean) disparaît: il n’est qu’indignité (atto indegno, v.55), bavardage, bassesse et «vildésir». Face à ce monde, la figure du poète, enfermée dans la beauté et la béatitude de la pensée, prend une dimension violente: elle méprise, se sent «plus grande», «foule aux pieds»; et ses sentiments ont la grandeur qu’ils avaient dans les Rimes de Dante et dans le Canzoniere. En 1819, Leopardi disait: «Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment de dégoût horrible et proprement torturant (comme lorsqu’on est près de vomir) pour ces choses, qu’alors que je sentais de l’amour, ou quelque atmosphère amoureuse, et qu’il me fallait me replier à tout moment en moi-même tant j’étais sensible, bien plus que de coutume, à toute petitesse, bassesse ou rudesse.» À cela près que, maintenant, Leopardi ne se replie plus, il se dresse sur ses pieds et condamne, devenu lui aussi une Figure.


      Ainsi naît, sur la grande scène théâtrale de La Pensée dominante, devant cet espace qui s’éloigne dans le ciel, une sorte de mystique de l’illusion amoureuse: illusion cachée dans tout Leopardi, mais qui n’est jamais exprimée avec une clarté aussi extrême.


      
        Dolcissimo, possente


        Dominator di mia profonda mente…


        


        Très douce, souveraine


        Maîtresse du plus profond de mon esprit… (v. 1-2)

      


      Très douce (dolcissimo), qui chez Leopardi ne réapparaît que dans Le Genêt (v.36), renvoie aux Confessions de saint Augustin qui, plusieurs fois, appelle Dieu dolcissimo. La pensée n’est pas Dieu, elle n’offre pas de ressemblance avec lui; mais toute forme d’expérience religieuse — solitude, concentration, domination, vénération, terreur, élévation — est transportée dans La Pensée dominante.


      La pensée habite sur cette terre: là où parlent les langues humaines, où s’élèvent les tours gigantesques, où se répète l’intolérable ennui de la vie, où se consume le vain plaisir, où fleurissent les jardins, et les hommes craignent la mort, les lâches côtoient les âmes généreuses, le monde poursuit de vaines espérances, le destin impose ses lois, que seule la pensée rend tolérables. Nous ne sommes jamais ailleurs. Sur cette terre commande la réalité. Mais la pensée n’est pas une expérience réelle ou divine, bien que parfois elle semble l’être et procure aux hommes, comme le dit l’Histoire du genre humain, un «bonheur» qui «est à trop bref intervalle dépassé par la félicité divine» et «plutôt vérité que semblant de béatitude». La pensée est une illusion, un leurre, et appartient au monde des erreurs légères, des choses qui ne sont point choses, auxquelles Leopardi a toujours aspiré. C’est un songe et une visible erreur, comme le dit âprement La Pensée dominante (v.111). Elle ne possède aucune vérité métaphysique, au contraire de Dieu et des idées de Platon.


      Sa force est indicible. Bien qu’elle ne soit ni un dieu ni une idée, et qu’elle n’appartienne pas même aux «rêves des immortels», la pensée est une manie, un délire (v.129) comme les délires qui, selon Platon, nous permettent de contempler, sur terre, les formes surhumaines de l’être: délire non moins terrible que celui qui se déchaîne dans le cœur et sur la bouche de la prophétesse de Delphes, des vrais poètes et des initiés de Dionysos. Quoique le terme soit impropre, elle est éternelle (perpetuo, v.122) parce qu’elle nous accompagne jusqu’à la mort et ne s’éteint qu’au sein de la mort (v.116). Comme elle est illusion, elle devrait céder au vrai, ennemi des illusions; au contraire, elle lui résiste: elle est la seule illusion qui ne lui cède pas; comme si le monde était séparé en deux parties: d’un côté, l’étendue désolée du vrai et de l’autre, absolument seule, gigantesque comme une tour, la pensée dominante, qui possède la même force que le vrai. Comme le disait l’Histoire du genre humain: «Et il ne sera donné à la Vérité, si puissante qu’elle soit, et quoiqu’elle le combatte [l’amour] perpétuellement, ni de jamais l’éradiquer de la terre, ni de le vaincre, sinon rarement.»


      La force de la pensée n’a pas de limites: elle s’étend partout, en premier lieu sur le passé qu’elle assujettit, absorbe et bénit. Il est bon que l’homme, pour connaître les joies de la pensée (v.88), ait connu, insiste Leopardi, les malheurs de la vie mortelle: pensée que le poète n’a jamais formulée ailleurs — qu’au contraire il a même niée; et il est juste qu’il vienne reparcourir une nouvelle fois sa vie, identique à celle d’autrefois, en supportant les douleurs déjà supportées. La pensée a une nature profondément terrestre. Mais sa puissance magique nous emporte dans une nouvelle / Immensité (v.100-101): elle nous enlève en un paradis où, errant dans une autre lumière, nous oublions toute condition terrestre et les limites de la vérité. Tels sont, dit Leopardi à un moment, les songes / Des Immortels (v.107-108); et aussitôt il dément ce qu’il vient d’écrire, pour répéter que la pensée est illusion et erreur (v.111). Mais la force de l’illusion, chez Leopardi, est si grande qu’elle crée des mondes, plus vastes que les mondes réels qu’ont créés, dans leurs songes réels, Dickens et Tolstoï.


      Jusque-là, Leopardi n’a jamais évoqué la femme aimée; nous ne savons même pas si celle-ci existe, car elle est en premier lieu une incarnation de la pensée, un de ses attributs en quelque sorte. Tout le poème a été, jusque-là, un entretien incessant du poète avec la pensée autour d’un seul sujet: la femme aimée; entretien qui le faisait vivre, respirer, goûter la joie:


      
        Quanto più torno


        A riveder colei


        Della qual teco ragionando io vivo,


        Cresce quel gran diletto,


        Cresce quel gran delirio, ond’io vivo


        


        Plus je reviens


        Contempler celle


        Dont je ne puis vivre qu’en t’entretenant


        Plus croît ce grand plaisir


        Plus croît ce grand délire d’où je prends vie (v. 125-129)

      


      Comme le Dante du Stil Novo, ou Pétrarque dans ses vers, Leopardi ne connaît pas d’autre manière d’exister.


      Soudain, au vers 133, le poème se renverse. Le tu ne s’adresse plus à la pensée, mais à la femme aimée; et ce tu est répété:


      
        Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro,


        Quasi una finta imago


        Il tuo volto imitar. Tu sola fonte


        D’ogni altra leggiadria…


        Da che ti vidi pria,


        Da qual mia seria cura ultimo obbietto


        Non fosti tu? quanto del giorno è scorso,


        Ch’io di te non pensassi? ai sogni miei


        La tua sovrana imago


        Quante volte mancò? Bella qual sogno,


        Angelica sembianza,


        Nella terrena stanza,


        Nell’alte vie dell’universo intero,


        Che chiedo io mai, che spero


        Altro che gli occhi tuoi veder più vago?


        


        J’ai beau chercher, les plus beaux visages,


        Me semblent, feinte image,


        Imiter ton visage. Toi seule source


        De toute grâce…


        Dès que je t’ai vue


        De tous mes soins n’as-tu été l’ultime objet?


        Quelle heure du jour s’est écoulée


        Sans qu’à toi j’aie pensé? Et de mes rêves


        Ta souveraine image


        Fut-elle jamais absente? Rêve de beauté,


        Forme angélique,


        Dans la maison terrestre,


        Dans les hautes voies de l’univers entier


        Qu’ai-je jamais cherché, qu’ai-je espéré


        De plus beau que de voir tes yeux? (v. 131-146)

      


      La pensée dominante semble disparue. Il n’y a plus que le tu de la femme: visage, grâce, beauté, souci, pensées durant le jour, image, ressemblance et enfin — tout en haut, naturellement — ses yeux.


      Comme dans un poème du Stil Novo, l’éloge commence. Et brusquement, une fois de plus, nouveau retournement: la femme est vraie, alors que la pensée n’était qu’une sublime illusion; vraie même si elle apparaît comme une dame de Cavalcanti ou de Pétrarque: angélique beauté, forme angélique. Leopardi rappelle d’autres occasions de sa vie, dans lesquelles la vue du vrai affaiblissait les visions d’autres femmes aimées, qui n’étaient que de douces erreurs (v.123). Il fait très certainement référence à un passage célèbre du Dialogue du Tasse, où le Génie rappelle un personnage qui, quand il rêvait de la femme aimée, évitait le lendemain, tout au long du jour, de se retrouver près d’elle: «sachant qu’elle ne pourrait tenir la comparaison avec l’image que le sommeil lui avait imprimée d’elle, et que le vrai, en effaçant de son esprit le faux, le priverait du plaisir extraordinaire qu’il en retirait».


      Tout romantisme onirique est effacé. La femme aimée est vraie: la revoir accroît en lui le plaisir et le délire, la manie platonique qui le fait exister; et ainsi, la réalité n’entame et n’affaiblit aucunement son imagination amoureuse. Au contraire, elle en fait (presque) une idée. Si Leopardi voit d’autres femmes, elles lui semblent des images peintes, qui imitent le visage de la femme aimée, des copies d’une réalité à la fois réelle et transcendante, des copies d’un modèle. Comme cela n’arrive jamais ou presque jamais chez Leopardi, ce qui existe, se voit et se revoit, appartient en même temps à la nouvelle / Immensité, au paradis, où résident peut-être les Idées, sur lesquelles Leopardi n’avait aucune certitude.


      La femme aimée est unique, seule — toi… seule source de toute grâce / Unique beauté réelle v. 133-135 —, comme était unique et seule la pensée. Dans les sables et le désert mortel de cet univers, il n’existe rien d’autre. Quelque actuel et quotidien qu’il soit, l’univers est fait de réalités uniques et absolues, lueurs divines présentes autour de nous. Il est totalement inutile de chercher les imitations, les autres douces erreurs (v.123), la feinte image imitant le visage (v.132). Dans la canzone À sa Dame, Leopardi ignorait si la chère beauté était l’une des idées éternelles, qui n’avait pas revêtu une forme sensible, ou si une autre terre l’accueillait, parmi les mondes innombrables, terre éclairée d’une étoile plus belle que le soleil, et environnée d’un éther plus doux. Ici, la condition de la femme n’est pas différente. Tandis que le poème s’élabore, elle vit dans les rêves, dans les lieux terrestres où résident les hommes, dans la partie la plus haute de l’univers stellaire.


      Dans le dernier vers, ou plutôt dans le dernier mot, survient le retournement définitif:


      
        Che chiedo io mai, che spero


        Altro che gli occhi tuoi veder più vago?


        Altro più dolce aver che il tuo pensiero?


        


        Qu’ai-je jamais cherché, qu’ai-je espéré


        De plus beau que de voir tes yeux?


        De plus doux que la pensée de toi?

      


      La femme disparaît; revient alors la pensée, qui avait suscité et engendré la femme: la réalité évoquée, la source de toute autre grâce, l’unique beauté réelle, la souveraine image, pareille à un ange, qui avaient émané de la pensée, reviennent maintenant en lui, qui est le seul vrai refuge, le seul réconfort qu’elles possèdent. Nous sommes à nouveau dans le climat des premiers vers:


      
        Dolcissimo, possente


        Dominator di mia profonda mente,…


        Pensier che innanzi a me sì spesso torni


        


        Très douce, souveraine


        Maîtresse des profondeurs de mon esprit,


        Pensée qui devant moi si souvent reviens

      


      Le cycle s’est refermé. Les merveilleuses interrogations de la merveilleuse dernière strophe sont beaucoup plus assertives et puissantes que toute autre. Il n’y a pas d’inquiétudes ou d’incertitudes. Il n’y a rien à affirmer, car il n’est pas resté le moindre doute. L’on peut s’interroger encore et encore, parce que, même quand une vérité est connue, il reste possible que le plus profond de la pensée n’ait pas révélé tout ce qu’il contenait.


      Dans la canzone À sa Dame, Leopardi avait caché son propre nom: «Reçois cet hymne d’un amant inconnu» (v.55). Ici le poète n’est pas inconnu, bien qu’il ne dise rien de lui-même. Il appartient à un nous (Une seule passion / Demeure en nous): un groupe de «fervents», d’«heureux», d’«âmes ardentes», comme le dit Amour et mort (v.88-89), qui seuls comprennent l’adoration amoureuse.


      *


      La Pensée dominante est un poème sublime et tout à fait isolé, même dans ce qu’on appelle le «groupe florentin». Avec Amour et mort, les liens sont presque uniquement lexicaux, car dans le premier poème la pensée, qui domine l’esprit, n’a rien à faire avec l’amour du second, qui naît et vit dans le cœur. Les profondeurs de mon esprit devient les profondeurs de mon cœur (v.28). À soi-même aussi est un dialogue avec le cœur. Et une expérience du pouvoir et de la force amoureuse de la mort survient dans Amour et mort, mais assurément pas dans La Pensée dominante, où l’esprit se joue de toute limite.


      Si nous voulons comprendre le fragment blessé et brûlant qu’est À soi-même, il nous faut remonter en arrière, bien avant La Pensée dominante, dans les petites strophes chantantes et frivoles du Renouveau. Le langage est le même: illusion suprême, chères illusions, espoir, tu palpitais, élans, soupirs; mais transporté dans une syntaxe qui semble le nier et le détruire. La «triste science» du Renouveau est très semblable. Là, il est dit que le poète ne verra plus le visage de l’espérance: qu’aujourd’hui domine la funeste vérité; que la nature est sourde, et ne se soucie que de la continuité de l’existence; que la pitié s’est éteinte; qu’il n’y a plus aujourd’hui de valeur; que la gloire fait défaut; et que dans les prunelles tremblantes des femmes ne brillent ni l’amour ni une étincelle de tendresse. Pourtant, au début du Renouveau, on voit renaître les doux tourments, les émois coutumiers, les suaves élans, les images, l’heureuse erreur, les larmes, la rive, la forêt, la montagne et la mer; et ce salut définitif qui n’habite que dans le cœur. Et La Pensée dominante avait laissé croire que la pensée amoureuse avait une vie perpétuelle.


      Dans le troisième vers de À soi-même, Leopardi répète qu’il a cru, jusqu’au dernier moment, que la vie des illusions amoureuses était éternelle. Toujours dans ce même début, Leopardi répète deux fois que, au même moment, quelque chose s’était produit (par bonheur, nous ne savons pas quoi):


      
        Perì l’inganno estremo,


        Ch’eterno io mi credei. Perì.


        


        Morte est l’illusion suprême,


        Que je crus éternelle. Morte. (v. 2-3)

      


      La mort de l’illusion amoureuse est racontée, ou évoquée, au passé simple, et le son aigu du terrible i la rend plus irrévocable. Cette mort est survenue à jamais, comme le dit le premier vers. Le cœur lui aussi repose, à jamais, comme reposent les morts: comme reposent les Italiens tués en Russie; comme la lune repose sur les toits et au-dessus des jardins. Mais c’est là justement le doute: le cœur lassé trouve-t-il finalement le repos? Le soi est exténué, il n’est nullement mort; il ne sait pas, ne peut pas mourir; il ne peut cesser de désirer, de palpiter, de s’émouvoir, de soupirer. Il ne veut pas s’apaiser.


      Tel est le thème de À soi-même. Si le cœur, réveillé dans Le Renouveau, n’est pas mort, le moi veut le faire mourir à jamais et tout à fait, comme on égorge un animal: un homicide, ou un suicide, que Leopardi veut accomplir, et ne parvient pas à accomplir, sous nos yeux. Le moi impose au cœur de se (re)poser, de ne pas désirer, de ne pas palpiter, ne pas battre, ne pas soupirer, de s’apaiser et de se mépriser. Le cœur doit aller au-delà du désespoir: en ce lieu où n’existe plus aucune sensation, aucun sentiment. Si dans le Zibaldone il avait dit, quelques années plus tôt, qu’il était «un sépulcre ambulant», qui portait en lui un cœur mort, il lui faut prendre cette image à la lettre. Et alors que, dans Le Coucher de la lune, un an plus tard, il dira que dans la vieillesse les désirs restent «intacts» tandis que l’espérance est morte, ici rien, rien ne peut conserver son intégrité, rester intact, indemne, entier (incolumis), en lui.


      Le mode des illusions et des chimères, centre de son univers, ne doit pas être seulement abandonné, mais étouffé par un terrible gaz. Ainsi, si tout se brise, les strophes et les vers sont également brisés: propositions minimales, pas de subordonnées, peu d’adjectifs, des mots isolés:


      
        Or poserai per sempre


        Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo


        Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,


        In noi di cari inganni,


        Non che la speme, il desiderio è spento.


        Posa per sempre. Assai


        Palpistasti.


        


        À jamais tu reposeras,


        Mon cœur las. Morte est l’illusion suprême,


        Que je crus éternelle. Morte. Je le sens bien


        En nous des doux leurres


        Non tant l’espoir, que le désir est éteint.


        Repose à jamais Tu as assez


        Palpité. (v. 1-7)

      


      De tout ce à quoi Leopardi avait cru — ou imaginé croire — dans ses dernières années à Florence, il ne reste plus rien. Il avait imaginé l’amour, lequel périt. Il avait cru dans la mort, cette très belle jeune fille qui consolait, survolait la vie terrestre, naissait langoureusement dans la poitrine, réveillait des tempêtes dans le cœur, obscurcissait toutes choses: la mort implorée, enviée et invoquée par les esprits fervents, heureux, les âmes ardentes; la mort qui accueillait dans son sein virginal le visage de Leopardi et de tous les poètes. Désormais, la mort n’est que l’unique présent du destin: un présent insignifiant. Seules restent ou presque, dans l’univers, les forces du mal:


      
        Ormai disprezza


        Te, la natura, il brutto


        Poter che, ascoso, a comun dannno impera,


        E l’infinita vanità del tutto


        


        Méprise désormais


        Toi-même, la nature, le malin


        Pouvoir qui, en secret, commande au mal commun,


        Et l’infinie vanité du tout (v. 13-16)

      


      La nature et le malin pouvoir sont des forces différentes: toujours, mais particulièrement dans la dernière partie de sa vie, Leopardi a multiplié les noms des forces du mal, les appelant dieux, destin, nature, roi des choses, malignité secrète, puissance suprême et suprême intelligence, éternel fauteur des maux, malin pouvoir qui, en secret, commande au mal commun. Ce qui importait à Leopardi, c’était la multiplication des forces négatives, qui restent indéfinies et cependant convergent en un terrible point de ténèbres.


      Il reste autre chose: en premier lieu, le moi. Leopardi n’avait jamais idolâtré la force du moi. Il savait que, seule, elle était très fragile et presque inexistante; et il préférait la faire dialoguer avec les autres forces: la pensée, le cœur, l’amour, la mort, l’infini, la nature, qui composent l’être humain, ce système solaire. Ce centre lui était inconnu; ou bien il changeait selon les occasions: cœur dans Le Renouveau, pensée dans La Pensée dominante. Survivant, dans À soi-même, à la mort du cœur, le moi ne nourrit qu’un sentiment: le mépris. Ici, celui-ci est total, ou voudrait l’être, et concerner l’univers entier. Leopardi n’aimait pas non plus le mépris: il savait qu’il affecte, déchire, détruit, tue, mais construit rarement un poème, particulièrement les siens, qui avaient toujours réclamé une multitude de figures.


      Nous sommes à un croisement, et ne savons pas si la mort sera définitive, si seuls survivront le moi et le mépris: si À soi-même est vraiment une épitaphe posée sur le sépulcre de Leopardi. Aussitôt après avoir écrit le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, le 29juin 1824, Leopardi avait déjà représenté cette condition: l’«indifférence et insensibilité envers soi-même», la «parfaite mort de l’âme et de ses facultés», la condition dans laquelle les beautés de la nature, la musique, les plus beaux poèmes, les événements du monde, heureux ou tragiques, ne font aucune impression vive, n’éveillent pas, n’échauffent pas, ne suscitent pas d’images et de sentiments, ne donnent ni plaisir ni douleur; l’insouciance de tout, l’incapacité de tout, l’anéantissement de l’âme. Comme il est facile de le prévoir, ces terribles sensations renaquirent: dans le fragile genêt, «satisfait du désert».


      *


      Écrit probablement à Naples en 1834, Aspasie est le renversement et la conclusion de La Pensée dominante. Là, il y avait l’aventure d’une pensée, qui construisait dans l’esprit un amour, sans que nous connaissions la femme réelle, ni les origines et les phases de cette passion. Il y avait un esprit solitaire, une pensée gigantesque comme une tour, une lumière différente de la lumière réelle, et l’immensité d’un paradis imaginaire. Il n’y avait pas de temps. Il n’y avait pas de souvenir. Pas d’espace. Ici, au contraire, existe une femme réelle, cachée sous le nom symbolique d’Aspasie: le souvenir la fait resurgir dans ses moindres détails: voici l’espace d’un appartement florentin, la naissance de l’amour, sa nature, son irruption, sa fin. Tout est apparemment achevé: la passion est finie; mais finie depuis peu, car l’âme est encore près de défaillir (v.7), la femme réapparaît dans la vision, et partout l’on discerne les signes d’une blessure encore ouverte. Le passé ne se referme, ou ne semble se refermer, que dans les derniers vers du poème, où Leopardi regarde et sourit.


      Le souvenir n’est pas immédiat. Il n’y a, au début, aucun souvenir direct d’Aspasie: Aspasie n’est que la conclusion d’un long et lent processus de mémoire, conduit avec un génie, une délicatesse, une attention, une émotion qui ne peuvent évoquer à l’esprit que Les Souvenances. Tandis que Leopardi marche dans les rues de Florence (mais le lieu n’est pas mentionné, afin que l’espace ne soit pas aussitôt accessible), l’image d’Aspasie vient briller, fugitive, sur les visages de personnes inconnues — comme ne peut le faire qu’une révélation, la révélation. Ou bien, si le poète marche dans des champs déserts, ou pendant la journée, ou sous les étoiles silencieuses, il suffit du chant d’une jeune fille, inconnue comme celle de La Vie solitaire: la suave harmonie (v.6) d’une voix féminine. Là non plus, Leopardi ne précise pas, car la précision ne pourra naître que devant le visage de la véritable Aspasie. À la voix de cette femme inconnue, la vision d’Aspasie resurgit et apporte trouble et effroi, comme chez Sapho, chez Platon, chez Pétrarque, et dans les notes du Zibaldone. Le souvenir s’est servi d’une vision, même fugitive, et d’un son inconnu, pour parvenir aux confins de la révélation.


      L’effroi annonce que nous sommes proches de la révélation: Aspasie va faire irruption. Toutefois c’est un autre sens qui possède les clés de la révélation: non pas la vue et l’ouïe, qui ont permis un suave pressentiment, mais l’odorat, qui accomplit seul, sans secours, le dernier pas (v.10-15). Quand Leopardi sent monter comme une vague le parfum d’un champ vallonné ou, dans les rues de la ville, un arôme de fleurs, il voit Aspasie telle qu’elle était le jour où il la connut. Ce parfum n’est pas une sensation vague et indéfinie, comme dans de nombreux passages du Zibaldone: il est, ici, d’une extrême précision. Tous les sens sont solidaires, se sollicitent mutuellement, s’identifient, se confondent. Ainsi, l’odeur se transforme en une sensation visuelle, qui demeure le sens suprême et définitif.


      
        … qual eri il giorno


        Che ne’vezzosi appartamenti accolta,


        Tutti odorati de’novelli fiori


        Di primavera, del color vestita


        Della bruna viola, a me si offerse


        L’angelica tua forma, inchino il fianco


        Sovra nitide pelli, e circonfusa


        D’arcana voluttà; quando tu, dotta


        Allettatrice, fervidi sonanti


        Baci scoccavi nelle curve labbra


        De’tuoi bambini, il niveo collo intanto


        Porgendo, e lor di tue cagioni ignari


        Con la man leggiadrissima stringevi


        Al seno ascoso e desiato.


        


        … telle tu étais le jour


        Où lovée dans tes gracieux appartements


        Tout odorants des fleurs nouvelles


        Du printemps, vêtue de la couleur


        De la sombre violette, s’offrit à moi


        Ta forme angélique, le flanc incliné


        Sur des fourrures lustrées, et tout environnée


        De volupté secrète; quand savante


        Ensorceleuse, tu faisais sonner de fervents


        Baisers sur les lèvres courbes


        De tes enfants, ployant ton cou de neige,


        Et eux, ignorants de tes raisons,


        D’une main légère tu les pressais


        Sur ta gorge voilée et désirable. (v. 13-26)

      


      Le portrait est d’une précision presque cruelle: peint avec la pointe très fine du pinceau, ou l’âpre violence du burin. Chaque trait frappe avec une sensualité aiguë. L’œil suit, l’un après l’autre, sans jamais oublier un détail, les appartements élégants d’Aspasie, parfumés de fraîches fleurs printanières; la femme vêtue de la couleur de la sombre violette; son flanc incliné sur la fourrure lustrée du sofa; les baisers sonores posés par les lèvres courbes de la femme sur les lèvres courbes de ses fils tandis qu’elle les serre sur son sein: le sein caché et désiré; la blancheur du cou dévoilée et offerte telle une invitation. Tout est éros, mais sans lumière, car la lumière est demeurée dans la première vision indirecte, quand Aspasie venait briller, par éclairs, sur des visages inconnus.


      Maintenant que nous avons tout vu, suivi et savouré, détail après détail, comme un peintre-voyeur*, Leopardi enveloppe l’image réelle d’une aura mythique. Quelques vers auparavant, quand la vision ne s’était pas encore déclenchée, il avait écrit:


      
        Quanto adorata, o numi, e quale un giorno


        Mia delizia ed erinni!


        


        Tant adorée, ô dieux, et jadis


        Mes délices et mon Érinye! (v. 9-10)

      


      Si l’expérience de l’amour pour Aspasie a été terrible, comme l’annonçait déjà La Pensée dominante, il est juste qu’Aspasie soit une Érinye (v.10), une furie vengeresse et torturante, qui habite l’obscurité de l’Érèbe, et même l’Érèbe désespéré (Hymne aux Patriarches, v.21). Nous ne savons pas quelle faute Leopardi avait pu commettre, ou quelle faute il s’imaginait avoir commise: en tout cas, celle-ci devait être punie et vengée par une furie.


      Nous savons qu’Aspasie réside sur la terre, à Florence, dans un appartement plein de fleurs printanières. Mais sa maison est aussi le «nouveau ciel», la «nouvelle terre»: la Jérusalem céleste de l’Apocalypse, qui descend sur terre quand Leopardi voit cette femme.


      
        Apparve


        Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio


        Divino al pensier mio.


        


        Alors surgit


        Un nouveau ciel, une nouvelle terre, et comme un rayon


        Divin dans ma pensée. (v. 26-28)

      


      Dès qu’Aspasie apparaît, les larmes cessent, la mort, le deuil, la guerre, les douleurs s’effacent: Dieu vit parmi les hommes et apporte à tous l’eau vive. L’apparition d’Aspasie annonce donc le temps nouveau, que les hommes ont attendu si longtemps: le rayon divin (v.27-28) que Leopardi connaît dans la réalité, et pas seulement dans la pensée ou l’utopie.


      Tout conflue dans une image grandiose: la nouvelle terre et le nouveau ciel, descendus sur cette terre, deviennent une scène du livreIV de l’Énéide, où Didon s’éprend d’Énée:


      
        Ô âmes ignorantes des augures! Que servent à un cœur enivré


        Les vœux et les temples? Cependant une douce flamme


        Dévore ses moelles et la blessure vit silencieuse dans sa poitrine.


        La malheureuse Didon brûle, et erre à travers toute la ville;


        Ivre de passion, telle une biche frappée d’une flèche


        Qu’un berger, poursuivant l’imprudente, a percée de ses traits


        De loin, dans les forêts de Crète, laissant dans sa chair le fer ailé


        Sans le savoir; elle parcourt dans sa fuite les taillis et les escarpements


        Du Dicté, mais n’arrache pas de son flanc la hampe mortelle (v. 65-73)

      


      Aspasie, qui a déjà été une Érinye, devient le chasseur qui frappe d’une flèche mortelle une biche (Didon) dans les forêts de Crète. La passion de Didon est complètement bouleversée: la biche-Leopardi n’est pas innocente et imprudente comme chez Virgile, mais possède déjà l’expérience amoureuse (non point désarmé, v.29). Si le berger virgilien transperce «de loin» sa proie, Aspasie, elle, qui a hérité du rôle du chasseur, est toute proche, aux côtés de Leopardi, et plonge avec vive force, bien qu’il s’en défende, le trait dans le flanc du poète qui le porte, en hurlant de douleur, jusqu’à ce que deux ans aient passé. La passion acquiert une force, une violence, une férocité que nous n’avons jamais rencontrées chez Leopardi, et qui n’appartiennent peut-être qu’aux vers de Baudelaire. Il n’y a plus le moindre souvenir de La Pensée dominante et de ses couleurs propres au Stil Novo et à Pétrarque. Aspasie, l’élégante dame florentine vêtue de violet, est un animal féroce: Éros, la plus cruelle des passions.


      Tout ce que nous avons lu est réel: des annonces du souvenir aux fleurs de la rue et de l’appartement, au portrait d’Aspasie, à la flèche fichée dans le flanc; et même «le nouveau ciel, la nouvelle terre» de l’Apocalypse descendus sur les collines autour de Florence. Nous ne pouvons douter de rien. Mais deux mots répétés — rayon / Divin, v.27-28, 33 — indiquent un nœud et un renversement. Qu’est-ce que cet indubitable rayon divin? Rien n’est réel. Leopardi a vécu, ces deux années, dans l’illusion: son véritable pays. Comme tous les hommes, il a créé une femme dans son esprit: il a rêvé et adoré la fille de son esprit (v.38-39): l’amoureuse idée; cette création est semblable, dans sa langue et ses manières, à la femme qu’il a connue à Florence un jour de mai1830 et à laquelle il a souvent rendu visite via Ghibellina. La femme qui portait le nom de Fanny Targioni Tozzetti est une pure illusion, tandis que l’amoureuse idée est la seule chose qui existe. Leopardi n’a aimé que l’image qu’il portait dans son cœur et l’a servie avec toute sa passion, lui dédiant un amour démesuré, des tourments intenses, des élans et des délires indicibles.


      Autour de la fille de son esprit, Leopardi a créé (sans le savoir et en le sachant) un immense édifice amoureux, tandis qu’il écoutait la musique de la passion que l’image amoureuse suscitait en lui. Ainsi, il s’était élevé de plus en plus haut, dans ces zones mystérieuses où est caché le secret de l’existence, car la musique de l’amour semblait révéler ce haut mystère d’Élysées ignorés (v.36), énigmes d’un paradis indéterminé, pareil à ceux qu’il avait connus dans La Pensée dominante:


      
        Che mondo mai, che nova


        Immensità, che paradiso è quello


        Là dove spesso il tuo stupendo incanto


        Parmi innalzar!


        


        Quel monde, quelle nouvelle


        Immensité, quel paradis est celui


        Où souvent ton charme puissant


        Semble m’emporter! (v. 100-103)

      


      Alors il avait dit que c’était seulement un songe et une erreur visible (v.111). Maintenant, après avoir connu le ciel nouveau et la nouvelle terre et le féroce passé amoureux, la flèche plongée dans son flanc, Leopardi sait que les Élysées inconnus contiennent la réalité suprême.


      Aspasie — la pauvre Fanny Targioni Tozzetti, qui ne se souciait que du prestige social de Carlotta Lenzoni de Médicis et de Charlotte Bonaparte et en était jalouse, et qui courtisait de loin Antonio Ranieri — n’avait rien compris à cette passion furieuse. Elle ne s’était aperçue que discrètement de la flèche fichée dans l’âme de Leopardi. Elle n’entendait pas une note de la musique merveilleuse que celui-ci exécutait. Pour employer le langage de ce qu’on appelle la réalité quotidienne, elle avait confusément compris quelque chose de la passion du poète, malgré ses silences. Mais, ajoute Leopardi avec dépit, elle n’était qu’une femme, et les femmes comprennent rarement l’image que les hommes se font d’elles, elles n’ont pas de sentiments profonds, sont inférieures par nature aux hommes, ont les membres plus tendres et l’esprit moins capable, même si la vive splendeur de leurs regards, les rayons surhumains de leurs prunelles tremblantes, comme il l’avait dit dans Le Renouveau (v.133-134), ne cessent d’égarer l’esprit des hommes.


      Quant à lui, ajoutait Leopardi, il était conscient des leurres et des ruses d’Aspasie, mais il les avait acceptés, parce qu’Aspasie ressemblait à la fleur de sa pensée. Et maintenant, avec férocité, masochisme, rancune et mensonge, il raconte son humiliation. Cela n’avait pas été un amour sublime, une tour gigantesque dans un champ solitaire, mais une vile sujétion. Il avait courbé sa tête altière devant elle: il lui avait offert son cœur, l’avait suppliée du regard, il restait timide devant elle, privé de lui-même, il épiait, soumis, chaque désir, chaque mot, chaque geste de son Érinye, pâlissait à ses superbes dédains, s’illuminait au moindre geste aimable, changeait d’aspect et de couleur à chaque regard d’Aspasie. Dans ce passage merveilleux (retournement et continuation du massacre de la biche), il y a une rancœur posthume, et presque une abjection que Leopardi n’avait jamais révélée dans ses passions amoureuses.


      Aspasie est morte maintenant: elle gît à jamais (v.71), de même que le cœur de Leopardi repose à jamais dans le premier vers de À soi-même: ensevelie dans le cœur du poète, où l’ancienne ardeur s’est éteinte. L’on dirait qu’est morte non seulement l’Aspasie imaginée, mais la très belle Aspasie réelle, celle qui continuait de jouer le rôle de l’allumeuse* dans son salon de Florence et les salons de ses amis. Parfois, elle apparaît et disparaît comme un spectre. Tout charme est rompu: le joug amoureux est brisé, il a volé en éclats sur le sol. Il ne reste à Leopardi que le souvenir, beaucoup plus intense, violent, aigu qu’il ne veut bien l’admettre. L’âpre épitaphe est achevée et se dresse peut-être dans le lieu même, le champ solitaire (v.19) où La Pensée dominante avait élevé sa tour gigantesque.


      Dans les derniers vers, Leopardi se rassérène: sa tête est fière à nouveau; après une longue et vaine soumission, il a embrassé, comme auparavant, la raison, la liberté et la mesure. Il gît immobile et inerte sur la rive herbeuse; il se réconforte et se venge du destin, en regardant d’en haut la mer, la terre et le ciel, et sourit de lui-même et de l’univers. La grande illusion, la «nouvelle terre» et le «massacre amoureux» se concluent ainsi sur un sourire, froid et plein de mépris. Mais le masque de Leopardi est bien faible et fragile. Alors que, dans le cours du poème, il a été secouru par les illusions, l’unique fleur de la vie, il ne possède plus maintenant que le moi qui a survécu dans À soi-même: la voix du moi solitaire, le mépris. Sa vie est privée d’illusions, tout comme son amour pour Aspasie avait été une grandiose illusion; et il n’éprouve plus aucune émotion: nuit sans étoiles au cœur de l’hiver (v.108). Dans l’âme de Leopardi, seul demeure cet allegretto acerbe, aigu, qui remplace toute illusion, tout sentiment et dont nous ne parvenons pas à oublier le timbre sinistre.

    

  


  
    
      
    


    XXIII


    Naples


    
      Quand Leopardi arriva à Naples, le 2octobre 1833, il se rappelait les récits que lui avait faits à Florence, six ans plus tôt, Giuseppe Poerio, le père de son ami Alessandro. Poerio lui disait que les Napolitains étaient «un peuple semi-barbare» qui commettait «une quantité de crimes atroces qui dépassent l’imagination» et «une quantité d’actions héroïques et de valeur (souvent occasionnées par ces mêmes crimes), qui exaltent l’âme la plus froide». Je ne sais si Leopardi retrouva la Naples de Vico et de Poerio. Il maudit ces «Lazzaroni et ces Polichinelles nobles et plébéiens, tous voleurs et b.f. [baroni fottuti, foutus coquins] qui méritent tous la potence et les Espagnols»; la paresse, la malhonnêteté, la friponnerie universelle, le temps perdu pour la moindre chose, le cynisme, le persiflage* obtus, la raillerie arrogante, l’avarice et la mesquinerie des éditeurs. Naples était un miroir grotesque, déformé et dégradé de l’Italie, qu’il avait représentée dans son Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens.


      Et pourtant, secrètement, Naples lui plaisait. C’était la Naples du chef-d’œuvre de Basile, Le Conte des contes, livre qu’il n’avait jamais lu. Une ville bruyante, abjecte, pleine de tavernes et de bordels, de tripots et de puanteurs, d’oreilles-de-lièvre et de prostituées. Comme Basile, Leopardi posait l’oreille contre terre, et entendait tout ce qui se disait à Naples: louches manigances d’artisans, conciliabules de ruffians, rendez-vous galants, jérémiades de laquais, dénonciations d’espions, pssit pssit des vieilles, jurons des malandrins. Sa Naples était une ville où l’on mangeait et déféquait. Tous dévoraient, ingurgitaient, engloutissaient, se gavaient, bâfraient, s’empiffraient, ruminaient, rongeaient, nettoyaient tout ce qui était sur la table: tourtes et pâtés, macaronis et raviolis, panais et tendres feuilles, ragoûts et gratins, franfelicchi, cervelles frites, pâtes sablées, blanc-manger, croquettes de riz, beignets aux pommes et aux poires, courges frites, ricotta frite, taralli, granités au citron ou au chocolat, sirops de café, et glaces, glaces, glaces, glaces, surtout celles de Vito Pinto. Naples était une immense ville-gâteau que Basile et Leopardi dévoraient des yeux et des dents.


      D’octobre1833 à juin1837, Leopardi habita, à Naples, dans de nombreux appartements, même si le changement de logements fut souvent très compliqué. Il descendit d’abord au 88, via San Mattia, dans un appartement meublé composé de trois pièces et d’un cagibi; en décembre1833, il déménagea dans un appartement de trois pièces au Vomero, sous la chartreuse de San Martino, dans le palais Cammarota; en mai1835, il loua un appartement dans le quartier Stella, au 2, Vico Pero. Selon l’enthousiaste Ranieri, les salles du palais Cammarota étaient «les plus vastes et les plus belles que j’aie vues au monde»; celles du Vico Pero étaient peintes en jaune, turquoise et bleu, les belles couleurs tendres si chères aux cœurs napolitains; et pourtant une amie d’Adelaide Tommasini, Carolina Uccelli, venue à Naples s’occuper de la mise en scène d’un opéra, assura qu’au printemps 1835, Leopardi vivait dans un galetas pareil à celui de Walter Scott, où il n’y avait qu’un petit lit et une chaise pour se reposer. Nous ne savons pas si, dans l’imagination de Ranieri, le galetas du palais Cammarota s’était changé en une vaste salle ou en un délicieux salon coloré; ou si, au contraire, c’est Carolina Uccelli qui a vu les traces de Walter Scott là où les couleurs néoclassiques de Naples jetaient leurs derniers feux. Si nous pouvons accorder foi à nos témoignages, les vergers et les champs, à Vico Pero, donnaient l’idée de la campagne; et des fenêtres du palais Cammarota, on voyait les eaux et les lumières du golfe de Naples, et le Vésuve avec ses laves brûlantes, qui ne tarderaient pas à entrer comme personnages dans la poésie de Leopardi.


      Avec ses jambes robustes, Leopardi aimait se promener, enveloppé dans son vieux pardessus vert à col montant, qui l’accompagna dans la tombe. Ses vêtements étaient élimés, comme ceux d’un pauvre. La promenade lui donnait l’idée de cette flânerie* intellectuelle, de ces allées et venues, de ces errances, de cette nonchalance, de cette habitude de regarder autour de soi, d’interroger, de s’interroger, de s’arrêter, qu’il aurait tant aimé suivre en littérature, comme son Sterne bien-aimé. Il dit un jour, je ne sais à qui, qu’il voulait écrire «l’histoire d’une promenade». Il descendait vers le centre de la ville: aux alentours de midi, quand il se réveillait tôt. Il y avait toujours, dans son vagabondage, une étape privilégiée: une boutique d’antiquités remplie de vieux livres; ou le café des Deux-Siciles, via Toledo, où il savourait un granité ou un sorbet; ou la pâtisserie Pintauro, via Santa Brigida, où il mangeait les sfogliatelle ou les sablés, les gâteaux aux amandes, les fruits confits, les cassate et les gâteaux de riz; et le café de Vito Pinto, sur le largo della Carità, avec ses tarallini sucrés qui avaient procuré à Vito Pinto le titre de baron.


      Il ne s’agissait pas seulement, chez Leopardi, d’un hommage rendu aux sucreries, dont son organisme avait tant besoin. Il descendait à la Villa Reale, à la Riviera di Chaia, où les musiciens ambulants chantaient Santa Lucia et Te voglio bene assaj, mise en musique pas Donizetti; il s’arrêtait à un bureau de loterie, où le poète bossu, appelé o’ranavuottolo (la grenouille) et entouré d’une vénération superstitieuse, donnait les numéros aux joueurs. Une fois, comme le soir tombait, Ranieri surprit Leopardi au café des Deux-Siciles, entouré de tout un assortiment de crèmes glacées et de jeunes gens goguenards qui regardaient en ricanant o’ranavuottolo et sa passion effrénée. Et enfin, il y avait Mergellina, avec ses comptoirs débordants d’anchois, de rougets, d’huîtres, d’oursins, de dattes de mer, de moules, de couteaux et autres fruits de mer. C’était pour Leopardi un plaisir nouveau, qu’il n’avait éprouvé ni à Bologne ni à Pise ni à Florence: marcher jusqu’à se perdre dans la foule, devenu lui aussi, comme tous les autres, un corps, un son, une glace, un oursin.


      Après le mois d’avril1836, Leopardi habita plusieurs mois dans la villa que l’avocat Ferrigni, beau-frère de Ranieri, possédait entre Torre del Greco et Torre Annunziata, sur les pentes du Vésuve. Les médecins assuraient que le climat était propice à sa santé. Selon Ranieri, Leopardi habitait dans «une chambre gaie et très salubre, au levant». Le cuisinier, Pasquale Ignarra, exécutait chacune des quarante-neuf recettes que Leopardi aimait, parmi lesquelles les tortellini de viande maigre, les bignès de pommes de terre, les artichauts frits, la ricotta frite, la sauce aux câpres et aux œufs, les cervelles frites, les hachis d’herbes, les macaroni rissolés, la galette de riz. Le fermier et sa femme lui racontaient des récits et des légendes du Vésuve. La voiture le conduisait vers Torre del Greco et Torre Annunziata: vers la mer, vers Pompéi; ou elle remontait lentement les pentes supérieures du Vésuve. Là, «dans le bourdonnement d’un métier à tisser», Leopardi se plaisait à entendre le chant d’une jeune fille, fiancée du fils du fermier, qui portait le nom de Silvia. De ces promenades, nous n’avons pas de témoignages, sinon celui de Ranieri, qui admirait le caractère romantique du paysage vésuvien, avec ses laves pétrifiées.


      Tandis qu’il se promenait et bavardait, Leopardi faisait l’éloge de la salubrité de l’air de Naples, qui soignait ses blessures. Il ne cessait de répéter, dans ses lettres à sa famille: «Ma santé, grâce aux bienfaits de ce climat, ou au lieu salubre où je vis, ou à quelque autre raison, s’est extraordinairement améliorée»; «Moi, après presque un an de séjour à Naples, j’ai commencé à sentir les aspects bienfaisants de cet air véritablement salutaire; et il est incontestable que j’ai récupéré ici plus que peut-être je n’aurais osé espérer»; «depuis un an et demi, je ne puis que me louer de ma santé, et surtout de ce que, voici environ un an, je suis venu habiter en un lieu de cette ville presque champêtre, fort élevé, où l’air est très sec et véritablement salutaire». Il écrivait en mars1836, quinze mois avant sa mort: la grande, l’unique maladie semblait apaisée, ou même oubliée. Mais il n’était pas possible de la tromper. Quelques mois plus tard, elle reprit ses assauts: grippe, asthme, qui l’empêchait de marcher et de dormir, gonflement violacé au genou droit, problèmes de circulation, œil droit menacé, rétention des urines, essoufflement, hydrothorax, hydropisie. Le temps était venu, comme il le comprit, d’habiter «la prairie d’asphodèles».


      Il n’est pas facile de raconter ce qu’a été l’existence intérieure de Leopardi au cours de ces années napolitaines: en premier lieu, parce qu’il n’avait plus les grands correspondants épistolaires de sa jeunesse, comme Pietro Giordani et son frère Carlo. Tout donne à penser que ses relations avec Ranieri étaient bonnes et harmonieuses. S’il ne l’aimait peut-être plus comme dans les derniers mois, si ardents, de Florence, il était reconnaissant à son ami des soins dont il ne le laissait jamais manquer, de son attention de chaque heure et de chaque minute; et il ne pouvait concevoir une vie sans lui. Une chose demeure mystérieuse. Dans Sette anni di sodalizio (Sept ans de vie commune) et dans ses lettres, Ranieri parle continuellement de leurs entretiens incessants sur toutes les questions de l’univers et de la philosophie. Or, de ces entretiens, il n’en reste qu’un, prononcé quelques heures avant la mort sur le balcon de Vico Pero. Nous ne savons que penser. Ces entretiens, qui témoignaient de leur intime confidence, n’auraient-ils jamais existé, et Leopardi a-t-il vécu ses dernières années reclus dans l’un de ses inexorables silences? Je ne le crois pas. Mais alors, que se dirent-ils? Assurément, Ranieri connaissait tout ce que Leopardi écrivit à Naples car ce fut lui, souvent, qui copia poèmes et lettres.


      Du dernier Leopardi, il ne nous reste que de pâles indices. Paolina, la sœur de Ranieri, liée à son frère par une relation presque incestueuse, qui visitait le gilet de son ami et, chaque fois (c’était fréquent) qu’elle le trouvait vide, y glissait deux ou trois piastres, pour qu’il fût libre dans ses menus plaisirs. Leopardi invité par Basilio Puoti à visiter son école: la porte s’ouvre, et le «colosse de notre imagination», adoré des jeunes gens, apparaît à première vue comme une figure pitoyable: «dans ce visage émacié et sans expression, toute la vie s’était concentrée, disait l’un d’eux, Francesco De Sanctis, dans la douceur du sourire». La belle-sœur de Ranieri, qui chante pour Leopardi Nina pazza per amore et quelques strophes de la Serva Padrona. August von Platen, qui monte à Vico Pero pour voir Leopardi (qui dort, comme à son habitude, pendant la journée) et Ranieri, et laisse cette cabaletta:


      
        August Platen salue


        Giacomi Leopardi


        Qui se lève si tard


        Et Antonio toujours parti


        Deux messieurs fort instruits

      


      Et enfin, Leopardi qui va au théâtre Mercadante écouter le Socrate immaginario de Ferdinando Galiani, mis en musique par Paisiello: appuyé sur le coude droit au rebord du balcon, il regrette d’avoir négligé son amour pour l’art lyrique, et protège ses yeux des lumières qui le blessent.


      Nous connaissons beaucoup mieux la persécution qu’il subit de la part des milieux cléricaux de Naples. Alessandro Poerio écrivait à Tommaseo (qui détestait Leopardi): «Ici, cher Tommaseo, il y a certaines personnes… qui le chargent férocement, lâchement, sans le nommer, en le montrant du doigt, en le mordant sous le manteau de la religion, l’accusant de vouloir bouleverser la société, supprimer la distinction entre le vice et la vertu, couvrir la terre de sang.» Ce climat insensé conduisit à la suspension des œuvres complètes, publiées par l’éditeur Starita: les Petites Œuvres morales n’obtinrent pas le publicetur. «Ma philosophie, commentait Leopardi, a déplu aux prêtres, lesquels, ici et dans le monde entier, sous un nom ou sous un autre, peuvent encore tout, et le pourront éternellement.» Il se défendit comme il le put avec Les Nouveaux Croyants, les Paralipomènes à la Batrachomyomachie — pleins d’un esprit féroce et âpre, qu’il retrouva au fond de sa douceur souriante.


      Avec Ranieri, il imagina des voyages et des fugues pour échapper à la misère et aux haines de Naples: Rome, Palerme, Paris, la Prusse. Mais c’étaient des rêveries oiseuses et fantaisistes, dans lesquelles Leopardi ne croyait guère. Il ne voulait pas revenir à Recanati, qui pour lui était bien pire que les polichinelles, les foutus coquins, les voleurs et le choléra de Naples. Après dix années, Monaldo insistait encore pour lui faire corriger les erreurs théologiques des Petites Œuvres morales; et son fils, de la façon la plus aimable et la plus fausse, assurait que oui, il le ferait, il le ferait très certainement dans la prochaine édition, qui cependant ne paraissait jamais.


      Avec son père et sa famille, ses relations étaient bonnes. Il affirmait à Paolina: «Je n’ai pas changé d’un iota à votre égard, mais entre nous ces choses ne se disent pas, sinon en plaisantant, et je te le dis en riant.» Monaldo était devenu généreux: il envoyait de l’argent (parfois avec l’assentiment d’Adelaide) en plus de la misérable pension, et honorait les traites émises par son fils; seul l’arrogantissime et haïssable Carlo Antici faisait des tragédies pour une petite infraction financière, où il voyait sa «signature prostituée». Si Adelaide faisait des difficultés, Leopardi écrivait: «Quand Maman saura qu’un retrait pour une subvention extraordinaire ne peut pas m’arriver et ne m’est pas arrivé, sinon quand le besoin atteint l’article pain; quand elle saura qu’aucun de vous ne s’est jamais trouvé dans sa vie et, grâce à Dieu, ne se trouvera confronté à des restrictions de la terrible nature de celles auxquelles je me suis trouvé plusieurs fois confronté, et sans aucune faute de ma part; quand elle verra dans quel état je lui reviendrai, et qu’elle saura que le refus d’une de mes traites signifie protestation, et qu’un billet protesté, si je n’en puis payer la somme équivalente, signifie arrestation immédiate de ma personne, peut-être éprouvera-t-elle quelque déplaisir.»


      Sans doute, dans les derniers temps à Florence, un médecin avait-il persuadé Leopardi que tous ses maux étaient dus à une maladie nerveuse; celui-ci, dans une part au moins de lui-même, était convaincu de cette théorie. C’est pourquoi, disait-il, il était parfaitement inutile de se soigner, de suivre tel ou tel régime, de rester à Naples, à Paris ou à Torre del Greco, ou en Allemagne, ou Dieu sait où. Avec Ranieri et sa sœur, il plaisantait sur sa mort: il s’amusait d’eux et de lui-même; cela lui déplaisait beaucoup, mais il vivrait encore quarante ans, avec son asthme nerveux, ses maux d’yeux nerveux, son hydropisie nerveuse, et il leur faudrait l’assister. Il ne pouvait rien y faire. Mais, par ailleurs, derrière les plaisanteries se dissimulait une idée plus profonde. Comme il le pensait à Florence, désormais la mort était proche. Le 27mai 1837, il écrivit à Monaldo: «Je ferai tout mon possible pour vous revoir quelle que soit la saison, car le temps presse et les faits me persuadent désormais que, comme je l’ai toujours prévu, le terme prescrit par Dieu à mon existence n’est guère éloigné. Mes souffrances physiques quotidiennes et incurables sont parvenues avec l’âge à un tel degré qu’elles ne peuvent plus croître: j’espère qu’une fois surmontée la faible résistance que leur oppose mon corps moribond, elles me conduiront au repos éternel que j’invoque ardemment chaque jour.» Cette fois, il n’attendrait que dix-huit jours.


      *


      Lorsque, au début des Souvenances, Leopardi vient revoir les «belles étoiles de l’Ourse» qui scintillent au-dessus du jardin et de la demeure de Recanati, et parle avec elles, rappelant les images qu’elles avaient éveillées dans son imagination enfantine, il vit encore dans un monde unanime, où la nature revêt un aspect anthropomorphe. Il n’est pas encore devenu un «homme copernicien». Mais dans l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, il avait écrit: «Mes considérations sur la pluralité des mondes et le néant de nous-mêmes et de cette terre, et sur la grandeur et la force de la nature que nous mesurons dans les torrents, qui ne sont rien sur ce globe qui est un rien dans le monde…» Et dans le Zibaldone: «Quand [l’homme], considérant la pluralité des mondes, se sent une partie infinitésimale d’un globe qui est une partie infime d’un des systèmes infinis qui composent le monde, et qu’à partir de cette considération, il s’étonne de sa petitesse, et la sentant profondément et la regardant intensément, il se confond presque avec le néant, et se perd presque lui-même dans la pensée de l’immensité des choses, et se trouve comme égaré dans l’infini incompréhensible de l’existence…» Ici, l’homme copernicien vit, vibre, se perd, oppose l’infiniment grand à l’infiniment petit, et renonce à voir dans la nature le miroir des sentiments et des imaginations humaines.


      Quand il écrivit Le Genêt, l’univers ptolémaïque avait disparu:


      
        Sovente in queste rive…


        Seggo la notte; e su la mesta landa


        In purissimo azzurro


        Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle…


        


        Souvent sur ces rivages…


        Je m’assieds à la nuit. Et sur la triste lande


        Dans le très pur azur


        Je vois en haut flamboyer les étoiles… (v. 158-163)

      


      Leopardi s’assied, et regarde les étoiles qui flamboient dans le ciel, et se reflètent au loin dans la mer, tandis que, plus haut, d’autres étoiles brillent comme des étincelles dans le vide de l’espace. Quand il fixe son regard sur ces lumières, celles-ci semblent un point à ses yeux, alors qu’elles sont immenses, tellement immenses que, par rapport à elles, terre et ciel semblent à leur tour un point: non seulement l’homme, mais aussi cette terre où l’homme n’est rien sont tout à fait inconnus des étoiles. Leopardi porte ses yeux plus loin: il s’aventure de plus en plus vertigineusement vers l’infini, et regarde ces Sortes de nœuds d’étoiles (v.175), infiniment éloignés, qui semblent aux hommes un brouillard: les nébuleuses, auxquelles non seulement l’homme et la terre, mais toutes les étoiles que nous connaissons, en nombre et en masse infinis, et le soleil, sont inconnus, ou n’apparaissent que comme un point de lumière brumeuse.


      Comme chez Pascal, le point suit le point qui suit un autre point. Leopardi joue avec la relativité des points de vue, adoptant tantôt le regard humain, tantôt celui des étoiles et des nébuleuses: tantôt le point est vu par l’homme, tantôt par les nébuleuses; mais, en fait, la relativité des points de vue est fausse; nous sommes un point, tandis que ces Sortes de nœuds d’étoiles, cet invisible brouillard cosmique, cette infime poussière atmosphérique qu’il nous semble voir sont, comme Leopardi le disait quelques années auparavant, l’«infini incompréhensible de l’existence».


      La signification nous est révélée en premier lieu par l’immense et tortueuse syntaxe, qui s’attarde, se brise, déplace le centre vers la fin. La période (v.167) commence par une proposition temporelle dépendante, puis se glissent deux relatives et une causale; puis une nouvelle relative, parallèle aux deux premières, où s’insère un complément de lieu; et encore une nouvelle temporelle, parallèle à la première, et une relative, qui en suscite une autre, immense et scindée en deux, à laquelle fait suite, enfin, la proposition principale interrogative. Cette proposition (qui concerne, justement, l’homme) est propulsée à la fin et ne reçoit aucune réponse, tandis que les propositions dépendantes, qui portent tout le poids de la période, forment un amas inextricable, comme est inextricable le «nœud d’étoiles» dans le ciel.


      Je ne sais si l’on peut appeler nature ce léger brouillard d’étoiles qui occupe les cieux: tant il est éloigné de nous, inaccessible et innommable. La nature, nous la percevons comme proche de nous, là où nous vivons: toujours jeune, verte, vigoureuse, dotée d’une force qui jamais ne s’épuise mais se renouvelle toujours; et pourtant, elle semble immobile, tant sont lentes et répétées ses mutations et ses vicissitudes, tandis que les mouvements des hommes — qui sont beaucoup moins jeunes qu’elle — semblent très rapides. Comme nous le savons par le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, la nature révèle une extrême indifférence envers l’homme: elle ignore aussi bien nous-mêmes que notre histoire, antique et moderne, et nos rythmes temporels. D’un léger mouvement, elle nous détruit en partie et, d’un mouvement à peine moins léger, elle nous anéantit entièrement (v.45-47). Tout ce qui, pour nous, est une catastrophe, n’est rien pour elle. Un raz-de-marée, pour elle, est un léger remous sur la mer; une peste, pour elle, est un souffle d’air; un tremblement de terre n’est pour elle qu’un éboulis de roches souterraines; mais cependant, ces menus gestes font disparaître notre vie et notre mémoire. Nous pourrions raconter l’histoire humaine de la nature et de l’homme sous forme de fable: une petite pomme (v.202) qui, à la fin de l’automne, tombe du pommier et écrase les demeures d’un peuple de fourmis, recouvrant les richesses que ces créatures avaient amassées à grand-peine. Nous sommes les fourmis; la pomme, la nature.


      Dans le Dialogue de l’Islandais, la nature était représentée sous une figure humaine: la forme démesurée d’une femme assise par terre, le dos et le coude appuyés à une montagne. Ici, aucun anthropomorphisme n’est plus possible; et la nature, telle qu’elle se révèle face à l’extrême, est le Vésuve, ou plutôt


      
        … l’arida schiena


        Del formidabile monte


        Sterminator Vesevo…


        


        … l’aride échine


        Du formidable mont


        Le Vésuve exterminateur… (v. 1-3)

      


      Il n’y a ici ni arbres ni fleurs, sinon les touffes solitaires du genêt; seuls demeurent les champs semés de cendres infécondes (v.18), où la nature semble nier sa propre fécondité ininterrompue, révélant son visage destructeur: champs recouverts de lave figée, de flots pétrifiés (v.160) qui effacent l’immense liquidité de la terre: des champs qui résonnent sous les pas du voyageur; le serpent se love au soleil et le lapin regagne sa tanière caverneuse.


      Ici, c’étaient autrefois, voici mille huit cents ans, de riantes demeures, des champs cultivés, des épis blondissants, le mugissement des troupeaux, des jardins, des cités fameuses; mais le Vésuve, vomissant le tonnerre de sa gueule embrasée, a lancé vers le ciel les cendres, les pierres ponces et les roches de ses profondeurs, et une immense coulée de ruisseaux bouillonnants et de roches en fusion qui a recouvert les villes sur le rivage de la mer (v. 17-32). Aujourd’hui, la chèvre broute, et de nouvelles villes ont surgi sur les ruines des cités antiques. L’histoire est finie: l’histoire resurgit, maintenant que Pompéi revient à la lumière, tel un squelette enseveli, avec son forum désert, ses colonnades tronquées, ses théâtres vides, ses temples déformés, où la chauve-souris cache ses petits; et le flamboiement de la lave funeste rougeoie au loin entre les ombres. L’histoire prendra fin encore une fois, quand les ruisseaux bouillonnants et les roches en fusion recouvriront à nouveau les flancs de la montagne et les genêts. La nature, mobile et immobile, se moque des rapides changements de l’histoire humaine, qui ne parvient jamais à rester sans mouvement.


      Le Vésuve meurtrier et les tremblements de terre, les raz-de-marée, les coulées de lave bouillante qui se pétrifie, se rient des mythes que l’homme, sans jamais se lasser, a créés autour de lui-même à travers les siècles. L’homme avait tout de suite commencé (aussi bien dans les poèmes homériques que dans la Bible) à imaginer que les dieux descendaient sur terre pour converser aimablement avec lui; et Leopardi raille l’Hymne aux Patriarches, où il avait raconté, à l’origine des temps:


      
        … siccome


        Sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre


        Del riposato albergo, appo le molli


        Rive del gregge tuo nutrici e sedi,


        Te de’celesti peregrini occulte


        Beàr l’eteree menti;


        


        … comment,


        Assis, obscur, vers midi, dans l’ombre


        De ta paisible maison, près des doux


        Rivages, de ton troupeau pâturage et demeure,


        De célestes voyageurs secrètement


        Te ravirent les âmes éthérées; (v. 73-78)

      


      et l’Odyssée, où les Phéaciens conversaient avec les dieux et les Éthiopiens festoyaient avec Poséidon. Le monde classique grec et romain avait créé une invention non moins spectaculaire. Platon et Cicéron, Ovide et saint Augustin avaient exalté l’homme comme l’animal le plus noble, créé à «l’image des dieux seigneurs du tout». Alors que les animaux regardent, la tête basse, vers la terre, l’homme lève son visage sublime et contemple le ciel, élevant son regard jusqu’aux étoiles, qui sont sa véritable patrie. Le misérable orgueil classique répète que l’homme est dressé, tandis que Leopardi raille:


      
        

        … eretto


        Con forsennato orgoglio inver le stelle


        


        … dressé


        Avec un orgueil forcené vers les étoiles (v. 309-310)

      


      L’histoire avait été une succession de ces images flatteuses et ridicules, que Leopardi rassemble en une encyclopédie de la vanité humaine, un Bouvard et Pécuchet de tous les temps.


      Puis Leopardi se gausse de Pascal, qui avait dit: «L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.»


      Enfin, Leopardi se moque une nouvelle fois de lui-même: une page du Zibaldone, écrite le 13août 1823, affirmait que l’homme, en reconnaissant sa propre petitesse dans l’univers, révèle la noblesse, la force et l’immense capacité de sa nature, «laquelle enfermée en un être si petit et insignifiant» a pu embrasser et contenir par la pensée «cette immensité même de l’existence et des choses». L’encyclopédie de la vanité humaine ne peut que se conclure sur le rappel de l’orgueil des XVIIe et XVIIIesiècles, qui débouche sur le vers ridicule du cousin de Leopardi, Terenzo Mamiani, exaltant Les magnifiques réussites progressives du genre humain. De la Bible à Platon, d’Ovide à Pascal, de Cicéron à Leopardi, ce médiocre et sot cousin apportait la touche définitive, qui nous précipite dans l’abîme vertigineux du rire.


      Après avoir aboli deux mille cinq cents années de pensée humaine, Leopardi contemple une nouvelle fois la nature, la grande exterminatrice, bien que cet aperçu de nature soit opposé à son premier symbole, le Vésuve. La vraie nature est précisément ici, sur l’échine stérile du volcan, où


      
        Tuoi cespi solitari intorno spargi,


        Odorata ginestra,


        Contenta dei deserti


        


        Tu répands alentour tes buissons solitaires,


        Ô genêt odorant,


        Satisfait du désert (v. 5-7)

      


      Parvenu presque à la fin de son existence, Leopardi reconnaît que, malgré les malédictions et les dénigrements, il ne peut exalter qu’un symbole naturel, comme il l’avait fait adolescent, «quand les couleurs des choses, quand la lumière, quand les étoiles, quand le feu, quand le vol des insectes, quand le chant des oiseaux, quand la clarté des sources, tout cela était nouveau ou infréquenté». Peu importait que la nature détruisît d’une


      
        … un onda


        Di mar comosso, un fiato


        D’aura maligna, un sotterraneo crollo…


        


        … Vague


        De la mer houleuse, un souffle


        D’air malin, un éboulement souterrain… (v. 106-108)

      


      Alors encore, en 1836, tandis que le choléra ravageait Naples, la nature était l’unique, la seule capable de faire monter du vide «un son si doux qu’on n’en entend point de tel en ce monde».


      Ce son, c’est l’odorant, le souple genêt qui, à sa façon, est aussi la lumière de l’épigraphe tirée de l’Évangile selon saint Jean. C’est une humble créature, qui vit à la frontière des mondes et ne peut habiter que l’aride échine du Vésuve, dans le désert, dans la solitude, dans la désolation, dans les lieux abandonnés, au contact de la désolation, et immergé dans la désolation. Il n’y a, alentour, ni arbres ni fleurs; mais Leopardi, pour la première fois, choisit en elle, en elle précisément, la créature infrahumaine, un modèle infiniment supérieur aux modèles humains. Il n’était jamais descendu dans de telles profondeurs: son suprême idéal est l’être le plus infime, comme les lys des champs et les oiseaux dont parlent les Évangiles. La poésie, ou sa poésie, ou la poésie moderne, ne peut naître que du désert. Elle ne connaît pas d’autre lieu: les roches, la lave, les flots pétrifiés, les cendres infécondes, les mottes cendreuses, les ruines, les murs effondrés; lieux où ne naissent pas même les arbres et les fleurs. Et pourtant, le genêt n’a pas choisi, n’a pas voulu le désert: le chaos, ou le destin, ou l’intention de la grande nature l’ont placé ici, sur l’échine du volcan. Tout comme Leopardi n’a pas décidé (v.313) de composer le poème du désert et de la solitude, mais l’écrit seulement parce qu’ainsi l’ont voulu les hasards de sa vie et de l’univers.


      Bien qu’il n’ait pas choisi sa condition, le genêt est satisfait du désert (v.7): il accepte le sort, quel qu’il soit, que le destin lui a assigné; tandis que l’homme n’est jamais content, il maudit son destin, veut autre chose, réclame le plaisir absolu, exige l’infini. Comme le dit l’exquis adjectif latin, dérobé à Virgile, le genêt est «molle», (tes molles forêts, v.304), c’est-à-dire tendre et «lenta,» (souple, v.297), flexible, tenace et tranquille. Il ne projette pas de rigides édifices rationnels comme les philosophes de la nature; il ne lutte pas contre les forces suprêmes qui l’écrasent, mais cède doucement, sans résister, sans s’opposer au destin. S’il plie devant les ruisseaux de lave envoyés par la grande nature, il ne loue pas son futur oppresseur (v. 309), il ne le supplie pas, ne construit pas autour de lui de superbes édifices de justifications théologiques. Et si la lave doit descendre une nouvelle fois, il sait ce qui l’attend: succomber au feu souterrain que la lave avide répandra sur ses molles forêts (v.304). Comme Leopardi, le genêt se laisse mourir, sans lâcheté.


      Le genêt est innocent (v.306). Il n’est pas complice de l’horrible histoire humaine; et il n’a imaginé aucune des pensées inventées pour justifier celle-ci. Il n’a pas créé de philosophie ou de religion. Dans sa candeur de victime, il a une parfaite expérience de tout ce qui existe. Il voit plus haut que la vue humaine. Il connaît la vanité des hommes, la cruauté de la nature et de tout pouvoir «et l’infinie vanité du tout». Il ne se croit pas d’ascendance divine, ou immortelle: il ne dresse pas la tête vers les étoiles comme le fait l’homme, qui croit prédestinée à la gloire jusqu’à sa structure physique — ces yeux placés au milieu de la face; il ne désire pas le plaisir absolu (que l’on ne peut connaître) ni l’infini (que l’on ne peut atteindre). Pour la première fois, Leopardi, à travers le regard du genêt, renonce à cette forme indomptée d’hybris qui était en lui, et se purifie en contemplant ces molles forêts. Si le genêt a de la compassion pour ses compagnons, les autres victimes, il ne veut pas non plus les racheter ni lancer une campagne pour le salut commun, embrassant toutes les autres créatures «confédérées». Il rachète la seule nature, montrant que celle-ci n’est pas uniquement destruction et violence — mais indulgence, tranquillité, souplesse, douceur, tendresse.


      La plus grande qualité du genêt réside dans ce parfum très doux, qui console le désert et monte vers le ciel (v. 35-37). Il ne possède aucune autre force, mais celle-ci est immense. Ce parfum, qui ne dissimule pas ses intentions, partage avec compassion toutes les misères: le désert, la solitude, la désolation, l’abandon, le poème que Leopardi écrit au moment même; les souffrances, que tous les hommes oublient aussitôt, parce qu’ils ne parviennent à faire entrer la douleur dans aucun lieu de leur pensée, dans aucun système ou dans aucun livre. Par définition, la douleur est extérieure. Le parfum n’a pas de finalité évidente. Il transforme la tragédie en quelque chose d’indéfinissable, comme une senteur qui se perd le long des pentes du Vésuve. Si le parfum s’élève vers le ciel, cela ne se produit pas parce que le genêt se croit d’origine divine, ou pense être immortel. Le genêt est mortel et infime comme nous tous. Son parfum monte vers le ciel parce qu’il sait qu’il ne peut l’atteindre. Peut-être console-t-il les dieux, enfermés dans leur silence, incapables de parler avec nous. Il monte, se répand, s’étend, suggère un espoir de salut, dessine très vaguement une utopie faite de rien, fait allusion à une espérance, à une chose qui n’est pas une chose, à une chimère qui ne dit pas son nom, à un rêve qui ignore qu’il est un rêve.


      J’ai négligé la partie la plus célèbre du Genêt: celle qui décrit la lutte des hommes confederati (solidaires, unis, associés) contre la nature. L’homme


      
        … dà la colpa a quella


        Che veramente è rea, che de’mortali


        Madre è di parto e di voler matrigna.


        Costei chiama inimica; e incontro a questa


        Congiunta esser pensando,


        Siccome è il vero, ed ordinata in pria


        L’umana compagnia,


        Tutti fra se confederati estima


        Gli uomini, e tutti abbraccia


        Con vero amor, porgendo


        Valida e pronta ed aspettando aita


        Negli alterni perigli e nelle angosce


        Della guerra comune.


        


        … s’en prend à celle,


        La vraie coupable, qui des mortels


        Est mère par la chair et marâtre de cœur,


        Il la nomme son ennemie; et contre elle


        Jugeant à bon droit assemblée


        Et ordonnée à l’origine


        La société humaine


        Il estime les hommes tous unis entre eux


        Et tous les enveloppe


        D’un véritable amour, leur offrant


        Et espérant d’eux un appui prompt et solide


        Dans les changeants périls et les angoisses


        De la guerre commune. (v. 123-135)

      


      Je crois que c’est là la seule chose banale que Leopardi ait jamais écrite. Toute lutte des hommes contre la nature produit uniquement ce que Goethe évoque, à la même époque, dans l’acteV du Second Faust: esprit de possession, avidité, violence, technique magique, feu démoniaque — et la destruction de ce qui, dans la nature, est naturel: Philémon et Baucis, la petite église, le son vespéral de la cloche, le jardin paradisiaque, le vieux Dieu, les sombres tilleuls, et leur parfum, semblable peut-être à celui du genêt odorant.


      *


      Depuis l’époque du Chant nocturne, Leopardi ne parlait plus de la lune, ni du monde du reflet lié à la lune, comme s’il lui avait tout révélé, sans lui donner de réponse ou sans qu’il eût compris la réponse. Dans le dernier chant que Leopardi écrivit à Torre del Greco, la lune réapparaît: elle laisse descendre sa lumière Sur les campagnes argentées et les eaux (v.2), et se couche derrière les montagnes ou dans le sein infini de la mer. Ainsi, sa poésie se referme sur elle-même: elle avait commencé avec le cadre lunaire dérivé d’Homère, et finit ici, par un coucher de lune après lequel, du moins dans l’univers, viendra une infinité d’autres aubes et d’autres couchers de lune. De la nature à laquelle il avait consacré ses pensées dans les chants sépulcraux et dans Le Genêt, il n’est pas question: Leopardi avait tout dit d’elle: il l’avait appelée inimica, ennemie (v.126); et, en même temps, il avait trouvé, sur l’échine du Vésuve, l’incomparable symbole naturel du genêt. Or il parla à nouveau de la lune et des reflets, comme si seule la lune (elle aussi était nature) pouvait contenir sa vérité, cette vérité petite ou grande qu’il devait révéler aux hommes. En écrivant, il n’employa pas le je lyrique de la confession ou de la démonstration, mais la troisième personne ou des tournures pronominales: le lecteur ne devait pas entendre sa voix, mais celle, impersonnelle, de la grammaire et de l’univers, afin qu’il sût qu’il écoutait la voix objective qui connaît toutes choses.


      C’est ici presque le seul lieu léopardien où la lune entretient une profonde relation avec les eaux de la mer. Ailleurs, la mer apparaissait en même temps que la lune, au début d’une strophe de Brutus: «Et toi, de la mer que notre sang irrigue / Candide lune, tu surgis» (v. 76-77). Nous pourrions supposer que Leopardi a voulu écrire une sorte de réponse à La Naissance de la lune, qui ouvre le livreIX des Métamorphoses d’Apulée: «La nuit était à peine descendue quand, éveillé par une terreur soudaine, je vois le disque entier de la lune resplendir d’une blancheur extraordinaire et émerger des flots de la mer.» Mais la lune léopardienne n’est pas une déesse: elle ne régit pas les choses au gré de la Providence; elle n’est pas la reine de la fécondité, elle ne fait pas croître ou diminuer tous les corps qui sont sur la terre, dans le ciel et sur la mer.


      Comme dans les Métamorphoses, nous sommes dans une nuit solitaire. Il n’y a personne, pas même le poète qui regarde, puisqu’il a été transformé en un être anonyme qui enregistre les lois auxquelles la nature obéit. Nous ne savons pas grand-chose de ce coucher de lune. Nous ne savons pas en quel lieu la lune apparaît, pour disparaître: nous ne savons pas si elle descend derrière les Apennins ou derrière les Alpes, ou au sein de la mer Tyrrhénienne. Comme toujours chez Leopardi, la lune est humanisée: elle descend et s’évanouit, comme la jeunesse; les ombres au loin feignent (fingono) des formes; le monde se décolore (v.12), comme le visage de Leopardi dans Les Souvenances (v.148). La lune d’Apulée se déplace, émergeant de la mer; et la dernière lune de Leopardi se déplace elle aussi dans le ciel, et lentement se couche, sous nos yeux, derrière les montagnes ou dans la mer.


      Sa lumière est argentée: elle n’avait été ainsi que dans les poèmes de sa jeunesse. Une sorte de froideur métallique la glace; son éclat argente le voile de la nuit — c’est-à-dire toutes les choses que la nuit recouvre de son voile, de sorte que des touches de couleurs diverses (argent, voile de ténèbres) se superposent. Tout est indéfini, indéterminé, imprécis, rappelant les pages du Zibaldone sur les reflets, les incertitudes et le vague de la clarté lunaire. La netteté merveilleuse qui, dans l’ouverture du Soir du jour de fête, définissait le profil des toits, des jardins et des montagnes, est abandonnée. Un vent léger souffle à peine sur les eaux tranquilles. Et les ombres que répand la lune, le jeu du vent, créent (fingono, feignent, forment, comme dans L’Infini)


      
        … mille vaghi aspetti


        E ingannevoli obbietti


        


        … mille formes vagues


        Et mille objets trompeurs (v. 4-5)

      


      Aimables inventions de l’indéfini, qui planent au-dessus des eaux, des ramures, des haies, des collines et des maisons. Nous ne parvenons à fixer aucune apparence: il n’y a point de ténèbres; mais une sorte d’obscure clarté qui se répand sur les choses, peinte par un frémissant pinceau surnaturel.


      Puis descend la lune (v.12): le monde perd cette couleur sans couleur qui l’enveloppait jusque-là; les ombres lumineuses disparaissent, l’obscurité assombrit la vallée et le mont; une dernière blancheur, semblable et opposée à celle qui précède l’aube, teint toutes choses. Le chant triste du charretier sur la route adresse un dernier salut à la clarté qui disparaît: un salut d’épitaphe à la lune, à la lumière, à la nuit. Il n’y a pas trace de l’apparition du jour. Bientôt, une fois évanouie aussi cette blancheur ténue, viendra l’instant terrible: l’obscurité absolue, les ténèbres sans limites, que rien n’argente ou ne blanchit. C’est dans cet intervalle d’obscurité absolue que, peut-être, le poème a été écrit, ou une partie du poème.


      La lune déclinante est une Figure. Leopardi ne l’avait jamais identifiée avec la jeunesse: il l’identifie maintenant quand, pour lui du moins, elle a tout à fait disparu. Tout ce qu’il avait dit sur le coucher de la lune peut être dit de la jeunesse. Celle-ci n’est jamais la pleine lumière: la lune qui, triomphante, émerge des eaux dans les Métamorphoses d’Apulée; le soleil qui, bientôt, viendra, fulgurant (v.59), inonder le monde. Ce n’est pas la plénitude de la vie, du bonheur, de la poésie. La jeunesse n’est qu’un reflet: mille formes vagues / Et mille objets flatteurs — ombres lumineuses, frémissements des eaux, souffles légers des vents, leurres, illusions, espérances lointaines.


      À l’époque de L’Infini, Leopardi avait décrit et célébré ce monde, la plus grande richesse que l’homme possède ou que lui-même ait jamais possédée. Il était si fragile, et cependant si robuste, ce monde sur lequel s’appuie la nature des choses humaines (v.26). Or, presque vingt ans plus tard, Leopardi représente sa fin. La splendeur des illusions s’est évanouie: il n’y a plus d’ombres lumineuses; peut-être le genêt lui-même, illusion suprême, gît-il recouvert de lave sur le flanc du Vésuve. Il ne reste plus rien; ou juste le souvenir: le chant mélancolique du charretier dans la dernière blancheur lumineuse, tandis que la clarté de la lune-jeunesse disparaît peu à peu dans la mer ou derrière les montagnes.


      Lorsque la jeunesse prend fin et que descend la nuit, survient la vieillesse: elle arrive aussitôt, à la fin de la jeunesse, car cette longue phase que nous appelons maturité ne possède, chez Leopardi, aucune consistance, ou du moins pas dans Le Coucher de la lune. La vie reste abandonnée, obscure: la vieillesse est la mort, ou plus dure que la mort. Si, avec notre pensée confuse et incertaine, nous regardons devant nous, nous ne voyons aucun but, aucune raison de poursuivre notre route. Nous sommes devenus étrangers au monde, comme le disaient le Zibaldone, Le Passereau solitaire et les Pensées: nous n’insufflons plus notre présence aux autres; et nous perdons cette sorte d’ascendant que, jeunes, nous exercions sur nos camarades. Le monde est vide. Nous sommes séparés de tout: entourés d’êtres humains insensibles envers nous, comme des statues, un arbre ou des morceaux de pierre.


      En cet instant encore, à l’approche de la mort, Leopardi éprouve le désir des désirs, auquel il ne pouvait renoncer à aucun prix: la jeunesse ininterrompue. Il allait mourir: une part de lui le savait; et pourtant, il rêvait de posséder encore les illusions et les ombres lumineuses de la jeunesse. Et s’il pensait à lui-même, il ne se donnait pas tort. Ses désirs étaient insatiables, comme ceux qu’il avait connus à Recanati, barricadé dans la bibliothèque. Ou comme ceux qu’éprouvent tous les hommes dans l’Histoire du genre humain. Son imagination était «riche, abondante et merveilleuse»: son cœur était plein; et je doute qu’il ait connu tout à fait l’ascèse et la discrétion de son Genêt.


      Dans la dernière strophe du Coucher de la lune, Leopardi s’adressa de nouveau aux collines et aux plages qui ouvraient le poème. C’est un geste de consolation et de réconfort. Quand sombrera l’éclat de la lune, ni les collines, ni les plages argentées, ni les eaux ne resteront longtemps veuves ou orphelines: peu de temps après, le ciel blanchira de nouveau, l’aube reviendra, le soleil dardera ses flammes fulgurantes. Comme au début de Au printemps, l’univers obéit à un rythme cyclique: le printemps revient, l’aube revient, et revient le soleil, revient la lune, et ainsi de suite, à l’infini. Je ne sais dans quelle mesure ce caractère cyclique consolait Leopardi, qui n’est pas un poète du cycle, mais de la répétition. Mais, assurément, aucune répétition cyclique ne protège la vie humaine. Celle-ci est linéaire: voici l’enfance, puis la jeunesse, le crépuscule de la jeunesse; puis la perte de toute lumière, la perte de toute couleur, la vieillesse, la mort scellée par la sépulture. Puis il n’y aura plus rien: aucun éloge des oiseaux, aucun rire, aucun tintement de cloches, aucune jeunesse parée pour la fête.


      Le Coucher de la lune ne s’achève pas avec son dernier vers, bien que celui-ci soit une sentence de mort. Il faut remonter plus haut:


      
        

        Tosto vedrete il cielo


        Imbiancar novamente, e sorger l’alba:


        Alla qual di poscia seguitando il sole,


        E folgorando intorno


        Con sue fiamme possenti,


        Di lucidi torrenti


        Inonderà con voi gli eterei campi.


        


        Bientôt vous verrez le ciel


        Blanchir à nouveau, et l’aube surgir:


        À sa suite le soleil,


        Lançant partout l’éclair


        De ses flammes puissantes,


        De torrents de lumière


        Inondera comme vous les champs de l’azur. (v. 56-62)

      


      Telle est, peut-être, la parole définitive. Dans ses vingt ans de poésie, Leopardi n’avait jamais représenté volontiers le soleil: il l’avait effacé et remplacé par la trouble oppression du démon méridien, comme dans La Vie solitaire, ou avait fait allusion à sa lumière dorée, comme dans À Silvia.


      Dans les vers du Coucher de la lune surgit une apparition solaire comme Leopardi n’en avait jamais imaginé. Voici l’aube; puis, soudain, le soleil fulgurant de ses flammes puissantes, et inondant les champs du ciel de torrents de lumière: une fulguration, une inondation de lumière. Toute l’impétuosité, toute la violence de la nature apparaît ici, dans cette radieuse image de flammes-eau, auxquelles (semble-t-il) aucun couchant ne succédera jamais. Dans Le Coucher de la lune, Leopardi avait enseveli le monde du reflet, des illusions juvéniles et de la lune, qui avaient constitué sa vie et celle du monde. Il n’avait jamais rien possédé d’autre. Si les apparitions de la lune n’étaient plus possibles, il semblait que tout devait finir et s’effacer. Si la lune mourait, tout s’éteignait. Mais il n’en était pas ainsi. Dans les vers 56-62, le soleil surgit devant nous dans toute sa gloire, et Leopardi le représente comme s’il était le cœur unique de l’univers: sa lumière, son eau, sa raison de vivre, bien qu’il n’y ait pas trace de soleil dans le cours de la vie humaine.


      Sur le point de mourir, alors que le soleil allait disparaître à jamais, Leopardi éprouva un immense désir de cette flamme que jusque-là il avait cachée et passée sous silence. Peut-être imagina-t-il que toute sa poésie serait fausse ou inutile, s’il abolissait ou laissait de côté la lumière des lumières: celle qu’un poète doit représenter en premier lieu.


      *


      Leopardi mourut avec une grâce infinie et en mode mineur, comme il avait vécu presque toute sa vie en mode mineur, dissimulant ou voilant ses douleurs, ses angoisses, sa désolation, ses passions, sa solitude, le don de son immense génie. Ses derniers jours furent joyeux. Oubliant sa lettre à son père du 27mai 1837, Leopardi ne pensait pas être proche de la mort. Il croyait que son corps pourrait encore opposer une résistance, «non des moindres», aux forces qui s’agitaient et se déchaînaient au fond de lui.


      En février1837, Leopardi et Ranieri revinrent à Naples, dans une pause du choléra qui avait tué des dizaines de milliers de personnes, jetées à la fosse commune. Le choléra semblait apaisé et en voie d’extinction. Mais au début de juin, il reprit avec fureur, et Ranieri décida de rentrer au plus vite à la Villa Ferrigni. Les médecins assuraient que l’air bienfaisant de Torre del Greco pourrait, sinon soigner, du moins atténuer l’hydrothorax dont souffrait Leopardi. En ces jours-là, celui-ci n’avait pas envie de bouger: comme Carlo Emilio Gadda, il était passé maître dans l’art de la procrastination; et de jour en jour, il différa son départ.


      Il se sentait mieux. Il dormait sans être torturé par l’asthme; et il plaisantait avec les médecins sur sa maladie. Comme toujours, il prétendait être malade des nerfs, et disait que ni l’air de Torre del Greco, ni le lait d’ânesse, ni les régimes, ni aucun autre remède ne pouvaient rien pour lui. Il souffrait uniquement d’asthme nerveux, et les asthmatiques, disait-il en souriant à Ranieri, vivent très longtemps. Le départ fut fixé au 14juin. La veille, Paolina lui fit présent de deux boîtes de dragées à la cannelle, des cannellini dont Leopardi raffolait. Les sucreries consolaient sans cesse son esprit et son organisme, qui en avaient besoin. Il passa la soirée avec Ranieri, à prendre le frais sur le balcon et discuter de philosophie.


      Le 14juin, Leopardi resta au lit toute la matinée, finissant de manger, à une vitesse prodigieuse, les dragées à la cannelle. Tandis que Ranieri sortait, vers dix heures, Leopardi but son chocolat «de bon appétit, car il adorait cette boisson». Quelques heures passèrent: Leopardi prépara ses effets pour le départ. Vers dix-sept heures, comme à son habitude, il voulut déjeuner. Il était plus gai qu’à l’accoutumée. Il prit deux ou trois cuillerées de potage, puis demanda à Paolina de lui apporter une abondante limonade glacée, qu’à Naples on appelait granità. Paolina lui apporta un double granité. Leopardi se remit à manger son potage, mais s’interrompit tout à coup et s’adressa à Ranieri qui était assis près de lui. «Je sens un peu monter l’asthme, lui dit-il. Pourrait-on rappeler le docteur?» Ranieri s’émut, mais Leopardi reprit, doucement, sa vieille plaisanterie sur la longue vie des asthmatiques et dit à Paolina que seule sa Paolina de Naples lui rendait supportable le long éloignement de la Paolina de Recanati.


      Tandis que Ranieri allait chercher le médecin, Leopardi s’allongea tout habillé sur son lit; mais il était inquiet et voulut se relever, essayant de reprendre son repas, malgré la résistance de Paolina. Quand le médecin et Ranieri arrivèrent, Leopardi était étendu au bord de son lit, soutenu par des oreillers placés en travers. Il sourit et se remit à bavarder avec le médecin, sur des sujets qu’ils aimaient tous deux: le séjour bienfaisant à Torre del Greco, l’air pur, les maux de nerfs, le lait d’ânesse, les plaisirs qui l’attendaient à la Villa Ferrigni. Sa voix était plus faible et plus haletante que d’ordinaire, mais tout semblait normal, comme si Leopardi allait bientôt se lever, monter en voiture, gagner le lieu où il avait à peine fini d’écrire Le Coucher de la lune, imaginant le retour sur le monde des torrents lumineux. Paolina lui soutenait la tête et essuyait la sueur qui commençait à ruisseler de son large front.


      Quand il sembla sombrer dans une «funeste et ténébreuse stupeur», Ranieri tenta de le réveiller avec des excitants alcoolisés. Leopardi ouvrit tout grands les yeux: il regarda fixement vers Ranieri, et lui dit en soupirant: «Je ne te vois plus», ou bien «Ouvre cette fenêtre, laisse-moi voir la lumière», ou encore «Adieu, Totonno, je ne vois plus la lumière.» Son pouls s’éleva lentement, puis s’éteignit, et Leopardi cessa de respirer.
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    Pietro Citati


    
      Giacomo Leopardi était né à Recanati en 1798. Sa vie brève s’acheva à Naples en 1837. Il avait trente-neuf ans. Pendant longtemps, nous n’avons eu en France qu’une vision partielle et imprécise de cette figure majeure de la littérature. Au terme d’un travail considérable accompli au cours des dernières décennies, nous disposons désormais de traductions complètes des œuvres essentielles du grand poète et penseur italien, y compris sa volumineuse Correspondance et son immense et fascinant Zibaldone. Ce livre arrive ainsi à point nommé.


      Après une enfance heureuse, la vie de Leopardi fut une blessure ouverte au cœur de sa jeunesse et jamais refermée. Il lui échut alors un destin sans autre miséricorde qu’une flamme intérieure portant la pensée poétique à sa force maximale et le verbe à sa plus haute perfection. Le temps où il vécut fut celui d’une stagnation et il jugea son époque « ridicule et glaciale ». Après des années de réclusion à Recanati, où il se consuma dans des « études mortelles », Bologne, Pise, Florence et Naples scandèrent les étapes d’un chemin d’angoisse, de douleur, de désolation, de passion, de solitude, mais aussi d’intense création et de quête jamais renoncée du bonheur. « Il est aussi impossible d’être heureux que de jamais cesser d’aspirer, par-dessus tout, voire uniquement, au bonheur », écrivait-il. Tout en suivant avec une empathie profonde l’itinéraire humain de Leopardi, Pietro Citati nous conduit au cœur de l’œuvre d’un poète immense et d’un penseur génial dont l’une des contradictions fécondes consista à être un Moderne détestant la modernité.


      


      Pietro Citati est notamment l’auteur de livres consacrés à Goethe, Tolstoï, Kafka, Katherine Mansfield, Proust, Homère, Zelda et F. Scott Fitzgerald. Son roman Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste a obtenu le prix Médicis étranger en 1991.


      LEOPARDI
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      PORTRAITS DE FEMMES.


      KAFKA, LETTRES À SES PARENTS, précédé d’Une année dans la vie de Franz Kafka par Pietro Citati.


      LA PENSÉE CHATOYANTE. Ulysse et l’Odyssée.


      LA MORT DU PAPILLON. Zelda et Francis Scott Fitzgerald.


      LE MAL ABSOLU. Au cœur du roman du dix-neuvième siècle.
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