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C'était un matin de juillet. Un matin déjà chaud sur l’espace dénudé de la prairie, mais encore frais sous le couvert du parc tout planté de vieux arbres. En lisière, la rosée luisait sur les longues herbes couchées.

Christine et Roger avaient quitté la maison tout de suite après le petit déjeuner, pour courir en direction de la rivière. Ils avaient promis de ne pas remonter la vallée plus haut que le barrage. D’ailleurs, ce n’était pas l’eau morte qui les attirait, c’était le courant. Ils aimaient cette rivière bien vivante. Entre les rochers tout barbus de mousse, l’eau filait sur les galets de granit bleu. C’était à peine si elle montait jusqu’aux genoux des enfants dans les trous les plus profonds.

 

[image: 10000000000003A9000003C3233AA5EC.jpg]L’eau était transparente. Les vairons et les truites partaient en zigzag, semblaient se heurter à chaque pierre, puis disparaissaient sous les rives, dans des cavités noires où les racines s’enfonçaient comme des serpents.

Christine et Roger avaient passé leurs deux premières journées de vacances à déplacer des cailloux et à creuser le sable. Ainsi, avec beaucoup de peine, ils étaient parvenus à pratiquer dans la rive droite, à la sortie d’un coude, un petit bassin dont le goulet d’entrée pouvait être rapidement obstrué par un gros caillou. La veille au soir déjà, ce piège à poissons leur avait permis de capturer trois beaux vairons qu’ils avaient emportés dans un seau. Maman leur avait donné un grand bocal où les captifs avaient passé la nuit. Une mauvaise nuit, sans doute, puisque, ce matin, l’un d’eux était déjà mort.

Arrivés à quelques mètres de la rive, les enfants s’arrêtèrent.

— Laisse-moi aller devant, dit Roger, faut pas faire de bruit. Quand j’aurai mis le caillou, je t’appellerai.

Christine s’accroupit à côté du seau que son frère venait de poser dans l’herbe haute de la prairie.

— Et surtout, fais pas de bruit, ajouta Roger.

— Bien sûr... Mais tu m’appelleras dès que tu auras fermé l’entrée.

— Je t’appelle, tu viens avec le seau. Tu le remplis d’eau, mais tu me laisses attraper les poissons.

— Pourquoi ce serait toujours toi ?

— Parce que tu les serres trop fort. Celui qui est mort, c’est toi qui l’avais pris.

— Non, c’est toi... Et d’abord, il est mort parce que tu as mis du pain dans le bocal. C’est maman qui l’a dit.

Roger était trop pressé de voir ce qu’il y avait dans le piège, pour engager une dispute. Haussant les épaules, il se dirigea vers la rive. Il marchait sur la pointe des pieds, le corps plié en avant, calculant son trajet pour descendre dans le lit de la rivière en amont du goulet.

Dès qu’il eut les pieds dans l’eau glacée, il courut au piège, ferma l’entrée avant même de s’assurer de sa capture. Le gros galet fit gicler l’eau. Roger passa son avant-bras sur son visage ruisselant, regarda et, se redressant, il cria :

— Viens vite ! J’en vois au moins dix !

Christine empoigna le seau et rejoignit son frère.

— Prends vite de l’eau. Regarde, ça filoche de partout.

Christine puisa dans le courant, posa le seau sur une roche plate, et s’accroupit en face de Roger dont la main poursuivait déjà les vairons affolés dans leur prison.

— Dites-moi, les enfants, vous n’auriez pas vu un canard ?

Christine et Roger sursautèrent. Cette voix grave semblait emplir toute la vallée. Avant même de se retourner, Christine pensa que la voix devait venir du fond des grottes où la rivière prend sa source, et qu’elle roulait entre les falaises comme le tonnerre des orages.

— Un beau canard bleu, dit encore la grosse voix, vous ne l’auriez pas vu descendre la rivière ?

Sur la rive opposée, les branches d’une touffe de saule nain s’écartèrent, et un chapeau noir à larges bords émergea de la verdure. Le chapeau, puis, sous l’ombre du chapeau, une longue barbe blanche. Entre la barbe blanche et le chapeau, la tache brune d’un visage recuit de soleil où luisaient deux yeux clairs comme l’eau de la rivière.

[image: 10000000000003B2000005CCDE5DED03.jpg]— Un beau canard bleu, vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?... Il s’appelle Grégoire... Avec Nicolas, on le cherche depuis le petit jour. On est monté jusqu’à la grotte, on ne l’a pas vu.

Les deux enfants étaient trop surpris pour pouvoir répondre. Surpris, et même un petit peu effrayés.

Roger allait peut-être dire qu’ils n’avaient pas vu de canard, lorsque, de l’amont, arriva un grand bruit d’eau et de galets. Il crut un instant que le barrage s’était rompu et que le torrent allait les emporter, mais il vit déboucher du tournant une gerbe d’écume, un éclaboussement de lumière.

— N’ayez pas peur, lança la grosse voix qui venait bien d’entre la barbe blanche et le chapeau noir, c’est Nicolas... Allons, Nicolas, viens ici !

 

Un grand chien fauve et luisant bondit sur la rive et s’engouffra dans le buisson d’où émergeait la tête au chapeau noir. L’éclaboussement de lumière s’éteignit soudain, et le silence parut total. Même la rivière semblait un peu étonnée.
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— Si vous n’avez rien vu, je vais chercher en aval.

La barbe et le chapeau remuèrent. Le vieillard allait certainement s’éloigner, lorsque son regard tomba sur le seau.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? demanda-t-il.

Roger et Christine se regardèrent sans oser répondre.

— Je parie que vous attrapez des vairons, reprit le vieillard. Ah, mais c’est interdit ! Et qu’est-ce que vous en faites ? Bien entendu, vous les mettez en prison dans un bocal. Et ils crèvent... Naturellement... Ces poissons-là ne sont pas faits pour vivre en captivité.

Il ne criait pas, mais sa voix était plus dure.

— Vous savez que Nicolas n’aime pas ça du tout. Et s’il vous y prend, ça ira mal !

Nicolas avait certainement compris, car un grognement menaçant monta du buisson. Comme les branches remuaient aux pieds du vieillard, les deux enfants abandonnèrent leur seau et se mirent à courir à travers la prairie, sans oser se retourner, piquant droit sur l’entrée du parc.

 

*

 

Les parents de Christine et Roger avaient acheté cette maison et ce parc depuis quelques mois seulement. Toute la famille était venue là pour les vacances de Pâques, puis, de nouveau, dès le début de juillet. Mais cela ne faisait que très peu de temps passé dans ce pays où ils ne connaissaient guère que l’épicier du village et la mère Ursule. La mère Ursule venait aider maman à faire le ménage, et c’est à elle que les enfants demandèrent à qui appartenaient ce chapeau noir, cette barbe blanche, cette grosse voix et ce grand chien nommé Nicolas. La vieille avait un visage tout plissé comme une pomme qui a passé l’hiver au grenier. Sa voix aiguë tremblotait. Le regard noir de ses petits yeux perdus entre les rides semblait toujours voler à la poursuite d’un bourdon fou.

— Ah ! Ah ! fit-elle. C’est le vieux père Simon, que vous avez vu. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il est tout détraqué. Il va mal de la tête. Figurez-vous bien qu’il parle aux bêtes, aux arbres, à la rivière. Chez lui, c’est la ménagerie. Il n’est point méchant, mais faut se méfier de son grand chien rouge. C’est une vraie bête sauvage. Il a déjà tué des chiens de chasse et il a même mordu un chasseur.

La vieille se mit à rire, ouvrant sa bouche où elle n’avait plus que deux dents.

— Faut dire, reprit-elle, que ce sacré chien est un tout malin. Celui qu’il a empoigné, c’était le garde-chasse. Il ne lui a pas fait grand mal. Il lui a tout juste pincé la fesse et arraché le fond de son pantalon. Mais le garde a pris peur. Il a lâché son fusil. Le chien a empoigné le fusil dans sa gueule, et il est parti du côté du barrage. Figurez-vous qu’on n’a jamais retrouvé le fusil... Ça a fait toute une histoire. Mais il faut dire que ce garde est le plus grand braconnier du canton.
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Encore effrayés, les enfants écoutaient, et ce chien qui pinçait les gardes et emportait les fusils commençait à leur plaire.

La mère Ursule expliqua encore que le vieillard habitait une maison délabrée, à quelques sabotées du village, mais en amont du barrage, en un endroit où la végétation était touffue et la prairie très marécageuse. Personne n’allait jamais par là, de peur de s’enliser, et peut-être aussi parce que le père Simon était un étrange personnage. Il n’avait jamais fait de mal à personne, mais il parlait aux animaux et aux plantes. Cela, la mère Ursule le répétait en hochant la tête d’un air inquiet.

— En tout cas, conclut-elle, je vous conseille de ne jamais chercher à vous approcher de sa maison, avec un bonhomme pareil, on ne sait jamais...

Elle n’en dit pas davantage, mais il y avait dans ses propos de quoi effrayer même des grandes personnes très courageuses.

Cependant, Christine et Roger étaient très intrigués. Certes, ils n’envisageaient pas de se rendre jusqu’à la maison du père Simon, mais leur curiosité les poussait à reprendre le chemin de la rivière. En faisant un long détour, ils pouvaient gagner la rive sans jamais marcher à découvert. Il suffisait de suivre le chemin creux tout bordé de buissons. Comme la matinée était déjà bien avancée, les deux enfants décidèrent de remettre à l’après-midi cette expédition qui exigeait quelques préparatifs.

Roger chercha son lance-pierres dont il remplaça l’élastique, et sa sœur choisit pour lui des cailloux réguliers quelle mit dans un petit sac en tissu.

Durant le repas de midi, les enfants se gardèrent bien de parler de leur rencontre, et, dès qu’ils eurent avalé le dessert, ils filèrent en direction du sentier. Avant de s’y engager, ils s’assurèrent que leurs parents étaient bien installés sous le tilleul, dans de grands fauteuils d’osier.

 

*


 

[image: 100000000000053D0000068187803C08.jpg]


 

Le soleil était chaud, mais les buissons épais gardaient au creux du sentier une ombre fraîche, à peine trouée çà et là par un filet de lumière vive. Tout était calme. Même les oiseaux faisaient la sieste.

Arrivés à la rivière, Christine et Roger demeurèrent un moment accroupis sous les branches basses d’un énorme saule têtard. Rien ne remuait. Rien ne parlait. Seuls quelques papillons et quelques moucherons dansaient dans les rayons de soleil.

— Allons d’abord chercher nos vairons et reprendre le seau, dit Roger.

Ils longèrent la rive jusqu’à leur piège à poissons.

Le seau était toujours là, mais le trou qu’ils avaient eu tant de mal à creuser était comblé.

— C’est ce vieux méchant qui l’a rempli de sable et de cailloux, dit Roger.

— Notre Ursule avait raison, dit Christine, c’est un mauvais homme.
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Il réfléchit un moment, puis, pensant soudain au canard bleu, il lança :

— Si ce vieux fou n’a pas trouvé son canard, on saura bien le trouver, et il passera un mauvais moment. J’ai bien fait de prendre mon lance-pierres.

— Ce canard, tu ne crois pas qu’il pourrait être dans la retenue d’eau du barrage ?

Roger regarda sa petite sœur. Elle avait dit cela presque timidement, d’une voix qui tremblait un peu.

— Tu sais, observa-t-il, que papa nous a défendu d’y monter ?

 

— Bien sûr, mais si on y va sans s’approcher du bord, on ne risque pas de tomber à l’eau.

Christine avait six ans, et Roger, qui allait bientôt entrer dans sa neuvième année, se sentait responsable de sa sœur.

 

[image: 10000000000002AA00000487D95175A2.jpg]— Si tu me promets de m’obéir, on y va, proposa-t-il après avoir longuement hésité.

— Je promets, dit-elle. Je marcherai toujours derrière toi.

Roger pensa qu’elle prenait cet engagement surtout parce qu’elle avait peur du père Simon et de son grand chien, mais il n’en parla pas. Ayant tiré son lance-pierres de sa ceinture, il engagea un caillou dans le cuir, et il prit la direction de l’amont. Il avançait lentement, s’arrêtant de loin en loin pour tendre l’oreille. Mais tout continuait de dormir sous la chaleur du ciel ; seul le murmure de la rivière courant sur les cailloux meublait le silence.

Dès que les enfants eurent monté l’escalier de vieilles pierres usées qui donnait accès à la levée du barrage, ils s’arrêtèrent. Ils n’eurent même pas à se concerter, d’un même mouvement, ils s’agenouillèrent côte à côte sur l’avant-dernière marche.

Du premier regard, ils avaient vu le canard bleu.

On peut même dire qu’ils ne voyaient que lui.

Il était là, à une dizaine de mètres en amont de la digue de retenue, immobile, comme endormi au beau milieu de cette eau sans ride.

C’était le calme, l’immobilité absolue, le silence avec, simplement, le gargouillis de l’eau giclant par les joints de la vieille vanne de chêne.

Collant sa bouche à l’oreille de sa sœur, Roger souffla :

— Je m’en doutais... Bouge pas.

Avec mille précautions, il leva son arme toute prête, visa en s’appliquant beaucoup et lâcha sa pierre. Le projectile toucha le flanc du canard bleu juste à hauteur d’eau. Il y eut un éclaboussement, et, d’un coup, toute cette nature endormie s’éveilla. Battant des ailes, le canard s’éleva, le col dressé, les pattes traînant dans l’eau.

— Donne une autre pierre !

La petite ouvrit le sac où Roger plongea la main.

Très vite, il visa et tira encore. Cette fois, la pierre ricocha sur l’eau sans atteindre le grand oiseau qui se rapprochait de la rive.

Bondissant, Roger voulut suivre la digue et traverser pour se rapprocher du canard. Mais les dalles étaient inégales, sa sandale accrocha et il perdit l’équilibre. Il tenta de s’agripper à la crémaillère de la vanne, mais il était trop tard. Avant d’avoir pu prendre son souffle, la bouche ouverte et la tête en avant il tomba dans l’eau profonde. Muette de frayeur durant un instant, Christine retrouva bien vite sa voix et poussa un cri qui déclencha, au-dessus de sa tête, tout un remuement d’oiseaux et de feuillages.

Elle se sentait paralysée.

Son frère qui ne savait pas nager allait se noyer dans l’eau sombre de la retenue, et elle était incapable d’ébaucher un geste pour lui porter secours. Elle cria encore. Le visage de son frère avait reparu à la surface, soufflant l’eau et toussant, mais il s’était enfoncé à nouveau.

— Va vite, Nicolas !

Christine reconnut la voix du père Simon. Les buissons furent déchirés par une forme rousse qui jaillit, comme catapultée par la rive. C’était Nicolas, museau pointé en avant, oreilles couchées, pattes repliées, et queue bien droite, raide comme un pieu, il vola au-dessus de l’eau et vint plonger à moins d’un mètre de l’endroit où Roger avait coulé.

 

[image: 10000000000006FE000003DD748817BB.jpg]

 

Le grand chien roux disparut quelques instants seulement, puis émergea, tenant dans sa gueule la culotte bleue de Roger. Il nagea en direction du barrage et l’atteignit très vite. Le père Simon qui s’était avancé sur la levée s’agenouilla et, se tenant d’une main à la crémaillère de la vanne, il empoigna Roger qu’il tira de l’eau sans effort. S’étant redressé, il prit Roger par les chevilles et le secoua, la tête en bas. Roger crachait, toussait, soufflait du nez et de la bouche.

— Pas grand mal, fit le vieil homme, mais faut le réchauffer. Cette eau est glacée. Je vais filer devant avec lui. Toi, petite, pour ne pas te perdre ou t’enliser, tu n’as qu’à empoigner la queue de mon chien, il t’amènera chez moi.
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Christine était trop effrayée pour réagir. Docilement, elle empoigna la queue trempée du grand chien roux qui se mit à trottiner sur les traces de son maître. À grandes enjambées, portant Roger dans ses bras, le vieillard avait déjà disparu entre deux touffes d’osier.

 

*

 

Christine avait suivi le grand chien qui allait d’un petit trot régulier et mesuré, tournant de temps en temps la tête pour la regarder de ses yeux dorés. Elle avait parcouru tout ce chemin, un peu comme dans un rêve. À plusieurs reprises, elle avait perçu dans les roseaux et les joncs des frôlements mystérieux, mais la présence de son guide l’avait rassurée.

Lorsqu’elle entra dans la maison, son frère était si drôle, qu'elle oublia d’un coup sa grande frayeur et éclata de rire.

— Tu peux te moquer de moi, grogna Roger, si je m’étais noyé...

— Oui, mais tu ne t’es pas noyé, et si tu savais comme tu es rigolo, avec cette robe de chambre !

— Ça n’est pas une robe de chambre, dit le père Simon, c’est ma veste, mais je crois bien qu’on pourrait en mettre une douzaine comme lui dedans sans la faire craquer. Et c’est un pareil athlète qui voulait attraper mon canard bleu, quelle affaire ! Mon Dieu, quelle affaire !

Le vieil homme faisait sa grosse voix, mais les enfants avaient déjà compris qu’il n’était certainement pas méchant.
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Et puis, ils étaient très intrigués par la pièce où ils se trouvaient. C’était une grande salle basse un peu sombre à cause des arbres qui entouraient la maison. Il y avait une cheminée avec des chenets en fer, une table en noyer presque noire, un banc à peine plus clair, et quelques caisses. Mais cela n’était rien, ce qui attirait le regard des enfants, c’était les animaux qui ne remuaient pas davantage que des bêtes empaillées, mais dont les yeux étaient bien vivants.

— Ah ! fit le vieux, vous regardez mes pensionnaires. Ils sont un peu apeurés parce qu’ils ne voient jamais personne d’autre que moi, mais je m’en vais vous les présenter.

Se tournant vers le fond de la pièce où se dressait un perchoir fait d’une branche fourchue, il appela :

— Victor ! Viens, mon petit... Allons, viens vite.

L’oiseau hésitait. Il se leva deux ou trois fois en allongeant ses pattes grêles. Il avait l’air de faire de la culture physique. Il battit des ailes, puis, comme le père Simon l’appelait de nouveau, il prit son vol et vint se percher sur son épaule. Il avait un plumage rose brun avec un croupion tout blanc d’où partait une longue queue noire à reflets bleutés, des taches blanches sur les ailes et, sur le crâne, une huppe noire et blanche qui se hérissait comme les poils d’un chat en colère. Regardant les enfants, il ouvrit le bec et dit :

— Skrèèèik... rèèsrèèsch !

— Allons Victor, sois poli, dit le père Simon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Roger.

— C’est un geai des chênes. Les savants l’appellent Garrulus glandarius, mais c’est trop compliqué. Il préfère qu’on l’appelle Victor.

— Clouss... Clouss... fit l’oiseau dont la huppe se rabattit en arrière.

— C’est bien, il n’a plus peur. Vous pouvez vous approcher doucement et le caresser.

Les enfants avancèrent leur main et le bel oiseau enfonça sa tête dans ses épaules, plia ses pattes et se blottit contre le cou du vieillard.

— Comment l’avez-vous capturé ? demanda Roger.

— Je ne capture jamais les bêtes. Je les recueille. C’est différent. Ce geai avait été blessé par un chasseur. Je l’ai ramassé et soigné et c’est lui qui a décidé de rester ici. Mais la porte est ouverte, et le jour où il voudra s’en aller, je n’essaierai pas de le retenir.

Le vieil homme leur présenta encore un busard cendré qu’il avait baptisé Auguste, comme les clowns, parce que les savants appellent ce petit rapace Circus pygargus. C’était un bel oiseau au regard d’or et au port très noble. Son plumage était gris avec quelques taches blanches et rousses sous le ventre.

 

[image: 10000000000003C0000003DAC8BD351C.jpg]— Vous pourrez le caresser quand il vous connaîtra mieux. Il n’est pas toujours de bonne humeur... Je l’ai trouvé tout petit, il avait dû tomber du nid. Ça fait deux ans qu’il est ici. Il sort quand il veut, mais il ne va jamais loin.

Le vieillard allait leur présenter d’autres bêtes lorsque son chien qui était dehors se mit à pousser de petits cris plaintifs.

— J’y vais ! lui cria le père Simon.

Il sortit, et les enfants le suivirent.

 

 

Dans le sentier qui était comme un tunnel de verdure, Nicolas attendait. Dès qu’il vit son maître, il disparut entre les touffes de saules nains et de ronces.

— Attendez-moi, les enfants, je reviens !

Le vieillard disparut, suivant son chien.

Restés seuls, les enfants examinèrent la maison qui était basse, comme enfoncée dans le sol. Les broussailles grimpaient sur le toit de vieilles tuiles moussues. De l’herbe et des giroflées sauvages poussaient dans les gouttières de zinc toutes percées.
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Curieuse, Christine voulut profiter de l’absence du vieillard pour explorer un peu mieux l’intérieur, mais, dès qu’elle posa le pied sur la pierre du seuil, toutes les bêtes se mirent à crier et à battre des ailes. Effrayée, Christine recula et les oiseaux se turent.

 

*

 

Lorsque le vieillard revint, il portait sur son bras le grand canard bleu.

— Dis donc, garnement, fit-il, quand tu es tombé à l’eau, est-ce que tu n’essayais pas de me tuer mon canard ? Voilà qu’il a une patte cassée, à présent. Il a certainement reçu un caillou.

Roger eut envie de crier que ce n’était pas lui, mais il sentit ses joues devenir toutes chaudes et il se contenta de baisser la tête.

— En voilà des manières, grogna le vieillard. Je t’ai empêché de capturer des poissons et tu te venges sur cette pauvre bête... Allons, viens ici, tu vas m’aider à le soigner... Et s’il te pince, tu l’auras bien mérité.

Le père Simon fit asseoir Roger sur le banc et posa le canard sur ses genoux.

— Tiens-le, et ne le lâche pas, même s’il te pince.

Le gros oiseau se débattait un peu. Son bec ne cherchait pas à pincer, mais il s’ouvrait et il en sortait de petits cris.

— Tiouc  !... Tiouc...

— Tu vois, garnement, il a mal, mais il est moins méchant que toi, il ne cherche même pas à te pincer.

Tout en parlant, le vieillard avait sorti un mouchoir propre d’un petit meuble bas qui se trouvait dans un renfoncement. Il alla dehors cueillir quelques herbes qu’il se mit à hacher sur un coin de la table, il en fit une espèce de pâte verte et juteuse qu’il plaça dans le mouchoir. Ensuite, il appliqua le cataplasme autour de la patte blessée, fit une attelle avec une petite branche, la posa sur le cataplasme et enroula soigneusement une grosse ficelle pour maintenir le tout en place. Dès qu’il eut terminé, il porta le canard bleu dans une caisse dont le fond était recouvert de foin. Il lui donna de l’eau et quelques graines en lui disant :

— Reste là, dans quelques jours ça ira mieux. Tu n’as pas de chance, tu as déjà eu l’aile abîmée, tu es à peine guéri, et il faut qu’on te casse la patte. Pauvre Grégoire.

 

*

 

Quand le soir arriva, les vêtements de Roger n’étaient pas encore secs.

— Mes parents vont me punir, dit Roger. Ils nous ont défendu d’aller en amont du barrage. Qu’est-ce que je vais pouvoir raconter ?

— La vérité, dit le père Simon.

Et, comme Roger avait très peur, il ajouta :

— Je vais aller avec vous. Et je te promets que tu ne seras ni grondé ni puni.
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Le vieillard dit à son grand chien roux de garder la maison, et il s’en fut par le sentier, portant sur son bras les vêtements encore humides de Roger. Roger marchait derrière le vieillard, et Christine suivait. Christine avait envie de rire car elle imaginait la surprise des parents lorsqu’ils verraient son frère habillé comme le sont les épouvantails à moineaux.

 

*

 

Mais les parents n’eurent pas cette surprise. Arrivé à l’angle de la maison, le père Simon dit aux enfants :

— Restez là, et laissez-moi faire.

Il leur donna les vêtements de Roger, et il s’avança seul près des parents. Il salua en enlevant son grand chapeau noir qui libéra une longue chevelure toute blanche comme sa barbe, et il dit :

 

[image: 10000000000006B700000527BB74F9F9.jpg]

 

— Bonsoir, Messieurs Dames. Je vous ramène vos enfants. Et je viens vous féliciter. Vous avez un petit garçon très courageux. Figurez-vous qu’il s’est jeté à l’eau pour sauver mon chien qui était en train de se noyer...

— Quoi ! dit papa. Un chien qui se noie !

— Mais c’est impossible, lança maman, Roger ne sait pas nager !

— Vous savez, répondit le vieillard, à mon âge, on ne voit plus très clair... Toujours est-il que les enfants et le chien sont sains et saufs. Mais les habits du petit sont un peu mouillés et je suis venu vous demander de ne pas le gronder.

Les enfants avaient déjà compris que le vieil homme était devenu leur ami. Ils se précipitèrent. Il y eut des Oh ! et des Ah ! Mais Roger était si drôle dans cette veste qui traînait jusque sur le gravier, que ce fut bientôt un vaste éclat de rire.

Papa invita le père Simon à s’asseoir sur la terrasse tandis que maman envoyait les enfants faire leur toilette et se changer.

De la salle de bains, ils entendirent papa qui demandait au père Simon :

— Est-ce que ce ne serait pas plutôt votre chien qui aurait tiré de l’eau ce garnement ?

— Vous avez raison, fit le vieillard, cet apéritif est très bon.

— Est-ce que vous êtes vraiment dur d’oreilles, monsieur Simon ?

— Ça dépend des questions que l’on me pose.

 

*

 

Comme il était l’heure de se mettre à table, maman invita le père Simon à partager le repas du soir. Et, en mangeant sa soupe de bon appétit car rien ne creuse l’estomac comme un bain glacé, ce fut Roger qui raconta ce qui s’était passé. Lorsqu’il parla du canard blessé, papa ne put s’empêcher de dire :

— Je t’ai déjà interdit de faire du mal aux bêtes. Et j’avais mis ton lance-pierres au feu. Tu en as fait un autre. Donne-le-moi.

— Il est tombé dans l’eau avec moi.

Le père Simon se mit à rire.

— Hé bien, fit-il, au fond du trou, ton lance-pierres est en bonne compagnie avec le fusil du garde-chasse !

Et il raconta ce que la femme de ménage avait déjà dit aux enfants.

— C’est pour ça que les gens du village me détestent, ajouta-t-il. Ils ont déjà tenté d’empoisonner mon chien. Mais c’est impossible, Nicolas ne mange que ce que je lui donne... Ici, tous les gens sont chasseurs, alors ils ne peuvent pas aimer un homme qui protège les animaux et qui a le respect de la vie.
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La veillée se prolongea fort tard, car le père Simon était un conteur inépuisable. Depuis plus de vingt ans qu’il habitait cette maison, il avait recueilli et élevé des animaux de toutes les espèces. Il en parlait avec passion et c’était merveille de l’écouter.

Avant de s’en aller, il dit encore, d’une voix qui tremblait un peu :

— Hélas, je n’ai plus guère de temps à rester ici. La personne qui me louait la maison est morte l’hiver dernier, et le notaire chargé de sa succession vient de m’envoyer une lettre recommandée. Il dit que je devrai quitter les lieux le 31 décembre. Tout sera vendu.

— Tout, c’est-à-dire quoi ? demanda papa.

— La maison, le marécage, les prés qui bordent la rivière et le grand bois qui monte jusqu’à votre propriété.

— Et où irez-vous ? demanda papa.

Le vieil homme leva ses grosses mains qu’il laissa retomber sur ses genoux en murmurant :

— À mon âge, il n’y a guère que l’hospice. Mais pour un coureur de bois, ce n’est pas le rêve !

Comme le vieillard allait sortir, Roger courut à la cuisine et rapporta le bocal où deux vairons cherchaient l’air en faisant des bulles à la surface de l’eau.
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Le vieillard embrassa les enfants en disant :

— C’est bien. Je crois que vous avez compris... Et surtout, pensez bien de venir chercher le bocal, votre maman va en avoir besoin pour les confitures.

 

Jamais encore Christine et Roger n’avaient passé d’aussi belles vacances. Durant deux mois, ce fut un émerveillement. Le vieil homme connaissait tous les animaux et toutes les plantes.

Chez lui, il y avait Victor le geai des chênes et Auguste le busard cendré que vous connaissez déjà, et il y avait également une belle petite chouette chevêche qui somnolait tout le jour pour ne s’éveiller qu’à la tombée de la nuit. Une belle pie nichait sous le toit. Elle se laissait tomber sur le chapeau du père Simon chaque fois qu’il passait près d’elle. Et alors, c’était un discours qui n’en finissait plus. Elle disait :

 

— Salut Simon... Ici Nicolas... Ici !

Elle disait également bien d’autres choses que le vieil homme était seul à comprendre.

 

[image: 10000000000003C0000006304549C051.jpg]Dans le marécage où le vieillard leur apprit à suivre les sentiers qui évitent les trous d’eau et de vase, il y avait tout un univers à découvrir. Les grenouilles, les têtards, les salamandres et les tritons, les couleuvres aussi que le vieux savait apprivoiser et qui s’enroulaient autour de son bras.

Ils allaient tous les trois, de l’aube au crépuscule, toujours accompagnés de Nicolas.

Car Nicolas était vite devenu l’ami des enfants. Même lorsque le père Simon voulait faire une petite sieste, Roger et Christine pouvaient explorer le bois à la suite du grand chien roux qui leur servait de guide.

Mais les plus belles choses ont une fin, et septembre arriva, saupoudrant d’une rouille légère les grandes friches et le marais.

Le jour du départ, le père Simon embrassa les enfants, mais sa gorge était trop serrée pour qu’il pût prononcer un seul mot.

 

*

 

Vers la mi-novembre, papa s’absenta de Paris durant deux jours sans vouloir dire aux enfants où il se rendait. Lorsque Roger interrogea sa maman, elle prit un air de grand mystère pour répondre :

— Papa est allé vous préparer votre cadeau de Noël, mais vous ne l’aurez que si vous avez de très bonnes notes à l’école.

— Comme les autres années, observa Roger.

— Non, dit maman. Car vous pouvez toujours vous creuser la tête, vous ne devinerez jamais ce qu’est ce cadeau... Il est tellement beau que si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

— Dis-le, maman, dis-le !

Mais maman fit la sourde oreille.

Il ne restait plus qu’à travailler beaucoup, ce que firent Christine et Roger dont le professeur d’histoire naturelle était émerveillé. Jamais encore il n’avait eu dans sa classe des enfants aussi savants.

— Les bêtes et les plantes, disait-il, n’ont plus de secret pour Roger et sa petite sœur.

 

*

 

Le 24 décembre arriva enfin, et toute la famille reprit la route de la campagne.

Lorsque la voiture s’arrêta près de la propriété, personne ne fut surpris de voir le père Simon et son chien en faction devant le portail. Le vieillard portait toujours son grand chapeau, mais il avait sur les épaules une longue pèlerine brune qui lui tombait plus bas que les genoux. Nicolas se mit à sauter comme un fou dans la neige dès qu’il eut reconnu les enfants. Il lançait de petits aboiements de joie et leur posait ses grosses pattes sur les épaules pour leur lécher la figure.

— En bas, Nicolas ! criait le père Simon. En bas, grand sauvage, tu vas salir les enfants !
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— Ça ne fait rien, disait maman, il est si heureux de les retrouver.

Comme tout le monde parlait ou criait en même temps, le pauvre chien n’entendait pas son maître dont le timbre était tout voilé par l’émotion.

Dès qu’ils eurent chaussé leurs bottes et enfilé leurs anoraks, les enfants partirent avec le père Simon et Nicolas.

La campagne était recouverte de plus de trente centimètres de neige, et les bois, dépouillés de leurs feuilles, paraissaient tout clairsemés. Seules les charmilles gardaient encore leur pelage rouillé où la neige s’était posée en paquets qui tombaient sur Christine dès que son frère secouait un arbre. C’étaient des rires et des cris, des poursuites avec des chutes et de longues glissades.
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Le père Simon riait. Nicolas gambadait, plus roux que jamais sur toute cette blancheur.

La rivière chantait toujours, mais les rives étaient couvertes de glace transparente qui craquait sous les pas. De la vanne du barrage pendaient de longues stalactites luisantes et bleutées.

En amont de la retenue, l’eau était prise sur toute la largeur, mais le père Simon interdit aux enfants de s’y aventurer.

— La couche de glace n’est pas régulière, expliqua-t-il. Il y a des sources qui sortent de terre dans le fond et le long des rives. L’eau qui jaillit de terre n’est pas froide, et la glace pourrait se casser.

Les enfants promirent de ne pas y aller, et le vieillard ajouta :

— D’ailleurs, Nicolas vous en empêcherait. Il n’a pas la moindre envie de se jeter à l’eau en plein hiver pour vous repêcher.

Dans la maison du père Simon, deux énormes bûches se consumaient sur les chenets. Le vieillard ôta sa pèlerine et cassa quelques brindilles de fagot qu’il glissa sous les bûches. Presque aussitôt, le bois bien sec se mit à pétiller et de longues flammes léchèrent les bûches.

Les enfants retrouvèrent là tous les oiseaux qu’ils connaissaient déjà, plus une mésange à longue queue, encore sauvage, et que le père Simon soignait depuis quelques jours seulement.

— Je ne sais pas ce qu’elle avait, dit-il. Quand je l’ai ramassée sur la neige, elle était encore tiède, mais elle ne bougeait plus... Enfin, ça va mieux, je crois qu’elle s’en tirera.

Le vieil homme avait encore, pour les enfants, d’autres surprises.

Il les conduisit vers un grand aquarium qu’il avait fabriqué lui-même avec des vitres d’un autocar récupérées chez un garagiste et des cornières de métal trouvées à la ferraille.

— Vous voyez, dit-il, quand on est adroit, ça ne coûte pas très cher, un aquarium. Je n’ai acheté que le ciment pour maçonner le fond. Les pierres, je suis allé les chercher dans les grottes.
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Les enfants regardaient l’eau où évoluaient quelques têtards noirs, et des tritons au dos marbré et au ventre d’un bel orangé lumineux.

Après un moment de silence, Christine ne put retenir la question qui lui brûlait la langue :

— Je croyais qu’il ne fallait jamais mettre des bêtes en prison, dit-elle.

Le père Simon se mit à rire.

— Ah ! fit-il, je savais bien que tu allais me faire des reproches. Eh bien, vois-tu, ceux-là ne sont pas en prison. Ils étaient dans une mare, et j’ai entendu dire qu’on allait la combler. Si je n’étais pas allé les chercher, ils seraient morts sous les camions de terre et de gravier qu’on a déversés dans ce trou d’eau sale et de vase. Alors, j’y suis allé avec une épuisette et un bidon. J’ai pêché tout ce qu’il y avait de vivant.

— Vous auriez dû les jeter au ruisseau, dit encore Christine. Ils auraient retrouvé leur liberté. Comme nos poissons.

— Non, expliqua le vieillard. L’eau du ruisseau est glacée. Et ils n’auraient pas pu y vivre. Ce sont des animaux d’eau tiède et calme. On ne les trouve jamais dans l’eau courante. Ici, ils sont presque aussi bien que dans leur mare. Ils ne souffrent pas.

Le bonhomme hésita un instant, puis, plus lentement, il dit :

— Il y a un grand étang dans la plaine, où ils seront encore mieux que dans leur mare, seulement, je ne pouvais pas y aller à pied, c’est trop loin. Et si j’avais demandé à des gens du village de m’y conduire en voiture avec mon bidon, ils auraient dit, une fois de plus, que je suis un vieux fou... Alors, je les ai mis là, et j’ai pensé...

Le vieillard se tut et regarda les enfants.

— Vous avez pensé à papa, pour vous y conduire, dit Roger.
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— On ira tous dans la voiture, dit Christine. Demain matin. Je suis sûre que papa sera content de nous conduire.

— Non, observa le père Simon. En ce moment, il doit y avoir glace sur l’étang, attendrons le dégel

Ils parlèrent encore un moment de toutes ces bêtes qui mènent au fond des eaux dormantes une existence un peu secrète. À la fin, le père Simon expliqua :

— Les gens considèrent que tous ces animaux-là sont inutiles, ils ont tort. Il n’y a pas un seul animal inutile sur notre terre. Il y a un bel équilibre de la nature, et si les hommes détruisent certains animaux, cet équilibre sera rompu. Vous voyez, par exemple, les tritons et les têtards mangent des milliers de larves de moustiques ; quand on les détruit, les moustiques se multiplient. Et si l’homme détruit tous les moustiques, ce sont les tritons qui ne peuvent plus se nourrir.
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— Ils ont certainement absorbé un insecticide, mais j’espère bien arriver à les sauver.

Dans cette pièce où tant d’animaux avaient déjà vécu heureux en compagnie du brave homme, il faisait bon et tiède, et Nicolas s’était allongé près du feu pour lécher ses poils que la neige avait trempés. Tout son pelage luisait, et, du côté de l’âtre, une buée grise montait de son flanc roux comme la brume qui s’élève des prairies durant les matins d’automne. Nicolas ne dormait pas. De loin en loin, il levait la tête et regardait les enfants.

— Vous voyez, disait le vieillard, comme Nicolas est heureux de vous avoir retrouvés... La plupart des gens qui sont si cruels avec les bêtes sauvages n’auraient jamais idée de faire du mal à un chien. Et pourtant, autrefois, les chiens aussi étaient des bêtes sauvages. Moi, je sais que tous les animaux peuvent devenir des amis de l’homme.

— Et Grégoire ? demanda Christine.

— Il est parti à l’automne, au moment où passaient les vols de canards migrateurs. Ils l’ont senti. Ils sont descendus au ras des arbres et ils l’ont appelé. J’étais là. Il m’a regardé. Mais il n’a pas pu résister.

Le vieil homme disait cela sans tristesse.

— Puisqu’il avait envie de s’en aller, que voulez-vous, c’était un oiseau libre.

Il hésita un peu, puis il ajouta :

— Je voudrais bien que les autres en fassent autant, car dans une semaine, je ne sais pas ce que nous deviendrons.

Les enfants avaient un peu oublié que le père Simon serait mis à la porte de sa maison le dernier jour de l’année. Lorsqu’il en avait parlé, en juillet, l’échéance paraissait si lointaine que les enfants ne s’étaient guère inquiétés. À présent, ce n’était plus la même chose, et une ombre de tristesse sembla tomber soudain sur la neige étincelante que l’on voyait de la fenêtre. Le feu chanta moins gaiement, et le silence de l’hiver s’épaissit.

 

*

 

Cependant, le vieil homme avait promis de venir passer la soirée en famille. Et, dès cinq heures, il remit deux bûches dans l’âtre, jeta sa cape sur ses épaules et demanda si Nicolas était invité aussi.

— Oui, oui, crièrent les enfants. Il aura sa part de réveillon.

Ils partirent tous les quatre dans la neige que le froid du crépuscule durcissait déjà et qui crissait sous les semelles.

Papa et maman avaient passé l’après-midi à décorer la table et à dresser dans l’angle de la grande salle à manger un beau sapin de Noël.

Des paquets y étaient suspendus parmi les guirlandes et les boules multicolores, mais il faudrait attendre quelques heures pour savoir enfin ce qu’ils contenaient.

Le repas fut très gai, et personne ne parla du départ prochain du père Simon. Ils allèrent tous à la messe de minuit, et, au retour, on décrocha enfin les cadeaux.
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Il y avait, bien sûr, des paquets de bonbons, de marrons glacés et de chocolats fourrés pour tout le monde ; une pipe et du tabac pour le père Simon ; un livre de cuisine pour maman ; un livre de jardinage pour papa ; un livre sur les plantes sauvages pour Christine ; un livre sur les oiseaux pour Roger...

— C’est une vraie librairie, observa le père Simon.

— Oui, mais ce n’est pas tout, dit papa.

Il restait en effet, tout en haut du sapin, deux paquets et une grande enveloppe.

— D’abord les paquets, ordonna maman.

Il y avait un paquet pour Christine et l’autre pour Roger. Chacun d’eux contenait un appareil photographique avec une petite lettre qui disait :
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 « Puisque vous avez compris qu’on ne doit pas tuer les bêtes, vous pouvez devenir de vrais chasseurs d’images et photographier tous les animaux et toutes les plantes de la création avec votre ami le père Simon. »

Les enfants étaient heureux, bien sûr, mais ces appareils n’étaient tout de même pas le cadeau formidable, unique, exceptionnel que maman leur avait laissé espérer. Et, si papa avait mis deux jours pour les trouver, c’est qu’il n’était vraiment pas débrouillard du tout.

Le vieillard était ému, et il murmura :

— Hélas, ils n’auront plus beaucoup de temps à me suivre.

Maman fit semblant de n’avoir rien entendu et dit :

— Et l’enveloppe, tout là-haut, pour qui est-elle ?

Papa grimpa sur une chaise, attrapa l’enveloppe et lut, jouant la surprise :

— Tiens, c’est adressé à « Monsieur Simon, grand ami des bêtes et de la nature ». Qu’est-ce que ça peut être ?

Le vieillard prit l’enveloppe. Ses grosses mains tremblaient. Il déchira un angle. Passa son doigt, ouvrit et tira une double feuille blanche où les enfants reconnurent tout de suite l’écriture de maman.

Le vieil homme essaya de lire, puis, tendant le papier à Roger, il dit :

— Je n’ai pas mes lunettes, voudrais-tu me lire ce qui est marqué là ?

Roger prit le papier et se mit à lire à haute voix :

— « Nous, parents de Christine et Roger, nouveaux propriétaires de la maison actuellement occupée par Monsieur Simon, son chien Nicolas et tous ses animaux, déclarons que cette maison et les terres qui l’entourent resteront gratuitement à leur disposition aussi longtemps qu’ils le voudront. Désormais, cette maison s’appellera la Maison du Canard bleu. »

Roger dut s’arrêter tant il avait la gorge serrée. Lorsqu’il leva les yeux, il vit que le père Simon s’était assis dans un fauteuil. De grosses larmes de joie roulaient sur sa barbe de givre. Sa main caressait en tremblant la tête de Nicolas qui s’était assis à ses pieds.

— Mon Dieu, disait le vieil homme. Ce n’est pas possible... Je rêve... Je rêve certainement... Je n’ai jamais vu un Noël aussi beau.

— Attendez, dit papa, il y a une condition... Allons, Roger, continue de lire.

Roger fit un effort, car lui aussi sentait la joie lui nouer la gorge. Il se remit à lire.

« Monsieur Simon et Nicolas devront seulement s’engager à garder la propriété et à en interdire l’accès aux chasseurs et aux enfants porteurs de lance-pierres... »

— Ah ! pour ça, dit le vieil homme qui venait de retrouver sa voix, vous pouvez compter sur moi ! Et je vous jure que ce coin de terre va devenir le paradis des animaux... N’est-ce pas, Nicolas ?

Et Nicolas qui avait certainement tout compris, se mit à gambader autour de la table en aboyant si fort que, pour le faire taire, les enfants durent lui donner tout ce qu’ils avaient laissé de la bûche de Noël.

 

Château-Chalon

20 mai 1971
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