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        La modestie va bien aux grands hommes. C’est de n’être rien et d’être quand même modeste qui est difficile.


        Jules Renard
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    Le bannissement de Jean


    
      Il avait tout de même fallu plusieurs années à Jean pour comprendre qu’il était devenu indésirable, quoique les choses n’eussent jamais été formulées aussi crûment et qu’on l’avait de quelque manière tué, non sans sourires ni douceurs, en vertu de cette obligation de modération à laquelle, dans la famille d’Alice, chacun mettait un point d’honneur à se conformer, quels que fussent les tourments qui de toute évidence les agitaient et attestaient de leur échec sur la voie, si importante à leurs yeux, de la sobriété des sentiments; bientôt toute l’étendue de leur cruauté se révéla dans cet acharnement tranquille et sûr de soi à le faire disparaître, lui, le vilain petit canard qui avait en somme, un temps, grippé la machine: il ne s’agissait que du seul bien des fillettes, de leur avenir même, lui avaient-ils assuré d’un air faussement contrit auquel Jean n’avait pas cru, pensant plutôt que c’était d’abord à eux qu’ils songeaient, à leur salut, à une certaine idée du bien qu’ils avaient et poursuivaient sans relâche, vomissant toute forme de médiocrité, ne souffrant pas de voir écorchées leurs chimères et se réfugiant derrière le visage diaphane des petites qu’ils entendaient protéger de ses excès à lui, Jean se demandant alors comment il avait pu se laisser prendre et se rendant à l’évidence que c’était précisément là que nichait leur force, dans cette aptitude désarmante qu’ils avaient à être toujours d’aimables monstres.


      –Il est préférable que les petites et leur mère vous voient moins souvent, Jean. Nous espérons que vous comprenez. Vous êtes un homme intelligent qui aura à cœur, nous n’en doutons pas, de faire en sorte que tout se passe pour le mieux.


      Ne plus les voir, non pas ses filles mais leurs grands-parents, lui importait peu et même le soulageait. Leurs conversations frileuses, leurs cris effarouchés lorsqu’il évoquait la perspective d’un après-midi en ville dont le bruit et la laideur, la crasse, disaient-ils, les rebutaient au plus haut point, leurs repas mesurés, leurs regards insistants quand il sortait au milieu du repas son paquet de cigarettes et vidait d’une traite son verre de vin, s’en servait un autre puis un troisième, poussait sa voix plus qu’ils ne s’étaient eux-mêmes jamais autorisés à le faire quand l’alcool commençait à produire ses premiers effets et sans doute en rajoutant pour les agacer, pour voir jusqu’où ils supporteraient l’affront qu’il leur faisait en méprisant les règles élémentaires de la bienséance, certes, mais aussi celles de ce qu’ils nommaient une vie saine, des règles silencieuses (ils n’imposaient jamais rien à personne ni ne condamnaient ouvertement ceux qui, comme lui, ne les respectaient pas, se contentant d’une moue, d’un soupir, parfois d’une plainte murmurée, lâchée du bout des lèvres comme par mégarde: «Vous vous faites du mal, Jean») qui n’en régentaient pas moins chaque heure, chaque seconde de leur vie, une vie tiède, pensait Jean, Vous ne comprenez pas, Jean, vous ne nous comprenez pas, leur avarice, toute cette agitation contrainte, comptée, pesée, l’avaient toujours exaspéré.


      –Croyez-nous, Jean, il est parfois nécessaire de s’effacer. Les petites vous en seront reconnaissantes, et vous pouvez compter sur nous pour ne rien leur dire à votre sujet qui puisse vous nuire.


      


      Il avait un temps espéré qu’Alice le comprendrait et lui accorderait un régime d’exception–il avait en effet eu la faiblesse de croire qu’elle s’éloignerait d’eux (n’était-ce pas de cette façon qu’on devenait adulte?) et finirait par leur échapper, mais ce fut le contraire qui se produisit, par une sorte de retournement dont les ressorts lui restaient en partie obscurs, Jean découvrant, mais trop tard, la puissance du poison qu’on avait instillé dans l’esprit d’Alice, dans son corps aussi qui fuyait le sien, le repoussait, puis plus tard dans celui des petites, dont la crainte à son égard s’étendait, il le voyait à leurs yeux, à leur sourire hésitant quand ils se retrouvaient, et son cœur se serrait à deviner leur inquiétude: que leur avait-on dit? Il avait choisi son camp et, ce camp, ce n’était pas le leur, ce ne serait jamais le leur, voilà en tout cas ce que semblait lui dire Alice et avec elle, désormais, ses propres filles.


      Il était assis face à la fenêtre et fumait, une cigarette suivant l’autre, un verre de whisky posé sur une cuisse, la bouteille entamée à portée de main, sur le rebord de la fenêtre, près du cendrier. Son visage aux joues trop rouges se reflétait dans les vitres et lui inspira, pendant le bref instant où ses yeux s’y posèrent, un dégoût léger, lequel ne constituait pas une découverte mais un constat résigné, Jean ayant toujours considéré, pour autant qu’il y songeât, qu’il était un homme laid.


      Il faisait nuit. Il regrettait le halo orangé qui enveloppait auparavant les habitations, éclairant faiblement l’espace qui séparait sa maison du bâtiment d’en face avant que le conseil municipal ne votât l’extinction des réverbères en zone périphérique à minuit, il fixait la nuit noire, la nuit noire derrière la vitre, la main gauche allant et venant au-dessus du cendrier, la droite enserrant son verre vide, il sentait encore dans sa gorge la brûlure de la dernière gorgée, les yeux rivés sur le mur aveugle de l’ancienne distillerie transformée en appartements luxueux dont personne ne voulait, traversés de loin en loin par d’hypothétiques acheteurs qu’on ne revoyait pas. Un volet claquait mollement à l’autre bout du bâtiment. Il ouvrit la main, son verre en équilibre sur la cuisse, tendit le bras vers la bouteille dont il dévissa le bouchon avec le pouce, et le salon se réduisit au bruit du goulot heurtant le verre, au glouglou du whisky montant contre les parois, doucement.


      


      Voilà ma vie, se disait Jean: rien de moins qu’une affaire de conquêtes et de territoires, une minable affaire de territoires à conquérir–ou pas. Le sien, il n’avait pas su le défendre, il s’était étiolé, avait rétréci sous leurs assauts répétés, inlassables. Pendant que le leur avait gagné en puissance, en épaisseur, s’était fortifié, le sien faiblissait, en vertu de cette loi implacable, mécanique, qui voulait que ce qui est perdu pour l’un profite à l’autre, Alice tirant une joie mauvaise de ces joutes dont elle avait été un témoin gêné puis intéressé avant d’y prendre part elle-même, les mains posées sur la chevelure fine des fillettes qui le fixaient incrédules: il fut bientôt vaincu.


      (Mais après tout que possédait-il vraiment? de quel territoire pouvait-il se flatter d’être l’unique possesseur?)


      On avait condescendu à lui accorder–comme si on avait eu sur l’existence même de ses sentiments un quelconque droit–l’amour qu’il éprouvait pour ses filles, mais on l’avait jugé incapable d’en faire bon usage et on lui avait donc soustrait ses enfants, après lui avoir laissé les miettes légales du droit de visite on en demandait la suppression car on en était là avec cette lettre reçue la veille, qu’il avait lue, lentement, puis refermée, la glissant dans la poche arrière de son jean: il avait accepté que la maison achetée quelques années plus tôt résonnât du cri disparu des petites, mais qu’on voulût maintenant le chasser des pensées de ses propres filles, qu’on voulût vider leur esprit de son visage, du souvenir de sa voix comme du goût des baisers qu’il posait sur leurs joues, dans leur cou, il ne pouvait s’y résigner et, puisqu’il lui fallait être inconsolable, puisqu’on avait décidé de l’éternité de son chagrin et l’avait condamné–voilà ce qui était écrit dans cette fichue lettre dont les mots froids résonnaient encore dans son esprit comme une sentence terrible: sa peine capitale– à n’avoir plus que quelques jours à passer auprès de ses filles, puisqu’on avait décidé de le mettre à mort, autant que cela en valût la peine.


      


      Jean avait rencontré Alice une dizaine d’années plus tôt, chez des amis communs qui fêtaient leur départ pour une grande ville du Sud. Ceux-ci leur avaient envoyé les premiers temps quelques nouvelles, une ou deux fois par an, Jean se souvenant qu’Alice et lui avaient reçu un jour une carte postale de Crète où ils se trouvaient en voyage de noces (il avait cette image en tête: lui ouvrant l’enveloppe et découvrant la carte postale–un village blanc, la mer et le ciel bleus, quelques mots convenus griffonnés à l’encre noire et leur signature à tous les deux–puis la tendant à Alice qui tenait dans ses bras leur fille endormie, elle n’avait que quelques jours, ils étaient revenus la veille de la maternité où ils s’étaient précipités un dimanche en fin d’après-midi, l’accouchement, avaient-ils pensé, ne tarderait pas, en réalité il avait attendu aux côtés d’Alice des heures durant, étendu sur le lino glacé de la salle de naissance où on l’avait autorisé à passer la nuit, la petite était née à l’aurore et ils avaient décidé de l’appeler ainsi–Aurore), après plus rien.


      Pour autant que Jean se souvînt de ceux qui étaient présents ce soir-là, ils avaient tous une vingtaine d’années. Lui venait d’emménager dans un studio en centre-ville et travaillait depuis peu dans une entreprise de transport routier où il s’occupait de logistique. Alice logeait sur le campus universitaire et étudiait l’histoire, voulait être professeur, ce qu’elle était devenue, suivant la voie tracée par son père, agrégé de l’université qu’il n’avait jamais quittée et où il enseignait depuis en qualité de professeur.


      Les parents de Jean avaient payé sans discuter ses deux premières années d’études, ensuite lui avaient enjoint de chercher un petit boulot, recommandation qui s’était avérée inutile puisque Jean avait décroché son premier emploi à l’issue de son bTS de sorte qu’ils s’étaient plu à voir dans la réussite de leur unique enfant la juste récompense de ses mérites et de leurs sacrifices, disant qu’ils avaient de la chance d’avoir un fils aussi raisonnable, toutes choses qu’Alice n’avait jamais comprises, pas plus que ses parents qui n’avaient eu de cesse de pointer ses faiblesses, ce qu’ils appelaient, Alice et eux, son incuriosité.


      –Et vous faites quoi dans la vie, Jean? Alice a bien essayé de nous expliquer, mais mon épouse et moi avons eu du mal à comprendre.


      –Je suis responsable de la logistique dans une entreprise de transport, monsieur. Gestion des flux, stockage, commandes, ce genre de problèmes, vous voyez.


      –Ah oui. Oui, oui, bien sûr, de la logistique. C’est que nous ne sommes pas très familiers de ces mots-là. Ne nous en veuillez pas.


      


      De toutes les filles présentes à cette soirée où le hasard avait voulu qu’ils fussent assis l’un à côté de l’autre, à l’extrémité d’une banquette où se tenaient également deux camarades de promotion occupés à fumer leur pétard et à boire de la vodka, Alice était la plus jolie, bien que, de ses observations d’alors, Jean ne fût plus si sûr et ceci d’autant moins qu’il considérait maintenant leur passé commun avec l’œil froid de l’ennemi qu’il était devenu, ayant quelquefois la faiblesse de penser que le cours de sa vie eût été différent si une autre qu’Alice s’était trouvée ce soir-là sur ce coin de banquette, Alice qui tout bien réfléchi n’était sans doute pas, non, la plus jolie ni la plus intéressante ni la plus sympathique, puis il se ravisait: les jeux de toute façon étaient faits.


      Ils étaient une quarantaine à se bousculer dans le petit appartement, esquivant comme ils pouvaient les cartons du déménagement à venir. Les enceintes crachaient un rock méconnaissable, Jean entendait à peine la voix d’Alice que les basses étouffaient. Il se souvenait de son bras dénudé contre le sien et de la gêne qu’elle avait d’abord semblé en éprouver, essayant de reculer son bras, se contorsionnant à ses côtés pour s’écarter de lui et pour finir y renonçant: elle avait approché son visage du sien et lui avait souri.


      –Je m’appelle Alice, et toi?


      Il ne savait plus ce qu’ils s’étaient raconté mais ils avaient dû rester sur ce coin de banquette pendant un long moment, Jean se rappelant s’être levé plusieurs fois pour aller remplir leurs verres, se faufilant entre les invités qui écoutaient Marcia Baila en boucle, c’était la seule chanson dont il se souvînt, un groupe de filles scandant main levée le refrain, Alice et lui de plus en plus ivres et ne songeant pas à quitter leur bout de banquette, fût-ce pour aller danser un peu, il n’y avait plus grand monde lorsqu’ils avaient quitté l’appartement et personne ne songeait plus à mettre de musique depuis un bon moment.


      Oui, ils étaient une dizaine tout au plus à bavarder éparpillés aux quatre coins de l’appartement calme et en pagaille, Jean se rappelant les joues d’Alice rosies par l’alcool et ses lèvres qu’elle mouillait d’un coup de langue, sa voix rocailleuse aux accents autoritaires, ce qui l’avait surpris car Alice était menue, une brindille, ses mains et ses poignets étaient d’une telle finesse qu’ils semblaient devoir se briser au moindre choc, Jean se rappelant encore l’effet étrange que cette voix avait produit sur lui lorsque Alice avait ouvert la bouche, comme si elle n’avait pas été à sa place, qu’elle était venue se greffer sur un corps qui n’était pas le sien, Jean ayant pensé plus tard, à cette manière qu’elle avait parfois de plonger dans les graves, tendue, âpre, qu’elle était, déjà, porteuse de menaces qu’il n’avait pas su entendre.


      


      Il lui avait proposé de la raccompagner chez elle, la cité universitaire n’était pas très loin et puis il faisait doux, il marchait derrière elle, sentait l’odeur de sa sueur, la désirait. L’été se terminait. Les bars de l’avenue avaient fermé depuis longtemps, les rues étaient désertes. Devant les grilles baissées, quantité de mégots, de papiers que les éboueurs de la ville ramasseraient à l’aube. Elle n’avait pas repoussé le bras qu’il avait posé sur ses épaules tandis qu’ils avançaient, heureux de se retrouver à l’air libre, du moins l’était-il, lui. Ils avaient marché une demi-heure, peut-être plus, étaient arrivés au pied d’un bâtiment immense qui formait une courbe de plusieurs centaines de mètres et s’étaient arrêtés porte E.


      –C’est là.


      Alice avait sorti ses clés et s’était tournée vers lui, dos au mur, pour lui dire au revoir, du moins était-ce ce qu’il avait compris, sans doute, s’était-il dit, sans doute pensait-elle qu’il allait partir, qu’il le devait en vertu de convenances auxquelles elle était attachée, elle avait l’air si sage quoiqu’elle fût aussi ivre que lui, il avait pensé ça, elle a l’air si sage, si raisonnable, mais elle n’avait rien fait, n’avait pas bougé, s’était plantée devant lui, un sourire accroché aux lèvres, il s’était approché, elle l’avait laissé l’embrasser puis glisser sa main entre ses cuisses. Il avait fait descendre sa culotte le long de ses jambes, elle n’avait opposé aucune résistance, il avait poussé Alice contre la porte, doucement, à l’abri des regards et de la lumière aveuglante des réverbères qui couraient sur toute la longueur de l’immeuble, une lumière blanche, un peu mauve, qui salissait la peau, il n’y avait personne. Le corps d’Alice contre le mur râpeux du bâtiment lui avait semblé soudain plus lourd, on n’entendait rien, pas même le bruit d’une voiture passant au loin, juste celui de leur respiration et de leurs vêtements se frottant, la plupart des étudiants étaient partis, ses doigts étaient entrés en elle, la chaleur humide de son sexe l’avait surpris, Alice, il s’en souvenait, avait commencé à bouger son corps lourd, à se tendre, épousant les mouvements de sa main qu’elle avait prise dans la sienne, il se souvenait aussi du crissement des clés sur la porte en verre, Alice pendant tout ce temps avait fermé les yeux. Puis elle s’était écartée et avait détourné son visage, ouvert sans un mot la porte, l’avait guidé dans les couloirs sombres où résonnait le bruit de leurs pas, le chemin jusqu’à sa chambre lui avait paru interminable et de celle-ci il n’avait d’abord presque rien vu, elle baignait dans une lumière grise qui en avalait les contours, sur le côté la masse noire du lit et au-dessus une étagère d’où émergeait le cadran lumineux du radio-réveil, il la découvrirait quand le soleil viendrait au matin lécher leurs visages, la chambre d’Alice, impeccable, comme elle, Alice était impeccable.


      


      Ce matin-là, les filles et lui partirent peu après le lever du soleil: ils devaient se dépêcher pour être là-bas avant la marée montante. La route était longue, la départementale tortueuse et cabossée, les villes, les villages, flanqués d’un feu unique interminable: il fallait trois heures pour atteindre le cap.


      Ensuite, la voiture garée au bord de la falaise, il faudrait prendre le sentier qui dégringolait vers le rivage, invisible tant le tapis de fougères à cette saison était dense, mangeant les promeneurs, les cachant aux yeux des curieux qui ne pouvaient pas deviner qu’il y avait là-dessous un sentier menant à la mer, puis, quand la plage apparaîtrait, blanche, bordée de galets rosâtres, au bout de ce tunnel de fougères qui sentait la terre mouillée et à l’abri duquel ils auraient marché pendant près de vingt minutes dans le froissement continu des feuilles couvrant jusqu’aux cris stridents des mouettes, des cormorans, la petite dans ses bras et Aurore filant devant, jouant les équilibristes sur les cailloux roulant sous ses chaussures, il faudrait marcher sur le sable mouillé, plissé, dont l’eau ruissellerait en rigoles minuscules vers le cordon d’écume qu’ils apercevraient au loin, se diriger vers la barrière de roches noires qu’on ne voyait qu’à marée basse, prendre le chemin de coquillages et de pierres grises que la mer découvrait et au bout duquel se dressait, si petite depuis la plage qu’il était impossible de deviner qu’il y avait là un quelconque édifice, la chapelle Saint-Michel, couleur de suie.


      Un peu plus loin, de l’autre côté de la chapelle, au fond d’une cuvette sableuse, profonde, de la taille d’un terrain de tennis, un tapis de rochers de la même couleur avec, au milieu, un bassin empli d’une eau vert émeraude, délimité par des blocs immenses et soudés, aux arêtes lisses et droites, qui composaient un parallélépipède parfait au point qu’on avait peine à croire que son origine fût naturelle: les roches qu’on trouvait sur cette partie de la côte se distinguaient plutôt par un feuilleté épais, oblique, de sorte qu’on se plaisait à imaginer que, bien avant la construction de la chapelle, ces blocs avaient été taillés puis transportés à marée basse dans le but d’accomplir à cet endroit précis, au pied de ce monticule noir, quelque rite mystérieux dont la signification était aujourd’hui perdue, ne laissant pour finir qu’une étrange piscine aux parois noires et au fond tapissé de sable blanc et de pierres, sous lesquelles se cachaient souvent des crabes, des langoustines. L’endroit était réputé dangereux car la mer, en remontant, s’engouffrait avec force dans la cuvette, entraînant les nageurs vers le fond.


      


      La veille, ils étaient allés tous les trois faire quelques courses pour le pique-nique, avaient en rentrant préparé les sandwiches, entassé dans la glacière yaourts, gâteaux, bonbons.


      –Un pique-nique? Ça ne te ressemble pas, avait lâché Alice avant de tourner les talons et de monter dans sa voiture.


      Puis, n’oubliant pas que les fillettes venaient là pour la dernière fois:


      –Essaie de faire bonne figure. Les filles sont averties, mais je compte sur toi pour ne pas envenimer les choses. Ce n’est pas facile pour elles, tu sais.


      Jean réveilla les petites à l’aube.


      Il avait peu dormi, s’était levé à plusieurs reprises pendant la nuit pour aller boire, passant devant la chambre des filles dont il avait à chaque fois poussé la porte, aimanté, ne pouvant s’empêcher d’entrer dans la pièce que l’ampoule rouge de la veilleuse, posée sur la table de chevet de la plus jeune, éclairait à peine. Il s’était assuré qu’elles dormaient bien, ne s’étaient pas découvertes en se retournant dans leur lit, pour cela avait posé ses mains sur leurs corps immobiles, pesants, indifférents à sa présence.


      Il avait profité de leur sommeil profond pour s’attarder auprès d’elles. Ainsi était-il sûr de ne pas les indisposer, il s’était bien rendu compte qu’il les effrayait ou plutôt les dégoûtait.


      –Vous vous faites du mal, Jean.


      Il avait pu sentir l’odeur de leurs corps endormis et en emplir ses poumons (se souvenant que, lorsque Aurore était née, il avait souvent profité de son sommeil pour la sortir de son berceau et la serrer contre lui, enfouissant son nez dans son cou et emplissant pareillement ses poumons de son odeur, emplissant son esprit du parfum de sa fille, se surprenant à y prendre un plaisir vif et rougissant quand son regard croisait celui d’Alice, qui trouvait ses manières déplacées), se pencher vers elles, l’une après l’autre, pour les entendre respirer, si calmement, si paisiblement qu’il avait un instant été pris de panique car, bien qu’il eût approché son visage à quelques centimètres de celui d’Aurore, il n’avait rien entendu, avait craint le pire, alors il avait pris le bras d’Aurore, il était chaud, il l’avait laissé retomber sur le drap, inerte, l’avait repris encore, avait recommencé jusqu’à ce qu’il bougeât et se repliât vers son visage, il avait eu si peur, la plus petite s’était retournée en soupirant, il avait redouté de la réveiller, le cœur d’Aurore ne bat plus, avait-il pensé, le cœur de ma fille a cessé de battre, elle est morte, ses jambes tremblaient, puis il était descendu et avait attendu dans le salon le lever du jour.


      


      Le soleil, qui brûlait son bras gauche, n’avait pas tardé à rendre suffocante la chaleur dans la voiture. Les petites somnolaient sur la banquette arrière, les joues rougies. D’une main Jean retira la couverture dont il avait recouvert leurs jambes et la jeta sur le siège avant. Il sentait des gouttes de sueur rouler sur sa poitrine, le long de son cou. Il baissa la vitre. L’air qui fouettait son visage le dégrisa et rompit l’état dans lequel il se trouvait d’ordinaire, d’apesanteur en même temps que d’embarras, comme si la forme singulière d’acuité provoquée par l’ébriété se doublait d’un sentiment constant d’encombrement et de gêne qui donnait à son corps une mollesse propre à recevoir tous les coups sans broncher: il inspira profondément, serra le volant avec force, se retourna pour s’assurer de la présence des petites, regarda son visage dans le miroir du pare-soleil, passa une main sur son front moite, l’essuya sur son pantalon, ressentant soudain le besoin d’éprouver la réalité du monde qui l’entourait.


      D’immenses étendues de maïs et de tournesols, d’où émergeaient parfois un chêne immense, un bosquet de peupliers, défilaient derrière les vitres, entrecoupées de champs dont la terre fraîchement retournée avait la couleur de la rouille, et traversées de rampes d’arrosage crachant malgré l’heure matinale des hectolitres d’eau. Puis bientôt le relief s’arrondit, la route devint plus sinueuse, plongeant alternativement vers des creux humides au fond desquels coulaient des ruisseaux recouverts d’herbes hautes, d’arbrisseaux, grimpant au sommet de collines grasses où paissaient des troupeaux de vaches rousses, les premières porcheries apparurent et avec elles la puanteur du lisier, on ne voyait plus ni maïs ni tournesol, les champs rapetissèrent, bordés de clôtures rafistolées et de buissons d’épines annonçant que, dans cette région pauvre où il avait grandi et que ses parents n’avaient jamais quittée, la mer n’était plus qu’à une vingtaine de kilomètres.


      Il était un peu plus de dix heures lorsqu’ils arrivèrent sur le cap. À l’horizon, un liseré de mer bleue. Jean gara la voiture sur le parking, sortit du coffre le pique-nique dont il donna une partie–les gâteaux, les sandwiches–à Aurore, qui la mit dans son sac à dos et disparut dans les fougères:


      –Le premier arrivé en bas!


      Il n’y avait presque personne sur la plage quand il sortit du tunnel, ébloui, la petite sur le dos, le reste du pique-nique pendant au creux d’un sac en plastique qu’il laissa tomber sur le sable: cette marche l’avait épuisé, ses jambes flageolaient, plus d’une fois il avait failli tomber.


      Aurore les attendait, à genoux, pieds nus dans le sable qu’elle prenait à pleines mains et laissait filer entre ses doigts jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien, avant de recommencer. Sa sœur enleva ses chaussures et la rejoignit mais elle ne tenait pas en place, courait en tous sens, s’élançait quelques mètres et revenait sur ses pas, allait vers sa sœur puis s’en détournait pour revenir vers son père, obliquait vers le cordon de galets et soudain se retournait, fouillant l’horizon avec avidité, ne sachant si elle devait d’abord jouer dans le sable ou bien aller vers les galets ou bien encore gagner la mer, qu’elle ne voyait pas mais devinait aux grandes étendues de sable mouillé dont le soleil avait fait un miroir immense. Finalement, elle décida de rester avec sa sœur.


      Jean ne se souvenait pas de l’avoir vue si joyeuse. Il s’allongea sur le dos et ferma les yeux, le corps baigné de soleil.


      Ils demeurèrent là un moment, une heure peut-être.


      Jean dut s’endormir un peu car la voix aiguë des petites s’était éloignée, assourdie comme à travers une vitre épaisse, puis s’était éteinte tout à fait. À son réveil, il les chercha des yeux, s’inquiéta quelques secondes, redoutant qu’elles n’eussent pris sans l’attendre la direction de l’eau, avant de les découvrir à quelques dizaines de mètres, jouant au milieu des galets.


      Il s’assit et attrapa son paquet de cigarettes.


      Il les observait, remarquant les airs sérieux que se donnait Aurore devant sa sœur.


      Puis elles eurent faim, une de ces faims impérieuses qu’ont les enfants et qui demandent à être rassasiées sans délai. Elles se précipitèrent vers lui, réclamant leur pique-nique.


      Son sandwich dans une main, Aurore leva les yeux vers lui, le fixa un court instant, avec douceur, du moins sans cet air rétif qu’elle avait depuis quelque temps lorsqu’elle venait chez lui.


      Jean voulut lui rendre son sourire mais n’y parvint pas. Aurore sembla ne s’être aperçue de rien et finit d’engloutir bruyamment son sandwich. Jean eut envie de pleurer, sentit des picotements dans ses narines. Il regretta de ne pas avoir emporté de whisky, voulut sentir au fond de sa gorge la brûlure de l’alcool. Il enfouit son mégot dans le sable, se leva et emmena ses filles vers l’îlot noir de la chapelle Saint-Michel.


      Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du bassin, ils se déshabillèrent, enfilèrent leur maillot de bain. Jean fut le premier à entrer dans l’eau, tenant dans ses bras la plus jeune qui ne savait pas nager. L’eau était fraîche mais les fillettes ne s’en plaignirent pas, au contraire, elles trouvèrent là l’occasion de se défier. Aurore s’y jetait sans hésiter, nageant dans l’eau claire avec aisance, plongeant au fond du bassin à la recherche de crabes qu’elle remontait à la surface pour les leur montrer. Du bord du bassin, la plus jeune sautait en criant dans les bras de son père, jouait dans les rochers ou bien inspectait les trous d’eau dans l’espoir d’y pêcher elle aussi quelques crabes, quelques crevettes. Inlassablement.


      Ainsi passa ce début de journée. Ils se parlaient peu, s’amusaient, riaient au milieu des roches noires, se réchauffaient au soleil avant de se plonger de nouveau dans l’eau transparente du bassin, Jean se prêtant de bonne grâce aux désirs des petites. La mer montait.


      Combien de temps restèrent-ils là? On ne le sait pas mais, quand vint le moment de rentrer, il était trop tard.

    

  


  
    
      
    


    Les mains de maman


    
      Dans le bus qui le déposait devant les grilles du collège, Paul retrouvait Sophie. Il s’asseyait au fond et comptait trois arrêts avant de la retrouver.


      –Comment va ta mère, Paul?


      Sophie était toujours la première à monter. Il aimait bien penser que, si elle se pressait ainsi, c’était pour le voir lui, Paul. Elle le cherchait des yeux, faisait un geste de la main dès qu’elle l’apercevait, venait s’asseoir à côté de lui.


      Sophie était l’amie de sa mère depuis des années, il n’était pas encore né qu’elles étaient déjà amies, elles s’étaient rencontrées au lycée, n’avaient jamais quitté la ville où elles s’étaient connues, avaient même habité quelque temps le même appartement, après le bac, un petit trois pièces au plafond bas, sous les toits, dont les fenêtres ouvraient sur les ardoises moussues et les gargouilles de la cathédrale. Paul, parfois, songeait avec curiosité à ce temps dont il ne pouvait pas se souvenir et se demandait si le visage de Sophie, comme celui de sa mère, était très différent de celui qu’il connaissait aujourd’hui, si elle avait déjà cette cicatrice au coin de l’œil gauche, une petite marque blanche luisant comme du satin, si elle ajoutait du crayon noir autour de ses yeux, si elle mettait ce rouge à lèvres brillant qui avait la couleur du sang frais et gardait jusqu’au soir une odeur sucrée, un peu écœurante comme celle des fraises Tagada quand on ouvre le paquet.


      Il se souvenait d’une photo rectangulaire punaisée avec d’autres dans la cuisine et sur laquelle on reconnaissait sa mère, son père et Sophie. Ils posaient souriants devant une sorte de pic rocheux qu’on appelait le rocher des voyageurs, lui avait dit sa mère, Paul naîtrait l’année suivante. Ils étaient partis sur un coup de tête, avaient traversé le pays du nord au sud, roulant toute la nuit, dormi pour finir sur le sable froid d’où les avait chassés une camionnette remorquant des chars à voile, il faisait jour depuis plusieurs heures.


      Derrière eux, sur la photo, s’étirait une passerelle blanche, déserte, qui conduisait au rocher, une vague venait de s’écraser en contrebas de sorte que la partie inférieure de la photo semblait tachetée de blanc, le vent soulevait leurs cheveux, on voyait à peine le visage de Sophie enfoncé jusqu’aux yeux dans un pull à col roulé orange et noir, ils avaient visiblement froid et se serraient les uns contre les autres, sa mère au milieu, petite, une écharpe rouge autour du cou, ils avaient demandé à un touriste de les photographier. Puis un jour sa mère avait enlevé la photo ainsi que toutes celles où apparaissait son père, les avait remplacées par d’autres, des photos de lui, Paul, de Sophie quelquefois, d’elle et de lui ensemble, sa mère disant que ces photos, celles où on les voyait tous les deux, l’emplissaient de fierté.


      Quand il avait remarqué que la photo du rocher des voyageurs n’était plus là, Paul en avait éprouvé un sentiment de tristesse et de plaisir mêlés, quelque chose comme la satisfaction lâche d’une vengeance accomplie.


      –Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue, ta mère. Tu lui diras que je serais contente de la voir. Promets-moi de le lui dire, Paul, d’accord?


      


      Depuis la rentrée, Paul appréhendait le moment où ses camarades découvriraient ce qui s’était passé pendant les vacances. Quand il avait dû compléter les premières pages de son carnet de correspondance et noter le numéro de téléphone et le domicile de ses parents, il avait joué les distraits et n’avait rien écrit, redoutant que son voisin de table ne lise par-dessus son épaule et ne découvre la vérité, ne le répète aux autres, ce qui était sans doute idiot, pourquoi l’aurait-il fait puisqu’il ne le connaissait pas? et puis qu’aurait bien pu écrire Paul, il ne savait même pas ce que signifiaient les mots responsable légal, pas plus qu’il ne connaissait le numéro de téléphone et la nouvelle adresse de son père. Il se sentait honteux, coupable de ce qui était arrivé sans être en mesure de nommer sa faute, ce qui ajoutait à sa honte.


      Quand ils se retrouvaient dans le bus, Sophie lui demandait des nouvelles de son père, répondait aux questions qu’il ne posait pas, comme si lui, Paul, avait par son silence trahi quelque inquiétude qu’il fallait balayer sur-le-champ, comme s’il voulait être rassuré quant à la réapparition prochaine de son père, qu’il n’espérait pas, qu’il n’attendait pas. C’étaient sa mère, sa mère seule, les silences de sa mère, les larmes contenues de sa mère, les mains abîmées de sa mère, son éloignement, enfin, qui en était la conséquence, c’étaient tous ces chagrins mêlés qui le poursuivaient, bien davantage que cet homme lointain dont le visage–de cela il avait une conscience claire– commençait à se dissiper, parfois même ne venait plus à lui quand il fermait les yeux.


      Sophie disant encore qu’il était normal que son père ne se soit pas manifesté, que la colère et le chagrin nous rendaient maladroits, égoïstes, nous poussaient au silence, au repli, ton père, expliquait Sophie, avait d’ailleurs ce penchant depuis longtemps, elle le connaissait bien, il était déjà comme ça à vingt ans, avait cette manière de se rouler en boule comme un hérisson, tous piquants dehors, quand quelque chose n’allait pas, disant aussi que c’était souvent comme ça au début, pour beaucoup de gens, même pour elle qui répugnait à se plaindre, haïssait les pleurnicheurs, les geignards, tous ceux qui emplissent l’air de leurs blessures microscopiques, elle dont la gaieté était non une qualité naturelle, sorte de réserve inépuisable dans quoi elle piochait sans même y penser, mais une règle de politesse qu’elle s’imposait et à laquelle elle mettait un point d’honneur à se conformer.


      Elle insistait. Il ne fallait pas que Paul croie que son père avait disparu pour de bon, trop heureux, là où il vivait désormais, de ne plus avoir à les supporter tous les deux, sa mère et lui, trop heureux de leur avoir échappé, ou quelque méchanceté de ce genre, non, Sophie précisant qu’il ne resterait pas très longtemps sans lui écrire ou lui téléphoner, peut-être même que, lorsqu’il reviendrait, car il reviendrait, non pas bien sûr pour vivre de nouveau avec eux mais pour le voir lui, Paul, simplement, parce qu’il était son fils, son unique enfant, peut-être même qu’il l’emmènerait avec lui quelques jours et lui expliquerait pour quelle raison il était parti, une discussion d’homme à homme, en somme, qui lui prouverait que son père le tenait pour un enfant intelligent, capable de comprendre des choses délicates, en même temps qu’il ferait preuve de courage car ces choses-là ne sont jamais faciles à dire, oui, c’était évidemment comme ça que les choses allaient se passer, disait Sophie en posant un baiser sur ses cheveux.


      Paul avait remarqué que c’était souvent à ce moment-là qu’ils se séparaient, comme si Sophie avait attendu que le collège soit en vue pour clore leur conversation sur ces paroles et ce baiser réconfortants.


      Puis elle ne lui avait plus posé aucune question. Deux mois déjà avaient passé. Son père avait bel et bien disparu, comme il avait disparu de leurs conversations matinales, trop heureux de ne plus les voir, de ne plus les avoir dans les pattes, il disait souvent ça les derniers temps, mais Sophie n’était pas là pour l’entendre, ne l’avait jamais vu dire ces mots-là, il lui faisait peur au point que lui, Paul, n’osait plus l’approcher, ne l’embrassait plus, sa mère avait depuis longtemps renoncé à le lui demander, Va embrasser ton père, Paul, il est l’heure d’aller dormir, craignait moins les coups que les reproches sortant de sa bouche grimaçante et sèche, craignait moins les coups que les mots comme des couteaux dont on tourne et tourne la lame dans la chair, qu’est-ce que tu fous là encore, toi? t’en as pas marre de rôder autour de moi? de t’accrocher à mes basques? de me regarder comme si tu m’avais jamais vu? tu vois pas que tu me déranges à la fin?


      Sophie s’était trompée, et il lui en avait voulu de son acharnement à le consoler par des mensonges, car il savait qu’elle mentait, il en était certain, comment n’avait-elle pas compris, deviné, qu’il savait depuis le début que son père ne remettrait pas les pieds chez eux?


      bien sûr, Paul s’était maintes fois vengé en imaginant, de différentes manières, la mort de son père. En général, il mourait au crépuscule. La lumière bleutée du soir rendait le monde plus inquiétant, avait conclu Paul après quelques tentatives moins convaincantes au beau milieu de la nuit. Seules trouvaient grâce à ses yeux les nuits de pleine lune, surtout quand celle-ci était rousse, mais c’était tout de même la tombée du jour qu’il préférait et qui était devenue aussi celle de son père, la tombée de son père. Paul s’amusait. La ville paraissait être au bord d’une puissante métamorphose, prête à se déchirer et à se laisser envahir par les apparitions les plus épouvantables.


      Ces morts étaient accidentelles. Jamais Paul n’y prenait une part active. Il en était un simple témoin, mais un témoin gourmand. Son père, donc, mourait:


      –foudroyé sur la place du Parlement tandis que les nuages crevaient, que l’eau commençait à ruisseler sur les pavés et que la blancheur métallique des éclairs donnait aux façades grisâtres des immeubles un air encore plus sinistre;


      –écrasé par un bus en quittant son travail. Là, en général, un collègue assistait à la scène et commentait le drame d’un bref: Bien fait pour lui ou Bon débarras ou Un emmerdeur en moins ou Je ne pouvais plus le voir en peinture ou C’était un sale con;


      –piétiné par une foule en délire à la sortie d’un match de foot. Paul détestait les matches auxquels son père l’avait souvent traîné. Il ne voyait rien, n’aimait pas les tapes dans le dos dont les amis de son père le gratifiaient, et rentrait à la maison abruti de cris;


      –noyé dans le fleuve qui serpentait en contrebas, sombre, presque immobile, bordé par les entrepôts rouillés devant lesquels campaient depuis des mois des bulldozers et des grues jaune poussin;


      –dévoré par une meute de chiens ou–cette variante avait sa préférence–par un couple de tyrannosaures affamés. La scène se déroulait au bord du fleuve ou au sommet d’un volcan, quelquefois nulle part.


      Quand sa mère avait trouvé ses dessins, cachés sous la pile de ses manuels scolaires, elle l’avait giflé. C’était un mercredi, en fin d’après-midi. Elle avait attendu, les dessins sur les genoux, qu’il rentre du square, les avait brandis à hauteur de ses yeux, sans un mot. Après cet incident, Paul avait pris soin de mieux cacher ses dessins, puis avait arrêté de dessiner, se contentant d’imaginer des exécutions sommaires, sur son lit, les yeux collés au plafond et un carambar au palais. Puis il s’était lassé, avait laissé son père errer dans un monde de souvenirs flottants.


      *


      Paul avait désormais un ennemi autrement plus impressionnant que son père, un ennemi silencieux et invisible. Son père, après tout, il en faisait ce qu’il voulait, et puis à l’école tout était rentré dans l’ordre: il avait fini par dire la vérité à ses camarades, qui avaient accueilli la nouvelle avec indifférence.


      Mais la peau trop pâle de maman, songeait Paul, ses cernes bleus sous les yeux, son sourire lointain quand elle le regardait manger, que pouvait-il y faire, lui? Qui pouvait y faire quelque chose? De ça, Paul ne parlait jamais à personne, pas même à Sophie.


      Le chagrin avait changé le visage de sa mère, devenu aussi dur qu’un caillou, sale aussi, pensait Paul, le visage de maman est sale: quand son visage d’avant avait-il vraiment disparu? que s’était-il passé qu’il n’avait pas vu? Le chagrin, se disait Paul, habitait maintenant leur maison: il y était chez lui, au même titre que lui, Paul, ou que sa mère, en était à présent l’occupant principal, avait tout recouvert, ses jouets, ses livres, ses vêtements, les meubles du salon, de la cuisine, il y était comme un roi, un pacha.


      À son retour du collège, Paul trouvait sa mère recroquevillée sur le canapé du salon ou bien assise sur le carrelage de la cuisine, entre le réfrigérateur et le placard, fumant une cigarette dont elle recueillait la cendre au creux de la main, ou bien encore allongée sur son lit, dormant ou non, souvent faisant semblant. Le matin, elle tournait en rond dans la cuisine, piétinait, ses pieds nus sur le sol faisaient un bruit désagréable, collaient, il n’aimait pas la voir pieds nus, elle le grondait parce qu’il ne mangeait pas assez vite, Mais dépêche-toi, tu vas être en retard à l’école, elle jetait son blouson sur ses épaules, lui tendait son cartable et le poussait sur le palier, il était content de se retrouver dehors. Elle attendait qu’il fût sorti pour aller se recoucher. Quelquefois, il la voyait coller son visage contre la vitre, lui faire un signe de la main puis s’effacer derrière le rideau rouge de sa chambre. Un fantôme, une apparition, maman est un fantôme, pensait-il.


      


      Quand le chagrin de sa mère était trop grand, Paul avait l’impression que ses pieds se détachaient du sol, qu’il s’envolait, chassé par les yeux embués que sa mère posait sur lui sans rien dire, mais il arrivait aussi que son chagrin le clouât au sol comme si quelqu’un appuyait de toutes ses forces sur ses épaules.


      Les fois où elle ne se fâchait pas sans raison, elle lui parlait d’une voix monotone, allait puiser Dieu sait où des mots sans joie, puis elle détournait les yeux, quittait la pièce, il ne prenait pas toujours la peine de répondre, il aurait préféré qu’elle ne demandât rien.


      Avant, se souvenait Paul, à peine avait-il franchi la porte de l’entrée qu’un baiser se posait sur son front, elle l’attendait, interrompait volontiers ce qu’elle était en train de faire pour lui consacrer un peu de temps, lui parler de sa journée à elle, lui demander comment s’était déroulée la sienne, son goûter était prêt, un jus de fruits, un gâteau, une friandise, parfois il trouvait sur son lit une bande dessinée ou un magazine rapporté de la médiathèque où elle allait volontiers, sa voix était gaie, mais maintenant c’était fini, elle n’allait plus à la médiathèque, n’allait plus nulle part, et lui non plus, les jours où il n’y avait pas école il ne quittait presque plus sa chambre.


      –Ce n’est pas parce que ton père est parti que je suis comme ça, lui avait-elle dit un soir. C’est autre chose et je ne sais pas ce que c’est.


      


      Il avait remarqué ses boursouflures au bout des doigts et se demandait quel mal la poussait à manger ainsi ces bouts d’elle-même. Quelquefois, pour dissimuler ses blessures, comme si subitement elle réalisait combien c’était laid et pitoyable, elle les entourait de pansements qui se salissaient vite. On aurait dit que ce n’étaient pas ses doigts à elle, on aurait dit qu’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.


      Le chagrin, il le reconnaissait aussi dans les yeux de sa mère. Ceux-ci soudain se mettaient à briller, pleins de larmes prêtes à rouler sur ses joues, mais ça ne se produisait jamais, elles restaient là, en embuscade, et Paul pensait, à les voir trembloter au bord de ses paupières, que ce serait mieux qu’elles s’échappent une fois pour toutes, qu’elles mouillent ses joues, les inondent, car il savait combien il était agréable de laisser le chagrin s’en aller ainsi.


      Le chagrin, pour Paul, était une personne, un être malfaisant qui s’était glissé dans le corps de sa mère et le tenait en laisse, poussait la cruauté jusqu’à retenir ses larmes prisonnières.


      Plus d’une fois, Paul s’était senti humilié.


      


      Leur nouvelle vie faisait petit à petit oublier l’ancienne, et, quand Paul regardait autour de lui et constatait combien leur maison s’était transformée, il pensait souvent qu’il n’y avait que lui pour s’en rendre compte: si sa mère comprenait comme lui ce qui leur arrivait, se disait-il avec conviction, si elle pouvait voir ce qu’était devenue leur maison, elle essaierait sûrement de faire quelque chose, elle ne les laisserait pas vivre dans ce désordre, cette saleté, elle n’accepterait pas d’avoir tous ces pansements au bout des doigts, d’avoir sur les épaules cette tête de caillou. Mais elle n’avait pas ses yeux à lui, aussi ne pouvait-elle rien faire pour les sortir de là.


      Parfois Paul imaginait ceci: le corps triste et fatigué de sa mère gagnant le haut des tours, filant vers le périphérique à quelques centaines de mètres de là, longeant le fleuve jusqu’à l’océan et, tandis que la mer murmurait en contrebas, il le voyait se déployer au-dessus des flots et recouvrer des forces, son visage s’animait doucement comme après un long sommeil, il la rejoignait, sa joue tout contre la sienne, des rides naissaient au coin de ses yeux, sa bouche de nouveau souriait, la main de sa mère se posait sur ses cheveux, les caressait. Voler, c’était là le secret, songeait-il.


      Souvent Paul pensait que le corps de sa mère allait se briser en mille morceaux. Il pensait que c’était à lui que revenait maintenant la responsabilité de veiller sur leur maison, pour quelque temps, mais il arrivait aussi que son chagrin le laissât sans voix et que le visage de pierre que sa mère lui offrait étouffât sa volonté.


      *


      Quand Paul ouvrit les yeux ce matin-là, il faisait jour depuis longtemps. Les posters accrochés au-dessus de son bureau se détachaient sur le mur crème. Ses vêtements jetés à terre formaient sur la moquette un tas multicolore. Son cartable rouge dormait sur son bureau où étaient entassés quelques jouets, des voitures, des figurines, des papiers de bonbons, des feuilles blanches où il avait tenté quelques dessins, des dragons, des forêts ressemblant aux descriptions qu’en faisait Sophie qui travaillait–elle était, disait-elle, spécialiste des oiseaux–au milieu des arbres.


      Il n’y avait pas école. La rue était calme. Le gardien nettoyait la cour au jet d’eau. Dans la cuisine, sa mère s’affairait depuis un moment. Il entendait le glouglou de la cafetière, le bruit des couverts, des bols, des verres qu’elle posait sur la table. Il roula sur le côté et replia ses jambes, ramassa son oreiller sous son bras, ferma de nouveau les yeux. Il resta là encore une vingtaine de minutes, puis se leva. Il avait faim.


      –Si on allait au bord de la mer aujourd’hui? demanda sa mère lorsqu’elle l’aperçut dans l’embrasure de la porte. Il y a un bail qu’on n’est pas partis tous les deux, n’est-ce pas, Paul?


      La fenêtre de la cuisine était grande ouverte. L’air frais lui piquait les narines. Paul alla s’asseoir, frotta ses jambes l’une contre l’autre pour se réchauffer. Sa mère passa une main dans ses cheveux ébouriffés.


      –On part dès que tu as fini, d’accord?


      Il trouva que sa voix avait changé. Il n’aurait pas su dire exactement en quoi, si elle était devenue soudain plus grave ou plus aiguë, si elle parlait plus ou moins vite, si elle était plus mélodieuse ou monotone, non, il ne pouvait pas dire ce que c’était.


      Il avala ses tartines, vida son bol de chocolat et fila s’habiller. Une demi-heure plus tard, sa mère démarrait la voiture.


      


      Paul connaissait le trajet par cœur.


      La dernière fois qu’ils étaient allés au bord de la mer, Martin, un garçon de sa classe, les avait accompagnés. Ils avaient marché sur la plage, joué dans les rochers, mangé un cornet de glace sur le front de mer. Sa mère s’était abritée près des cabines et souriait derrière ses lunettes de soleil. Il ne savait plus très bien quand c’était. Le soleil se couchait quand ils étaient repartis tous les trois. Martin et lui s’étaient endormis pendant le voyage. Il y avait longtemps. Depuis, sa mère s’était mise à manger ses doigts.


      Au début la route était bordée d’arbres qui formaient une voûte sombre par où le soleil perçait quelquefois. Des milliers de taches blanches donnaient à ce cocon géant un aspect scintillant, ensuite les arbres s’éloignaient, aspirés par l’horizon, le ciel s’étendait au-dessus des plaines quadrillées et nues–on sortait de l’hiver et le temps des semences commençait à peine–, tandis que la voiture lancée à toute allure grondait, rugissait. Un enchevêtrement de ponts, de routes suspendues puis le péage. La joue collée contre la vitre, Paul avalait les kilomètres, les collines, les arbres. Il fallait rouler un long moment avant d’apercevoir une maison, un village, dont seuls les panneaux blancs suspendus en l’air signalaient l’existence.


      Paul était content. Installé sur la banquette arrière, les yeux allant et venant de chaque côté de la voiture, il n’avait plus peur. Les mains abîmées de sa mère serraient fort le volant: elle les avait oubliées, n’y touchait plus, regardait la route. Il ne voyait plus son visage de pierre mais la masse châtain des cheveux, la peau blanche de son cou nu: elle avait relevé ses cheveux avec une barrette nacrée ornée de pierres bleues et vertes. Une heure plus tard, après le péage et les derniers kilomètres sur la départementale toute en virages, la mer apparut, prise en étau entre la pointe du cap et la jetée grise du port, une virgule de mer bleue, le plus bel endroit du monde, dit alors sa mère. À mesure qu’ils approchaient, la mer rapetissait, cachée par les habitations aux volets toujours clos en dehors de la période estivale, puis la route obliquait vers le port dont le phare blanc, pas plus gros qu’une cigarette, leur dit qu’ils étaient presque arrivés. Sa mère gara la voiture sur le front de mer, sous les drapeaux qui claquaient au vent, prit dans le coffre le panier du pique-nique.


      Après, il ne sait plus très bien ce qui s’est passé, car il s’était bel et bien passé quelque chose, une sorte de tremblement de terre à peine perceptible, une faille discrète par où le chagrin avait commencé à s’échapper, à s’écouler doucement, vidant petit à petit l’espace de cette grisaille qui les accompagnait partout, de cette sensation qu’autour de soi tout était figé, empesé, au bord de l’asphyxie.


      Il était encore assez tôt de sorte que le sable n’avait pas eu le temps de se réchauffer vraiment. Il se souvenait du vent frais sur ses joues, des cheveux de sa mère s’agitant au-dessus de sa tête, des bras qu’elle lui avait tendus et dont il avait oublié la force.


      Ils avaient posé leur panier au milieu des rochers, avaient couru jusqu’à la mer. Elle était loin, de la plage on ne la voyait pratiquement pas, ils avaient couru longtemps, sa mère jouant à le rattraper, à le laisser la dépasser, le sable était plein de trous, de monticules laissés par les vers, Paul aimait bien le sentir s’écraser sous son poids. L’air se rafraîchissait à mesure qu’ils approchaient de l’eau. Il n’y avait qu’eux sur la plage. Le soleil était blanc. Paul dit:


      –Allons sur l’eau, maman.


      La mer était aussi lisse qu’un miroir, calme, presque silencieuse, sans écume. Seuls quelques éclats blancs sur les amas rocheux au large, qui se découvraient à marée basse. Ils avaient escaladé les rochers, des roches violacées, fichées de biais sur le rivage, couchées là, se disait Paul mais sans y croire, par une main de géant, et s’étirant sur des dizaines de mètres, crevassées ou creusées, parfois, sur plusieurs mètres de profondeur: aucun obus, pourtant, n’était tombé à cet endroit, aucune bombe, la roche simplement s’était usée, désagrégée. Ils s’étaient baignés vers midi, dans les mares d’eau salée que la mer avait laissées en se retirant. Le soleil était brûlant. Paul avait ramassé de petits crabes, de minuscules coquillages jaunes.


      Ils avaient rejoint l’endroit où ils avaient caché leur pique-nique et s’étaient installés face à la mer qui maintenant montait et filait sur le sable scintillant. Agenouillés sur le sable mouillé, ils avaient construit un château dans lequel Paul pouvait s’allonger les bras en croix. Un avion blanc à peine plus gros qu’une tête d’épingle traversait le ciel. Paul avait arpenté la plage à la recherche de coquillages qu’il avait posés avec soin sur les tours crénelées, des couteaux, des bigorneaux, des chapeaux chinois, tandis que sa mère, de ses mains blanches et fines, lissait les parois du château.


      Les mains de maman sont blanches et fines, avait pensé Paul, blanches et fines.


      Ils avaient attendu l’arrivée de la mer, l’avaient regardée s’acharner sur le château qui s’affaissait un peu plus à chaque nouvel assaut, se dissolvait doucement dans l’eau trouble avant de s’effondrer, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un bourrelet sableux affleurant sous l’eau. Ils avaient gagné les cabines qui se déployaient en arc de cercle au pied de la falaise et s’étaient endormis à l’abri du vent, sur le sable tiédi par le soleil.


      Paul avait prétendu que, pendant tout ce temps, il n’avait pas dormi, qu’il était resté aux aguets, surveillant les abords de la plage, les allées et venues des promeneurs, la progression des nuages, la courbe du soleil, le sommeil de sa mère dont le visage était demeuré tourné vers lui, une joue posée au creux de la main.


      Il faisait nuit quand ils étaient rentrés.


      –On y retournera bientôt, maman?


      Sa mère avait rabattu les couvertures sur lui. Paul se souvenait d’avoir prié pour que Sophie ait raison: C’est une chose à la fois triste et gaie, nous ne décidons pas des élans de notre cœur, Paul, mais un jour, sans qu’on sache pourquoi, le chagrin s’en va.

    

  


  
    
      
    


    Les pianistes


    
      –Viens là, ma chérie, je vais te coiffer, dit Clémence à Éléonore, qu’elle avait fait asseoir près de la baie vitrée.


      Il était huit heures.


      Vers la ZUP où travaillait Clémence, à un kilomètre environ à vol d’oiseau, on pouvait voir le soleil frapper les vitres teintées des immeubles qui surplombaient le centre-ville du haut de la falaise bardée de filets. En contrebas, c’est-à-dire là où elles se trouvaient, le centre commercial se détachait dans la lumière du jour naissant, paquebot aveugle hérissé d’enseignes. Les grilles étaient encore baissées. Seuls y entraient, par une porte claire fondue dans le mur, les employés, des femmes pour la plupart, avalés par l’épais bâtiment dans un claquement qui résonnait lugubrement jusqu’aux habitations voisines.


      Éléonore se demandait parfois pourquoi ces femmes étaient si souvent habillées de noir, pensant aussi que cet énorme édifice avait quelque chose d’un ogre. Le soir, quand les rideaux étaient tirés, la lumière bleutée des enseignes pénétrait dans sa chambre, pas assez cependant pour conserver aux meubles le détail de leur forme ou de leur couleur de sorte que, lorsqu’elle se réveillait en pleine nuit, il lui fallait plusieurs secondes avant de reconnaître sa chambre. Il lui arrivait alors d’imaginer que l’ogre avait quitté sa longue carcasse blanche et pris place à ses côtés, flottant dans la pièce, sous l’apparence de ce halo doux et bleuté, non pas hostile mais bienveillant, puis que, effarouché par les premières lueurs du soleil, tandis qu’elle dormirait de nouveau, jusqu’à ce que sa mère vînt frapper à la porte de sa chambre et lui annonçât de sa voix fatiguée, un peu irritée, que son petit déjeuner l’attendait sur la table de la cuisine, celui-ci refluerait comme la mer à marée basse, délicatement, imperceptiblement, et réintégrerait sans bruit son corps crémeux, patientant jusqu’au soir, immobile, alangui, près du boulevard central, indifférent aux allées et venues incessantes des visiteurs, aux bruits des moteurs, aux klaxons, aux éclats de voix.


      –Je ne vais tout de même pas laisser mon petit chat partir à l’école tout ébouriffé. Que dirait ta maîtresse? tes camarades? la directrice? Que je suis une maman qui s’occupe mal de sa grande fille, qu’elle n’a pas honte de l’envoyer à l’école, au vu et au su de tous, coiffée comme l’as de pique, et puis je sais combien les enfants sont cruels, ils se moqueraient de toi et je ne veux pas qu’on fasse du mal à ma fille chérie.


      La mère d’Éléonore avait entrouvert la baie pour faire entrer un peu d’air frais. Éléonore détestait la sensation de cet air glacé enveloppant lentement ses jambes nues, serpentant sur sa peau, remontant jusque sur ses épaules et glaçant son corps tout entier. Cependant elle ne disait rien. Éléonore ne disait jamais rien, ne se plaignait pas plus qu’elle ne laissait éclater sa joie. Il n’y avait guère qu’Antoine, son père, qui pouvait deviner quels sentiments se cachaient derrière son visage, mais le charme de leur complicité s’était sinon rompu du moins distendu, renaissant de manière furtive, fragile, quand Éléonore allait passer chez lui certains week-ends ou quelques jours pendant les vacances.


      –Je suis heureuse que ton professeur de piano t’ait fait de tels compliments mardi dernier, tu sais, lui dit Clémence. Ce monsieur me plaît autant qu’à toi. C’est très important, tu sais, ce qu’il t’a dit devant moi. Il ne faut pas laisser végéter un talent comme le tien, ma chérie, ce serait criminel. Puis, en plantant ses yeux dans ceux d’Éléonore: Tu as beaucoup de chance de posséder un tel don pour la musique… comme tu as beaucoup de chance d’avoir une maman qui le sait et te permet de te consacrer à ce que tu aimes. Tout le monde ne peut pas en dire autant, ma chérie, ne l’oublie pas.


      Assise face à la baie, Éléonore entendait à peine ce que disait sa mère: c’était bien assez de voir ses mains s’agiter au-dessus de sa tête, deux papillons fous, infatigables, elle en avait le tournis, tous les matins la même séance de démêlage, de coiffage, toutes les deux devant la baie, elle assise et sa mère gesticulant autour d’elle, gesticulant et parlant, alors Éléonore finissait par fermer les yeux et tentait d’oublier ce tourbillon, tentait de ramener en elle un peu de calme.


      Que fait maman la nuit? Dort-elle? Vient-elle parfois rôder dans le salon? s’asseoir près du piano? en jouer peut-être? Vient-elle m’épier dans ma chambre et, profitant de ce qu’elle me voit là, endormie, sans défense, s’amuse-t-elle à arranger encore mes cheveux? à caresser mon visage? à m’embrasser peut-être? se demandait quelquefois Éléonore, qui peinait à imaginer le corps endormi de sa mère, allongé immobile sous l’épais couvre-lit rouge, le corps enfin apaisé de sa mère, bruissant du seul souffle de sa respiration tandis que ses mains reposaient sur le couvre-lit et l’oubliaient, elle, Éléonore.


      La voix de maman, pensait Éléonore, est tendue comme la corde d’un arc et fait mal.


      –Moi, ce que je veux, c’est que tout le monde aime et admire mon Éléonore.


      Des grains de poussière dansaient dans la lumière, brassés par l’air frais qui faisait frissonner Éléonore. Elle frotta ses jambes l’une contre l’autre, passa une main sur ses genoux, ses mollets nus, sentit qu’elle avait la chair de poule.


      –N’ai-je pas raison, ma chérie, de vouloir pour toi le meilleur?


      Sa mère était maintenant debout devant elle et la dévisageait, tenant son visage entre ses mains un peu sèches, rugueuses, et attendant, peut-être, qu’Éléonore l’approuvât, la remerciât, exprimât de quelque façon sa gratitude, mais Éléonore n’écoutait pas.


      Les yeux de maman, songea Éléonore, me retiennent prisonnière par la seule force de leurs pupilles brillantes et noires, pareilles à des aimants–mais de l’amour de mon père comme du mien pour lui je ne doute pas.


      *


      Clémence venait d’avoir quarante ans et fuyait le reflet d’un visage où se lisait, lui avait dit un jour Antoine, toute la bassesse de ses sentiments–toute sa médiocrité–, et ces mots n’avaient cessé de la poursuivre comme une comptine cruelle et facétieuse.


      Quoiqu’elle n’eût rien dit alors de l’effet qu’ils avaient produit sur elle et feint sur le moment l’indifférence, elle s’était mise ensuite à éviter les miroirs qui, la prenant en traître dans les rues, les magasins, l’humiliaient, mais, en dépit de précautions empreintes d’un certain désespoir, elle n’avait pas réussi à museler la jalousie que provoquait en elle la vue d’une femme au visage plus doux et plus harmonieux que le sien et qui semblait n’avoir surgi devant elle, au détour d’une rue, dans une file quelconque, que pour l’inviter à imaginer ce que pouvait être sa vie, la vie de ce visage aux traits impeccables, une vie sans heurts, ce qui pour Clémence ne signifiait pas qu’elle fût plate ou terne ou quoi que ce fût qui suggérât l’ennui, une vie nourrie de rêves et d’aspirations anciennes que rien ni personne n’était parvenu à corrompre, à salir, quand sa vie à elle lui paraissait n’être que renoncements, menaces, replis.


      Il pouvait se faire–et c’était là, en somme, son unique et maigre parade–qu’elle ne remarquât rien du monde autour d’elle et demeurât indifférente, comme endormie, déambulât dans les rues sans rien voir, pas plus les immeubles que les gens qu’elle croisait, la main d’Éléonore lovée dans la sienne sur le chemin de l’école, et c’était alors la seule chose qui importait, la chaleur de la main d’Éléonore, au point que, lorsque l’enfant lâchait sa main et s’éloignait, gravissait l’escalier qui la conduisait dix marches plus haut à la cour de récréation, le corps de Clémence se réduisait à une main, une main soudain glacée dont elle repliait les doigts avec force, et elle restait longtemps ainsi, le poing serré, remontait la rue, les ongles enfoncés dans la paume, allait de l’autre côté du carrefour attendre le bus qui la mènerait à son travail, ses yeux avaleraient les rues, les croisements, les façades familières, le temps passerait dans la répétition des appels téléphoniques, jusqu’au soir, où elle retrouverait Éléonore.


      –Cette petite inclinaison des lèvres, ma chérie, lui avait dit Antoine, la courbure discrète qu’elles dessinent quand tu t’abandonnes, croyant que personne ne te regarde, crois-tu que je ne m’en suis pas aperçu? Cette mimique si particulière qui accompagne chacune de tes mauvaises pensées, crois-tu que je ne l’ai pas vue? Rien qui puisse te trahir devant le premier venu, rassure-toi, mais pour un œil aussi aguerri, aussi habitué que le mien aux mouvements de ton visage, à ses moindres tressaillements, c’est un jeu d’enfant.


      La veille, on avait fêté le quatrième anniversaire d’Éléonore. Antoine, sans que rien dans son attitude permît de deviner l’orage à venir (et il est bien possible, après tout, que ce qu’il allait lui dire quelques heures plus tard n’eût pas déjà germé dans son esprit, qu’il n’eût pas déjà ruminé ce qu’il allait lui jeter à la figure, jouant avec les mots, cherchant ceux qui la frapperaient, la blesseraient plus que les autres, il est bien possible qu’il ait été lui-même surpris, débordé par la violence de ses propres paroles), était allé prendre l’appareil photo sur le piano et les avaient photographiées toutes les deux, elle assise sur le canapé, Éléonore à ses côtés, ses jambes fluettes disparaissant sous le papier cadeau qu’elle s’amusait à déchirer puis à rouler en boule avant de le jeter dans la cheminée, réclamant qu’on y mît le feu, ensuite, quand le papier qu’Antoine avait allumé avait eu fini de se consumer, elle était venue se lover contre sa mère, Antoine avait continué à tourner autour d’elles, les photographiant toujours, le visage de la petite endormie reposant maintenant sur l’épaule de Clémence, les joues rosées, le front perlé de minuscules gouttes de sueur. Il avait paru prendre à cette séance de photographie un plaisir sincère au point que, lorsqu’elle songeait à la douceur de ce moment, aux yeux brillants d’Éléonore tandis que les flammes mangeaient le papier dont quelques morceaux noircis, soyeux, voletaient dans l’âtre, au visage souriant d’Antoine qui pour finir avait sorti son violon et entamé les premières mesures de Peer Gynt qu’ils aimaient l’un et l’autre et jouaient souvent à Clémence, le violon d’Antoine prêtant ses accents les plus tendres à la voix de Solveig alors que Clémence égrenait au piano les errements pitoyables de Peer, lorsqu’elle se rappelait cette scène qui semblait irradier d’une douceur familiale si parfaite qu’elle en devenait irréelle, presque écœurante, il arrivait à Clémence de penser qu’elle avait rêvé, il lui arrivait de penser que tout ça n’était qu’un rêve mauvais.


      *


      Qu’Éléonore est donc belle! pensa Clémence, ses mains enserrant les épaules de la fillette.


      Dans quelques instants, se dit Éléonore, il lui faudrait traverser la cour de l’immeuble que nettoierait à grands jets d’eau le gardien pour enlever les mégots, les gobelets laissés pendant la nuit par les clients du bar voisin, descendre la rue encore fraîche, sa main dans celle de sa mère qui la serrerait si fort qu’elle aurait mal, franchir le carrefour où les voitures à touche-touche déjà gronderaient, avancer sous la voûte rouge des arbres qui bordent le canal et dont les feuilles tapissent la ruelle pavée de neuf, craquent, chuintent sous les pas, franchir la grille de l’école vers laquelle se dirigeraient des grappes d’enfants, d’adultes les accompagnant, embrasser sa mère dont elle sentirait les yeux peser sur son dos tandis qu’elle grimperait l’escalier jusqu’à la cour grouillante d’enfants dont les cris, de la ruelle, leur seraient à peine parvenus, ou alors étouffés, de sorte qu’ils la surprendraient comme à chaque fois, attendre avec quelques-unes de ses camarades, sous l’arbre où elles se retrouveraient, que retentisse la sonnerie et que leur maîtresse vienne les rejoindre, jean et veste en cuir noir, cheveux acajou tressés dans le dos et rouge à lèvres un peu brillant, d’un rouge très vif, leur demandant d’un geste gracieux de la main, trouvait Éléonore, de se mettre en rang avant de monter dans les classes, Éléonore en effet pensait que sa maîtresse était gracieuse.


      À son ange, à sa fille chérie, pensa Clémence, elle donnerait tout.


      Leur salle de classe était située au troisième étage, au bout d’un couloir étroit dont le parquet grinçait sous les pas. Sur la porte était écrit en lettres cursives le nom de leur maîtresse, madame Céleste. Éléonore trouvait que ce nom lui allait bien. La porte s’ouvrait sur un grand tableau blanc où était toujours écrite, d’une grande écriture ronde, la date du jour. Une rangée de fenêtres bordait à mi-hauteur le mur gauche et donnait, au loin, sur la quatre voies, un pont de fer et de béton qui commençait à cent mètres du centre commercial qu’Éléonore voyait du salon, de sa chambre aussi, s’élevait au-dessus de la vieille ville et rejoignait le périphérique puis l’aéroport, laissant à plusieurs dizaines de mètres sous lui les rues pentues creusées à flanc de falaise.


      Éléonore se souvenait du bus filant à toute allure sur le pont alors que les immeubles et les habitations en contrebas rapetissaient, devenaient aussi petits qu’une maison de poupée, elle était assise sur les genoux de son père, ils allaient voir les avions décoller, son père lui avait raconté que, lorsqu’il était enfant, il voulait devenir pilote de chasse et pour cela avait lu quantité de livres et collectionné des dizaines de vignettes collées dans des cahiers dont il prenait grand soin–il ne savait pas où ceux-ci avaient disparu–, elle se souvenait de ses doigts plantés dans le grillage qui bordait le terrain de l’aéroport et de la carlingue immense de l’avion qui décollerait dans quelques minutes, un monstre bleu et blanc de plusieurs dizaines de mètres qui se dirigeait lentement vers la piste dans un vrombissement terrifiant.


      *


      Clémence se souvint que, lorsqu’elle-même était enfant, on vantait sa douceur et son intelligence, ce qui était assez, semblait-il, pour lui promettre un bel avenir. Clémence écoutait sans rien dire, trouvait longues les journées passées seule mais n’y voyait nulle injustice, s’accommodait de cette vie-là, ne pouvant en imaginer une autre, n’en connaissant pas d’autre, dessinait, lisait à la chaîne les quelques volumes de la bibliothèque rose donnés à ses parents par une voisine, madame Lacay, regardait tous les soirs en rentrant de l’école les émissions enfantines, ne jouait avec aucun des autres enfants du lotissement puisqu’il n’en était pas question et du reste chacun autour d’eux faisait de même, s’étonnait quelquefois de ne pas entendre plus de mots affectueux sortir de la bouche de ses parents, comme elle en avait entendu sortir de celle d’autres parents, les siens, apparemment, ne parlaient d’elle que pour mesurer l’enfer domestique auquel ils avaient échappé, un enfer traversé de cris furieux, de désordres chroniques, de vaisselle en miettes, de soirées et de nuits gâchées, soulagés en somme d’avoir enfanté une fillette qui n’avait rien changé à leur vie, de sorte que Clémence avait souvent pensé que, lorsqu’elle serait en âge d’avoir à son tour des enfants, elle n’en aurait pas.


      Elle s’étonnait des mots rares qui lui étaient adressés et dont elle sentait, quoiqu’ils ne fussent pas à proprement parler hostiles, ce qu’ils recélaient de froideur à son égard: ses parents l’aimaient pourvu qu’elle ne les dérangeât pas et les flattât en société par un comportement discret et des manières délicates qui soulignaient l’éducation sans faille qui avait été la leur (sans doute d’ailleurs est-il plus juste de dire qu’ils l’aimaient précisément pour cela, son père et sa mère unis par ce même désir de ne pas se laisser envahir) et on peut dire qu’elle leur avait jusque-là donné satisfaction.


      Un jour, ils avaient décidé de faire prendre à Clémence des cours de piano, non sous l’effet d’une quelconque révélation mais parce que, dans le lotissement où ils avaient fait construire leur pavillon peu après sa naissance, l’acquisition de cet instrument leur conférerait auprès de leurs voisins un peu de cette supériorité discrète à laquelle ils n’étaient pas insensibles, se flattant, par exemple, de n’avoir pas comme eux commis l’erreur de recouvrir les murs de leur maison du crépi saumon qu’on voyait à tous les pavillons neufs du lotissement et d’avoir opté pour un blanc, autrement plus élégant, ou d’avoir refusé d’en goudronner les abords immédiats au prétexte que c’était plus commode pour garer la voiture et lutter contre les mauvaises herbes. Les filles de leurs voisins ne faisaient rien et leurs garçons du football au club communal: Clémence, elle, apprendrait le piano.


      Cette musique eut donc le visage improbable d’un homme aux cheveux blancs, vêtu par tous les temps d’un costume trois-pièces en velours noir, un escogriffe de presque deux mètres qui répondait au nom de Catala.


      –Catala comment? avait demandé la mère de Clémence.


      –Catala suffira, avait-il répondu d’une voix douce et grave. C’est mon nom, je veux dire mon nom de famille. Je n’aime pas mon prénom, avait-il ajouté. Catala, c’est parfait.


      Et on n’en n’avait pas su davantage.


      Ce Catala tout droit surgi des pages de l’annuaire avait produit sur les parents de Clémence une impression plutôt mitigée, peut-être auraient-ils préféré quelqu’un de plus jeune ou une femme, ce qui aurait rassuré la mère de Clémence pour qui la musique était on ne sait pourquoi toujours associée à un visage féminin, mais il était le seul à donner des cours de piano à plusieurs kilomètres à la ronde, aussi avaient-ils décidé de lui confier leur fille en dépit des réserves qu’avaient pu susciter la bizarrerie de sa présentation, son âge ou le fait, donc, qu’il fût un homme.


      Catala venait chaque mercredi et samedi à dix-huit heures précises et restait jusqu’au dîner qu’on prenait une heure plus tard. Il garait sa voiture devant le portail, sonnait et, après avoir salué la mère de Clémence revenue depuis peu de l’hôpital, rejoignait celle-ci au salon. Il posait son sac, un vieux sac en plastique plein de partitions, contre le piano, étendait ses longs bras vers le clavier sur lequel il pianotait quelques secondes, vérifiait la hauteur du siège et invitait Clémence à s’y asseoir, ouvrait sur le pupitre la partition du jour, reprenait Clémence, mais sans brusquerie, plaçait de temps à autre, tandis qu’elle jouait, ses doigts longs et osseux sur les siens, qu’il soulevait parfois entre le pouce et l’index comme il l’eût fait d’une marionnette, doucement, délicatement, pour en ajuster la position. Il en alla ainsi jusqu’à ce que Clémence gagnât en assurance ce qui, à l’en croire, ne tarda pas, la fillette se révélant plutôt douée. Il s’exprimait avec clarté, se montrait patient, demandait pour ses cours une somme raisonnable: les parents de Clémence baissèrent la garde, cessèrent de l’espionner à travers les petits carreaux de la porte du salon, en faisant irruption dans la pièce sous des prétextes futiles, rassurèrent leurs voisins, s’employèrent à titiller leur jalousie: ils avaient trouvé la perle rare, un pianiste d’expérience doublé d’un pédagogue tout ce qu’il y avait de plus sympathique. Les défauts de Catala étaient devenus ses plus sûrs atouts.


      


      Au début, les contacts répétés de son corps avec celui de Catala avaient incommodé Clémence, non qu’il lui ait paru effrayant ou déplaisant ou répugnant, comme l’était par exemple celui, si gras, de madame Lacay qui empestait la violette et lui posait quand elle la voyait trois bises mouillées sur les joues (Clémence détestait cette sensation de fraîcheur que laissait la salive sur sa peau), mais, depuis que Clémence mangeait proprement et s’habillait seule, c’est-à-dire depuis déjà plusieurs années, il était rare qu’une main se posât sur son visage ou quelque autre partie de son corps dès lors qu’il n’y avait à cela aucune nécessité. Aussi le contact fréquent de la peau de Catala avec la sienne, cette manière tendre, mesurée, qu’il avait de saisir ses mains ou ses épaules, de poser sa main sur sa tête, tous ces gestes délicats l’avaient d’abord troublée, comme la troublaient les paroles affectueuses entendues dans la bouche des autres parents.


      Elle prit goût à la présence douce de Catala, aima ses baisers, ses bras interminables qui enserraient les siens, son odeur poivrée, son éternel costume de velours (elle s’était plus d’une fois étonnée que celui-ci restât toujours si propre mais n’avait jamais osé demander à Catala s’il n’en avait qu’un dont il prenait grand soin ou s’il avait chez lui des placards entiers remplis du même costume), attendait son retour avec impatience et quand, pour la récompenser de ses efforts, Catala s’installait à la fin du cours au piano, non sans l’avoir, un peu par forfanterie, invitée à choisir au hasard une partition dans le paquet qu’il sortait du sac en plastique et posait négligemment sur le tapis, elle allait joyeuse s’asseoir dans le fauteuil, les jambes repliées sur le côté. La musique venait, s’élevait du clavier qu’elle fixait avec gourmandise, et le salon si bien rangé où jamais rien ne traînait, le salon si austère se métamorphosait ou plutôt se fondait dans la musique de Catala au point qu’un visiteur de passage aurait trouvé beaucoup de gaieté à cette pièce d’ordinaire si triste, toute de marron meublée, rideaux, tapis, fauteuils et canapé, les mains de Catala survolaient le clavier, le caressaient, le martelaient, arrachaient au piano des mélodies qui emplissaient Clémence de joie et de chagrin: elle aurait aimé que Catala jouât ainsi des heures durant.


      Il ne partait jamais sans lui avoir posé un baiser sur le front.


      Un jour, sur le seuil de la porte où ses parents avaient raccompagné Catala, elle l’avait entendu leur évoquer son talent, la grâce de ses mains, l’agilité impérieuse avec laquelle celles-ci prenaient désormais possession du piano, s’il le fallait légères comme des papillons, ou bien tranchantes, la facilité avec laquelle elle déchiffrait des partitions pourtant ardues, Catala déclarant avec emportement:


      –Que de beauté sous ces doigts-là! Que de grâce! Clémence est un trésor, vous le savez, n’est-ce pas? N’est-ce pas que vous le savez? Cette enfant joue comme personne! Jamais je n’ai eu d’élève comme elle.


      De cette conversation, les parents de Clémence n’avaient jamais reparlé. Elle s’en était étonnée comme elle s’était étonnée, presque fortuitement, y pensant quelques secondes puis oubliant ou plutôt enfouissant son étonnement dans les replis les plus profonds de sa mémoire, des mots froids de ses parents.


      Puis les parents de Clémence déménagèrent. Elle venait d’avoir onze ans. Son père, promu à quelque deux cents kilomètres, vendit le pavillon et s’installa avec femme et enfant dans un immeuble du centre-ville. Il ne fut plus question de musique. On n’évoqua plus le nom de Catala dont on prétendit avoir égaré l’adresse. Les pièces trop petites du nouvel appartement ne pouvant accueillir le piano de Clémence, celui-ci fut vendu sans que la fillette en eût été avertie. Ainsi lui fut présentée une décision qui ne souffrit aucune objection et la plongea dans un mutisme auquel ses parents se montrèrent insensibles, jugeant que les chagrins d’enfant étaient aussi spectaculaires que temporaires: elle oublierait.


      Quand vint le moment de choisir pour Clémence les études qui s’accorderaient aux ambitions parentales, elle résista de cette manière froide, silencieuse, qui était devenue la sienne, précipitant une rupture dont elle se demanderait des années plus tard–Éléonore venait de naître–si elle n’avait pas d’un certain côté soulagé ses parents et, plus encore, si ceux-ci n’avaient pas désiré cette séparation, jouant à la contrarier, à contester la plus insignifiante de ses requêtes d’une façon si sotte, si grossière, qu’elle en devenait suspecte. La rancune de Clémence grandit, s’enroula autour de son cœur comme un lierre. Elle quitta la ville, s’installa dans une autre plus grande, trouva un travail de standardiste dans une entreprise de vente par correspondance, rencontra Antoine, reprit des cours de piano. Éléonore naquit peu après.


      *


      Huit heures dix.


      De la petite radio noire posée sur la table verte de la cuisine parvenait à Éléonore la voix grave du journaliste égrenant les nouvelles: des dizaines d’enfants morts à cause de faux médicaments vendus en Afrique, un homme politique comparant la France à l’Empire romain, une manifestation violente dans une ville de province, le prix Nobel de la paix attribué au nouveau Président américain, des déchets nucléaires français cachés en Sibérie. Le soleil apparaissait maintenant avec netteté entre les deux immeubles et dessinait entre eux un pont étincelant.


      Éléonore vérifia le contenu de son cartable et s’assit sur le rebord de son lit, tirant et arrachant de petits bouts de peau autour de l’ongle de son pouce gauche, où perla, après qu’elle eut tiré un peu trop fort, juste au bord de l’ongle, une gouttelette de sang.


      Sa mère sortit de la salle de bains où elle avait fini de s’habiller. Elle enfila ses chaussures, passa les mains sur son collant pour en effacer les plis, lissa sa jupe, entra dans la chambre d’Éléonore et se dirigea une dernière fois vers elle, tendant les mains vers le col de son chemisier, qu’elle ajusta sur l’encolure du pull.


      –Je veux que ma fille chérie soit la plus jolie enfant de l’école.


      Éléonore sentit une douleur vive à l’endroit où elle avait arraché le bout de peau, comme une piqûre d’aiguille, continua à tirer du pouce et de l’index sur la petite langue de peau blanche jusqu’à ce que plus rien ne dépassât et que le bourrelet de chair à cet endroit fût redevenu presque lisse. Sa mère vit ce qu’elle faisait et prit ses mains, les inspecta.


      –Mais arrête de faire ça, voyons! Regarde dans quel état est ton pouce.


      Éléonore fit mine de ne pas avoir entendu, retira ses mains de celles de sa mère et porta son pouce à sa bouche pour en lécher le sang.


      –C’est répugnant. Arrête.


      Éléonore contempla son doigt: le sang coulait toujours, un filet de sang qui s’étalait entre la peau et l’ongle, un minuscule ruisseau de sang vermillon, de la même couleur que son manteau.


      –Éléonore!


      Éléonore regarda sa mère d’un air absent, presque surpris, comme si elle ne comprenait pas ce que celle-ci exigeait d’elle ni ce qu’il y avait de répugnant à arracher ainsi la peau de ses doigts. Un bruit de pas se rapprochait, de plus en plus distinctement, au point qu’il sembla à Éléonore que bientôt quelqu’un allait surgir derrière la baie et entrer dans leur appartement, Éléonore songeant, mais très vite, quelques dixièmes de seconde pas davantage, au plaisir qu’il y aurait à se faufiler par la baie et à suivre celle qui marchait si près d’elle. La femme–car Éléonore pensait que ces pas ne pouvaient être que ceux d’une femme–se trouvait à hauteur de l’immeuble, sous leur balcon exactement, elle marchait d’un pas décidé et régulier, dont le bruit devint plus étouffé quand elle posa les pieds sur la zone goudronnée qui longeait l’immeuble, se fit de nouveau plus cassant, s’estompa. Un bus passa en trombe. Éléonore sentait le parfum de sa mère, un parfum vanillé qui se mêlait à celle du café et du pain grillé, elle n’aimait pas ce parfum qui l’écœurait. Le voisin du dessus remontait ses volets roulants qui grinçaient, geignaient interminablement. Elle mit son pouce dans sa bouche, sentit sur sa langue le goût du sang, sortit le doigt de sa bouche et regarda une nouvelle fois sa blessure, un minuscule triangle rouge où le sang perlait encore.


      –Allez viens, maintenant, dit sa mère exaspérée, il faut y aller.


      Éléonore attrapa le manteau que sa mère lui tendait, l’enfila, mit son cartable sur ses épaules et ses mains dans ses poches. Le journal se terminait: il ferait beau et froid. De l’index, elle frottait son pouce, sentait sous son doigt, tout autour de l’ongle, l’endroit boursouflé où elle avait enlevé la peau. Sa mère mit à son tour son manteau, attrapa son écharpe qu’elle enroula et noua sous son menton, alla éteindre la radio puis baisser le store du salon: il fallait protéger le piano du soleil, un Gaveau en acajou trônant au milieu de la pièce dont il constituait avec le canapé et un couple de chaises le mobilier unique.


      Dans l’embrasure, Clémence dévisagea Éléonore, longuement, sans lui parler, et referma la porte. Son pouce, elle le sentait, ne saignait plus. Éléonore quitta l’appartement le cœur léger. Sur le trottoir, Clémence lui tendit la main.


      La veille, Éléonore et sa mère avaient rencontré, à sa demande, madame Céleste. C’était la deuxième fois depuis le début de l’année qu’elles se voyaient après l’école pour parler d’Éléonore. Madame Céleste les avait invitées à prendre place sur l’une des quelque trente chaises d’enfant que comptait la classe, éparpillées çà et là autour des tables rondes, sous les guirlandes de papier crépon accrochées au plafond. Le jour déclinait–l’automne s’achevait et les enfants songeaient déjà aux vacances de Noël, au sapin qu’il faudrait bientôt décorer–, mais madame Céleste avait laissé l’obscurité grandir dans la classe, gommer petit à petit les contours de la pièce, des meubles, de leurs propres visages, des nombreux tableaux, portraits, dessins accrochés tout autour d’elles, sans que quiconque songeât à se lever vers l’interrupteur pour allumer les rangées de néons courant d’un bout à l’autre du plafond, et Éléonore, lorsqu’elle se remémorait sur le chemin de l’école ce qui s’était passé, sa main droite enserrée dans celle de sa mère dont les chaussures claquaient sur le trottoir, Éléonore pensait qu’il s’agissait là d’une des nombreuses ruses dont usait madame Céleste pour parvenir à ses fins, ce qui lui valait auprès de ses élèves une réputation d’ensorceleuse qu’entretenait son nom surprenant–dont quelques-uns, parmi ses camarades mais aussi parmi certains parents, étaient persuadés qu’elle l’avait choisi pour accroître sur eux ses pouvoirs.


      –Une enfant exceptionnelle, répétait la mère d’Éléonore. Elle transforme le plomb en or… il faut la voir… ma petite poupée… les yeux mi-clos… ses mains prenant possession du clavier sans trembler… faire jaillir de ses doigts tant de beauté… elle n’a que neuf ans… rendez-vous compte… une sensibilité et une délicatesse inouïes.


      Rien de ce qui s’était produit dans la pénombre de la classe, avait été échangé entre la fillette et les deux femmes, ne méritait qu’on s’y attardât vraiment et pourtant, si on avait demandé à Éléonore de raconter ce qui venait d’avoir lieu dans cette pièce grignotée par le crépuscule, elle aurait dit cette chose étrange: «Pendant que madame Céleste parlait à maman, j’avais l’impression qu’un arbre étendait en moi ses racines, ses branches, soutenait ma colonne vertébrale, mes jambes, mes bras, mon corps tout entier, avec une force telle qu’aucune tempête, aucun tremblement de terre n’aurait pu le faire tomber ni même vaciller.» Éléonore aurait pu ajouter qu’elle en éprouvait de la joie et de la fierté, comme si madame Céleste lui avait signifié qu’elle l’avait élue entre tous, elle, Éléonore. Et ce n’étaient pas les mots qu’elle avait employés qui étaient importants, ils étaient même très ordinaires, ce qu’ils disaient était de peu de poids au regard de la manière dont ils sortaient de sa bouche si rouge et emplissaient la pièce, portés par ses yeux brillants qui allaient et venaient, tranquilles, d’un visage à l’autre, tandis que son corps s’effaçait dans la pénombre grandissante de la salle de classe. Il semblait à Éléonore que la voix de madame Céleste dressait autour d’elle des murs épais, lui insufflait une force jusque-là inconnue d’elle.


      –Je comprends, madame, disait Céleste. J’ai tout à fait conscience des qualités d’Éléonore, et vous avez naturellement raison de l’encourager à poursuivre dans cette voie.


      –La musique, pour Éléonore, est essentielle.


      –Je l’ai compris, madame. Ne vous inquiétez pas.


      –Je ne voudrais pas que nous ayons à faire un sacrifice, vous comprenez? Un renoncement serait nuisible. Si nuisible.


      –Il ne m’a pas échappé que le talent singulier d’Éléonore requerrait de la patience, en effet, beaucoup de patience, et que nous commettrions une erreur à vouloir précipiter les choses. Aussi revoyons-nous dans quelque temps, voulez-vous?


      Il faisait nuit quand Éléonore et sa mère avaient quitté l’école. Le froid était vif et un nuage de buée s’échappait de leurs bouches.


      Elles avaient franchi le carrefour assailli de voitures, elles ne parlaient pas, avaient marché ainsi plusieurs minutes, main dans la main, le bruit de leurs pas étouffé par celui de la circulation. Puis, quand leur immeuble avait été en vue, le haut de la façade baignant dans la lumière bleutée des enseignes du centre commercial, Éléonore avait lâché la main de sa mère et s’était soudain mise à courir.

    

  


  
    
      
    


    Deux tu l’auras


    
      –Il faut t’endurcir, Selim, lui avait dit balmain, le prenant à part à la fin du cours de mathématiques. Il faut que tu apprennes à te protéger.


      –Me protéger? Mais de quoi, monsieur? s’était-il étonné. De quoi voulez-vous que je me protège?


      –Des autres, Selim.


      –Des autres? Quels autres? Mes copains? Mais ils m’ont rien fait.


      –Je me suis mal exprimé. Je ne parle pas de tes copains en particulier, Selim, c’est quelque chose de plus général. Ce que je veux dire, c’est que les gens qui nous entourent ne sont pas… toujours bien intentionnés, tu comprends? Des gens qui te veulent du bien, qui t’aiment, tu en connais, bien sûr. Tes amis, tes parents. Mais quelquefois il faut tout de même… il faut essayer de… il faut savoir… c’est difficile à expliquer.


      –Pas grave, m’sieur. Mais c’est gentil de vous faire du souci pour moi.


      balmain avait baissé les yeux quelques secondes puis avait repris d’une voix plus sourde, ses yeux plantés dans ceux de Selim:


      –Il faut que tu apprennes à rendre invisibles tes secrets, Selim. Tu comprends?


      –Euh non, pas très bien, m’sieur, pas très bien. Quels secrets?


      La récréation du matin était commencée depuis déjà plusieurs minutes. Les élèves avaient déserté l’étage, du moins pouvait-on le croire. Des cris s’étaient alors fait entendre dans le couloir, puis des coups dans un mur, un bruit de porte qui claque. Selim et balmain avaient tourné la tête et vu passer en courant, dans l’embrasure de la porte grande ouverte, plusieurs garçons, une dizaine peut-être, qui avaient poussé d’un coup d’épaule les doubles battants de l’issue de secours et s’étaient engouffrés dans les escaliers. Ils ne criaient plus, on n’entendait que le bruit sourd de leurs pas précipités, qui s’était estompé rapidement. Le haut-parleur avait grésillé un court instant, on avait donné sur le micro trois ou quatre coups légers puis appelé au bureau des conseillers d’éducation deux élèves de terminale. balmain était sorti dans le couloir: il n’y avait plus personne, tout était calme. Il était revenu vers Selim.


      –Ce n’est pas grave, Selim. Je veux juste que tout aille bien pour toi, c’est tout. Si quelque chose ne va pas, il ne faudra pas hésiter à venir nous en parler. À moi ou à monsieur Fabre, d’accord?


      –D’accord, m’sieur, d’accord. Mais il faut pas vous en faire pour moi, vous savez. Je suis bien ici. Vraiment bien.


      –Alors tant mieux, Selim. Tant mieux.


      Ils étaient sortis de la classe et avaient pris la direction de l’escalier, marchant au même rythme sur le lino rouge du couloir, déjà maculé de traces noirâtres quoiqu’il fût presque neuf, car on avait pendant les grandes vacances rénové l’intérieur des locaux et utilisé pour ce faire, du sol au plafond, à peu près toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, Selim notant que la semelle en crêpe de la chaussure gauche de balmain gémissait et que la cage d’escalier en amplifiait la plainte au point qu’il avait pendant un dixième de seconde pensé que son pied, malade, était en réalité devenu difforme et avait pris dans sa chaussure une place démesurée, gonflant, enflant, Selim se souvenant alors, tandis que balmain soulevait son cartable et le ramenait vers sa poitrine en poussant un soupir bruyant, que c’était son visage, ce visage aux rondeurs si rassurantes et que traversait volontiers un sourire quand il s’adressait à un élève pour l’interroger ou lui rendre une copie, fût-elle mauvaise, c’était ce visage, donc, qui surgissait depuis quelque temps dans ses rêves où il n’était pas à proprement parler méconnaissable, non, simplement son sourire d’ordinaire si avenant se muait en rictus grimaçant puis se figeait comme dans du marbre et se fendillait: peu à peu il reconnaissait alors sous ce masque inquiétant le visage de balmain. Ils avaient descendu les escaliers côte à côte, sans se parler. Il ne restait plus que cinq minutes avant la reprise des cours.


      Selim était allé rejoindre ses camarades dans la cour. Il faisait froid. Ils étaient agglutinés, capuche sur la tête, épaules relevées, près d’un arbre, un jeune érable qui ne les protégeait de rien et dont les branches nues désormais paraissaient misérables, mais, quel que fût le temps, ils se retrouvaient toujours là pendant la récréation du matin car l’endroit, éloigné des bâtiments d’une centaine de mètres, était souvent ensoleillé et tranquille, la plupart des autres élèves lui préférant les longues rangées de bancs cimentés qui bordaient le lycée.


      –Qu’est-ce qu’il voulait, balmain? avait demandé l’un des garçons à Selim tandis qu’il s’approchait de son pas indolent.


      –Je sais pas. Me parler. J’ai pas très bien compris.


      Puis il avait oublié les paroles de balmain.


      *


      Son réveil était programmé pour sonner à7heures30, mais cette précaution s’était avérée pour une fois inutile: il avait à peine fermé l’œil.


      Lundi11décembre.


      D’ordinaire, le bip-bip nasillard de l’alarme peinait à l’arracher au sommeil et, quand il avait enfin réussi à faire taire le réveil d’une main maladroite, il lui fallait encore un bon quart d’heure avant de sortir de son lit, les membres engourdis, l’esprit embrumé par les derniers rêves de la nuit.


      C’est que, lorsque Selim ouvrait les yeux, il était accompagné d’images si précises, si vivantes que seuls la lumière blanche du plafonnier dans la cuisine et les grésillements désagréables de la petite radio rouge sur l’étagère pouvaient les dissiper, du moins les maîtriser un instant car les choses ne se passaient jamais de manière aussi simple, aussi rapide.


      Les rêves de Selim s’étiraient longtemps après que le réveil eut fait retentir sa sonnerie, trottaient encore dans la cuisine tandis qu’il prenait son petit déjeuner, se poursuivaient pendant les quinze minutes que durait son trajet en bus, parfois toute la matinée, Selim profitant de chaque temps mort pour plonger de nouveau dans l’atmosphère doucereuse de ces images flottantes, sur le point d’être englouties par les voix trop bruyantes de ses voisins de classe, de ses professeurs. Il arrivait même quelquefois qu’il parvînt à se maintenir dans cet état d’apesanteur jusqu’au soir, de sorte qu’il n’était pas rare que, lorsque arrivait l’heure d’aller dormir, il fermât les yeux sur le rêve du matin.


      Selim n’aimait pas cette période de l’année pendant laquelle, les jours d’école, il ne se retrouvait à l’air libre qu’à la lueur des lampadaires. D’ordinaire le bus, qui venait de traverser la zone pavillonnaire bordant le stade vélodrome et le quartier des tours, était déjà bondé quand il s’engageait sur le boulevard. Son cartable coincé entre les pieds, Selim tentait de se maintenir en équilibre, accroché à la poignée. Il montait au dernier arrêt puis c’était la descente vers le centre-ville. Le bus sillonnait ensuite la zone piétonne, s’arrêtait devant l’hôtel de ville, longeait le canal pendant quelques centaines de mètres et déposait Selim devant les grilles du lycée, qui marquait la fin du quartier piéton.


      Le quartier tout entier se préparait pour les fêtes de fin d’année et ruisselait de lumières. Les façades disparaissaient derrière des rideaux de guirlandes électriques, les rues commerçantes étaient traversées de suspensions multicolores, les allées bordées d’arbres décorées de boules géantes, les abords de la cathédrale aménagés pour accueillir dans des enclos exigus quantité d’animaux qui resteraient là jusqu’en janvier, les trois places du quartier mangées par un manège, des dizaines de sapins installés n’importe où, dans les rues, les boutiques, autour des attractions, Selim pensant, lorsqu’il quittait le soir le lycée, à la cité où il habitait dont les tours en hauteur se perdaient dans la nuit (mais on ne tarderait pas à voir bientôt briller là aussi des guirlandes électriques qui clignoteraient derrière les fenêtres carrées des immeubles, les baies vitrées, certains habitants allant même jusqu’à décorer leur balcon), une ville dans la ville, dont ses parents, qui sortaient peu et comptaient l’essentiel de leurs amis dans la cité ou à l’extérieur de la ville, ne connaissaient que deux endroits, l’hôtel de ville, grande bâtisse crémeuse où ils s’étaient mariés et que trouaient d’immenses vitraux, et le parc, quatre hectares abritant le château dont la façade austère se reflétait dans des bassins rectangulaires ouvrant sur les allées. Il leur était arrivé de venir pique-niquer certains dimanches d’été et d’accompagner Selim et ses frères sur les jeux, Selim se souvenant qu’il y avait là, entourés de haies taillées au cordeau, un tourniquet, un toboggan et trois balançoires, qu’il avait redécouverts, intacts, l’année de son entrée en seconde, se souvenant aussi de ces enfants aux habits plus beaux et plus soignés que les siens–une autre ville, à quinze minutes à peine du square où Selim avait joué des années durant avec les enfants de la cité, avec ses frères, sous la surveillance de sa mère.


      *


      Tout avait débuté un mois à peine après la conversation qu’il avait eue avec balmain.


      Quand le bus l’avait déposé devant son immeuble, il faisait encore jour. Il avait regardé sa montre: 17heures53. Son bus était un peu en retard. Il avait hésité l’espace d’un instant, fait quelques pas vers la porte d’entrée puis tourné les talons.


      La semaine commençait. Pour le lendemain, il avait une leçon de géographie à apprendre, des exercices de mathématiques à terminer, une scène de théâtre à lire, et, pour la semaine suivante, un contrôle de sciences économiques et des recherches à finir en histoire. Selim s’était senti soudain découragé, incapable de se remettre tout de suite au travail. Il ferait, certes, ce qu’il fallait pour le lendemain, mais il avait décidé de s’accorder un peu de répit et d’aller se promener, une vingtaine de minutes, une heure tout au plus, il pouvait bien prendre cette liberté, et puis il rentrerait.


      Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait un tour dans les rues, qu’il n’était pas allé vers le stade où il avait accompagné quelquefois son père avec ses frères, à l’époque où celui-ci s’occupait des entraînements d’athlétisme. Selim, donc, avait pris la direction de son ancien collège.


      Dans la rue où il s’était engagé après avoir laissé derrière lui l’agitation du boulevard, tout lui était familier. Il avait l’empruntée des dizaines de fois. Elle était longue, étroite, calme. Il y avait là des pavillons de taille modeste entourés de jardins bien entretenus, presque tous habités par des retraités, quelques immeubles de quatre ou cinq étages, des HLM, pratiquement aucun magasin, juste un bureau de poste au bout de la rue, sur le trottoir de gauche, et une pharmacie sur celui d’en face.


      Quelqu’un lui avait alors tapé sur l’épaule, doucement. Selim, qui n’avait entendu personne s’approcher, avait sursauté.


      –Tiens, tiens. Regardez qui va là!


      Selim avait reconnu la voix de Dutarque.


      Il s’était retourné: c’était bien lui. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il avait quitté le collège.


      –Salut.


      Dutarque était accompagné de deux garçons, en retrait et silencieux. Selim connaissait le plus petit des deux, dont les parents avaient un temps habité le même immeuble que lui avant d’acheter un pavillon près du stade. Youssef. L’autre, un blond au visage anguleux, il ne savait pas comment il s’appelait mais il était certain de l’avoir déjà croisé dans le quartier.


      –Alors, Selim, mon pote, qu’est-ce que tu fabriques dans le coin? On te voit plus.


      –Je me promène.


      Selim s’était demandé d’où ils avaient surgi: il n’y avait dans la rue aucun passage, aucun recoin où ils auraient pu se cacher, les jardins des pavillons étaient clos de grilles, de murs ou de grillages, tout comme ceux des immeubles. Mais Dutarque ne lui avait pas laissé le temps de se poser plus de questions.


      –Tu te promènes.


      Dutarque avait ri puis repris, persifleur:


      –Il se promène.


      Il s’était retourné vers les deux autres qui n’avaient pas bougé et le regardaient lui, Selim, le visage traversé d’un sourire goguenard. Dutarque avait d’un geste de la main demandé à Youssef une cigarette, que celui-ci lui avait tendue après l’avoir allumée.


      –T’es tout seul? avait dit Dutarque en soufflant vers le visage de Selim la fumée de sa première bouffée.


      –Ouais, je suis tout seul. Pourquoi?


      Dutarque avait jeté un coup d’œil aux deux autres et leur avait dit sur le ton de la confidence:


      –Il est tout seul. Marrant. D’habitude il aime plutôt la compagnie, Selim. Puis se retournant: Pas vrai, Selim, que t’aimes la compagnie? De nouveau aux autres, sans attendre sa réponse: C’est que, Selim, il en a sucé des bites au collège. Hein, Selim, que c’était toi, le roi des suceurs de bites à Ronsard?


      Les autres avaient ri.


      –Mais il a pas sucé la mienne. Ça, je m’en souviendrais, de la langue de Selim sur ma queue!


      Les autres avaient encore ri mais plus fort cette fois.


      –Hein, que t’as pas sucé la mienne? Peut-être que ça te dirait maintenant… Une petite pipe, Selim, comme ça, entre potes, ça te dirait?


      Dutarque avait fixé Selim, ouvert la bouche et entrepris de se lécher les lèvres, puis avait posé une main sur son entrejambe en gémissant.


      –Hein, Selim? Je suis sûr que t’en as envie maintenant?


      Selim s’était mis à fouiller la rue des yeux, espérant trouver une issue, un moyen de leur échapper.


      –Je veux dire de me la sucer… ou que je te la mette dans le cul.


      Derrière lui, le collège, la pharmacie dont l’enseigne clignotait encore quelques minutes plus tôt, il s’en souvenait, il lui suffisait de courir et d’entrer à l’intérieur.


      –T’as l’embarras du choix. Tu suces ou je t’encule.


      Devant, le boulevard, l’immeuble où il habitait, deux minutes et il était chez lui.


      –ben quoi, tu dis plus rien?


      Mais ils étaient trois, des chiens et leur gibier. Le gibier, c’était lui. Ils ne le laisseraient pas partir comme ça. Ses jambes flageolaient.


      Dutarque avait répété d’une voix un peu plus aiguë, plus nasillarde, à l’adresse des deux autres:


      –Il dit plus rien. C’est que ça demande réflexion, c’est sûr. Prends ton temps.


      Dutarque s’était amusé à faire des ronds de fumée avec sa bouche, les avait regardés s’élever doucement, se tordre puis se disloquer.


      –Ce bon vieux Selim… Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, tous les deux, pas vrai?


      Il s’était approché un peu plus de Selim et l’avait fixé droit dans les yeux:


      –Les pédés, c’est pas vraiment mon truc, tu sais, ça me donne même plutôt envie de gerber. Comment on dit chez toi, déjà, je veux dire en ville? Pas vraiment ma tasse de thé. Ouais, c’est ça, les tapettes, c’est pas vraiment ma tasse de thé.


      Il avait jeté sa cigarette dans le caniveau, en avait demandé une autre à Youssef qui s’était exécuté comme la première fois.


      –Oh, mais je rigole. Fais pas cette tête, allez. On est potes, toi et moi, non? Je déconne, je te dis. Hein que je déconne, les mecs? On les aime bien les pédés, nous, tu sais. Hein, qu’on les aime bien, les pédés?


      –Ouais, on les aime bien, avaient repris en chœur les deux autres.


      La phrase que balmain lui avait dite quelques semaines auparavant lui était soudain revenue en mémoire. Qu’est-ce qu’il voulait dire? Il n’avait pas de secret. Et puis de quoi devait-il se protéger? Dutarque, il s’en souvenait, s’était fait remarquer plus d’une fois au collège, des bagarres, des vols, des insultes, tout le monde en prenait pour son grade, les mêmes histoires, toujours, les élèves, les profs, les parents, tout le monde, mais ce que voulait dire balmain, c’était autre chose.


      –Et puis Selim, avait repris Dutarque, c’est pas n’importe qui. Il fréquente des gens mieux que nous, les mecs, bien mieux que nous. Il est au lycée, lui, au lycée Victor-Hugo, dans les beaux quartiers, là-bas, dans le centre-ville. Total respect. Alors que nous, à côté, on est des minables. Des minables en putain de bEP de merde dans un bahut de merde.


      –Ouais, des minables dans un bahut de merde, avaient répété Youssef et l’autre.


      Dutarque s’était approché de Selim et l’avait pris par les épaules.


      –Si on allait faire un petit tour tous les quatre, en amoureux? T’as pas envie, Selim, qu’on aille faire une petite balade? ben ouais, t’as envie, seulement tu veux pas le dire. C’est les pédés, ça. Ils veulent un truc mais ils osent pas, ils font des manières. Comme les gonzesses, quoi.


      Dutarque avait penché son visage vers celui de Selim, soufflé la fumée de sa cigarette sur sa joue, puis lui avait mordu le lobe de l’oreille, sans lui faire mal.


      Selim avait jeté un regard éperdu vers les maisons, les immeubles de chaque côté de la rue, espérant que quelqu’un se montrerait. En vain.


      –C’est que c’est bon, une oreille de tapette. Les mecs, vous devriez goûter aussi, je vous jure, c’est hyperbon. T’aimes ça, Selim, que je te morde un peu l’oreille?


      Selim avait tenté de desserrer l’étreinte de Dutarque, mais celui-ci avait empoigné son épaule avec force, ses doigts appuyant sous l’omoplate jusqu’à lui faire mal.


      –Laisse-moi, Dutarque. Laisse-moi tranquille, merde. Il faut que je rentre chez moi maintenant.


      –Ah, tiens, tu parles finalement? ben, c’est une bonne nouvelle, ça, mon petit Selim. On a cru que t’avais perdu ta langue, dis donc.


      Selim avait vu Youssef mettre sa main devant sa bouche pour réprimer un rire.


      Dutarque avait continué:


      –Allez, tout doux, mon petit pédé, tout doux. Tu la reverras, ta môman… mais pas tout de suite. Va falloir être patient.


      Dutarque lui avait donné une pichenette sur la joue. Selim avait senti un liquide chaud couler contre sa cuisse. Dutarque s’était soudain écarté de lui, avait regardé les pieds de Selim et vu une flaque naître à l’arrière de ses chaussures, s’étendre sur la chaussée où elle avait formé une tache sombre.


      –Il a fait dans son froc, ce con! J’y crois pas! Il a pissé dans son putain de froc! Comme un bébé! Comme un putain de bébé!


      Dutarque riait aux éclats, sautait au milieu de la rue comme un cabri. Les deux autres aussi riaient. Selim ne bougeait pas. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. La voix nasale de Dutarque gesticulant sur la chaussée lui parvenait comme du fond d’un puits. Selim avait senti ses jambes et ses bras se glacer.


      Et la rue, toujours, était déserte.


      Dutarque, hilare, lui avait demandé:


      –T’as peur de nous ou quoi? Selim, mon pote, t’as peur de nous?


      Pendant un instant Selim avait pensé que le plus dur était passé, qu’ils avaient eu ce qu’ils voulaient et qu’ils allaient le laisser tranquille, mais Dutarque, lorgnant de nouveau la flaque d’urine, avait poursuivi, prenant cette fois un air dégoûté:


      –Il a pissé dans son froc comme un môme! Non mais j’y crois pas, putain. T’es dégueulasse. T’es vraiment dégueulasse, mec.


      Il s’était rapproché de Selim et avait posé son bras sur ses épaules.


      –C’est pas possible ça, mon petit Selim, pas possible. Comme si on avait déjà fait du mal à quelqu’un. Tu me fais de la peine, tu sais.


      Dutarque s’était collé contre lui, avait serré d’une main son avant-bras et de l’autre l’avait poussé dans le dos, vers les grilles d’un pavillon aux volets fermés, qu’il avait ouvertes d’un coup de pied. Les deux autres n’avaient pas bougé de la rue.


      –Allez, viens maintenant. On veut pas te faire de mal. On veut même te faire plutôt du bien, Selim, du bien, tu comprends? Mais après faudra rien dire à personne. D’accord? À personne.


      


      Quand Selim était réapparu dans le jardin, Youssef et l’autre avaient d’un même mouvement quitté le muret sur lequel ils étaient assis et faisaient mine de discuter. Ils avaient poussé l’un des battants de la grille que Youssef avait refermée d’un coup de pied, puis s’étaient dirigés vers lui, affectant un air détendu que trahissait l’expression de leurs yeux braqués sur lui, brillant de cette cruauté froide qu’avait éclipsée celle de Dutarque, plus sûre, plus nerveuse, Selim voyant s’enfuir à mesure qu’ils s’approchaient l’espoir qu’il avait eu, après avoir franchi le seuil de la maison et senti sur son visage la morsure de l’air froid du jardin, d’être enfin délivré: ils attendaient leur tour.


      Il devait y avoir, avait pensé Selim, et ceci malgré la peur qui faisait battre jusqu’à lui faire mal son cœur dans sa poitrine, et encore cette pensée n’avait-elle fait que l’effleurer quelques dixièmes de seconde avant qu’il ne reprît pied, quelques dixièmes qui semblaient n’être qu’une diversion, la ruse d’un esprit se croyant assez puissant pour influer sur le cours des événements, il devait y avoir, avait donc pensé Selim, alors qu’il se tenait tremblant dans l’allée où s’engageaient les deux autres d’un pas tranquille, un entraînement au stade car les projecteurs étaient allumés, et puis on n’entendait pas la clameur habituelle, le bruit des sifflets, les cris. Il y avait aussi cette lumière blanche, bleutée, qui s’élevait au-dessus des gradins et enveloppait les maisons, les immeubles, et lui rappelait celle des nuits de pleine lune.


      Youssef et l’autre étaient arrivés à sa hauteur. L’épaule de Youssef avait frôlé la sienne. L’autre lui avait donné une pichenette sur la joue.


      Youssef avait regardé sa montre:


      –Vingt-quatre minutes pour une pipe, dis donc, t’as pris ton temps.


      –Elle devait être bonne, avait ajouté l’autre d’une voix mielleuse.


      C’était la première fois que Selim entendait leurs voix séparément: l’une comme l’autre oscillaient entre les graves et les aigus, des voix d’adolescents qui n’avaient pas fini de muer.


      Youssef et l’autre avaient marqué un temps d’arrêt et l’avaient toisé. Youssef avait frotté ses mains l’une contre l’autre, Selim avait remarqué la bague argentée qu’il portait au majeur de la main droite, Youssef avait frappé du poing la paume de sa main dont l’anneau brillait doucement, il avait recommencé ce geste plusieurs fois en fixant Selim, avant de lui cracher au visage dans une grimace de dégoût.


      –Hchouma 1!


      Selim s’était essuyé avec la manche de son blouson.


      L’autre se tenait en retrait et ne disait rien, ne perdant cependant pas une miette de la scène. Il souriait. Selim avait senti sur sa joue son haleine: il empestait l’alcool.


      Des nuages de buée sortaient de leurs bouches à tous les trois.


      Puis tout était allé très vite. Youssef avait fait à l’autre un signe de tête, attrapé Selim par son avant-bras gauche tandis que l’autre au même instant saisissait le droit. Youssef avait frappé en premier, lui décochant un coup de pied à l’arrière du genou qui l’avait mis à terre. Ils l’avaient lâché.


      –La position préférée de la pédale qui suce.


      L’autre avait suivi d’un coup dans l’estomac. Selim était à terre, couché sur le côté, une joue collée sur le sol froid, les jambes repliées sur l’estomac et les mains sur le visage.


      –T’as mal?


      Selim ne bougeait pas.


      –On veut savoir si t’as mal? avait redemandé Youssef en lui donnant un second coup de pied.


      –Ah, mais calme-toi, Youssef, là. Tu sais bien qu’elle dit rien parce qu’elle en veut encore, la petite pédale. Tu crois pas, Youssef, qu’elle en veut encore?


      –Si. Elles sont toutes comme ça. Hchouma!


      Et ils avaient recommencé. Selim les avait implorés d’arrêter, mais ses supplications n’avaient fait que redoubler la violence de leurs coups alors il s’était tu.


      Sans doute auraient-ils continué longtemps si la voix de Dutarque n’avait brusquement retenti, nasillarde et impérieuse: les deux garçons avaient filé vers l’arrière de la maison.


      –Haram 2! avait crié Youssef du bout de l’allée. Haram!


      Couché sur le sol glacé, Selim avait entendu une porte claquer à l’intérieur du pavillon puis un bruit de bouteilles. Il se souvenait d’avoir vu en sortant de la maison, dans le couloir de l’entrée, près de la porte, plusieurs packs de bière empilés, et dans un coin des bouteilles vides, jetées les unes sur les autres.


      


      Selim ne savait plus combien de temps il était resté là. Il avait mal partout. Il s’était relevé avec difficulté, avait tiré à lui l’un des battants de la grille et s’était dirigé vers le boulevard en boitant.


      Il avait regardé sa montre: 19heures07. La pharmacie venait de fermer.


      En s’éloignant, Selim avait pensé à sa mère, et la vision intérieure de son visage lui fut insupportable: submergé par la honte, incapable de soutenir l’image de ce visage dont il s’était soudain senti indigne, Selim s’était mis à pleurer. Il s’était arrêté près d’un lampadaire contre lequel il s’était appuyé, avait posé son sac par terre, s’était laissé glisser sur le sol, le corps secoué de sanglots.


      Leur immeuble se situait à dix minutes à peine. De l’endroit où il était assis il pouvait voir le boulevard, les bus et les voitures passer en trombe. Sa mère à cette heure l’attendait pour dîner.


      Qu’allait-il lui dire? Comment lui expliquerait-il son retard?


      –Quelque chose ne va pas, Selim?


      –Non. Pourquoi?


      Il ne dirait rien.


      Il avait attrapé son portable dans la poche intérieure de son blouson. Elle avait laissé un premier message à 18heures36puis un second à18heures45. Elle connaissait son emploi du temps, avait sans doute appelé ceux de ses camarades qu’elle connaissait pour savoir s’il était avec eux. Elle s’était s’inquiétée: il la prévenait toujours lorsqu’il rentrait plus tard que prévu.


      Selim avait glissé ses mains sur son visage. Il n’avait rien. Dans l’emballement des coups, il lui avait semblé qu’ils s’étaient acharnés sur son corps tout entier, que sa tête même allait exploser. Son visage épargné, il avait pensé qu’il parviendrait à cacher à sa mère ce qui s’était passé. En plus, sa chambre se trouvait près de l’entrée, il aurait le temps de s’y glisser et de se changer, peut-être même pourrait-il aller dans la salle de bains se laver.


      Se laver. Il le fallait. Mais il ne dirait rien de ce qui s’était passé là-bas. Jamais. Haram.


      –Si tu caftes, on raconte tout, avait dit Dutarque en remontant son pantalon. Et puis aussi… je veux que tu reviennes demain soir.


      Rien.


      Il approchait du carrefour. Au bout de la rue, il avait levé les yeux vers le troisième étage de l’immeuble: tout était éteint. Selim marqua un temps d’arrêt.


      Que voulait-il à présent? Rentrer chez lui? En avait-il le courage? S’il décidait de ne pas rentrer, où pouvait-il aller sans éveiller les soupçons? Nulle part. Il ne pouvait aller nulle part pour échapper au regard de sa mère.


      Alors, levant de nouveau les yeux vers le balcon du troisième sur lequel donnait le salon et réalisant qu’il n’était pas normal qu’à cette heure-là celui-ci fût éteint, Selim avait été pris de panique, imaginant tout à coup que sa mère, inquiète de n’avoir pu le joindre, avait quitté l’appartement et débarqué au commissariat affolée pour demander aux policiers de garde si on leur avait signalé un accident ou quelque chose de ce genre, ou bien encore que, à ce moment précis, tandis qu’il n’était plus qu’à une ou deux minutes de l’entrée de l’immeuble et ne parvenait pas à lutter contre l’idée ou plutôt la sensation qu’il n’était plus, désormais, qu’un misérable tas de boue, un minable, un moins que rien, et que le Selim qu’il avait été ou croyait avoir été jusque-là était mort quelques instants plus tôt dans ce pavillon sombre et froid sous l’œil étincelant de ces trois ordures, ou bien encore, donc, que sa mère arpentait les rues à sa recherche et martelait le sol gelé de son pas précipité, allant et venant d’un trottoir à l’autre dans l’espoir de l’apercevoir enfin et de serrer dans ses bras l’enfant dont elle avait tant redouté la disparition–mais cet enfant-là, avait pensé Selim en plongeant sa main dans la poche de son blouson pour attraper son trousseau de clés, ce Selim-là n’existait plus.


      Hchouma.


      Qu’aurait-il fait s’il l’avait croisée alors? Aurait-il eu la force de lui mentir? Il n’était plus aussi sûr de sa résistance.


      Le haut de ses vêtements était sale et humide. Son pantalon mouillé lui collait à la peau. Selim avait porté la main à son cou et touché son sweat-shirt humide, s’était souvenu des gémissements de Dutarque dans la pièce vide du pavillon, des mains de Dutarque empoignant ses cheveux. Il s’était retourné, avait balayé des yeux la rue, les trottoirs: un homme prenait la direction du stade, une femme avec une poussette venait vers lui. Il avait tourné à gauche sur le boulevard et s’était dirigé vers l’entrée de l’immeuble.


      Quand il était sorti de l’ascenseur, le palier était silencieux. Il était resté devant la porte plusieurs minutes, immobile, avait failli faire demi-tour, les jambes et le dos comme traversés par des pointes acérées. D’un geste rapide il avait soulevé son sweat-shirt et vu à hauteur du thorax plusieurs hématomes, imaginé que dans le dos c’était pareil, il n’avait pas osé regarder ses jambes, son genou gauche surtout. Il avait baissé son sweat-shirt et était demeuré là, sans bouger, devant la porte.


      Il s’était décidé à l’ouvrir en entendant des bruits de pas dans l’escalier. Quelqu’un venait de quitter l’un des appartements du cinquième et dévalait les marches. Il était maintenant au quatrième.


      Selim avait refermé la porte derrière lui. Il avait laissé ses yeux s’habituer à l’obscurité, s’était adossé contre la cloison de la salle de bains dont la ventilation ronronnait. Il avait allumé la lumière du couloir puis celle de la cuisine. Il y avait un mot sur la table, à côté du plat que sa mère avait laissé en évidence avant de partir, près d’une assiette de baklavas préparés dans l’après-midi: la cuisine sentait encore la cannelle, les amandes grillées. Dans son mot elle expliquait qu’elle avait essayé de le prévenir à deux reprises mais qu’elle n’avait pu laisser de message sur son portable, car le répondeur, semblait-il, ne marchait pas; l’hôpital lui avait demandé de venir en urgence, un carambolage meurtrier sur le périphérique, une quinzaine de blessés à prendre en charge en fin d’après-midi, elle rentrerait dans la nuit, l’embrassait.


      Selim avait tiré à lui une chaise, s’était assis avec précaution pour éviter le plus possible de se faire mal, avait laissé sa jambe gauche étendue sur le côté. Il avait pris sa tête entre ses mains. Les larmes de nouveau avaient inondé son visage.


      –Maman, aide-moi. Aide-moi, je t’en supplie.


      


      Le lendemain, Selim n’était pas allé au pavillon. Le jour suivant, Dutarque et ses comparses l’attendaient à la descente du bus, à quelques mètres de l’arrêt où patientaient un couple et deux très jeunes enfants, sages et emmitouflés de rouge.


      Dutarque, Youssef et l’autre fumaient, serrés les uns contre les autres pour se protéger du froid.


      En apercevant Selim, ils avaient jeté leur cigarette et s’étaient approchés vers lui d’un pas tranquille. Occupé à remettre un livre dans son sac, Selim ne les avait pas vus tout de suite. C’était au moment où il avait levé la tête et pris la direction de son immeuble que son regard avait croisé celui de Dutarque, qui souriait.


      Ses jambes s’étaient mises à trembler. L’idée qu’ils allaient le frapper avait réveillé les douleurs dans ses jambes, dans son dos. Il avait tenté de n’en rien laisser paraître, avait accéléré le pas, dissimulant du mieux qu’il pouvait son boitillement, pensant qu’ils n’oseraient pas le tabasser en plein jour devant tout le monde: cette pensée l’avait rassuré.


      En arrivant à hauteur de Dutarque, il avait reconnu son odeur. Celui-ci avait entrouvert la bouche et s’était amusé à passer plusieurs fois sa langue sur sa lèvre supérieure. L’entrée de l’immeuble était à une dizaine de mètres, ils ne pouvaient pas l’empêcher de rentrer chez lui, non, les gens le défendraient. Selim avait accéléré, les autres l’avaient suivi.


      Dutarque s’était interposé à l’instant où Selim tendait la main pour glisser la clé dans la serrure. Il avait posé une main sur la porte et lui avait fait face. Son visage touchait presque le sien.


      –Tu nous invites?


      Dutarque avait tendu la main vers Selim et lui avait caressé la joue, répétant sa question plusieurs fois d’un ton enfantin. Puis, se figeant, il avait empoigné ses cheveux et l’avait attiré vers lui.


      –Tu viens ce soir. Compris? Sinon… Il s’était retourné vers Youssef et le blond: Sinon quoi?


      –Sinon, c’est nous qui allons te rendre une petite visite, avait dit Youssef.


      –Une petite visite amicale, à toi et à tes parents, avait enchaîné l’autre.


      Ils s’étaient mis à glousser, le bas de leur visage disparaissait dans l’épaisseur de leurs vêtements. Dutarque avait lâché les cheveux de Selim et tourné les talons, les deux autres dans son sillage, comme toujours. Un autre bus arrivait, bondé. Selim s’était dépêché de rentrer dans l’immeuble. Il ne voulait pas prendre le risque de croiser quelqu’un qu’il connaissait.


      


      Ce soir-là et tous les autres soirs jusqu’à ce11décembre, Selim était allé les rejoindre, quittant le lycée pour le pavillon, les jours d’école, ou bien sa chambre, les autres jours, dont il ne sortait que pour le dîner habituellement, de sorte que sa mère s’était inquiétée.


      –Quelque chose ne va pas, Selim?


      Au début, il n’avait rien répondu mais, ses questions devenant insistantes, il avait évoqué des difficultés à l’école, des cours trop difficiles, des résultats décourageants, il avait besoin de s’isoler, de prendre l’air, d’oublier un peu l’école. Sa mère avait paru rassurée et chagrinée tout à la fois, elle se sentait responsable de ses difficultés: c’était elle qui l’avait encouragé à passer un bac scientifique, Selim montrant pour l’école plus de dispositions que ses frères.


      Parfois il n’y avait personne dans la maison mais Selim, croyant à un piège et les imaginant cachés, à l’affût, les attendait, guettait leurs pas, transi, sursautant au moindre bruit, persuadé qu’il s’agissait là d’une ruse, encore une, cette manière qu’ils avaient de souffler le chaud et le froid, toujours, Selim ne pouvant s’empêcher de penser, tandis que la maison résonnait du crissement de ses pas sur les tessons de bouteilles qui jonchaient le carrelage du couloir, Selim ne pouvant se défaire de l’idée obsédante, entêtante, qu’ils jouaient avec lui, pour l’éprouver, pour s’amuser, un animal en cage, un cobaye, Selim songeant à ce qui lui arrivait ou plutôt ne songeant à rien, c’est-à-dire à rien qui pût être dit.


      Ensuquer le chien, disait Dutarque.


      Il avait peur, sans cesse, et pas seulement quand il se retrouvait dans cette maison où il avait quelquefois croisé d’autres visages que ceux de Dutarque, de Youssef, de l’autre, qui s’évanouissaient à son approche, certains ne lui étant pas inconnus. Il avait peur aussi chez lui, dans son lit, sur le chemin qui le conduisait au lycée, dans les couloirs, pendant les cours qu’il s’épuisait à suivre, n’en pouvant plus, son esprit divaguait, s’échappait malgré lui, malgré les efforts qu’il faisait pour reprendre pied, pour attraper au vol la voix de balmain, celle de Fabre, des autres, Selim pensant à ce que balmain lui avait dit quelques semaines auparavant, pensant aussi qu’il était en train de se noyer et qu’il n’y pouvait rien. Ni lui, ni personne.


      Ensuquer le chien, et le chien, c’était lui.


      *


      En ce lundi11décembre, donc, couché sur le côté, le bras gauche replié sous l’oreiller, peinant à fermer les yeux plus de quelques secondes, Selim sentait des frissons courir sur son dos, sur ses jambes. Ses mains étaient glacées.


      La fenêtre de sa chambre se trouvait au-dessus du lampadaire, un globe de verre translucide d’où se diffusait une lumière orangée dans laquelle, à la belle saison, tournoyaient électriques des milliers d’éphémères. Le soir, sa lampe de chevet éteinte, Selim rêvassait en regardant la lumière entrer dans la pièce à travers les interstices du volet baissé, des dizaines de taches rondes comme des smarties qui bougeaient quand le vent se mettait à souffler.


      Selim se leva d’un bond, arracha les couvertures et alla se blottir contre le radiateur, s’emmitoufla des pieds à la tête, recouvrit son visage, ne laissant qu’un espace étroit à hauteur du nez pour respirer. Il n’était pas encore six heures. Il entendait les premières voitures filer sur le boulevard ou patienter au feu rouge situé à quelques mètres, avant de démarrer parfois dans un grondement si puissant qu’il en faisait trembler les vitres.


      Au chuintement familier des pneus sur le bitume, Selim comprit que la chaussée était mouillée et qu’il lui faudrait rejoindre l’arrêt de bus sous la pluie, perspective qui déclencha une nouvelle vague de frissons. Il se recroquevilla encore un peu plus et colla une joue sur le radiateur.


      Il avait entendu sa mère rentrer à cinq heures de l’hôpital où elle était de garde. Elle était allée dans la cuisine, s’était coupé deux tranches de pain, qu’elle avait ensuite grillées puis tartinées de beurre et de confiture–bruit familier de ses gestes si souvent entendus: sa main fouillant dans le tiroir à la recherche d’un couteau et d’une cuillère, pain découpé sur la table, porte du réfrigérateur ouverte puis refermée dans un bruit mat, couvercle du pot de confiture posé sur la table puis revissé, la confiture rangée dans le placard à côté du sucre, des céréales, du café. Avant de quitter la pièce, elle avait mis la chaudière en route car elle n’aimait pas se réveiller, disait-elle, dans un appartement aussi froid que le pôle Nord, elle s’était enfermée quelques minutes dans la salle de bains où elle s’était déshabillée et avait fait une toilette rapide, s’était couchée. La cloison qui séparait sa chambre de celle de ses parents était fine: il l’avait entendue tomber lourdement sur le lit, boire un peu d’eau pour avaler son somnifère et reposer le verre sur sa table de chevet, se retourner plusieurs fois dans le lit, le silence enfin était revenu dans l’appartement, elle se lèverait à midi. Ils étaient seuls. Son père était parti pour plusieurs jours, des livraisons dans les pays du Nord. Il serait de retour à la fin de la semaine. Jeudi bruxelles, vendredi Anvers, samedi Rotterdam, lundi Cologne, mardi Hanovre, mercredi Francfort, jeudi Stuttgart: Selim aimait se répéter le nom des villes où il allait.


      Selim songea à ce que ses parents lui disaient lorsqu’il était enfant pour le consoler quand il rentrait chez lui un peu triste: «À l’école, c’est comme dans la vie, Selim, pas la peine d’y chercher le paradis. Tu y feras de bonnes et de mauvaises rencontres. Prends soin des premières et oublie les secondes.»


      Il pensa à ce que ses camarades racontaient de leurs propres parents, aux querelles qui les enflammaient de plus en plus souvent et rendaient difficile la vie à leurs côtés, à l’envie que ceux-là avaient déjà eue de partir de chez eux pour ne plus y revenir. Il les écoutait sans rien dire, se disait qu’il avait de la chance et que, si ses parents lui avaient comme à ses frères maintes fois donné des preuves de leur amour, il les aimait lui aussi tendrement.


      


      Selim avait répété ces gestes des dizaines de fois dans sa chambre, en pensée: comme il lui arrivait de fermer les yeux sur les songes du matin, Selim les fermait désormais sur le corps de Dutarque, mort des coups de couteau qu’il assenait sur son flanc dans le sous-sol du pavillon où il le retrouvait presque tous les soirs, cédant aux menaces proférées par ce Dutarque à la voix nasillarde, à la voix de rat.


      Tuer Dutarque.


      Tuer le rat Dutarque.


      À sa descente du bus, Selim entra dans le hall de l’immeuble, tendit l’oreille pour s’assurer que personne ne descendait l’escalier ni ne s’apprêtait à surgir de l’ascenseur. Il sortit de son sac le couteau pris dix jours plus tôt dans le tiroir de la cuisine, qu’il avait glissé derrière l’étagère de sa chambre, le ressortant pour s’entraîner, avant de l’emporter ce matin-là avec lui, enroulé dans un sac plastique jaune et vert et placé au milieu de ses affaires de classe.


      Plusieurs fois dans la journée, il avait plongé sa main dans le sac pour s’assurer que le couteau était toujours là.


      Il releva le bas de son pantalon, glissa le couteau dans sa chaussette, à l’arrière de la cheville, lame vers le bas, l’attacha à l’aide d’une ficelle qu’il enroula autour du mollet, tira sur une boucle pour s’assurer que le nœud se défaisait sans trop forcer, noua de nouveau la ficelle puis, satisfait, baissa son pantalon, fit quelques pas pour s’assurer que la lame ne le blesserait pas quand il se retrouverait dehors et prendrait le chemin du pavillon: c’était parfait.


      Il poussa la porte et sortit sur le boulevard.


      Si tout se passait comme d’habitude, Youssef et le blond guetteraient son arrivée et l’accueilleraient de ce même air goguenard et soumis qu’ils avaient lorsqu’il les avait vus la première fois. Il entrerait dans le jardin. Ils l’accompagneraient jusqu’à l’arrière de la maison puis retourneraient dans la rue: Dutarque voulait être seul avec lui.


      Il l’attendrait à l’intérieur, assis sur un tabouret dans un coin de la pièce et fumant une cigarette. Il l’accueillerait des mêmes mots ironiques, braquant sur lui sa lampe torche dont la lumière blanche d’abord l’éblouirait:


      –Mais c’est mon petit Selim.


      Il resterait dans l’embrasure de la porte. Dutarque finirait sa cigarette, se lèverait sans le quitter des yeux, s’adosserait contre le mur, baisserait d’une main son pantalon, tenant de l’autre la torche. Selim s’approcherait, s’agenouillerait et sentirait sur le sexe de Dutarque l’odeur de l’urine. Dutarque attirerait sa tête à lui et commencerait à gémir. Selim alors étendrait les doigts vers le bas de son pantalon, le soulèverait, tirerait sur le nœud, attraperait le couteau.


      Les deux autres n’auraient qu’à bien se tenir. Ils n’étaient pas armés. Du moins l’espérait-il.

    


    
      
        1- Hchouma: la honte.

      


      
        2- Haram: désigne en arabe ce qui est illicite, par opposition à halal.

      

    

  


  
    
      
    


    Les petits


    
      Quand les enfants eurent fermé la porte derrière eux, Isabelle retourna dans la cuisine, débarrassa la table, mit les bols, les couverts dans le lave-vaisselle, alla s’asseoir contre la fenêtre, et, les yeux tournés vers le porche qu’ils venaient de franchir, leur cartable sur le dos, pensa que ce qu’elle voulait maintenant, c’était ne plus les revoir.


      Elle alluma une cigarette.


      Elle ne les haïssait pas, ne les aimait pas non plus, avait cessé de les aimer sans pour autant les priver des marques les plus visibles de l’affection maternelle. Il n’y avait là nulle malice, nul calcul. Ses mains, un jour, n’avaient plus aimé la douceur de leur peau, n’avaient plus recherché leurs cheveux fins, le creux de leur cou, serré leur corps fragile blotti contre le sien. Elles avaient continué à habiller les petits, les nourrir, les soigner, les laver, caresser leurs joues mais, devenues en somme insensibles, ne savaient plus ce qu’elles faisaient: elles n’avaient plus le goût de leurs rondeurs enfantines, papillonnaient autour du corps léger des enfants mais rêvaient de se poser ailleurs, de plus en plus fréquemment se repliaient, pendant mortes au bout des bras. L’odeur même des petits, cette odeur sucrée d’enfant que l’aîné avait maintenant perdue et qu’elle se souvenait d’avoir cherchée la nuit dans la pénombre de leur chambre, posant une main sur son front perlé de gouttelettes de sueur, penchant son visage vers sa chevelure fine, soyeuse, reniflant son cou (il dormait d’un sommeil de plomb, était parfois agité de soubresauts mais ne se réveillait jamais, traversait la nuit d’une traite), cette odeur à présent la laissait indifférente, quelquefois même l’indisposait lorsqu’elle la sentait sur le cadet. Que sa mémoire pût encore être ravivée par ces sensations ne laissait pas de l’irriter. Il lui semblait qu’elle leur restait malgré elle attachée d’une manière animale, instinctive, même si l’étau se relâchait ainsi qu’elle le constatait non sans soulagement, les heures, les jours même, se multipliant durant lesquels son corps et son esprit étaient au sens strict vides de ses enfants–en vacance.


      Le soir, quand ils dormaient et que le silence était enfin revenu dans l’appartement, Isabelle imaginait souvent ceci: le directeur de l’école lui annonçait au téléphone que les garçons avaient disparu, et elle songeait alors à ce que serait sa vie sans eux. Elle ne s’étonnait pas plus de la facilité avec laquelle elle parvenait à chasser de son esprit leurs visages tant de fois embrassés que de son absence de chagrin, trouvait plaisant, apaisant, ce sentiment de n’être pas gagnée par le remords, s’en repaissait: elle était libre, presque libre, et ce nouvel état la grisait. Tellement d’années passées à se noyer dans leurs sourires, à se perdre dans la grandeur et la noblesse qu’il y avait à se vouer à leurs petites vies, corps et âme, puisque à son âme aussi ils avaient fait du mal, c’est-à-dire qu’ils l’avaient emplie d’eux-mêmes, de leurs cris, de leurs jeux, de leurs chagrins, de leurs besoins, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de place pour ses désirs, ses pensées, ses rêveries à elle, encore avait-elle mis longtemps à s’en apercevoir ou plutôt–car, si elle avait senti dès le début que le mal s’étendait, elle n’en avait pas moins lutté contre ce qu’elle appelait son indignité– à faire sienne cette évidence: elle aurait préféré ne pas les avoir mis au monde et convenait même, quelquefois, que leur mort l’eût délivrée. Cette découverte l’avait d’abord horrifiée puis elle avait grandi, tapie dans ses pensées. Les bienfaits de la maternité, la grandeur qu’il y avait à donner la vie, tout ça, c’était de la foutaise.


      –Qu’y a-t-il de plus beau que le sourire d’un enfant? aimait à répéter sa mère, regardant attendrie les petits s’amuser dans le jardin, attendant sans doute qu’Isabelle, sa fille, acquiesçât et s’émût à son tour, s’extasiât, glissât d’une voix que l’émotion aurait voilée qu’ils étaient toute sa joie, que sa vie sans eux n’était qu’un tas de poussière, sec et misérable, une succession de jours plats, sans saveur, que sa vie sans eux (et cette question sotte et anodine, posée avec douceur, cette manière de pointer, l’air de rien, ses manquements, ses défaillances, son indifférence, faisait d’elle un monstre) ne valait pas la peine d’être vécue.


      Foutaise.


      


      Le père d’Isabelle était mort peu après la naissance du plus jeune. Sa mère avait essuyé ses larmes contre le corps frêle des petits, puis avait étendu sur eux ses ailes.


      Les enfants réclamaient leur grand-mère à peine la voiture d’Isabelle avait-elle tourné au coin de la rue et quitté le lotissement dans lequel ses parents étaient venus habiter quelques années plus tôt, lorsqu’ils avaient l’un et l’autre cessé de travailler.


      –C’est pas un peu trop grand pour vous? avait-elle demandé quand elle avait découvert la maison qu’ils venaient d’acheter, une maison cossue, comme d’ailleurs presque toutes celles de leurs voisins, qui ne comptait pas moins de quatre chambres, un salon à lui seul aussi vaste que son propre appartement, et un bureau, auxquels il fallait ajouter le jardin, soit deux mille mètres carrés de terrain.


      Ses parents avaient signé l’acte de vente dans la matinée et les avaient guidés en voiture, Philippe et elle, du centre-ville jusqu’au lotissement. Isabelle se souvenait que, pendant toute la durée de la visite, son père avait tenu contre lui le dossier jaune et noir que leur avait remis le notaire.


      –On n’a pas l’intention de vivre comme deux vieux grincheux, tu sais, avait répliqué sa mère que sa question avait vexée. Il faut bien pouvoir vous accueillir quand vous nous rendrez visite!


      Isabelle s’était tue, n’osant pas lui rappeler que son frère, qui vivait à l’autre bout du pays, ne venait jamais les voir, se contentant d’un coup de téléphone une fois par mois. Quant à Philippe et elle, ils n’habitaient pour l’heure qu’à quelques kilomètres.


      –Et puis si vous avez un jour des enfants, Philippe et toi, et que vous ayez besoin qu’on s’en occupe un peu, ton père et moi, on ne va quand même pas les faire dormir à la cave!


      –Oui, bien sûr, si on a des enfants… Mais, maman, de quoi je me mêle?


      Ils étaient sortis dans le jardin ou du moins ce qu’il en restait car, abandonné depuis des mois, on n’y discernait plus grand-chose, la partie potagère était envahie de mauvaises herbes, les rosiers mangés par la vigne vierge, les arbustes empiétaient les uns sur les autres, un bosquet de seringuas maigrichons se desséchait sous les branches d’un peuplier. Son père avait entrepris de décrire dans les moindres détails ce qu’il entendait faire pour le rendre de nouveau agréable–élagage, arrachage, plantations, plantes aromatiques, portique, terrasse…–, mais Isabelle, pas plus que Philippe, ne l’écoutait.


      Ce qu’ils souhaitaient désormais, leur avaient dit ses parents, les yeux brillants, lorsque, quelques semaines avant, ils s’étaient retrouvés tous les quatre autour de la table ovale du salon, un dimanche, dans les odeurs de café et de viande grillée, c’était une maison éloignée des bruits de la grande ville où ils avaient toujours vécu et dont ils étaient las, une maison avec un jardin dans lequel ils voyaient déjà leurs petits-enfants s’amuser. Ils devaient partir à la retraite l’année suivante et avaient commencé à en chercher une dans les environs.


      –Ce sera comme une deuxième vie, soufflait son père. C’est normal, non, de penser maintenant à ce que qu’on va faire de nos vieux jours? Comme il est normal, puisque je suis bientôt à la retraite, de vous faire profiter de tout ce temps libre.


      Sa mère alors avait fermé les yeux et poursuivi:


      –Tu sais combien nous aimons les enfants, ma chérie, combien nous vous avons aimés, ton frère et toi. Et puis vous êtes partis chacun de votre côté, nous laissant seuls, ce que nul bien sûr ne vous reproche, mais une maison qui se vide, c’est… Oui, ce sera une nouvelle vie pour ton père et moi.


      Tel était donc le rêve qu’ils avaient nourri du fond de leur appartement du centre-ville, un rêve dans lequel Isabelle s’était laissé prendre, tenue qu’elle était–c’était ce qu’elle avait longtemps pensé–de se conformer, comme du reste son frère qui était devenu le professeur talentueux dont ils avaient rêvé, à leurs désirs ou plutôt, pour ce qui la concernait, à un certain ordre des choses puisque, pas plus dans sa famille que dans la plupart des autres, on ne pouvait imaginer que le ventre d’une femme restât infécond sans suspecter quelque anomalie, quelque renoncement coupable, une étrangeté qu’il aurait fallu, de surcroît, éluder plus tard habilement, lorsqu’ils auraient emménagé dans cette contrée si fertile.


      –Quand allez-vous nous donner de beaux enfants? répétaient ses parents à chacune de leur visite, évoquant devant les jeunes mariés la joie de ces nouveaux voisins, plus chanceux, déjà gratifiés d’un ou plusieurs petits-enfants, disaient-ils du même sourire envieux, dans le jardin desquels fleurissaient avec les vacances ballons, balançoires, vélos qu’il leur tardait d’acheter. Quand?


      En dépit de l’agacement que faisaient naître ces prières répétées, qui témoignaient à ses yeux de la vacuité de leur existence, ils avaient été exaucés. Quelque temps plus tard, l’aîné voyait le jour dans une salle nimbée de soleil, dont les rayons caressaient les murs bleus, ses jambes nues, le lino rose, le corps luisant et violacé de l’enfant qu’on avait posé sur son ventre puis recouvert d’un linge tiède. Isabelle se souvenait du corps humide du bébé contre le sien, du soleil qui les enveloppait tandis que la puéricultrice allait et venait dans la pièce, des coups légers de sa tête tombant entre ses seins. Puis ce fut le tour du cadet, dans les sous-sols de la maternité. Elle se rappelait la lumière blafarde de la salle d’accouchement, le cri rauque qu’il avait poussé quand le médecin avait reposé les cuillères en caoutchouc, sa peau luisante et violacée. Elle avait regretté d’être restée si longtemps sous terre, avait voulu voir le ciel. Elle avait ensuite souvent pensé que le caractère enjoué de l’un et celui, taciturne, de l’autre, tenaient à cette seule différence, qui s’était accentuée avec le temps, nourrissant son désintérêt pour le cadet, quoiqu’elle se fût efforcée de ne rien laisser paraître de sa passion fugace pour l’aîné.


      


      Lorsqu’ils lui rendaient visite, les petits couraient se blottir dans les bras de leur grand-mère, se dépêchant d’ouvrir la portière et de courir vers le perron où elle les attendait, souriant en découvrant ses dents trop blanches. Le visage enfoui dans les plis de son gilet, ils enserraient de leurs bras son corps charnu, épais, comme s’ils avaient voulu sentir peser sur eux, autour d’eux, le poids de l’affection qui leur avait été retirée, comme s’ils avaient trouvé auprès de leur grand-mère la chaleur qui avait quitté les bras, les mains, les lèvres de leur mère. Ils se blottissaient contre elle sans dire un mot, jusqu’à ce que de sa voix chaude elle les chassât:


      –Allez donc prendre votre goûter dans la cuisine, mes chéris. Mamie vous a préparé une petite surprise. Après vous irez jouer dans le jardin.


      Ils avaient faim de leur grand-mère, se disait Isabelle, tandis qu’ils quittaient les jupes de sa mère et filaient dans la cuisine. Elle avait quelquefois pensé, considérant la haine discrète, teintée de jalousie, qui les avait unies toutes les deux dès qu’elle avait manifesté des premiers signes d’indépendance sans qu’aucun reproche, aucune parole cruelle aient pourtant jamais été échangés entre elles, que sa propre mère, seule à son tour après la disparition de son mari, sur la tombe duquel elle continuait à se recueillir tous les dimanches, emmenant avec elle ses petits-enfants qui jouaient entre les sépultures, avait puisé dans sa chair, dans son cœur à elle, Isabelle, sa fille, pour continuer à vivre. Sa propre mère l’avait dépouillée, avait pensé Isabelle, de l’amour dont elle aurait dû entourer ses enfants, lui offrant en retour, avec une satisfaction et une fierté non dissimulées, le spectacle de la complicité joyeuse, caressante, mielleuse, qu’elle avait tissée pas à pas avec les petits, de visite en visite, de promenade en promenade, de jeu en jeu, de cadeau en cadeau, créatures innocentes dont elle avait fait des proies reconnaissantes, prêtes à rouler dans les bras les plus offrants.


      


      –Les enfants m’ont-ils réclamée? avait un jour demandé Isabelle, imprudente.


      Ils venaient de passer chez leur grand-mère un week-end entier.


      –Non, pourquoi? avait feint de s’étonner sa mère. Tu sais, ici, ils ont de quoi faire. Il y a le jardin, des jouets dans la maison… et puis j’ai le temps de m’en occuper. Toi, tu as ton travail, alors forcément. Elle avait suspendu sa phrase, laissé passer une ou deux secondes avant de poursuivre: Quand on habite en ville, bien sûr, c’est plus difficile de satisfaire des enfants qui ont, comme les tiens, tellement besoin de se dépenser. Je ne dis pas que ton appartement n’est pas bien, pas du tout, ni qu’ils y sont malheureux, je sais bien que ces enfants ne manquent pas d’affection, mais on peut comprendre qu’ici, ce soit l’endroit rêvé pour se défouler.


      Elle avait de nouveau marqué une pause, Isabelle se demandant alors si sa mère, comprenant sa mesquinerie et ne sachant comment se sortir de ce mauvais pas qui tout de même l’avilissait, n’avait rien trouvé de mieux à faire que se taire, soudain gênée, confuse–il avait semblé à Isabelle que ses joues et le haut de son cou avaient rougi–, ou si ce temps d’arrêt était un prélude à une attaque plus vive encore, mais à sa manière, toute d’empathie délicate, hypocrite, portée par une voix flûtée, un peu plus aiguë que d’habitude, détail qui trahissait son agitation intérieure, une voix qu’Isabelle connaissait bien et qui ne laissait guère de doute quant à la suite de leur discussion.


      –Rassure-toi, ma chérie, je n’ai pas l’intention de te les prendre, ces petits. Je n’oublie pas que c’est toi leur mère, après tout.


      Après tout.


      Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte et lui faisait face, elle avait regardé quelques secondes les enfants qui jouaient près du portique, puis s’était retournée vers elle, Isabelle, et l’avait fixée, guère plus longtemps, sans rien dire, et l’air qu’elle s’était donné à cet instant, cet air faussement contrit, quand Isabelle n’ignorait rien du sentiment de triomphe qui tout entière l’habitait, l’avait anéantie.


      –Tiens, il y a quelques jours, je leur ai acheté des vêtements, au cas où, avait-elle ajouté. Je me suis dit que, si tu devais, pour une raison ou une autre, partir précipitamment et me les laisser quelques jours, j’aurais de quoi faire face jusqu’à ton retour… Oh, ce ne sont sûrement pas des vêtements que tu aurais toi-même achetés, je m’en doute. Ils ne sont ni très à la mode ni d’excellente qualité mais pour ce qu’ils en font, il m’a semblé que ce n’était pas très important. Probablement même que tu les trouverais ridicules, ces vêtements. J’avoue n’avoir jamais été très douée pour vous habiller, ton frère et toi… mais ce n’est ça qui compte, n’est-ce pas?


      


      N’en avait-il pas toujours été ainsi? finit par se dire Isabelle, qui s’approcha du téléphone pour écouter les derniers messages avant de tout débrancher.


      –On retourne quand chez mamie? demandaient les enfants d’une voix geignarde au moment de quitter leur grand-mère, une voix qui n’était pas exempte d’une certaine méchanceté, d’une aigreur à laquelle on ne pensait pas car il s’agissait d’enfants, ou plutôt ne voulait-on pas y penser, s’interdisant d’imaginer, fût-ce une seconde, que cette aigreur, cette méchanceté, cette malveillance, pût naître dans de si jeunes cerveaux, réservant ces noirceurs aux seuls adultes et pressentant sans doute aussi qu’il y avait là quelque scandale, quelque avilissement, à se dire que des enfants pussent être traversés de tels sentiments (les accents mièvres de la voix de sa mère quand elle entreprenait de raconter dans les moindres détails la plus insignifiante de leur bêtise, le ton douceâtre dont elle usait pour désigner tout ce qu’ils faisaient l’écœuraient, et cet air scandalisé qu’elle prenait, fronçant les sourcils et soupirant bruyamment, quand on manifestait à leur endroit quelque lassitude, quelque agacement, étant entendu que jamais au grand jamais elle ne s’ennuyait en leur compagnie, du moins ne s’abaissait-elle pas à l’avouer, pas plus qu’elle n’aurait évoqué ce qu’elle avait l’intention de faire lorsqu’ils seraient partis–faisait-elle seulement quelque chose qui leur fût étranger, quelque chose à quoi ils fussent étrangers?–de sorte qu’Isabelle imaginait souvent sa mère attendant près du téléphone que la sonnerie retentît et que la voix pointue de l’aîné de ses petits-enfants lui annonçât qu’elle allait enfin recevoir leur visite, quelques heures, un jour ou deux, une semaine peut-être).


      De cette aigreur, de cette méchanceté, qui sortait bel et bien de leurs bouches aux dents si blanches, Isabelle était certaine, elle la reconnaissait à l’expression de leurs visages tendus, de plus en plus souvent fermés, inexpressifs, lorsqu’elle venait les chercher, se détournant d’elle non pas de manière ostensible, comme lorsqu’ils boudaient, mais posant soudain les yeux ailleurs, faisant mine de rêvasser ou de ne pas la voir, comme si elle se fondait dans le paysage, était devenue transparente, et cette comédie amère attisait sa colère, lui arrachait quelquefois des reproches cinglants qu’elle regrettait aussitôt.


      –On n’a pas envie de rentrer, disait pour finir l’aîné.


      –Mais non, mes chéris, vous allez monter bien sagement dans la voiture et rentrer chez vous avec maman, disait leur grand-mère d’un ton un peu trop appuyé, prononçant à la perfection les mots qu’on attendait d’elle et fronçant les sourcils en signe de désapprobation, mais peinant à dissimuler sa joie.


      


      Isabelle posa sa valise sur la table du salon, à côté de son trousseau de clés. Elle appela l’école, dit qu’elle devait s’absenter quelques jours, peut-être davantage, que la grand-mère des petits viendrait les chercher. Elle composa ensuite le numéro de téléphone de son supérieur auquel elle expliqua qu’elle ne reviendrait pas et qu’il trouverait sur son bureau, près du téléphone, sa lettre de démission. Cette nouvelle sembla l’affecter, ce dont elle s’étonna car il n’avait jamais parlé avec elle que de choses impersonnelles. Elle le rassura, lui dit qu’elle n’avait rien à lui reprocher. À l’autre bout du fil, une voix hésitante lui souhaita bonne chance. Elle raccrocha.


      Dans la cour, le facteur glissait le courrier dans les boîtes aux lettres. Il était dix heures. La grille de la boutique de vêtements était maintenant relevée et le camion de livraison stationnait dans la cour, grand ouvert, empli de cartons et rouleaux de tissus criards.


      Délestée de ses enfants qui n’étaient déjà plus qu’à demi les siens et pour qui elle ne serait plus, dans quelques années, qu’un visage lointain, qui grandiraient à l’ombre, protectrice, d’une grand-mère soucieuse sinon de gommer jusqu’à son souvenir (elle mettrait un point d’honneur à n’en rien faire), du moins de tenir à bonne distance tout ce qui serait susceptible de leur faire regretter sa disparition (ce qui était une tout autre affaire), Isabelle était joyeuse et sans remords: qu’elle fût un monstre, qu’on pût dire d’elle, quand se répandrait la nouvelle de sa disparition, de l’abandon des petits, qu’elle était un monstre, une mère indigne, une égoïste de la pire espèce, lui était indifférent.


      Sa mère, pensait-elle, veillerait à se grandir aux yeux des petits en ne disant rien devant eux qui pût exprimer le mépris qu’elle éprouvait en réalité pour elle, Isabelle, sa fille, depuis longtemps, comme elle s’efforcerait de taire la joie que lui procureraient ses nouvelles responsabilités, lesquelles allaient lui offrir en somme une nouvelle vie, une renaissance, qu’elle maquillerait en dévouement, en sacrifice consenti avec douceur: elle excellait dans ces manières de faire. Les reproches, les accusations surgiraient alors par mégarde, se devineraient à un changement de ton discret, à une modulation singulière de sa voix soudain plus étouffée, comme en suspens, qui les surprendrait et qu’ils apprendraient à reconnaître, à des ébauches d’histoires subitement ravalées mais flottant longuement, sales, intrigantes, dans leurs mémoires enfantines, sa mère attendant de satisfaire leur curiosité, de dissiper leur chagrin, ils viendraient se blottir contre son corps lourd, s’y réchaufferaient, leurs joues chercheraient ses lèvres qui les abreuveraient de baisers, toutes choses auxquelles elle, Isabelle, renonçait à présent sans regret.


      Peu lui importait leur chagrin puisqu’il était trop tard.


      Isabelle claqua la porte, descendit les escaliers dont le tapis neuf absorbait les bruits de ses pas.


      On marche sur un nuage, aurait dit le plus jeune.


      Elle franchit le porche, salua un voisin qui bavardait avec un livreur sur le trottoir.


      Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas été à l’hôtel et penser qu’elle allait dormir ce soir-là dans une chambre aux draps lisses et blancs la réjouissait.


      Elle marchait d’un pas alerte dans les rues encore fraîches. Il lui sembla qu’elle les voyait pour la première fois, comme si les petits, voraces, envahissants, l’en avaient empêchée pendant toutes ces années, grignotant l’espace autour d’elle, emprisonnant ses yeux qui ne savaient plus se poser sur autre chose que leurs corps impatients.


      Elle avait décidé d’attendre quelque temps avant de vider l’appartement, sa mère prendrait d’abord ce dont elle aurait besoin, ce que les enfants aussi réclameraient, puis elle rendrait les clés, quitterait–de cela au moins elle était sûre–la ville, chercherait ailleurs un nouveau travail, elle n’était pas inquiète.


      Il faisait beau. Isabelle se dirigea vers le square. L’eau du bassin brillait sous le soleil. Elle pensait à la journée sans but qui s’annonçait.

    

  


  
    
      
    


    Le rêve de Lazare


    
      Adèle, un jour–elle s’était perdue puis avait marché longtemps, cherchant le fleuve–, avait surpris Lazare allongé sur le dos en plein soleil, au bord de l’eau, à quelques mètres de sa cabane.


      Sur la vase desséchée dont il aimait sur sa peau le toucher lisse, presque soyeux, son corps paraissait encore plus blanc. Il était nu. Ses mains reposaient sur son ventre, croisées comme pour une prière. Il dormait, du moins à ce qu’il lui avait semblé, le visage tourné vers le ciel. Adèle avait regardé, sans bouger, le corps endormi de Lazare, un corps rond, blanc, qui avait quelque chose d’une créature marine.


      Elle n’avait encore jamais vu de sexe d’homme, pas même, avait-elle alors pensé, celui de son père quand il sortait de la douche: il mettait toujours une serviette autour de ses hanches et allait s’habiller ensuite dans la chambre après en avoir refermé la porte. Certaines fillettes à l’école disaient avoir vu celui de leur père, le sexe de leur mère aussi, qui n’en avait d’ailleurs pas vraiment enfin c’était bizarre un zizi de femme, elles en parlaient à mots couverts, riant puis prenant soudain des mines sérieuses, et Adèle les écoutait avec envie.


      –Ils sont plutôt coincés, tes parents, dis donc.


      Cachée derrière le tronc du chêne-liège, elle était restée là un long moment, craignant le réveil de Lazare, non parce qu’elle avait peur de lui et pensait qu’il la gronderait (car une grande tranquillité émanait du corps blanc et immobile de Lazare, aussi n’avait-elle pas du tout peur de lui, Adèle songeant à celui de sa mère endormie, inquiétant, menaçant, agité de soubresauts comme s’il y avait eu dans son corps quelque créature, quelque tempête péniblement contenue qui ne demandait qu’à être réveillée pour se déchaîner, Adèle se souvenant des yeux exorbités de sa mère brusquement arrachée au sommeil et de sa voix méconnaissable, une voix de corbeau, au point qu’elle avait renoncé à entrer dans la chambre de ses parents lorsqu’elle faisait un cauchemar, ce qui arrivait tout de même assez fréquemment et avait sans doute contribué, car le temps était long jusqu’au lever du jour et il fallait bien l’occuper, à étoffer cette imagination à laquelle madame Quélen, sa maîtresse, avertie des nuits blanches d’Adèle par son teint pâle et ses cernes bleutés, pensait souvent avec inquiétude, redoutant que cet état de rêverie permanent ne représentât pour elle, à la longue, une menace), mais parce qu’elle avait peur de rompre le charme de son apparition: avait-on jamais vu chose pareille de ce côté-ci du fleuve, où la vie semblait s’être raréfiée, réduite aux choses les plus insignifiantes, un gros bonhomme blanc dormant nu au bord de l’eau, sous le soleil brûlant d’un après-midi d’août, dans le brouhaha des camions?


      *


      Certains disaient de Lazare qu’il était idiot, jugeant de sa bêtise par ses sourires immobiles et l’iris trop pâle de ses grands yeux, deux ronds bleus, presque gris, qui mangeaient son visage et vous faisaient baisser les vôtres. Lazare, n’était-il pas rare d’entendre, avec ses sourires accrochés aux oreilles et son regard clair, vous chassait sans vous menacer de rien, vous intimait l’ordre de disparaître.


      Il en avait toujours été ainsi.


      Nul ne savait d’où il venait. On avait vu un jour le corps gras, un peu voûté de Lazare arpenter les rues de la petite ville, d’un pas tranquille, levant à peine les yeux sur les habitations; il était entré dans la boulangerie puis dans l’épicerie où il avait rempli son sac de boîtes de conserve, de paquets de biscuits chocolatés et d’oranges, et dans le bar-tabac où il avait demandé à la serveuse à quelle heure ouvrait la poste; après il s’était éloigné sur la route cabossée qui conduisait au fleuve, son sac gonflé de provisions en bandoulière. Dans la boulangerie, lorsqu’il avait demandé son pain et dans le bar-tabac au moment de payer, on avait noté qu’il parlait d’une voix douce et mélodieuse, une voix tranchant sur l’accent rude des habitants de la région, et qu’il souriait continûment, comme pour atténuer l’effet troublant de ses yeux clairs.


      Depuis ce jour, on avait aperçu Lazare en ville chaque semaine, le vendredi ou le samedi. Il ne parlait pas plus aux gens du coin que ceux-ci ne cherchaient à entamer avec lui la moindre conversation, quand chacun de ses passages provoquait pourtant nombre de commentaires.


      


      Les lieux lui étaient familiers, assuraient certains. Comment expliquer autrement sa présence, aux tout premiers jours de son arrivée, sur le sentier des carrières, à ce Lazare qu’on avait vu se faufilant sans hésiter entre les bosquets, les broussailles, les tapis de pierres blanches, marchant pendant plusieurs centaines de mètres, sûr de la direction qu’il fallait prendre, ses godillots froissant les herbes sèches, écrasant les cailloux sans marquer une quelconque hésitation, Lazare, l’habitué des lieux, donc, retrouvant plus loin son chemin, à quelques mètres de l’eau muette du fleuve?


      Personne, hormis ceux qui vivaient de ce côté du fleuve, ne connaissait l’existence de ce sentier qui déroulait ses lacets poussiéreux au milieu des arbustes et des éboulis blanchâtres, des crevasses que masquaient souvent des amas de branches mortes que nul ne songeait plus à enlever, de sorte qu’on interdisait aux enfants de s’y aventurer seuls. De la route, on ne le voyait pas. Il fallait s’aventurer dans le fouillis des terres bordant le fleuve pour en trouver le commencement, derrière les murs effondrés de ce qu’on disait être une ancienne bergerie, bien qu’il n’y eût plus personne pour évoquer en propre ces temps lointains où les troupeaux de moutons paissaient en bordure de l’eau, pas même les plus âgés, dont la plupart avaient comme leurs parents travaillé dans les carrières aujourd’hui abandonnées.


      Et puis quelle drôle d’idée de venir s’installer là aujourd’hui, entendait-on encore, tandis que s’éloignait la silhouette ronde de Lazare dans la rue principale où continuaient de flotter son sourire et son regard trop doux, manière déguisée, un peu honteuse même pour certains, comme si les transformations récentes, l’aménagement du fleuve et la construction de la centrale, obéissaient à quelque dessein vengeur, à quelque volonté punitive, de reconnaître combien depuis six ans tout avait changé, bien plus vite qu’au cours des cinq ou six dernières décennies, chassant ceux qui pouvaient quitter la région et séquestrant les autres alors que les nouveaux venus, ceux de la centrale, qu’on reconnaissait à leurs voitures puissantes et impeccables, bien qu’il fût désormais rare de les voir s’égarer de ce côté-ci du fleuve, s’étalaient sur la rive opposée dans des lotissements flambant neufs, tournant le dos à la commune qui ne comptait plus que des vieillards, des veuves claquemurées, quelques familles se rendant deux fois par mois sur l’autre rive, poussant leur caddie dans les rayons de l’hypermarché qu’on devinait derrière les lotissements et au-dessus duquel ondoyait, la nuit, la lumière des néons.


      En somme, la présence de Lazare en des lieux que ses habitants eux-mêmes jugeaient inhospitaliers était une incongruité, une chose inacceptable, une anomalie, de sorte qu’on ne pouvait la concevoir autrement que de cette façon humiliante et suspicieuse: il avait fallu une bonne raison à Lazare, une raison précise, une raison mauvaise, pour venir vivre au bord du fleuve, ni trop près ni trop loin de leur contrée fantôme, comme en embuscade.


      Sur les terres où Lazare avait élu domicile dans une indifférence feinte, on pensait que les hommes étaient les esclaves des lieux qu’ils habitaient, quelquefois au contraire qu’ils en étaient les bourreaux. On pensait qu’ils ne les quittaient jamais tout à fait: dans la rue principale, quand il poussait la porte de la boulangerie ou de l’épicerie, on brodait autour des yeux clairs et des sourires de Lazare quantité de secrets, d’histoires étouffées.


      


      Lazare habitait dans une cabane au bord du fleuve qui, lorsqu’elle était encore dissimulée par les bosquets de chênes-lièges, servait de cachette aux chasseurs. Aux abords immédiats du fleuve, la plupart des arbres avaient disparu avec la construction de la centrale.


      La cabane se dressait maintenant à quelques mètres de l’eau sur un terrain raviné, hérissé d’herbes sèches et craquelé sur des centaines de mètres. Seul avait échappé à l’abattage un chêne-liège d’une grandeur inhabituellement imposante, au feuillage dense mais traversé, quand le soleil était haut, d’éclats lumineux, qui veillait sur l’habitation de Lazare et accueillait à la nuit tombée des dizaines de moineaux aux pépiements assourdissants qui duraient une bonne heure avant de s’éteindre brusquement quand les oiseaux, abandonnant le feuillage d’une même poussée d’ailes, s’envolaient et prenaient la direction des terres. Une branche plus longue et plus grosse que les autres en coiffait l’une des extrémités, offrant à Lazare un coin ombragé où il avait installé une paire de chaises en fer-blanc.


      Petit à petit Lazare avait rafistolé, aménagé sa cabane, trouvant dans l’ancienne carrière transformée en décharge quelques planches et morceaux de ferraille, pour la consolider. Sous un auvent bordant la façade longue de plusieurs mètres, un fauteuil en skaï vert pomme, une boîte aux lettres accrochée par un fil de fer à l’une des poutrelles soutenant l’auvent, près du chêne-liège une cage à oiseaux métallique piquetée de rouille. Aux quatre coins, des bidons en plastique pour recueillir l’eau de pluie.


      Quoique de ce côté-ci du fleuve il n’y eût ni route ni habitation à plusieurs kilomètres à la ronde, il fallait attendre la nuit pour que l’endroit fût rendu sinon au silence du moins à un semblant de tranquillité car, des premières heures du jour jusqu’au coucher du soleil, et ceci depuis plusieurs mois, les camions allaient et venaient sur la rive opposée, déversant des tonnes de gravats dans un trou gigantesque d’où s’échappaient des nuages de poussière qu’on voyait, à des kilomètres à la ronde, s’élever de part et d’autre des cheminées imposantes de la centrale dont le blanc crayeux–murs, toits–se confondait avec celui de la terre à laquelle il se pouvait bien qu’elle eût été elle aussi arrachée ou plutôt façonnée, racontait-on aux enfants, par les mains de ces géants qui, abandonnant à chaque nouvelle lune le lit du fleuve et courant les bocages de leurs pas lourds, si lourds que la terre en tremblait, semaient dans les villages, les hameaux qu’ils traversaient, une belle pagaille, mais une pagaille inoffensive, leur assurait-on, car ces créatures ruisselantes et échevelées, qui exhalaient une forte odeur de terre mouillée et dont les mains puissantes faisaient ployer les arbres les plus robustes, n’avaient jamais fait de mal à personne parce que tout simplement, disaient les rares vieillards qui s’amusaient encore à raconter ces histoires, les hommes, pour elles, n’existaient pas. Aussi les enfants avaient-ils l’autorisation de les guetter la nuit de la lune nouvelle et de les attendre jusqu’au lever du jour, leurs visages collés derrière la vitre, dans l’espoir de les voir débouler enfin dans l’obscurité et frôler la fenêtre de leur chambre.


      (Mais ces histoires ne se racontaient presque plus, avaient depuis longtemps déserté les cerveaux fatigués de la plupart des vieillards de la ville, les plus âgés ne comprenant d’ailleurs plus grand-chose aux transformations qu’avait subies ce lieu où ils avaient toujours vécu.)


      Et puis la nuit, même quand les moteurs des camions s’étaient tus, on entendait encore le grondement sourd des turbines de la centrale, celui des souffleries aussi, et, parfois, le sifflement du vent dans les câbles accrochés aux pylônes rayonnant par dizaines tout autour et tissant des toiles gigantesques qui filaient vers les collines pierreuses, vers ces villes invisibles où Lazare, disait-on, avait vécu.


      Là, au bord du fleuve où il ne recevait aucune visite, Lazare était heureux, et cela sans doute n’était pas étranger à l’hostilité qu’il soulevait à chacun de ses passages en ville, comme si son évidente pauvreté ne pouvait pas rester muette, devait tout au contraire se manifester par des plaintes et une allure désolée, s’accompagner de protestations vouées à nourrir la compassion de certains habitants, désirant que leur bonté fût un spectacle.


      Mais son attitude souriante et digne leur interdisait de tels gestes, Lazare en effet ne se plaignait pas plus qu’il n’adoptait la mine d’un malheureux, de sorte que sa politesse, sa douceur même, devenaient à leurs yeux une marque de condescendance inacceptable.


      *


      Cachée derrière son arbre, Adèle osait à peine respirer.


      Puis Lazare s’était dirigé vers l’intérieur de la cabane d’où il était ressorti habillé d’une salopette bleue, rapiécée mais propre, une orange à la main. Il était allé s’asseoir à l’ombre du chêne-liège, sous la grosse branche, prenant place sur l’une des deux chaises, avait déchiré la peau de l’orange avec le pouce puis l’avait détachée avec dextérité avant de planter ses dents dans le fruit.


      De l’endroit où elle se trouvait, Adèle l’entendait aspirer le jus du fruit et déglutir.


      Après s’être essuyé la bouche du revers de la main, Lazare avait sorti une nouvelle orange de la poche latérale de sa salopette et s’était tourné vers Adèle qui n’avait pas quitté sa cachette.


      –T’en veux une?


      Adèle avait tressailli.


      –Je t’ai vue, tu sais, tu peux sortir.


      Elle avait fait un pas de côté et vu l’orange qu’il lui tendait.


      –Ne fais pas ta timide. Allez, approche. On ne va pas rester plantés là jusqu’au coucher du soleil.


      Elle s’était avancée, trop peu cependant pour attraper l’orange qu’il lui tendait toujours.


      –Arrête un peu de faire des manières, tu veux. Qu’est-ce que tu imagines? que je vais te couper en rondelles?


      Lazare la fixait sans se départir de son sourire. C’est à ce moment-là qu’Adèle avait remarqué ses yeux, deux taches immenses et bleues au milieu d’un visage blanc et rond comme la lune.


      Elle s’était approchée encore un peu et avait saisi l’orange, entaillé sa peau avec les dents puis l’avait pelée, la peau tombait en morceaux sur le sol dans un bruit doux, elle avait détaché un quartier, et encore un autre, pour les porter tous les deux à sa bouche, avant de demander:


      –Comment t’as deviné que j’étais là? J’ai pas fait de bruit pourtant.


      –Question d’habitude, avait répondu Lazare de sa voix tranquille.


      Adèle avait regardé autour d’elle, balayant les lieux d’un air gourmand, avide, détaillant la cabane, derrière l’étendue caillouteuse où se dressaient, du côté des carrières, deux arbres maigrelets, morts, aux branches desquels flottaient des sacs en plastique qu’elle avait d’abord pris pour des oiseaux, des pigeons blancs, avant de se raviser, repérant au bord du fleuve une grande bande de terre craquelée, et tout près la cage à oiseaux, vide, dont la petite porte grillagée pendait au bout d’un fil de fer.


      Après elle avait planté ses yeux dans ceux de Lazare ou plutôt Lazare avait happé les siens. Elle avait continué à lui parler, semblant poursuivre une phrase commencée pour elle seule.


      –De toute façon, j’ai pas peur de toi.


      –Mais tu ne me connais pas. La plupart des gens à ta place auraient peur, tu sais.


      Adèle avait fermé les yeux, attendu quelques secondes, un nouveau quartier d’orange entre la langue et le palais, puis elle avait souri: c’était sucré, c’était bon.


      –Je suis pas la plupart des gens. Je veux pas que tu me compares à eux.


      –Doucement, doucement, ma jolie, je ne voulais pas te vexer. Je suis juste un peu surpris qu’une enfant comme toi soit venue jusqu’ici, toute seule, et me tape la causette comme si de rien n’était. C’est tout. Et comment s’appelle la petite princesse?


      –Je m’appelle Adèle et je suis plus vraiment une enfant, tu sais: j’ai eu dix ans le mois dernier. Et je suis pas non plus une petite princesse.


      –Dix ans. Ah oui, d’accord. Dix ans. Pas mal. Et d’où viens-tu, Adèle?


      –De la ville. D’où veux-tu que je vienne? de Zanzibar? C’est un désert par ici, à part toi. Là-bas, j’habite la rue principale avec mes parents. Une maison toute moche dans laquelle je m’ennuie comme un rat mort. Mais ça va pas durer longtemps parce que j’ai pris ce matin une décision très importante: partir loin, très loin. Je sais pas où, mais j’ai quand même un plan secret. On verra plus tard si je te le dis ou pas. Et toi, tu t’appelles comment?


      –Lazare.


      –Lazare? Hum, drôle de nom.


      Elle s’était approchée un peu plus, finalement s’était assise à côté de lui, sur la deuxième chaise, avait balancé ses jambes d’avant en arrière, le bout de ses chaussures raclant le sol et soulevant une poussière grise.


      Un grondement sourd puis une série d’explosions s’étaient alors fait entendre, en provenance de la centrale.


      –Travaux d’agrandissement, avait dit Lazare, ils font sauter d’anciennes carrières pour construire un nouveau réacteur.


      Mais Adèle avait fait mine de ne pas écouter.


      –C’est pas la première fois que je l’entends, ton nom, tu sais. Mes parents parlaient de toi l’autre jour. Parce qu’ils parlaient de toi, c’est sûr. Des Lazare, à part toi, il doit pas y en avoir beaucoup dans le coin.


      À l’endroit de l’explosion, un champignon de poussière s’était élevé, grossissant à vue d’œil. Il s’était étiré en bandes blanchâtres, flottant d’abord dans l’air avant de s’effilocher vers le sol, lentement, halo sale qui s’étendait de la centrale jusqu’aux maisons clinquantes du lotissement, lequel, pendant quelques minutes, avait semblé vaciller, trembloter derrière l’épais rideau de poussière, se dissoudre dans l’air encore empli du bruit de la détonation. Le vent parfois poussait vers la rive opposée, et quelquefois même au-delà, jusqu’aux abords de la ville où habitait Adèle, les grains les plus légers, qui recouvraient alors d’une fine pellicule de farine le sol, les feuilles des arbres, les maisons, que seule la pluie parvenait à laver.


      –C’est bizarre d’habiter ici, au milieu de rien, mais j’aime bien. Au moins, là, on doit te laisser tranquille, non?


      Le nez d’une péniche rouge et noir, barrée à hauteur d’eau d’une bande verte de la largeur d’une main, venait d’apparaître au coin de la cabane. Elle avançait sans bruit, brassant à peine l’eau. Adèle l’avait suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, lui avait trouvée l’allure d’un animal plein de majesté, sorte de crocodile ou de lézard géant régnant sur le fleuve.


      Elle n’avait pas remarqué que pendant ce temps Lazare s’était levé, dirigé vers l’intérieur de sa cabane d’où il était ressorti avec un paquet de gâteaux entamé. Il avait repris sans un mot sa place sur la chaise, s’était servi et avait tendu un biscuit à Adèle.


      –Dis, t’as assassiné quelqu’un ou quoi? avait demandé Adèle en prenant le biscuit. Grand-mère le croit en tout cas. Et mon père… je préfère pas te dire ce qu’il pense, mon père. Grand-mère dit qu’il a un pois chiche à la place du cerveau.


      –Si j’avais vraiment assassiné quelqu’un, tu crois que je te le dirais?


      –Oh, oh… c’est une réponse de criminel, ça. Puis, après quelques secondes de réflexion: Moi, je pense qu’un criminel vraiment intelligent s’arrange pour faire des choses idiotes. Pour égarer les policiers évidemment, comme par exemple essayer de faire croire que, s’il est coupable, il le dira pas alors qu’en fait il l’est. Ce genre de truc, tu vois. Donc toi, peut-être que tu essaies de me mettre cette idée-là dans la tête pour me tromper mais que, en fait, tu es vraiment un assassin. Tu vois, je suis pas née de la dernière pluie. D’ailleurs madame Quélen, ma maîtresse, dit que j’en ai là-dedans. Pas comme mon père, quoi.


      –Si on parlait d’autre chose?


      –Comme tu veux. De quoi tu veux parler?


      Lazare avait repris un biscuit dans le paquet.


      –C’est plutôt à toi de me le dire. Tu as la langue bien pendue pour une fillette qui vient de faire la connaissance d’un criminel.


      Adèle avait éclaté de rire, une salve de rires aigus, avait plongé sa main dans le paquet que Lazare avait posé sur une cuisse pour en retirer deux biscuits qu’elle avait fourrés dans sa bouche.


      –Pourquoi tu ris?


      Elle avait péniblement avalé ses biscuits, peinant à mâcher tant elle riait, essayant de se contrôler en appuyant fortement sa main sur sa bouche. Puis au bout d’une ou deux minutes elle s’était calmée, ses jambes s’étaient remises à se balancer tranquillement.


      –Moi, j’ai tué personne, n’empêche que je suis pas un ange. Si tu veux tout savoir, ma mère dit même que je suis née pour emmerder le monde. Elle avait répété ces mots, appuyant sur chaque syllabe avec gourmandise: Em-mer-der-le-mon-de! Em-mer-der-le-mon-de! Tu te rends compte? Et tu sais quoi? Je m’en fiche. Ma mère, elle, c’est pas le monde qu’elle emmerde, c’est moi. Juste moi.


      Adèle avait ri de nouveau, mais brièvement cette fois, s’était léché les doigts et avait demandé avec une gravité soudaine à Lazare:


      –Et toi, elle est où, ta mère?


      Elle avait passé sa langue sur ses lèvres et enlevé du bout des doigts les miettes de gâteau collées aux commissures.


      –Je sais pas.


      –Comment ça, tu sais pas? C’est impossible de pas savoir où est sa mère.


      –Disons alors que c’est impossible et que je ne l’ai pas connue.


      Elle avait froncé les sourcils et dit dans un soupir:


      –bizarre, comme réponse. En tout cas, t’as de la chance. Moi, ça me plairait bien de pas avoir connu la mienne. Ça me plairait bien de pas avoir de mère du tout, en fait. Puis, après quelques secondes de réflexion, elle avait conclu en baissant un peu la voix: Tu sais, Lazare, en fait, ma mère, je voudrais qu’elle soit morte.


      Sur la rive opposée, un convoi de camions bleu et blanc s’étirait depuis plusieurs minutes, soulevant un nuage de poussière que le vent entraînait vers les collines.


      –Je sais, c’est mal de dire ça. Un enfant aime ses parents comme ses parents l’aiment, bla-bla-bla toutes ces bêtises mais moi, ma mère, c’est pas une vraie mère, je veux dire une mère d’amour et donc, quelquefois, je me dis que ce serait bien si elle était plus là. Donc morte.


      Deux enfants s’étaient approchés de l’eau, minuscules à côté du vélo qu’ils poussaient devant eux avant de le laisser tomber sur le sol lorsqu’ils eurent atteint le bord de l’eau.


      –Je préférerais pas l’avoir connue, ma mère, c’est tout. Mon père aussi d’ailleurs, mais lui c’est différent.


      Les enfants s’étaient assis près de l’eau et immobilisés, leurs jambes, quatre allumettes, posées perpendiculairement au lit du fleuve.


      –Une mère comme la mienne, avait continué Adèle, les doigts repliés sur l’orange qu’elle n’avait pas terminée et dont le jus gouttait sans bruit sur le sol, y laissant de petites taches noires, ça empêche de rêver. Elle est pas vraiment méchante, ma mère, elle tape pas, elle donne pas de gifle. Non, le problème avec elle, c’est qu’elle m’empêche de rêver. Tu comprends?


      –Non.


      –Tu rêves jamais, toi? Mais si tu rêves, tout le monde rêve, même un chien rêve. Tu rêves, mais tu te rends compte de rien parce qu’y a personne pour t’en empêcher, tu comprends? Pas comme moi. Ma mère, elle passe son temps à me dire, Adèle t’es dans la lune, Adèle redescends sur terre, Adèle non mais tu vas passer ton temps à rien faire, les yeux dans le vague. Seulement moi, j’ai pas envie de redescendre sur terre. Voilà: ma mère, en fait, elle attrape mes rêves avec une corde et elle les étrangle. Couic. Tu comprends?


      –Non. Enfin si. Un peu.


      –Ah, tu vois.


      Il faisait chaud. Une odeur de vase montait du fleuve. Lazare s’était dirigé sous l’auvent d’où il avait rapporté une bouteille d’eau qu’il avait tendue sans un mot à Adèle après en avoir bu quelques gorgées. Elle avait porté la bouteille à sa bouche et essuyé l’eau qui coulait sur son menton avec le dos de sa main. Elle avait montré du doigt la cabane.


      –C’est là que tu habites?


      –Oui.


      –Je peux entrer?


      –Si ça te fait plaisir.


      –Tu as l’air bizarre tout à coup. J’ai dit quelque chose qui fallait pas? Tu veux que je m’en aille? Parce que, si t’en as assez de me voir, je peux m’en aller.


      –Pas spécialement.


      –Tu pourrais me répondre quand même, je veux dire me répondre vraiment. Pas spécialement ou Si ça te fait plaisir, ça, c’est pas une réponse.


      –Si.


      –Tu veux que je m’en aille ou pas?


      –Tu fais ce que tu veux.


      –Je vois. Alors je reste. Je reste et je visite ta cabane. Tu es tout seul ici?


      –Oui.


      –Tu t’ennuies pas tout seul?


      –Non.


      –Si, par exemple, je venais te voir quelquefois, comme maintenant, une heure ou deux, tu serais d’accord?


      –Je sais pas.


      –Oh là là, qu’est-ce que tu es compliqué, toi alors. C’est quand même pas très dur de savoir si on a envie d’une chose ou pas, non? Tu as envie de me voir, oui ou non?


      –Je sais pas, petite.


      –M’appelle pas petite, ça m’énerve. Moi, je sais, je veux dire que je sais ce que je veux.


      –Je l’avais remarqué.


      –Je sais que je reviendrai te voir.


      Et sans attendre elle s’était dirigée d’un pas décidé vers la cabane.


      *


      Adèle était la plus âgée des enfants de l’école et l’une des seules à vivre dans la petite ville. La plupart des enfants habitaient à l’extérieur, dans des hameaux ou des fermes isolées. Celles-ci s’étaient vidées petit à petit, les jeunes refusant de prendre la succession de leurs parents. Ce métier, disaient-ils, était trop dur, la terre dans cette région bien trop ingrate: ils ne voulaient pas d’une vie passée à retourner le sol et à craindre les caprices du ciel, d’une vie recluse et méprisée par la majeure partie de ceux qu’ils rencontraient, qui regardaient avec dégoût leurs mains calleuses, leurs habits sales, ils ne voulaient pas–mais cela, ils ne le diraient jamais à leurs parents–leur ressembler.


      Certaines fermes avaient été pendant un temps transformées en résidence secondaire, avant d’être revendues de nouveau par ces citadins que la vie dans cette région sèche et austère n’avait pas tardé à rebuter. La construction de la centrale n’avait rien arrangé, qui avait détruit tout ce qui possédait à leurs yeux quelque charme, à commencer par les abords du fleuve, saccagés, sans oublier le lotissement et le centre commercial, lesquels avaient drainé une population à laquelle ils répugnaient à se mêler, de sorte que les vieilles bâtisses restaurées étaient restées sur les bras des plus malchanceux.


      La mère d’Adèle, comme la plupart des autres habitants, travaillait au centre commercial, pour une enseigne de téléphonie, après avoir vendu des vêtements d’homme dans une boutique de prêt-à-porter voisine. Elle passait là-bas toute la journée, occupait la coupure de l’après-midi à siroter avec une ou deux collègues un café allongé à la cafétéria, sortant de temps en temps sur le parking pour aller fumer une cigarette, préférant l’agitation de la galerie à sa maison déserte qu’elle n’aimait pas.


      –Adèle est une enfant dotée d’une imagination peu commune, avait dit un jour madame Quélen à la mère d’Adèle, sur le seuil de la boulangerie où elles s’étaient croisées.


      La voix enjouée de l’institutrice l’invitait à s’étendre plus avant sur les talents de la petite, ce dont la mère d’Adèle s’était d’abord étonnée. Adèle à la maison parlait peu et il fallait que son père insistât pour qu’elle daignât leur raconter ce qu’elle faisait à l’école ou leur dire, par exemple, le prénom des enfants avec lesquels elle aimait jouer.


      La mère d’Adèle, loin de sa fille, passait des journées heureuses et légères. Adèle ne l’intéressait pas, elle dont elle avait vécu la naissance à vingt ans comme une punition. Elle se souvenait encore de l’envie brusque qu’elle avait ressentie de quitter sa chambre à la maternité quand la sage-femme s’était avancée vers elle avec un sourire niais, répétant d’une voix doucereuse Mais qui est là? mais qui est là? c’est maman c’est maman, poussant le berceau transparent où dormait Adèle, où reposait le corps malingre d’Adèle, rougeaud et fripé comme un vieux chiffon, qui avait fait d’elle une esclave et mis un terme à ses distractions de jeune fille. Qu’Adèle ignorât les bouderies, jouât volontiers seule ou se montrât excellente élève importait peu: elle avait pris trop de place.


      –Adèle raconte en classe des histoires à dormir debout, avait continué madame Quélen. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu d’aussi invraisemblables dans la bouche d’une enfant de cet âge. C’est qu’il faut la voir tenir les autres en haleine quand elle entreprend de leur en raconter une! On dirait que cette petite attire à elle les événements les plus extraordinaires. Vous a-t-elle parlé de ce Lazare qui habite au bord du fleuve? Étonnant bonhomme mais, de la part d’Adèle, on peut s’attendre à tout. Vous l’avez déjà rencontré, vous, ce Lazare, madame Tumerel? Je me dis qu’un de ces jours, j’irai faire un tour là-bas.


      Ses souvenirs d’école à elle, qui avait été une mauvaise élève, étaient tristes ou plutôt sans saveur, et elle avait oublié depuis des années le visage de la plupart de ses professeurs. Qu’aurait-elle pu dire à cette madame Quélen qui lui tournait autour, voulait lui faire dire Dieu sait quoi, à ce point gorgée de bons sentiments qu’elle en était odieuse?


      Longtemps Adèle avait couru vers Lazare sitôt franchies les grilles de l’école, redoutant les dimanches et la longue période des vacances car elle savait que, ces jours-là, il lui faudrait rester chez elle et se morfondre, sous la surveillance de sa grand-mère à laquelle ses fantaisies inspiraient des litanies de reproches proférés d’une voix geignarde qu’Adèle ne supportait pas–mais qu’elle avait appris à ne pas entendre, se repliant si fort sur ses rêveries qu’elle parvenait à étouffer les sons disharmonieux qui sortaient de sa bouche et lui rappelaient les crapauds, les vipères qui s’échappaient de celles des méchants dans les contes. Comment, se répétait-elle, tandis que sa grand-mère dormait dans le fauteuil du salon et ronflotait, Adèle n’ignorant pas, cependant, que son sommeil était bien plus léger qu’il n’y paraissait et qu’elle ouvrirait les yeux au moindre bruit et lui demanderait de ce ton contrarié qu’elle avait toujours dans ces moments-là: «Et où vas-tu comme ça? Qu’as-tu donc encore inventé?», comment lui échapper? disparaître plusieurs heures d’affilée sans éveiller les soupçons?


      C’était impossible.


      Alors Adèle attendait.


      Elle attendait que la classe fût terminée, que le bus eût emporté ses camarades et que les abords de l’école fussent désertés pour rebrousser chemin, tourner à l’angle de la boulangerie et se glisser dans la venelle mangée de jasmin qui débouchait sur les hangars de la scierie, pour se faufiler entre les tas de bois, les palettes, cacher son cartable sous un appentis, derrière un vieux tas de ferraille, et rejoindre le sentier des carrières sur lequel, enfin, elle pouvait hâter le pas, courir, sans redouter d’être vue, jusqu’à la cabane de Lazare.


      Elle savait qu’elle avait quatre heures devant elle, pas une minute de plus. Sa mère rentrait à huit heures. Quant à son père, elle n’avait pas à s’en préoccuper: ses voyages d’affaires, ainsi qu’il les appelait, le retenaient toute la semaine loin de la maison.


      Lorsque Adèle retrouvait Lazare, il somnolait au bord de l’eau ou bricolait à l’extérieur de sa cabane–depuis sa première visite, il avait peint en bleu la porte et les fenêtres, installé une table sous la plus grosse branche du chêne, réparé la cage à oiseaux où voletait désormais un couple de mésanges auquel il avait été décidé qu’Adèle donnerait à manger les jours d’école–, ou bien encore il était assis, à l’ombre, grignotant ses biscuits chocolatés.


      


      Et puis–Adèle venait depuis déjà presque trois mois– un fait étrange s’était produit.


      D’abord elle n’avait rien remarqué, du moins rien de précis, rien qui pût en tout cas être décrit avec des mots simples. Disons qu’il lui avait semblé que, depuis quelque temps, les lieux avaient changé, imperceptiblement, comme un vêtement devenu un peu trop petit, à peine, et dont on sent les coutures sur la peau, le tissu plus tendu–rien de plus, de sorte que, pendant plusieurs jours, Adèle en était restée à cette impression incertaine, flottante, indécise, s’était posé toutes sortes de questions auxquelles elle n’avait pu donner aucune réponse satisfaisante: étaient-ce les modestes aménagements que Lazare avait apportés autour de sa cabane qui la troublaient à ce point? C’était peu probable, s’était dit Adèle, ils auraient perdu leur étrangeté à l’instant même où il les lui aurait montrés. Avait-il changé autre chose qu’elle n’avait pas encore vu et dont il ne lui avait pas parlé (peut-être d’ailleurs ne le voulait-il pas car Lazare, certes habitué à ses visites et sans doute–elle avait cru le deviner–les attendant et même les préparant, n’en continuait pas moins à cultiver les secrets et à fuir –cela ne lui avait pas échappé non plus–certaines de ses questions)? Avait-on procédé au bord du fleuve à d’autres aménagements? L’activité sur la rive opposée était, il est vrai, incessante, mais elle n’avait rien vu de ce côté-là qui affectât le territoire de Lazare.


      (–Tu trouves pas qu’il y a quelque chose de bizarre ici depuis un certain temps, comme si quelqu’un s’amusait à changer les objets de place, pas assez pour qu’on le voie vraiment mais assez pour nous faire tourner en bourrique?


      –Non.


      –T’as rien remarqué, t’en es sûr?


      –Oui.


      –Dis, il y a que moi qui viens ici?


      –Oui.


      –bizarre, très bizarre. Je suis pourtant sûre qu’il y a quelque chose.)


      Elle s’était assise puis adossée contre le tronc d’arbre, ses mains enserrant ses genoux. Le front plissé, elle avait une fois encore balayé les lieux du regard, fixé la cage à oiseaux où les mésanges voletaient sans bruit, presque invisibles sous le feuillage qui retenait la lumière, Adèle se souvenant alors des éclats de lumière blanche frémissant sur le sol quand elle était venue la première fois. Elle avait levé la tête et observé, longuement, le feuillage, qui lui avait paru plus fourni, plus épais, plus dense, si dense que la lumière du soleil, en effet, ne pouvait plus le traverser, puis elle avait regardé les branches, suivi des yeux leurs courbes: elle avait compris, et l’explication qu’elle venait de trouver l’avait emplie de joie.


      Le chêne-liège à l’ombre duquel ils avaient l’habitude de s’installer tous les deux, Lazare et elle, s’était mis à grandir, à grandir à une vitesse extraordinaire! L’endroit où elle avait vu Lazare la première fois, si blanc sous le soleil, était balayé par l’ombre tremblotante d’une branche qui atteignait désormais la rive, se reflétait même, déjà, dans les eaux troubles du fleuve, tout comme l’une des extrémités de la cabane, elle aussi avalée par l’ombre, quand on ne pouvait, deux mois auparavant, s’y attarder plus de quelques minutes sans transpirer à grosses gouttes et avoir les joues en feu.


      Mais Adèle, quoique sûre de sa découverte, avait voulu en avoir une preuve supplémentaire, une preuve éclatante et scientifique, que madame Quélen, sans doute, eût approuvée.


      Elle avait donc rapporté de la maison une pelote de laine rouge, dont elle avait coupé trois fils assez longs qu’elle avait enroulés à l’extrémité de trois branches, Adèle se disant que, si l’arbre grandissait aussi vite qu’elle le pensait, il lui suffirait de noter d’un jour à l’autre la position du fil de laine afin d’évaluer avec précision la vitesse de croissance de l’arbre. Lorsqu’elle était revenue le lendemain soir, elle avait vu que, de l’autre côté des trois fils de laine, la bande d’écorce s’était élargie et que de nouveaux rameaux s’étaient formés. Elle avait recommencé l’opération les jours suivants et était parvenue à la conclusion que les branches, chaque jour, gagnaient environ quatre centimètres, parfois même davantage, ce qui était considérable, un chêne-liège ne grandissant d’ordinaire que de quelques centimètres par an: la cabane de Lazare était en train de disparaître sous l’arbre.


      


      Un jour, la mère d’Adèle avait suivi sa fille.


      Peut-être les paroles de madame Quélen avaient-elles piqué sa curiosité. Peut-être aussi s’était-elle doutée de quelque chose et avait-elle fini par s’inquiéter lorsque la sonnerie du téléphone avait, plusieurs jours consécutifs, retenti dans le vide, Adèle étant non seulement supposée répondre au téléphone mais être rentrée depuis longtemps: elle avait prétexté un rendez-vous important et quitté son travail trois heures plus tôt.


      Adèle venait de sortir de l’école, avait pensé sa mère tandis qu’elle franchissait le pont et remontait en voiture la rue principale (sur le trottoir de gauche, cartable sur le dos, une fillette plongeait la main dans un paquet de bonbons). Elle avait garé la voiture devant le garage, jeté un œil dans la rue, espérant la voir arriver. En vain. La porte d’entrée était encore fermée à clef. Elle avait attendu Adèle une vingtaine de minutes en écoutant la radio dans la cuisine, puis elle avait décidé d’aller jusqu’au fleuve.


      À son arrivée, elle avait vu Adèle assise au pied d’un chêne-liège dont la hauteur l’avait surprise, ces arbres étant d’ordinaire, du moins dans la région, plutôt rachitiques, ne dépassant guère cinq ou six mètres. Il y avait près d’Adèle des petits tas de peau d’orange racornis et des paquets de biscuits au chocolat, vides, des vieux paquets de bN couverts de cette poussière blanchâtre qu’on trouvait partout par ici, quelquefois même jusque dans les habitations.


      Elle s’était approchée d’Adèle. Elle avait remarqué la cage à oiseaux à l’intérieur de laquelle gisaient deux mésanges, mortes depuis sans doute plusieurs jours et dont le corps minuscule puait. Un rongeur, un autre oiseau peut-être, était entré à l’intérieur de la cage et avait commencé à arracher quelques paquets de plumes grises, de duvet blanc. On avait déposé quelques graines dans une petite soucoupe de porcelaine noire, qu’elle reconnut.


      Disparaissant presque entièrement sous les branches robustes de l’arbre, se confondant même avec elles, elle aperçut une cabane abandonnée, dont la porte et les fenêtres semblaient pourtant avoir été repeintes récemment, d’un bleu vif, turquoise, qui tranchait sur le vert sombre du feuillage.


      Elle s’était approchée un peu plus d’Adèle, qui avait levé vers elle des yeux embués de larmes.


      –Il est parti, maman. Lazare est parti.

    

  


  
    
      
    


    La guerre


    
      L’enfant ouvre sa trousse et prend son compas, un crayon de couleur–rouge–et un élastique. Il enroule l’élastique autour du compas, tire dessus, plusieurs fois, les mains cachées derrière sa trousse débordant de stylos. Il le coince dans l’encoche creusée à l’extrémité du crayon, dont il oriente la pointe, qu’il vient de tailler, vers la rangée d’élèves assis devant lui.


      Il fixe la nuque de Camille, sur la droite, la vise plusieurs fois mais retient son crayon, laisse échapper à chaque fois un pan! discret, murmuré, chuchoté, que seuls ses voisins immédiats peuvent entendre. Mercier, son professeur, ne l’a pas vu, du moins pas encore.


      L’enfant est passé maître dans l’art de jouer au chat et à la souris et, ces derniers temps, le chat, c’est toujours lui. Il ne compte plus le nombre de bêtises qu’il a faites les semaines précédentes, en classe, pendant la récréation, dans la cour, les couloirs, que personne parmi les adultes n’a vues. Il en est fier. L’enfant aime mesurer la gravité de ces bêtises dans le regard des élèves de sa classe. Des dégonflés, pense-t-il, des trouillards, qui le regardent avec crainte, il le sait. La peur, il a appris à la lire dans leurs yeux, sur leur bouche, qui se fige d’un coup, leurs yeux plongés dans les siens ou alors baissés. La peur a aussi quelquefois une odeur. La peur des filles surtout.


      Les élèves sont montés en cours depuis une dizaine de minutes. Il est8heures45. Du premier étage où ils se trouvent, ils peuvent voir la cour, déserte, traversée soudain par le chien du gardien, Rufus. Il le lâche toujours à cette heure, le laisse s’élancer sur le goudron, s’ébrouer sur la pelouse mouillée, quand il ne reste plus personne dans la cour et que le téléphone enfin s’est tu dans la loge, Rufus revient de lui-même vers son maître, langue pendante.


      À l’autre bout de la cour, vers le gymnase, une nappe de brume flotte, s’étire doucement, masquant la haie de lauriers qui sépare le collège du stade voisin, en direction duquel se dirige un groupe de lycéens en tenue de sport. L’établissement se dresse de l’autre côté du stade, réplique parfaite du collège, parallélogramme de trois étages bleu turquoise émaillé de mosaïques multicolores représentant des paysages marins. Le dernier étage, mangé par la brume, donne au bâtiment un air lugubre. Mais le soleil déjà illumine les vitres du rez-de-chaussée: la brume bientôt aura disparu.


      Dans la classe, les élèves ont sorti leurs affaires, ouvert leur classeur à la page du jour, une feuille rosée distribuée la veille, une histoire de dieux et de vengeance. Mercier, le professeur de français, écrit au tableau le nom des principaux personnages de l’histoire. L’enfant aurait dû la lire mais ne l’a pas fait. L’enfant ne fait pas ses devoirs, montre souvent aux autres, à la récréation, son carnet de correspondance rempli d’avertissements qui ne servent à rien, de mots griffonnées à la hâte par ses professeurs.


      Les doigts repliés autour du compas sur la pointe duquel il maintient son pouce appuyé avec force, comme s’il craignait de la voir disparaître et voulait s’assurer de sa présence, il suit des yeux la main de Mercier, lit sans comprendre les mots qu’il vient d’écrire de son écriture ronde, appliquée. L’enfant aime bien le bruit du feutre glissant sur le tableau blanc. Un couinement de souris. Kingu, Marduk, Tiamat. Marre de ces trucs idiots, se dit l’enfant.


      –Vous avez lu hier soir ce texte ainsi que je vous l’ai demandé, dit Mercier de sa voix grave. Qui peut me dire, en une ou deux phrases, ce qui arrive à Kingu?


      –Moi, monsieur Mercier, moi, répond Camille sans attendre, le bras levé.


      Camille, comme d’habitude, pense l’enfant, qui enfonce la pointe de son compas dans son pouce, jusqu’à ce qu’une gouttelette de sang apparaisse au bout de son doigt, qu’il essuie contre sa trousse, y laissant une tache sombre à peine plus grosse qu’une tête d’épingle.


      –C’est très bien, Camille, mais contente-toi de lever la main sans parler. Si tout le monde se met à dire en même temps moi moi moi comme tu viens de le faire, on ne s’entendra plus. D’accord?


      –Oui, monsieur.


      Camille baisse le bras et soupire bruyamment: Mercier doit savoir qu’elle est déçue et mécontente.


      L’enfant esquisse un sourire. Il aime bien Mercier, qui ne se laisse pas avoir comme les autres par les sourires mielleux de Camille, par les cajoleries de Camille, laquelle chaque semaine apporte à l’un ou l’autre de ses professeurs un dessin, un bouquet de fleurs, n’importe quoi. L’enfant n’aime pas ces manières qui devraient lui faire honte. C’est ce qu’il pense.


      –Alors, à part Camille, qui pense pouvoir répondre? Personne? Vous n’êtes pas très réveillés, on dirait. Nous allons donc relire le texte ensemble. Qui veut lire?


      Camille s’abstient. Ludovic lève la main.


      Ludovic et son petit pull bleu marine, se dit l’enfant. Ludovic et son beau cartable, ses chaussures bien cirées, ses affaires impeccables, ses grands yeux de vache qu’il a plus d’une fois eu envie de crever d’un coup de crayon ou d’arracher avec ses doigts. L’enfant s’est quelquefois demandé si Rufus aimait manger les yeux. Ludovic est un fils à papa.


      Ludovic tousse une ou deux fois, comme à son habitude, et commence la lecture. Sa voix flûtée s’élève. Le silence se fait. Dehors, on entend le bruit lointain d’une explosion. Les carrières, près de la cimenterie où travaille le père de l’enfant.


      À l’aube des temps, avant l’existence de la terre et des cieux, les eaux primordiales étaient entremêlées. De cette source de création émergèrent trois générations de dieux, dont les derniers représentants étaient Anu et Ea.


      


      Ludovic lit bien, sait infléchir sa voix quand il le faut, la moduler. L’enfant le sait. Il en est agacé mais l’écoute, les mains repliées sur son arme, immobile, pas trop longtemps cependant, il ne faut pas exagérer. La voix de Ludovic est haut perchée, puissante, et envahit l’enfant, ce qui l’agace plus encore que cette lecture sans accroc, que ponctuent à chaque fois les mêmes compliments, les mêmes sourires. Il ferme les yeux quelques secondes, se concentre, s’efforce de ne plus laisser la voix de Ludovic entrer dans son corps. Son corps, ses oreilles, sont une forteresse, et la voix toute d’assurance et de dentelles de Ludovic ne peut que s’y cogner. Il est invincible. Il se concentre sur ses mains, son compas, le crayon, l’élastique. La voix de Ludovic s’est éloignée. La carapace de l’enfant a eu raison de la voix. Pour l’instant.


      Les autres, eux, sont soulagés et se laissent bercer. Quand vient le moment de lire, ils espèrent que Ludovic leur permettra d’échapper à la peur qui les paralyse, étouffe presque toujours leur voix. Car Mercier, qui veut que leur lecture soit parfaite, les reprend sans cesse, rien ne va jamais de sorte qu’il leur faut recommencer, encore et encore jusqu’à ce qu’ils aient trouvé le ton et la prononciation justes, certains n’y arrivent pas et Mercier, au lieu de les laisser tranquilles, insiste, leur demande de lire de nouveau telle phrase, tel paragraphe, quelquefois même de tout recommencer depuis le début. Leur esprit s’embrouille alors, ils peinent à comprendre ce qu’ils lisent et se sentent misérables, honteux, rêvent que l’alarme retentisse dans le couloir et les chasse hors de la classe.


      


      Les jeunes dieux étaient si turbulents qu’ils dérangeaient leur ancêtre, Apsu, lequel décida de les détruire sur les conseils de son vizir Mummu.


      


      Ludovic, de sa voix aiguë, agile, déroule les phrases sans effort. Il arrache le texte à l’absurdité dans laquelle, sans son secours ou celui de Mercier, il resterait englué, occupés que sont en général les autres élèves à déchiffrer les mots difficiles, à la prononciation incertaine, qui leur font perdre le fil de l’histoire. Mercier sait l’effet qu’a sur eux la voix de Ludovic. Aussi l’interroge-t-il plus souvent qu’à son tour: ils lui en savent gré.


      L’enfant, lui, n’a pas peur de lire devant les autres. Il se le dit: je n’ai pas peur de lire devant ces poules mouillées qui tremblent dès que Mercier les interroge comme s’il allait les bouffer tout crus. Il n’a pas peur mais il n’aime pas. Il lit bien, très bien même. Il le sait. On le lui a maintes fois dit. Mercier, d’autres professeurs, sa mère. Il savait lire en maternelle quand les autres en étaient encore à déchiffrer les syllabes, suivaient dans le manuel de l’école les lettres du bout du doigt. ba be bi bo bu. bébés.


      L’enfant ne veut pas lire. Il ne veut plus, ne veut plus rien de ce qui passe ici. Il voudrait être ailleurs. Il attend que cette journée, comme les autres, se termine. Il attend de rentrer chez lui où il retrouve sa mère, qui est le seul être au monde qu’il désire. Son père, il le voit peu. Il travaille beaucoup, part tôt, rentre tard. Il lui semble que sa mère, sa petite sœur et lui sont les seuls habitants de la maison.


      Dans la classe, dans la cour, à la cantine où les autres le craignent, l’enfant n’attend rien d’autre que les bras de sa mère se refermant sur lui quand il pousse la porte d’entrée de sa maison toute blanche à la sortie de la ville.


      


      Son plan fut déjoué par Ea, qui plongea Apsu dans un lourd sommeil et s’empara des profondeurs liquides où il s’installa en compagnie de son épouse Damkina. Celle-ci donna naissance à Marduk, dont la vigueur troubla Tiamat, l’épouse d’Apsu.


      


      L’enfant remet l’élastique dans l’encoche et, cette fois, le lâche. Le crayon décolle, poussif, et s’écrase dans un bruit doux sur le cartable de Camille, s’immobilise le long de la fermeture Éclair de la poche extérieure. L’enfant se pince les lèvres, agacé, regarde la nuque immobile de Camille, tend une jambe vers le cartable pour y donner un coup de pied mais celui-ci est trop loin: le crayon rouge le nargue. Il pourrait creuser une encoche dans un autre crayon mais il n’a ni cutter ni couteau. Il doit récupérer ce crayon. Mercier, qui suit des yeux les lignes du texte que Ludovic est en train de lire, ne le voit pas. L’enfant en profite pour se glisser sous la table, étend de nouveau sa jambe jusqu’à ce que le bout de son pied touche le cartable. Le crayon tombe, un bruit léger, Mercier n’a rien entendu, il le fait rouler jusqu’à lui sous sa chaussure, le saisit. Il se rassoit et croise le regard d’Antoine qui fronce les sourcils et lui fait signe d’arrêter.


      Antoine est le seul élève de la classe que l’enfant aime bien. Ses parents ont fait construire l’année dernière une maison juste à côté de la leur. L’enfant a suivi l’avancée des travaux, le nez collé contre la fenêtre de sa chambre. Une maison blanche, comme la sienne.


      


      Encouragée par les autres divinités supérieures, Tiamat se prépara à combattre Marduk et rassembla une horde de monstres et de serpents conduite par son fils Kingu.


      


      Camille se retourne. Peut-être a-t-elle deviné ce qu’il veut faire. Elle sait qu’il ne l’aime pas. L’enfant la fixe. Il sent se dessiner sur sa bouche un sourire provocateur. Il attend que Camille baisse les yeux et se retourne, ce qu’elle fait.


      


      Ea demanda à Marduk de relever le défi. Marduk accepta à la condition d’obtenir, en cas de victoire, le titre de chef suprême des dieux. Marduk fut doté d’armes au pouvoir irrésistible dont les sept vents.


      L’enfant fait rouler l’élastique entre ses doigts. Camille ne bouge pas.


      L’enfant se dit que Mercier désignera dans quelques instants un deuxième élève pour continuer la lecture et qu’elle veut être prête, ne pas être prise en défaut. Ses cheveux blonds sont relevés et accrochés avec une barrette rose ornée de strass, ses mains posées à plat de chaque côté de la feuille. Camille est une statue.


      L’enfant déteste Camille, la politesse de Camille, la voix de Camille, les parents de Camille, les jeux de Camille. Plus encore que Ludovic.


      


      Puis il défit l’armée en fuite et fit prisonnier Kingu, à qui il déroba les tablettes du Destin.


      


      L’enfant la revoit sautant hier au cou de sa mère venue la chercher à la sortie du collège. Il se souvient de la voix joyeuse de Camille quand elle a reconnu sa mère, souriant adossée contre la voiture.


      –Maman! Maman! Comme je suis contente que tu sois venue me chercher! a dit Camille en se jetant dans les bras de sa mère.


      Camille est fière de sa mère qui travaille à l’école primaire dont elle est la directrice. La mère de Camille est une coupe, un trophée.


      D’habitude, Camille rentre seule. Ils habitent tous les deux à un kilomètre du collège. Ils font un bout de chemin à quelques mètres l’un de l’autre, Camille sur un trottoir, lui sur celui d’en face, ils ne se parlent pas, jamais, puis Camille tourne et disparaît dans une impasse ombragée. Sa maison est au bout, protégée par des murs hauts et couverts de jasmin. Lui doit continuer encore un peu, quelques dizaines de mètres, tourner à gauche, juste avant le panneau barré indiquant la sortie de la ville: le lotissement commence là.


      


      Il souleva une tempête et emprisonna Tiamat dans ses filets.


      


      Un jour, l’enfant s’en souvient, il est entré dans sa maison. Ils étaient encore à l’école primaire. Il y avait suivi sa mère, venue remettre un sac à celle de Camille, il ne sait pas ce qu’il y avait dedans. Il a attendu quelques minutes dans l’entrée puis Camille est venue le prendre par la main pour l’emmener à l’étage où se trouvait sa chambre. Elle lui a montré ses jouets, ses livres, rangés dans des caisses en tissu multicolore.


      La porte de la chambre donnait sur l’escalier. L’enfant s’est installé dans l’embrasure, Camille au pied du lit. Elle tournait les pages d’un livre très épais, animé, d’où sortaient des pyramides, des sarcophages, des têtes de pharaons. Lui jouait avec des tampons encreurs, alignait les escargots, les crocodiles, sur un cahier de brouillon bleu ciel. Très vite, il en a eu assez et a voulu descendre. Il n’a pas osé et est resté là tandis que Camille lisait son livre à voix haute, décortiquant chaque mot avec application.


      Sa mère se tenait toujours dans l’entrée et agitait les mains. Il se souvient de son sourire gêné quand ses yeux ont croisé les siens.


      L’enfant se souvient que sa mère parlait d’une voix plus aiguë que d’habitude, s’appliquant comme à l’école. Celle de la mère de Camille était froide comme un couteau même si elle se voulait aimable.


      –Je vous offre quelque chose pendant que les enfants s’amusent?


      –Ils jouent bien là-haut et il n’y a pas de raison pour que nous n’en profitions pas nous aussi, n’est-ce pas?


      –Ne faites pas attention au désordre, ni mon mari ni moi ne sommes des maniaques du rangement, vous savez.


      Il ne comprenait pas tout ce qu’elles disaient.


      L’enfant se souvient d’avoir haï sa mère. Il aurait voulu qu’elle accepte l’invitation de la mère de Camille et entre vraiment dans la maison, s’installe, aille s’asseoir dans le canapé rouge vermillon qu’il avait aperçu en montant l’escalier. Qu’est-ce qui la retenait? Qu’est-ce qui l’empêchait de poser ses pieds sur le carrelage en damier noir et blanc, sur le tapis multicolore du salon? Il s’était demandé, tandis qu’il remplissait de l’empreinte de ses doigts les pages de cahier, ce qu’il ferait si elle mourait.


      Puis sa mère l’a appelé pour partir.


      –Tu ne l’as pas ennuyé avec tous tes jouets au moins? a demandé la mère de Camille à sa fille lorsqu’ils sont redescendus. Peut-être que ça ne l’intéressait pas, tu sais, ou qu’il aurait préféré aller jouer dehors. Tu lui as demandé?


      Sa mère l’attendait devant la porte grande ouverte, prête à partir. Elle avait l’air gênée. La mère de Camille l’a regardée, lui disant d’une voix trop douce:


      –Elle en a tellement. Je crois que nous l’avons trop gâtée.


      Elle ment, s’est dit l’enfant. Elle prend des airs de princesse devant maman. Comme Camille.


      


      L’enfant vise de nouveau la nuque de Camille et, de nouveau, le crayon tombe dans un bruit doux sur le cartable, avant de rouler vers lui sur le lino.


      


      Plus tard, Marduk divisa le corps de Tiamat. De la partie supérieure, il forma la voûte céleste, les étoiles, les planètes, et de la partie inférieure, la terre.


      


      L’enfant regarde par la fenêtre. La nappe de brume devient de plus en plus fine, s’effiloche comme de la barbe à papa.


      Camille est parfaite, pense l’enfant en posant son crayon rouge sur la table, mais ce n’est pas cela qu’il déteste le plus. C’est qu’elle fasse de sa perfection un spectacle. L’enfant se dit que Camille ferait mieux de leur montrer ses fesses. Il pense aux fesses de Camille, qu’il imagine râpeuses et froides comme les mains de sa grand-mère. Il pense: «Le cul de Camille est froid comme un glaçon» et se met à rire, doucement, assez cependant pour que Mercier interrompe Ludovic et le regarde avec sévérité, les sourcils froncés.


      –Que se passe-t-il, mon garçon? Peut-on savoir ce qui a l’air de tant t’amuser? Nous sommes les premiers à vouloir en profiter, tu sais.


      –Je peux pas vous le dire, monsieur.


      Quelques rires fusent, timides.


      –Dommage. Vraiment dommage. Je suis certain que nous aurions pu nous aussi rire un peu. Mais tu nous as fait perdre assez de temps comme ça. Tu peux continuer, Ludovic. Tu sais où reprendre?


      L’enfant se tourne vers la fenêtre. La camionnette de livraison vient de franchir la grille, roule au pas sur la route goudronnée qui mène au réfectoire. Rufus surgit hors de la loge en aboyant et s’élance vers le véhicule, suivi par le concierge qui fume une cigarette. Le cuisinier sort de sa poche des morceaux de pain qu’il jette à Rufus pour l’éloigner. Le livreur fait claquer sa portière. Le cuisinier commence à décharger, bientôt rejoint par le livreur. Le concierge les regarde sans rien dire et continue de fumer sa cigarette.


      


      De ses yeux, il fit couler le Tigre et l’Euphrate, et se servit de sa queue comme d’un bouchon pour empêcher les eaux de l’Apsu d’inonder la terre.


      Des coups de sifflet lui parviennent du stade. Un premier groupe d’élèves s’élance sur la piste, puis un second et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne sur la ligne de départ. Le livreur a suivi le cuisinier et le concierge à l’intérieur du réfectoire pour aller boire un café.


      Lui aussi, se dit l’enfant, il pourrait travailler aussi bien que Camille s’il le voulait. C’est ce que lui répètent ses professeurs, sa mère aussi, dans les bras de laquelle il se blottit tous les soirs après le dîner, devant la télévision allumée. Ils sont seuls tous les deux, enfin presque. Lucie, sa petite sœur, dort déjà et ne se réveillera que le lendemain.


      Le corps de l’enfant se raidit soudain en pensant au corps chaud de sa mère, dont il entend le cœur battre, courbé au-dessus de sa table encombrée. De l’odeur sucrée de sa mère il se souvient aussi tout à coup, et l’envie le prend de sortir de la classe à toute vitesse, de dévaler l’escalier quatre à quatre, petit ogre. Son nez le pique. Il ne pleurera pas. Il n’est pas une fille quand même.


      


      Marduk confia les tablettes du Destin à Anu afin qu’il les mette en lieu sûr, puis il fut intronisé par l’assemblée des dieux.


      


      Le soleil maintenant lèche les tables du premier rang et brûle les bras nus des enfants. Mercier quitte son bureau pour aller baisser le store des deux premières fenêtres. La voix aiguë de Ludovic continue de se dérouler sans trembler. Mercier reprend sa place.


      L’enfant installe encore une fois son crayon dans l’encoche. La lecture de Ludovic n’est pas terminée. Mercier ne le regarde pas.


      Pan!


      Le crayon tombe encore à côté. L’enfant laisse échapper un juron que seul Antoine a entendu.


      Elle ne s’en tirera pas comme ça, pense l’enfant.


      


      Accusé d’avoir provoqué la révolte, Kingu fut exécuté. Ea créa l’homme en mélangeant le sang de Kingu à de l’argile: désormais les dieux Annunanki furent délivrés des labeurs.


      


      L’enfant pose son crayon, son élastique, et se laisse glisser sous la table. Il a gardé le compas dont il sent la pointe sous son pouce. Il reste là quelques secondes, contemple le désordre des cartables, des sacs, des vêtements tombés sur le lino bleu ciel, les jambes de ses camarades.


      


      Pour remercier Marduk, ils érigèrent un sanctuaire en son honneur et donnèrent à celui-ci le nom de Babylone.


      


      Mercier remercie Ludovic qui a fini de lire le texte. Il ne semble pas avoir remarqué que la place de l’enfant est vide. Il demande aux élèves de sortir leur cahier de brouillon. Un brouhaha léger se fait entendre. Des chaises bougent et grincent. Les cartables s’ouvrent puis se ferment. L’enfant ne bouge pas. Il est aux aguets, attend le bon moment.


      Il voit tout près de lui les jambes de Camille, couvertes d’un duvet blanc luisant. S’il étendait le bras, il pourrait les toucher. Elles ne bougent pas. Camille statue. L’enfant se lève et plante son compas dans la nuque de la fillette.
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        Il était presque vingt-deux heures. La séance venait de s’achever. Un film sans intérêt qui avait eu le mérite de retarder l’heure de rentrer. Marie avait téléphoné une heure avant la séance et prétexté un contretemps, commandé une bière glacée qu’elle avait dégustée en terrasse, indifférente aux voitures démarrant en trombe à quelques mètres de sa chaise. Il faisait encore jour. L’air était chaud: le soleil toute la journée avait brûlé les rues.


        Elle habitait à une dizaine de minutes. Elle jeta un œil sur le programme des jours à venir, sortit du cinéma, rejoignit le boulevard de l’Hôpital et prit la direction de l’église, remonta la rue jusqu’au23. Elle composa le code, poussa la porte. Comme à chaque fois l’odeur de la glycine en fleur la saisit. Les grappes pendaient à contre-jour, chauves-souris géantes.


        Du fond du passage filant au milieu d’anciens ateliers convertis depuis peu en lofts jusqu’à la rue où Marie se trouvait encore, on entendait fuser des rires, des cris joyeux. Cette soirée qui se déroulait chez elle, organisée pour Caroline à l’annonce de son élection à un poste de maître de conférences à Paris IV (son appartement était petit, le leur assez grand pour accueillir plusieurs dizaines de personnes: l’idée que cette soirée devait se dérouler chez eux avait semblé évidente à Matthieu, qui la lui avait ensuite imposée, la soirée et le reste, Caroline, sa clique d’amis, celle de Matthieu), ne l’emballait pas, en vérité la contrariait, comme tout ce qui avait trait à cette pimbêche que Matthieu avait prise sous son aile, il avait toujours eu un penchant pour les filles inodores et Caroline en était l’incarnation parfaite, Marie songeant à ce goût qu’il avait pour les parcours sans faute, les promenades professionnelles à l’image de la sienne en somme, une réussite en appelant une autre, on ne prête qu’aux riches, un parcours qu’il contemplait comme on contemple une toile de maître acquise sans trop d’efforts (ceux-ci d’ailleurs en auraient terni l’éclat), tombée dans l’escarcelle de l’intéressé comme un dû, Matthieu de plus en plus ignorant du monde dans lequel elle, Marie, vivait, ou plutôt ne comprenant pas, et sans doute s’en offusquant ou bien encore tricotant son mépris et son désintérêt en secret, qu’on refusât d’être un énième représentant du sien où fricotaient quantité d’esprits si remarquables.


        Que n’avait-elle compris plus tôt que Matthieu, sous cette audace dont il tirait à bientôt quarante ans une vanité inusable, n’aspirait en réalité qu’à un confort satisfait, lequel impliquait que grouillât autour de lui une bande d’admirateurs et d’amis triés sur le volet, toutes choses qu’il eût prises pour une erreur de jugement ou une insulte si on les lui avait fait remarquer, Matthieu feignant d’oublier le sens véritable de ces mots du journal de Jules Renard qu’il avait tant aimé et dont les livres trônaient encore en bonne place sur les rayonnages de sa bibliothèque, quelques mots recopiés de son écriture anguleuse, à l’encre noire, sur une petite feuille bleu ciel punaisée au-dessus de son bureau où elle était restée plusieurs années avant de finir à la poubelle: «L’horreur des bourgeois est bourgeoise.»


        Tandis que des fenêtres ouvertes de leur appartement commençait à se répandre cette musique brésilienne dont Claire, la grande amie de Matthieu, gratifiait la plupart de leurs soirées, son aveuglement, son manque de lucidité brusquement la révulsa. Marie avait toujours vu dans cette infirmité, dans cette incapacité à débusquer les forfaitures, une marque de lâcheté, ayant jusque-là cru que, le moment venu, elle saurait faire preuve de clairvoyance. Elle s’était trompée. Aveugle et lâche, elle l’avait été, elle ne savait comment elle en était arrivée là–une faute qui aiguisait sa colère et, dans une moindre mesure, sa honte.


        Marie faillit rebrousser chemin, hésita, se figea quelques secondes, une main tenant encore la porte bleue du porche, massive, lourde, alors que l’autre plongeait dans le fouillis de son sac à la recherche de cigarettes, Marie pensant qu’elle pouvait encore les planter là et que son absence ne les gênerait pas, qu’ils en seraient peut-être même soulagés: elle n’était pas dupe.


        Un bus s’arrêta. Deux passagers en descendirent, une femme et une fillette portant des lunettes de soleil en forme de cœur. Elle leur tourna le dos et s’enfonça sous le porche. La porte se referma dans un clic. Elle resta là, sous le porche, sûre qu’à cet endroit personne ne l’avait vue entrer. Elle alluma une cigarette. Il était assez tard pour que les invités fussent déjà tous arrivés: elle ne risquait pas d’être surprise cachée sous le porche comme une lycéenne grignotant d’ultimes secondes avant de monter en classe.


        Des voix de femmes lui parvenaient, quelques voix graves aussi. Marie reconnut soudain celle de Claire et secoua la tête, esquissa une moue, tira avec force sur sa cigarette, qui acheva de se consumer au pied d’un pot de bambous.


        La porte du porche refermée, on entendait à peine le bruit des voitures remontant poussives la rue étroite: la campagne à Paris, lisait-on sur les annonces immobilières. Un vent léger brassait les bambous alignés tous les trois ou quatre mètres jusqu’au fond de l’impasse, une idée des occupants pour égayer ce passage un peu sombre.


        Marie se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Penchées à la fenêtre, Claire et une fille qu’elle ne connaissait pas bavardaient. La quarantaine, brunes, habillées de couleurs vives toutes les deux.
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        –Je pensais que tu n’arriverais jamais.


        Matthieu avait tourné la tête vers la porte, qu’elle referma d’un coup de pied après avoir jeté son sac sur le fauteuil de l’entrée, invisible sous le tas de vêtements. Il souriait aux côtés de Caroline.


        –La réunion au bahut a duré plus de temps que prévu. Désolée.


        Marie balaya le salon du regard. Une trentaine de personnes au moins, sans compter celles qui devaient se trouver dans les autres pièces, des inconnus, donc, réunis par grappes et se dandinant–ou pas–au son de la musique brésilienne qui n’avait pas cessé depuis que, quittant le brouhaha de la rue, elle avait finalement décidé de rentrer chez elle. Elle reconnut la voix douce, chuchotante, de Vinicius de Moraes, se laissa distraire quelques secondes par la chanson puis entendit un rire fuser à l’étage: il y avait quelqu’un dans leur chambre, elle imagina avec agacement des corps inconnus se vautrant sur son lit. Marie se sentit soudain prise au piège, incapable d’affronter le moindre bavardage.


        –C’est à cette heure-là qu’on arrive? demanda Claire en quittant l’embrasure de la fenêtre pour venir l’embrasser, Claire tordant la bouche pour ne pas lui envoyer la fumée de sa cigarette dans la figure, tandis que l’autre fille s’éloignait pour rejoindre des amis dans la pièce voisine.


        À l’endroit où Claire venait de poser ses lèvres mouillées, sur le haut de la pommette gauche, Marie sentit un petit cratère froid se creuser.


        Les yeux de plusieurs invités s’étaient tournés vers elle. Elle lâcha un Salut tout le monde à peine audible, jeta un œil vers Matthieu.


        –Vous enseignez en lycée? demanda alors une inconnue qui s’était approchée alors que Claire retirait de son épaule la main qu’elle venait d’y poser pour l’embrasser.


        Chignon légèrement défait, joues rougies, verre de vin rouge à hauteur du menton, robe blanche, vernis à ongles vermillon, ongles, longs, arrondis, limés. Impeccable.


        –Je veux dire un lycée à Paris, continua-t-elle d’une voix enjouée.


        –Non.


        En retrait d’un ou deux pas, adossés contre le mur et tenant eux aussi un verre de vin, deux types, chemise blanche, manches retroussées et pantalon noir, dont les visages lui semblaient familiers. Sans doute se trompait-elle et ne les avait-elle jamais rencontrés auparavant sans quoi, pensa-t-elle, ils auraient sans doute pris la peine de la saluer, mais peu importait: elle se dit qu’elle passerait cette soirée en retenant son souffle.


        –Dans un collège? demanda encore l’inconnue.


        –Oui.


        Derrière, les deux autres ne disaient rien, lorgnaient tour à tour Marie, leurs verres, le salon bruissant de voix qui déjà l’étourdissaient. L’un des deux types parut esquisser dans sa direction un sourire bienveillant ou plutôt encourageant, du moins se laissa-t-elle aller à cette pensée un instant, puis elle se ravisa quand elle le vit lever la main et les yeux au-dessus de son épaule pour saluer quelqu’un.


        –Un collège à Paris?


        –Non.


        –Ah. Et ce n’est pas trop… trop difficile?


        –Si.


        L’inconnue, qui attendait probablement que Marie s’étendît davantage, la fixa quelques secondes avant de poursuivre d’une voix moins assurée, presque gênée.


        –Mais nous ne sommes pas là pour parler travail, n’est-ce pas. C’est tout de même le succès de Caroline qui nous réunit ici et que nous fêtons. Je ne me suis pas présentée. Cécile Janin. Une collègue de votre mari. Nous enseignons dans le même département.


        –Ah oui?


        –Absolument. À Paris IV. J’ai fait partie de la commission qui a auditionné notre heureuse lauréate. Une remarquable recrue.


        –Sans doute.


        –Mais je ne veux pas vous ennuyer avec nos histoires. Lorsqu’on est étranger à notre petit monde, je comprends qu’on peine à y trouver quelque intérêt.


        –Un petit monde, oui, on peut dire ça comme ça.


        Marie tourna les talons et se retrouva de nouveau face à Claire, restée là depuis le début sans rien dire, ne perdant sans doute pas une miette de leur échange. Le chemisier satiné qu’elle portait enserrait sa poitrine. La pointe de ses seins affleurait sous l’étoffe rouge. Marie remarqua une tache sombre sur son sein droit, crut sentir l’odeur de sa sueur, une odeur aigrelette qui l’indisposa.


        Marie se sentait paralysée, une statue de plomb, et se réveilla lorsqu’un invité lui marcha sur le pied en tentant d’atteindre le buffet. Elle se vit dévalant l’escalier, s’engouffrant dans la rue emplie à cette heure de promeneurs, la nuit gagnait doucement, elle aperçut par la fenêtre la lumière orangée des lampadaires et songea combien elle aimait déambuler dans le quartier à la nuit tombante, respirer l’odeur du goudron encore tiède, entendre le cliquetis des couverts s’échappant des fenêtres ouvertes, les bribes de conversations attrapées dans la bouche des passants, au lieu de quoi elle obliqua vers la cheminée où se trouvait un paquet de cigarettes dont elle s’empara avant de se diriger vers la fenêtre, inoccupée à cet instant et ouverte sur le ciel qui, depuis qu’elle était entrée dans l’appartement, paraissait avoir été badigeonné de rose et de violet.


        La musique s’interrompit. Marie s’assit sur le rebord de la fenêtre, cigarette à la bouche, promena son regard d’un groupe d’invités à un autre avant de s’arrêter sur Cécile Janin qui lui tournait le dos et continuait sa conversation avec les deux autres. Ce qui lui avait semblé être un corps gracieux quelques minutes plus tôt lui parut à cet instant une chose lourde, empotée, disproportionnée. Cela tenait peut-être, se dit Marie, à cette curieuse absence de cou qui enracinait sa tête dans l’étoffe blanche de la robe: cette idée la fit sourire, quand la voix de Cécile Janin lui parvint.


        –Le collège, disait-elle, je ne pourrais pas. J’y étoufferais.


        –Un peu de Ventoline et tout passe, ma chérie, dit l’un des types, déclenchant le rire de Cécile Janin. Et tu sais bien que le purgatoire, dans le pire des cas, ne dure jamais que quelques années: on n’a quand même pas fait Normale pour croupir dans le secondaire. Regarde, moi, je n’y suis resté que deux ans et pourtant on dit que je suis malchanceux.


        Il se mit à rire. Marie vit Claire se diriger vers l’ordinateur de Matthieu, croisa le regard de l’autre type, auquel elle répondit par un sourire appuyé. Elle tendit l’oreille quand Cécile Janin prit de nouveau la parole.


        –Tous ces mioches ignares et insupportables auxquels il faut rabâcher la même chose, merci bien. Au lycée aussi d’ailleurs, sauf à enseigner dans un bahut qui a encore quelque prestige. La banlieue, ou la cambrousse, tous ces lycées minables quoi, très peu pour moi.


        –Tu sais bien que l’agrégation reste le plus sûr moyen d’échapper à cette vie de misère. Ce qu’on appelle un joyeux paradoxe, on nous l’a assez répété.


        L’autre type souriait encore. Marie chercha quelques secondes à qui s’adressait son sourire. En vain.


        –Heureusement parce que, poursuivit Cécile Janin, je ne survivrais pas un an au milieu de tels abrutis. Et je ne parle pas que des élèves… Je suis une éponge, moi: tu me laisses là-dedans six mois et je deviens aussi bête qu’eux.


        –Comment peux-tu le savoir? Tu n’y as jamais mis les pieds, veinarde. Mais pour ce qui est d’être une éponge, là, si je considère le nombre de verres que tu as sifflés ce soir, je ne peux que te donner raison.


        Marie écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et tenta d’atteindre à son tour le buffet que Matthieu avait dressé sur une grande table, devant la cheminée où trônaient, au milieu des plats, des couverts, des saladiers de toutes sortes, les premières bouteilles vides. Elle attrapa une tranche de cake aux olives et se servit un verre de vin rouge puis, après être passée à quelques centimètres du trio où Cécile Janin continuait à pérorer, s’approcha de Matthieu, planté dans l’embrasure de la porte et bavardant avec Caroline dont les joues avaient rosi. Ils s’interrompirent à son approche. Un sourire traversa le visage de Caroline.


        –C’est très gentil d’avoir organisé cette soirée chez vous. Merci infiniment.


        –Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Matthieu. C’est lui qui a tout fait. Tout décidé aussi.


        Elle vida son verre d’un trait.


        –Donnez-moi votre verre, Caroline, il est vide. Et toi aussi, ma chérie, dit Matthieu, qui se fraya aussitôt un passage entre les invités dont quelques-uns se dandinaient de nouveau: une samba.


        –Matthieu m’a dit que vous connaissiez blanchard, dit Caroline d’une voix un peu empâtée.


        –Oui. Il a été mon directeur de thèse. Mais c’est de l’histoire ancienne, vous savez. Et puis je n’ai jamais terminé ma thèse.


        Marie finit d’engloutir sa tranche de cake.


        –Ah? Ce n’est pas banal, ça…


        –Pas quand on s’ennuie. Mieux vaut dans ces cas-là prendre la tangente.


        –Sans doute avez-vous raison. J’avoue que cette idée ne m’a jamais effleurée.


        Caroline croisa les bras pour se donner une contenance et recula d’un ou deux pas, cherchant un appui qu’elle finit par trouver contre le montant d’une bibliothèque, à gauche de la porte. Une main enserrant son épaule droite comme pour contenir une douleur, elle reprit.


        –C’est un homme extraordinaire, blanchard, un grand savant, vous ne croyez pas?


        –Sûrement, encore qu’il ne semble guère avoir écrit quoi que ce soit d’intéressant depuis une bonne quinzaine d’années, je veux dire quelque chose qui ne soit pas une énième resucée de sa thèse.


        Marie attrapa une cigarette dans le paquet qu’elle venait de sortir de la poche arrière de son jean. Elle vit Claire chuchoter à l’oreille d’Antoine, son mari, dont le pantalon rouge était assorti à son chemisier. Antoine la salua d’un clin d’œil. Marie se demanda si Antoine et Claire avaient fait exprès d’assortir leur tenue.


        –Il le regrette, vous savez, il le regrette, dit Caroline d’une voix plaintive qui exaspéra Marie. Il me l’a avoué il y a peu et en avait l’air contrarié, vraiment. Entre l’organisation des séminaires, les colloques, les publications, ses obligations de directeur de labo, je me demande où il trouve le temps de faire tout ça, moi qui ces trois dernières années étais débordée pour un rien alors que je n’avais, en somme, que ma thèse à rédiger, l’allocation de recherche que j’ai eue après l’agrégation m’ayant heureusement épargné bien des vicissitudes.


        –Personne ne l’oblige à endosser ces responsabilités, dont je serais d’ailleurs très étonnée qu’il les ait acceptées sans contrepartie, blanchard ayant tout de même, sous ses airs de vieux savant évaporé, la réputation d’avoir les dents longues et le nez collé sur ses relevés de compte. Et je ne pense pas qu’il ait changé.


        Claire passa à leur hauteur, marqua un temps d’arrêt et les fixa d’un œil inquisiteur. Marie pria pour qu’elle s’éloignât.


        –Je mesure malgré tout la chance que j’ai eue d’avoir été suivie par lui.


        La récente promotion de Claire dans l’hebdomadaire snobinard pour lequel elle travaillait, après un passage éclair comme responsable de la communication dans un grand groupe de presse, l’avait rendue insupportable, prête à dégainer le contenu de ses articles comme le nom des écrivains qu’elle se flattait d’avoir rencontrés puisqu’elle avait désormais hérité du titre de responsable de la rubrique littéraire. Par bonheur, elle ne fit que passer et disparut dans l’entrée. Marie se ressaisit pour répondre à Caroline.


        –Ne mesurez pas trop, Caroline, dit-elle en posant cigarettes et briquet sur l’étagère, ne mesurez pas trop. Combien de temps vous a-t-il consacré en trois ans? Deux heures? Quatre heures? Plus? Alors, vous êtes vernie. Mais peut-être qu’il ne s’amuse plus à jouer les stakhanovistes.


        Caroline allait répondre, mais Marie fut plus rapide.


        –Matthieu vous a-t-il dit que c’est à blanchard que vous devez votre poste, et que votre recrutement n’a pas grand lien avec le talent et le sérieux que vous avez sans nul doute déployés dans votre thèse? Vous êtes agrégée, normalienne de surcroît, ce qui est pour blanchard et tous ceux qui barbotent dans cet aimable cloaque qu’est la Sorbonne –mais la plupart des facs ne procèdent pas autrement– une condition à la fois nécessaire et suffisante pour garantir votre succès.


        –Qu’est-ce que vous voulez dire exactement?


        –Que vous pouvez écrire le bottin si ça vous chante, personne n’y trouvera à redire pourvu que vous ayez une belle breloque à glisser dans votre CV. Malheur au brillant esprit qui n’aura pour se défendre que ses travaux. J’espère en outre que vous avez les reins solides, Caroline, blanchard exigeant de ses protégés une dose de servilité peu commune: c’est la règle, vous savez, si on veut conserver quelque espoir de ne pas finir dans l’un des nombreux placards de la Sorbonne. Mais si vous en êtes arrivée là, c’est que vous avez déjà certainement pris la mesure de la chose.


        Caroline s’empourpra.


        –Voilà, mesdames, dit Matthieu en tendant à chacune son verre. J’espère que vous n’avez pas trop parlé boutique, bien que Marie, qui n’enseigne pourtant qu’en collège, en connaisse un rayon dans votre domaine, Caroline, méfiez-vous. Quand on la lance sur le sujet, elle est intarissable. N’est-ce pas, ma chérie?
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        L’appartement était vide. Marie était assise jambes croisées dans un fauteuil et jouait avec la fumée de sa cigarette, Matthieu penché à la fenêtre, le visage tourné vers le dôme du Val-de-Grâce. Malgré l’heure avancée–il était près de trois heures du matin–l’air était doux. Ils étaient seuls depuis une vingtaine de minutes, avaient commencé à ranger l’appartement après le départ des derniers invités, puis s’étaient arrêtés, fatigués, étourdis de bruit et d’alcool.


        –Tes amis ont battu un record ce soir, Matthieu, lança Marie de cette voix grave, rocailleuse, qu’elle avait en fin de soirée après les cigarettes, le vin, les heures passées à bavarder.


        –Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Matthieu sans se retourner, occupé à suivre le gyrophare d’une ambulance filant sans bruit sur le boulevard.


        –Moins de vingt minutes pour dégainer leur titre de normalien ou leur réussite à l’agrégation. De mieux en mieux.


        Matthieu cette fois se retourna et la regarda.


        –Quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, c’est souvent par des banalités de ce genre qu’on commence, non? L’endroit où on est né, où on vit, le métier qu’on fait, les études qu’on a suivies.


        –Je ne te parle pas de ça mais de cette habitude consistant à marcher l’air de rien sur la gueule de ceux qui n’appartiennent pas à votre petit monde. Je te parle de cette manière d’orchestrer entre vous vos succès, vos promotions, vous offusquant de la première critique venue, dans laquelle vous êtes incapables de voir autre chose que de l’aigreur et de la jalousie, étant entendu qu’il ne saurait y avoir d’abrutis parmi vous.


        –Je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal à récompenser le mérite, le talent, par certaines facilités, disons, professionnelles, si c’est ce que tu veux dire.


        –Le mérite? Le talent? Arrête un peu ton char, Matthieu. Tu veux que je te rappelle à quoi précisément tes amis doivent leur réussite professionnelle? Tu veux que j’énumère la liste de tes bienfaiteurs à toi aussi?


        –Mais pourquoi tu t’énerves comme ça? Ces écoles, ces concours sont difficiles, tu le sais bien. Le concours d’entrée à l’ENS, l’agrégation, tout de même, ce n’était pas une partie de plaisir. Claire, Antoine et moi, on a travaillé comme des malades pour les décrocher. Caroline aussi.


        –Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris.


        –Compris quoi à la fin?


        –Quelques années de souffrance pour une rente, c’est plutôt pas mal, non? Vous vivez dans un monde de privilèges, de chasses gardées, de recommandations, de passe-droits, tu le sais très bien. Ce qui n’empêche pas la plupart d’entre vous de voter à gauche.


        –Marie, écoute, il est tard, je suis crevé et toi aussi. Allons nous coucher.


        Il prit la direction de l’escalier.


        –Tu sais ce que Caroline a montré à Antoine tout à l’heure dans mon bureau?


        Il s’arrêta dans un soupir, marqua quelques secondes d’hésitation, revint dans le salon et attrapa un verre, qu’il remplit de whisky avant d’aller s’écraser dans un fauteuil, face à Marie.


        –bon. Discutons, puisque tu as l’air d’y tenir. Et puis tu ne me lâcheras pas avant d’en avoir terminé, je me trompe? Non, je ne sais pas ce que Caroline a montré à Antoine dans ton bureau.


        –Sa future page de présentation sur le site de la fac. On peut dire qu’elle n’a pas perdu de temps.


        –Et alors?


        –Elle a précisé toutes les mentions qu’elle a obtenues depuis le bac, tu te rends compte? Comment peut-on être aussi puéril?


        –Pourquoi pas, puisque c’est vrai? demanda Matthieu en grimaçant: il venait d’avaler une gorgée de whisky et se dit que ce n’était pas du tout de ça qu’il avait envie mais de quelque chose de plus doux. Il reposa son verre sur le bras du fauteuil en toussotant.


        –Elle aurait plutôt dû mettre sur sa page les détails croustillants de son recrutement.


        –Quoi que tu penses de ces pratiques…


        –Caroline a été recrutée à Paris IV où elle était inscrite en thèse avec blanchard. Elle est depuis l’année dernière, m’a-t-elle expliqué ce soir, membre de l’École française de Rome où blanchard, par ailleurs normalien lui aussi, compte encore de nombreux amis, je veux dire de nombreux obligés, après en avoir un temps assuré la direction. Facile.


        –Quoi que tu penses, donc, de ces pratiques, tu ne peux pas nier les qualités de Caroline. L’université n’a rien à gagner à recruter de mauvais candidats.


        –Caroline est à peu près aussi séduisante et spirituelle qu’un bulot. Sûr qu’avec ses corpus d’inscriptions latines, ses étudiants vont entrer en lévitation.


        Matthieu eut un geste d’agacement, fouilla dans la poche de sa chemise à la recherche de cigarettes qu’il ne trouva pas, tendit le bras vers le paquet que Marie venait de faire glisser dans sa direction sur le parquet.


        –Quant à sa réussite à l’agrégation, hum, disons qu’être normalienne et avoir plusieurs de ses anciens profs dans le jury, ça aide un peu, non? Toi-même, tu le reconnais.


        Matthieu alluma une cigarette, lança le paquet dans l’autre sens et se cala de nouveau dans le fauteuil, son verre toujours en équilibre. Il attendait que passât la tempête.


        –Pour être recrutée un jour à l’université, m’avait dit blanchard, sachez que l’originalité et la recherche véritable n’ont aucune importance et, même, peuvent vous nuire. J’en étais restée comme deux ronds de flan, moi qui pensais qu’il fallait d’abord faire du bon boulot. Vos travaux, aussi brillants et remarquables soient-ils, n’auront la plupart du temps jamais été lus le jour de l’audition et devront donc rester dans les clous. Ne faites pas de zèle, mon petit, et puis surtout passez l’agrégation. Quelle cruche j’étais quand j’y pense.


        Matthieu but une nouvelle gorgée, essuya ses lèvres avec la paume de la main gauche, se racla la gorge.


        –Mon petit… C’est drôle, j’avais oublié qu’il appelait ses étudiantes comme ça. Quel vieux schnock. Et il avait ajouté: Pour le reste, c’est-à-dire pour les postes, je vous donnerai un petit coup de pouce s’il le faut. Caroline a bien retenu la leçon. Demande aussi à Antoine ce qu’il en pense.


        –Antoine n’a fait qu’écouter les conseils qu’Hoffmann lui a donnés.


        –Après quoi Hoffmann, le gentil directeur de thèse, a décroché son téléphone et agité quelques épouvantails pour que son protégé soit recruté dare-dare à La Rochelle en attendant mieux, je veux dire un poste à Paris, où on pense paraît-il déjà beaucoup à lui, m’a-t-il glissé ce soir. Et que fait Antoine entre deux punitions rochelaises? Il se promène, vaque de colloque en colloque, gonfle son CV sans lever le petit doigt, prépare comme il peut ses cours de sémantique pour les péquenots de La Rochelle et trompe l’ennui en traduisant Maïmonide. Pauvre Antoine! Tu sais quoi? Je me demande si en l’envoyant là-bas Hoffmann ne s’est pas vengé de quelque chose. Deux jours d’exil par semaine au bord de l’Atlantique, c’est une vie de bagnard, c’est sûr. Napoléon à Sainte-Hélène n’a qu’à bien se tenir.


        –Il a tout de même le droit de dire qu’il s’ennuie à La Rochelle, non? Loin de Claire de surcroît.


        –Désolée, mais j’ai quelque difficulté à imaginer que Claire puisse manquer à qui que ce soit.


        Marie s’extirpa de son fauteuil et alla se servir à son tour un whisky. Elle vida son verre d’un trait et retourna s’asseoir dans le fauteuil, un sachet de chips à la main.


        –C’étaient qui les deux types avec lesquels discutait Cécile Janin? demanda-t-elle après quelques secondes de silence.


        Des pleurs d’enfant s’élevèrent, puis des cris, rauques, intenses, qui cessèrent aussi vite qu’ils étaient survenus.


        –Son mari et un ami.


        –Ils font quoi?


        –Le mari de Cécile enseigne l’histoire médiévale à Lille. Je me suis laissé dire qu’il était pressenti pour reprendre le poste de Clauss à l’École pratique.


        Marie fixait l’endroit d’où étaient venus les cris.


        –L’autre est DRH dans un grand groupe d’agroalimentaire. J’ai oublié lequel. Didier besançon. Un type plutôt sympathique, qui était à Normale en même temps que Cécile. Je crois que Caroline a une histoire avec lui. C’est elle qui l’a invité.


        –Voilà qui devrait réconforter les bulots.


        Matthieu grogna, attrapa son verre de whisky, qu’il vida et reposa sur le parquet.


        –Quant au mari de Cécile Janin, dit Marie en plongeant la main dans le sachet de chips, une vraie crevure si j’en crois ce que j’ai entendu ce soir. Il racontait tout à l’heure comment il a dégommé la semaine dernière un type en commission. L’agrégation, c’est quand même une valeur sûre, tu comprends, c’est ce qu’il disait à son copain Didier besançon. Mieux vaut récompenser quelqu’un qui a fait l’effort de passer un concours difficile, tu ne crois pas? Que ce pauvre type, convoqué à l’entretien histoire de jouer la comédie du concours sans bavures, que ce pauvre type, donc, ait eu, du propre aveu de Janin, un dossier de recherche remarquable, qu’il soit au chômage depuis quatre ans et accessoirement père de famille n’a pas eu l’air de l’émouvoir. L’université, ce n’est tout de même pas un bureau d’aide sociale. Il a dit ça aussi. Et là bien sûr sa femme a pouffé comme une dinde. Normal. Tiens, tu as remarqué qu’elle n’avait pas de cou? Je l’ai observée de dos, très étonnant. Il y a sa tête et puis après, rien. Comment, il disait, comment pourrions-nous conserver la réputation d’excellence qui est la nôtre si nous commencions à distribuer des postes par charité, hein? Alors, quand le type a quitté l’amphi, tu sais ce que j’ai fait? Je l’ai enfoncé. Il avait plutôt l’air content de son coup, le Janin. Dis, Matthieu, c’est moi qui débloque ou ce type est une belle ordure?


        –Ce n’est pas aussi simple, répondit Matthieu en enlevant chaussures et chaussettes. Les commissions s’efforcent dans la mesure du possible de prendre des décisions honnêtes.


        Claire laissa échapper un rire à peine audible.


        –Parfois, bien sûr, continua Matthieu, elles se trouvent confrontées à des situations humaines délicates et il ne leur est pas toujours loisible d’en tenir compte.


        Matthieu massait la cheville de son pied gauche. Marie le regarda avec pitié, plongea la main dans le sachet de chips.


        –Ne me prends pas pour une conne, Matthieu. Vous vivez dans un monde de courtisans bornés, secs, snobs et arrogants. Ton poste, tu ne l’as pas obtenu pour d’autres raisons.


        –Marie, mais qu’est-ce qui se passe à la fin?


        –Rien. Justement. Il ne se passe rien.


        Elle avait soif. Elle posa le sachet par terre et se dirigea vers la table.


        –Dis, tu es sûre que tout va bien au collège en ce moment?


        –Mon collège t’emmerde.


        Elle reprit du whisky d’une main moins assurée, sa tête s’était soudain mise à tourner, elle avala une gorgée, puis une autre, regarda par la fenêtre. Il lui sembla que le ciel commençait à s’éclaircir. Elle pensa que le lendemain elle n’habiterait plus là et en éprouva du soulagement. Elle regagna le fauteuil dans lequel elle se laissa tomber après avoir attrapé le paquet de cigarettes qui traînait sur le parquet.


        –Marie…


        Elle leva les yeux vers Matthieu et éclata de rire.


        –Quelle tête tu fais tout à coup! On dirait que tu reviens d’un enterrement. Ce que tu es drôle!


        –C’est que je voudrais… Ce n’est pas précisément le moment de parler de ça mais…


        –Pas la peine de prendre cet air de chien battu. Je connais la musique.


        Les cris recommencèrent, puis cessèrent aussi vite que la première fois.


        –Vraiment, Marie, écoute-moi. C’est sans doute un peu grossier de te présenter les choses de cette façon, mais Claire m’a dit ce soir que, depuis quelque temps, elle te trouvait bizarre avec ses enfants. Je me suis dit qu’il fallait que je t’en parle.


        –Matthieu et sa voix de professeur. Voilà qui ne présage rien de bon. Donc, Claire?


        Elle alluma une cigarette. Ses bras pendaient de chaque côté du fauteuil. Matthieu observait le filet de fumée qui ondulait le long de son bras gauche dont la peau nue, blanche, luisait sous la lumière tamisée de la lampe. Elle étendit les jambes, sourit.


        –Elle m’a dit qu’elle était gênée par l’attitude que tu avais avec ses enfants et que…


        –Gênée? Elle t’a dit qu’elle se sentait gênée? Sans blague.


        –Arrête un peu de railler, tu veux? Je suis sérieux. Donc, quand Claire est passée la dernière fois avec les garçons, c’est-à-dire hier, ou avant-hier, je ne sais plus, c’est ce qu’elle m’a dit, elle t’a trouvée un peu…


        –Un peu?


        Matthieu ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit, fixa l’embrasure de la fenêtre. La température avait baissé d’un seul coup. Il frissonna.


        –Un peu bizarre. Elle pense que… elle pense que le fait de ne pas avoir d’enfant, je veux dire de ne pas pouvoir en avoir, réveille en toi un instinct maternel qu’elle juge malsain. C’est ce qu’elle a dit.


        Marie se redressa. Matthieu, qui se frottait les bras pour se réchauffer, peina à réprimer un bâillement.


        –Claire pense que, quand elle vient ici, je me prends pour la mère de ses ignobles moutards parce que je suis stérile? C’est bien ce qu’elle t’a dit?


        Il ne répondit pas. Marie se leva et vint se planter devant lui.


        –Deux ou trois petites choses, Matthieu, et on va en rester là parce que cette fois c’est moi qui suis fatiguée. Ce n’est pas moi qui ai proposé à Claire de venir taper l’incruste ici presque tous les soirs depuis deux mois quand elle sortait du journal, histoire de faire la maligne avec ses rendez-vous bidule, ses auteurs machin et ses articles à la con pendant que ses sales gosses ravageaient notre appartement, Claire qui ne m’a, soit dit en passant, jamais demandé si j’avais du boulot, si elle me dérangeait ou si j’avais, simplement, envie de taper la causette. Quand tu la verras, puisque j’en ai terminé avec cette salope snobinarde, dis-lui bien que, à chaque fois que j’ai vu ses affreux gamins, je me suis réjouie d’avoir échappé à ce désastre. Dis-lui que le spectacle de ces deux mômes en Camper et coton bio braillant dans mes oreilles m’a très souvent donné envie de me crever non seulement les tympans mais aussi les deux yeux. Je doute qu’elle comprenne.


        Elle tourna les talons et se dirigea vers l’escalier:


        –Mais tu ne lui diras rien. C’est sans importance de toute façon.
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        Une semaine avait passé.


        À la veille d’ouvrir un blog qui donnerait plus d’écho et de liberté à ses lectures (depuis quelque temps, il étouffait à la radio comme devant ses étudiants, trouvait les pages littéraires de son journal étriquées, se sentait contraint par le temps comme par les conventions, ce qui était un comble pour l’esprit libre qu’il entendait être et voulait qu’on pensât qu’il fût), Matthieu se demanda ce qu’il allait bien pouvoir écrire dans le petit rectangle qui lui enjoignait, sur la colonne de droite, de se présenter en quelques mots.


        Quelle sottise pourtant, se disait-il. Se présenter ne sert à rien. Ceux qui viendront me connaîtront déjà et ce qu’ils voudront, c’est me lire, c’est tout.


        Mais cette pensée n’était pas exempte de doute.


        S’il voulait prendre de la hauteur et aborder ses lectures d’une manière, disons, moins académique, il peinait lui-même à se défaire, lorsque le livre d’un inconnu lui arrivait entre les mains, du désir qu’il avait, toujours, de voir se dérouler sous ses yeux la liste de ses distinctions élastiques: tel auteur brillait pour lui par les nombreux métiers qu’il avait exercés (il en était selon lui de honteux et de méprisables, des métiers dont il n’aurait voulu pour lui à aucun prix et qui jetaient l’opprobre sur l’auteur, moniteur d’auto-école ou petit fonctionnaire de l’administration, par exemple, des métiers, aussi, qui gagnaient ou perdaient en intérêt selon le lieu où on les exerçait–mais il existait des invariants, ainsi plombier ou peintre en bâtiment, bizarreries qui semblaient constituer à ses yeux un chic incompressible), tel autre par les écoles qu’il avait fréquentées, ses titres, ses diplômes, qui n’avaient de valeur que s’ils étaient auréolés de prestige: il n’allait tout de même pas se passionner pour la première école d’infirmière venue.


        Finalement il se ravisa et convint que cette idée de notice n’était pas sotte: il se trouverait bien quelques curieux à satisfaire, qui taperaient son nom dans le moteur de recherche après l’avoir lu, entendu à la radio ou connu par un autre biais. En premier lieu, ses étudiants. Il se demanda d’ailleurs s’il convenait de leur confier ce qu’il s’apprêtait à faire là ou s’il était préférable que le hasard s’en chargeât et les conduisît vers ses chroniques en ligne, ainsi avait-il décidé de les appeler, Les chroniques de Matthieu Danger, enfin quelque chose dans ce genre, il hésitait encore.


        (Mais il n’excluait pas que ses étudiants, considérant qu’il était déjà trop vieux et empiétait sur leur territoire, pussent juger cette entreprise sinon risible du moins dérisoire.)


        Des détails biographiques, oui, sans aucun doute. Ne devait-il pas assumer, après tout, cette idée ou plutôt cette conviction que sa réussite pouvait être de quelque utilité à ses lecteurs, dont la plupart (combien? dix, cent, mille? davantage?) resteraient anonymes, qu’ils fussent ou non ses étudiants? Non qu’il voulût être copié ou désirât qu’on lui emboîtât le pas, mais il croyait aux vertus de l’exemplarité.


        –Tu ne t’es jamais dit que tu gonflais les gens à toujours jouer les curetons? lui demandait quelquefois Marie.


        Cette manière que Marie avait de parler, songea-t-il la main sur la souris, jouant avec la mise en page, hésitant sur la police de caractères et la couleur de son fond d’écran.


        De quoi parlait-elle d’ailleurs, ce jour-là? Qu’est-ce que c’était que cette histoire de curés? Il ne savait plus.


        Ses piques s’étaient ces derniers temps multipliées, nourries probablement, se dit-il en ouvrant le message qui venait d’arriver dans sa boîte, par le nombre croissant de ses activités hors de l’université (sa collaboration à l’hebdomadaire pour lequel il écrivait de temps à autre une critique, une nouvelle émission de radio qui démarrerait en janvier, sans oublier les multiples projets qu’il avait avec Claire), auxquelles s’ajoutaient quelques demandes d’articles, plusieurs voyages à l’étranger pour les deux années à venir, à Tokyo, à berlin, à buenos Aires, des séminaires, des colloques, le message qu’il lisait concernait d’ailleurs le prochain.


        


        Assis devant son bureau où s’empilaient en équilibre instable des dizaines d’ouvrages, des journaux, des lettres, des revues, songeant à ce qu’il allait écrire, il éprouvait de la fierté à considérer une existence que ses talents–et un peu de chance, il voulait bien en convenir–avaient su porter là où il était désormais et qui lui valaient d’être estimé, ce qu’il aimait, et craint, ce qui ne lui déplaisait pas. Repensant, même, à l’enregistrement de la veille où il avait un peu cabotiné (un remords léger l’assaillit puis disparut), il frissonna d’aise en se souvenant des voix de plus en plus timides, étouffées, des trois invités les plus opposés à ses vues, qui, à défaut de se rallier à son avis, ployant sous ses attaques, avaient en effet fini par faire profil bas et pour ainsi dire acquiescé, du moins leur silence lui avait-il permis de penser que ses arguments avaient de quelque manière fait mouche, qu’ils laisseraient des traces, en quoi il eut une preuve supplémentaire que, dans certaines situations et peut-être même dans toutes, la forme finissait bel et bien par triompher du fond–ce qui ne manquait pas de l’inquiéter, tout de même, car il n’ignorait pas que, à ne plus se soucier que des apparences, à réveiller les plus vils sentiments, les passions les plus sales, on courait à la catastrophe.


        Qu’il n’eût pas lu le livre dont il avait parlé et se fût contenté de broder, avec brio, autour de la quatrième de couverture, lue en vitesse pendant que le générique de l’émission passait à l’antenne, pour exécuter ce torchon larmoyant en quelques phrases cinglantes, agiles, féroces, spirituelles (qu’il aimait Saint-Simon!), ajoutait au plaisir que lui procurait le souvenir d’une émission de bout en bout maîtrisée.


        Il fit pivoter son fauteuil et contempla son bureau. Il se demanda comment il allait réaménager l’appartement puisque les choses ne pouvaient rester en l’état, sauf à se résigner à vivre au milieu de pièces amputées d’une partie de leurs objets, de leurs meubles, de leurs livres. Il n’aimait pas ça.


        Il se leva pour aller ouvrir la fenêtre. Il faisait nuit. Il alluma une cigarette, qu’il fuma les coudes posés sur le rebord étroit de la fenêtre. Un signal sonore l’avertit de l’arrivée d’un nouveau message dans sa boîte mail. La sirène d’une ambulance approchait, qui attendit quelques secondes que la barrière de contrôle de l’hôpital se soulevât pour filer toutes sirènes hurlantes vers les urgences.
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        Matthieu et Marie s’étaient rencontrés lorsqu’ils étaient étudiants, à la nouvelle bibliothèque nationale qui venait d’être inaugurée quelques mois plus tôt. Ils avaient vingt-cinq ans. Ils se retrouvaient à la Réserve des livres rares, en rez-de-jardin. Lui venait consulter des incunables pour sa thèse, elle d’anciens récits de voyages, des textes du XVIIIe siècle.


        Après l’agrégation, son allocation de recherche en poche, il s’était inscrit en doctorat à la Sorbonne. Marie travaillait à la bibliothèque nationale de France à mi-temps, en matinée. Elle avait décroché sur entretien un petit boulot de contractuelle, un travail de correction et de catalogage qui lui permettait de payer son loyer et quelques sorties au cinéma. Quand elle avait fini, elle allait le rejoindre à la Réserve, redevenant ainsi jusqu’au soir l’étudiante passionnée d’histoire et d’anthropologie qu’elle était au début. Plongée dans ses notes, le livre du moment ouvert devant elle sur un lutrin, Marie était imperturbable mais impérieuse lorsqu’une idée lui traversait la tête, dont elle tenait à lui faire part sans attendre. Quand la lassitude ou la fatigue les gagnaient, ils sortaient sur l’esplanade prendre l’air, fumaient une cigarette, buvaient un café, aux beaux jours s’installaient sur la terrasse, quelquefois s’envoyaient en l’air dans les toilettes de l’auditorium. Matthieu se souvenait encore de l’odeur de sa sueur quand ils prenaient les escalators et redescendaient vers la Réserve, Marie se tenait devant lui, droite comme un I, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules menues.


        L’un comme l’autre–de cela Matthieu se souvenait aussi avec acuité–prenaient un plaisir vif à travailler côte à côte. Ils se stimulaient, s’encourageaient. On parlait à l’époque de Marie comme d’une étudiante douée, audacieuse, à la carrière prometteuse, puis du jour au lendemain elle avait tout envoyé paître et n’avait plus mis les pieds à la bibliothèque, Par lassitude, avait-elle dit, du moins se rappelait-il ces mots-là: «J’en ai assez.» Elle avait donné sa démission et rempli son premier dossier aux Assedic. Des professeurs, parmi lesquels blanchard, des amis, avaient en vain tenté de lui faire comprendre qu’elle commettait une grave erreur. Matthieu aussi avait essayé de la raisonner, sans plus de succès. Ils étaient amoureux. Il avait trouvé du panache à ce geste, dont il se savait incapable et qu’il ne comprenait pas, l’avait épousée, ne savait plus très bien quand ni comment ils avaient pris cette décision, si ce n’est que c’était lui qui en avait eu l’idée.


        –Si on se mariait?


        Tout était allé très vite, leurs parents respectifs avaient été avertis la cérémonie terminée, quelques minutes à la mairie, les amis de Marie et les siens pour témoins, Antoine et Claire, déjà, monsieur et madame Matthieu Danger, il s’était imaginé qu’on les appellerait ainsi, mais Marie avait voulu conserver son nom de jeune fille.


        Quand il avait eu terminé sa thèse, ils avaient encore vécu quelques mois à Paris avant de s’installer à Rome où il avait trouvé, en attendant, un poste au lycée français.


        Dans le petit appartement qu’ils avaient loué non loin de la fontaine de Trevi, Marie ne faisait rien, s’était donné un peu de temps pour réfléchir. La vie était douce. Du moins l’avait-elle été pour lui. Quant à la manière dont Marie avait traversé cette période, Matthieu n’en était plus si sûr. Elle se confiait à peine, n’ayant qu’une vague estime pour ceux qui s’épanchaient, restaient englués, disait-elle, dans leur mélasse sentimentale.


        Ils avaient habité là-bas deux ans puis avaient gagné New York où un poste au lycée français, encore, était à pourvoir. Le père d’Antoine en assurait alors la direction, ce qui avait permis à Matthieu de quitter Rome sans faire de vagues (son contrat stipulait qu’il s’engageait à y rester trois ans) et de contourner les procédures habituelles de recrutement. Matthieu aurait aimé rentrer plus tôt à Paris: on lui avait conseillé de patienter, ce qu’il avait fait.


        Il n’eut pas à le regretter puisque les trois années passées dans la Grosse Pomme, comme il avait appris à le dire non sans coquetterie, avaient été fructueuses: publication de sa thèse aux Presses universitaires de France, interventions diverses à l’université de Columbia, articles, organisation de rencontres diverses au Centre culturel français où il avait retrouvé, l’année suivant leur arrivée, un ancien camarade de promotion. Pendant ce temps, Marie lisait, écumait les expositions, se promenait, gagnait un peu d’argent en faisant toutes sortes de petits boulots, traductrice, caissière, cours particuliers, hôtesse, livreuse, se perdait dans Manhattan et ne cherchait à nouer de liens avec personne: aucun de ceux qui avaient mis les pieds dans leur petit appartement de Greenwich Village n’y avait été convié par elle. Matthieu se souvint de lui avoir un jour demandé, tandis qu’ils paressaient au soleil sur un banc du Washington Square, si elle s’ennuyait, ce qu’elle comptait faire, si elle avait des envies, des projets, si elle envisageait de continuer à vivoter ainsi longtemps, en quoi elle ne devait voir nul reproche (son salaire suffisait à les faire vivre tous les deux), plutôt de l’inquiétude: elle avait haussé les épaules, il n’avait pas insisté.


        Son contrat au lycée français s’était achevé avec l’ouverture d’une campagne universitaire prometteuse: un nombre conséquent de postes étaient cette année-là offerts au concours dans les universités parisiennes. On l’encouragea à se présenter, il se mit sur les rangs. Deux allers-retours, une cour discrète entretenue par quelques soutiens sur place et une audition plus tard, il fut nommé maître de conférences à Paris IV. Marie et lui quittèrent New York au mois de juillet, en pleine canicule. Elle venait d’obtenir le CAPES d’histoire-géographie préparé par correspondance et avait été nommée comme stagiaire dans un collège en bordure du périphérique. Un collège sinistre, un cube grisonnant entouré de grilles, dans lequel elle demanda à rester l’année suivante, quoiqu’elle y allât travailler la peur au ventre.


        Sinistre, oui, tel fut bien le sentiment qui s’était emparé de Matthieu lorsqu’il était venu la chercher la première fois à la sortie du collège, sentiment qui, à vrai dire, ne l’avait jamais quitté. Il se souvenait de s’être un jour félicité, alors qu’il l’attendait sur le trottoir et que les premiers élèves se précipitaient en criant vers les grilles qu’un surveillant venait d’ouvrir, de n’avoir pas choisi d’enseigner dans le secondaire. Il n’avait d’ailleurs jamais eu à se poser la question, sachant en intégrant l’ENS que sa carrière était tracée, pensant en outre comme la plupart de ses condisciples qu’enseigner dans un collège ou un lycée eût été de quelque façon déchoir.


        Lui, en plus de ses cours à l’université, avait commencé à écrire quelques articles dans la presse, avait été invité à la radio, de manière ponctuelle puis régulière, avant d’y devenir lui-même producteur: Claire y avait noué de nombreux contacts.


        Ses amis (universitaires, publicitaires, journalistes, DRH, attachés de presse, parmi lesquels nombre d’anciens camarades de promotion) évoquaient avec lui, quelquefois, le parcours déconcertant de Marie, se rappelaient, incrédules, ses premiers éclats à l’université, ses diplômes décrochés haut la main, qui lui avaient valu les encouragements admiratifs de ses professeurs. Ils veillaient à ne pas en parler devant elle, pour ne pas la blesser, pensaient-ils, considérant qu’elle ne pouvait se satisfaire de ce qu’était devenue sa vie, Marie qui avait, en un sens, en acceptant d’aller là-bas, en acceptant ce travail-là, dans cette commune si proche où ils ne mettraient jamais les pieds, cessé d’être des leurs.
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        En somme, songea-t-il en revenant s’asseoir à son bureau, plus que tout–et c’était au fond ce qui le caractérisait le mieux–il avait en horreur l’ordinaire, mot affreux qu’il avait, avec quelques autres, banni de son ordinaire à lui.


        En lieu et place de la photo, se dit-il, il utiliserait une gravure, de Rodolphe bresdin, peut-être, ou un tableau d’Hokusai, ou bien encore une photo de buster Keaton. Son choix de toute façon serait sobre et élégant. Il avait également décidé de verrouiller les commentaires, affligé par la médiocrité de ceux qu’il avait eu l’occasion de lire sur certains sites, qui pourtant s’enorgueillissaient d’être fréquentés par des lecteurs affûtés. Mais il pouvait tout aussi bien attendre quelques semaines et jouer les modérateurs. Oui, c’était probablement ce qu’il ferait. Peut-être même cette exigence, muette et impitoyable, pousserait-elle les plus paresseux à soigner la qualité de leurs messages.


        Marie, pensa-t-il, s’agitait en pure perte et ne pouvait l’ignorer. Dénoncer le discours hypocrite du mérite et du talent ne servait à rien. Comment pouvait-elle encore s’emporter sur de tels sujets? L’indifférence qu’il portait à ces questions (elle disait: sa lâcheté, sa flagornerie; elle disait: son renoncement d’enfant gâté) était sans doute ce qu’elle ne pouvait pas lui pardonner.


        Depuis leur retour à Paris, Marie s’était étiolée, desséchée, à mesure que, pour lui, croissait ce qu’il fallait bien appeler sa notoriété, que s’étendait le réseau de ses amis, que se multipliaient les voyages, les vernissages, les premières, les cocktails auxquels elle était bien entendu la plupart du temps invitée et s’était rendue au début sans déplaisir, du moins à ce qu’il lui semblait, avant de commencer à décliner les invitations par fatigue (son travail au collège, disait-elle, lui laissait peu de temps) mais aussi (il en avait l’intuition) par bravade, par provocation, tournant avec ostentation le dos à ces soirées, Marie disant qu’elle avait autre chose à faire qu’à jouer les ayatollahs du bon goût dans les dîners mondains. Que, sous l’impulsion de Claire, se fût profilée sur le câble une émission culturelle hebdomadaire dont il aurait l’entière responsabilité–et avec elle, puisqu’il quadruplerait, dans la pire des hypothèses, son salaire, la tentation de laisser tomber quelque temps (voire définitivement) les cours à la Sorbonne ou, s’il les maintenait, de le faire sous une forme allégée– n’avait sans doute rien arrangé.


        Qu’allait-il mettre dans ce fichu cadre?


        Patience.


        Il suffisait de trouver l’angle d’attaque.


        Un nouveau message arriva dans sa boîte. Marie. Il lui restait quelques cartons, quelques bibelots à emporter. Elle disait vouloir attendre un peu avant de lui rendre les clés, devait récupérer dans les prochains jours la voiture d’un ami.


        


        Il n’avait pas perdu son temps.


        Heureux d’avoir résolu le problème de la police de caractères (Times New Roman, taille11), de l’image (un dessin de Rodolphe bresdin de1861, Le Bon Samaritain) et de la couleur du fond (il opta pour un vert olive), il s’attela donc à la tâche et entreprit de rédiger les trois ou quatre lignes demandées, soit un maximum d’environ quatre cent cinquante signes.


        1. «Essayiste et, parce qu’il faut bien vivre, universitaire et critique littéraire. Amateur de bons vins et de belles femmes.» (123signes.)


        Vulgaire. Trop court. Il n’était pas comme ça.


        2. «Esprit libre courant depuis des années après le livre qui le sauvera des vanités. En attendant, il se penche sur ceux des autres. Exigeant, curieux, injuste quelquefois, mais n’ayant qu’une religion: transmettre et donner envie de lire–il y arrive quelquefois.» (263signes.)


        Faux cul. Grenouille de bénitier. Ce qu’il faisait ne relevait tout de même pas d’un sacerdoce.


        3. «Dilettante prompt à encenser les meilleurs livres comme à débusquer les forfaitures, dans la presse, à la radio et, qui sait, un jour peut-être, à la télévision.» (161signes.)


        Poseur. Et puis cette histoire de télé, ça sentait trop son arriviste.


        4. «Adoubé par les concours républicains, j’ai fui à Rome, puis à New York, avant de regagner la France où je vis désormais. Quand je ne suis pas devant mes étudiants, ni à la radio, que je ne m’épanche pas dans quelque journal assez aimable pour m’accueillir dans ses colonnes, j’expose avec passion tout le bien et le mal de ce qui s’écrit aujourd’hui et, quelquefois, de ce qui s’est écrit hier.» (394signes.)


        Prétentieux. Scolaire. Exotisme à trois balles. Putassier. Trop long.


        


        L’angle d’attaque. C’était ça qu’il fallait trouver.


        De version en version, il ne lui fallut pas moins de trois heures pour parvenir à celle qui trouva grâce à ses yeux: «Normalien, agrégé de lettres, maître de conférences, j’ai enseigné à Rome puis à New York, aujourd’hui à Paris. Je collabore aux pages culturelles d’un grand hebdomadaire et produis à l’occasion des émissions littéraires à la radio.» (232signes.)


        Neutre. Voilà. C’était mieux. Élégant. Précis. Impeccable.


        


        Il enregistra le texte sur la page d’accueil et commença l’écriture de sa première chronique consacrée à la vie du lettré. L’appartement était calme.


        Parfait. Tout était parfait.
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