
        
            [image: cover]
        

    



 


NICOLAS CLUZEAU


LA VOIX 

DES DIEUX


Roman 





© Éditions Rouge Safran

mai 2007


ISBN : 978-2913647497 




 


 


« Je suis loin des terres ancestrales
de mes aïeux.


Je suis loin des os de mon peuple.


Je cherche un esprit bienveillant en ce
lieu


Qui pourra me guider vers l’illumination. »


 


Chant Chamaniste.




PROLOGUE


— Tu sais, papa, je ne suis pas si sûre que ça d’avoir
envie de participer à toutes les activités du festival.


— Et pourquoi pas ? rétorqua Fevzi, un peu vexé.


Il redressa les pages de son journal et ajouta :


— Si Atatürk a créé ce festival pour la jeunesse, c’est
pour une bonne raison, ne crois-tu pas ? Pour…


— Oui, je sais, pour exalter les valeurs turques chez
les jeunes, soupira Bachak en jetant un œil aux vagues qui s’écrasaient sur le
rivage.


Puis elle regarda les autres villas désertes de la cité,
leurs murs reflétant d’un blanc vif le soleil de midi d’Iskenderun.


— Mais c’était il y a longtemps, papa. L’importance de
ce festival m’échappe à présent. Ce n’est plus qu’un reste de nationalisme qui
ne fait que nous renfermer sur nous-mêmes. Je comprends pourquoi l’Europe ne
veut pas de nous !


— Heureusement que je suis un père indulgent, grommela
Fevzi, un peu gêné que sa fille critique le fondateur de la République.


Bachak roula des yeux vers le plafond en voyant l’expression
revêche de son père. Elle s’empara de la serviette reposant sur le fauteuil
près de la fenêtre.


— Bon, en attendant, c’est vendredi aujourd’hui. Le
festival n’est pas avant lundi. Je peux aller me baigner, hein ? Ce n’est
pas interdit par les règles militaires, colonel ?


— Je t’en prie, fit Fevzi, indifférent. Profite que ta
mère ne soit pas là pour faire ta rebelle.


Bachak fit la grimace. Après un clin d’œil complice à son
père, elle quitta la véranda. La jeune fille se dirigea vers la plage en
contrebas de la villa.


Fevzi la suivit du regard. Une bouffée de fierté lui fit
gonfler le torse. Bachak avait déjà décidé d’entrer en faculté de droit après
l’examen de fin d’année. Il y avait de fortes chances qu’elle soit dans les
premières de son école. Elle choisirait sans doute l’université de Bilkent, à
Ankara, une des plus renommées de Turquie. Fevzi savait qu’elle allait lui
manquer énormément, mais Ankara n’était pas si loin : quelques heures en
voiture. Lui et Saadet pourraient lui rendre souvent visite. Il sourit :
pas trop souvent, sinon elle pourrait en prendre ombrage. Fevzi se dit qu’elle
avait raison : à seize ans, elle avait passé l’âge de l’endoctrinement
scolaire, elle devait se forger sa propre personnalité. Et une personnalité, on
pouvait dire qu’elle en possédait une salée, héritée de sa mère.


Fevzi soupira encore une fois et replia son journal. Il
étendit les pieds sur une des chaises en plastique devant lui et plissa les
yeux devant la beauté de l’orbe solaire qui descendait peu à peu sur l’horizon
marin. La silhouette lointaine de sa fille qui nageait dans la houle se fondit
dans la réverbération. Un moment, il la perdit de vue, lorsqu’elle passa
derrière le grand quai de béton. Ce n’était pas qu’il s’inquiétait pour Bachak,
qui était une excellente nageuse. Cependant, il n’aimait pas qu’elle se baigne
trop longtemps, surtout depuis le naufrage du cargo espagnol dans le port. Les
autorités se voulaient rassurantes sur les toxines contenues dans les soutes du
cargo, mais il se pouvait très bien qu’elles se soient répandues. Un ami
médecin, qui faisait des prélèvements dans l’eau du port, lui affirmait le
contraire, mais il était inquiet tout de même.


Tout à ses pensées, c’est à peine s’il entendit le
crissement des pneus du véhicule qui s’arrêta devant la villa. Il perçut
parfaitement l’ouverture de la portière, cependant. Sûr que c’était sa femme
qui rentrait – un peu tôt sans doute – de sa partie de
cartes avec ses amies, il lança :


— Alors, tu as gagné ?


— Je vous demande pardon ? dit une voix féminine
un peu enrouée.


Fevzi sursauta. Une femme de taille moyenne, mince, qui
pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, refermait la portière d’une
Tofache rouge avec douceur. Le colonel reprit une attitude moins détendue et se
redressa dans sa chaise.


— Veuillez m’excuser, madame, j’attendais quelqu’un
d’autre.


— Ce n’est rien. Je venais juste contempler les villas
et la mer. Il se peut que nous devenions voisins un de ces jours, ajouta-t-elle
en montrant la pancarte « à vendre » sur un panneau de l’autre côté
de la rue. Ne vous dérangez pas pour moi.


Fevzi sourit. Il détailla d’un regard rapide le tailleur
bleu cobalt de la vieille dame et son grand sac à main noir. Il remarqua
qu’elle n’avait pas d’alliance. Son visage possédait des traits acérés,
maigres, mais pas dénués de charme. Elle allait se diriger vers le quai de
béton qui surplombait la plage, mais elle s’arrêta et se tourna vers Fevzi.


— Je suis désolée de vous déranger, mais puis-je vous
demander un verre d’eau ? Le trajet depuis Antioche a été assez fatigant.


— Euh oui, absolument, madame, fit Fevzi avec un
sourire.


En se forçant un peu – après tout il se devait de
rester poli, façade oblige –, il déclara :


— J’allais préparer un café. En voulez-vous
aussi ?


— Ce ne serait pas de refus, mais un verre d’eau fera
très bien l’affaire. Je vous remercie.


Fevzi se leva, heureux malgré tout de cette petite
distraction dans la cité des villas désertes. À la mi-mai, personne encore
n’était venu s’installer pour l’été au lotissement de Filizkent. Si la dame
devait devenir leur voisine, mieux valait se montrer aimable dès le premier
contact.


— Venez vous asseoir, je vous en prie. Je connais très
bien le lieu, je saurai vous renseigner ou même vous raconter quelques
histoires croustillantes sur ses habitants. Par contre, pour ce qui est du
café, j’insiste, même si ma femme le prépare mieux que moi.


— Aucune importance, fit la vieille dame en rejoignant
la véranda.


Elle tendit la main.


— Je me nomme Turna.


— Enchanté.


Fevzi, en lui serrant la main, se dit que ce nom n’était
plus guère usité, à part dans les communautés alévies vraiment dures ou par les
grands nostalgiques des Seldjoukides. Il sourit intérieurement. Le sien non
plus, d’ailleurs, n’était plus à la mode.


— Je suis Fevzi. Mettez-vous à l’aise, je vais préparer
le café.


— Vous êtes bien bon.


Fevzi se retourna pour entrer dans la villa, hésita un
instant, pris d’un soudain pressentiment. Il n’eut que le temps de voir un
revolver muni d’un silencieux pointé vers son front. Il sombra dans les
ténèbres.


La vieille dame regarda le corps s’effondrer dans le couloir
d’entrée de la villa. Elle remit son arme dans son sac à main puis puisa dans
une poche latérale trois feuilles d’une plante d’un vert brillant. Elle les
disposa en triangle entre la peau du ventre et le T-Shirt de sa victime. Elle
sourit avec froideur.


— Par les trois gestes sacrés de la tradition, ce qui
doit être fait l’a été. Douze, murmura-t-elle.


Elle se redressa, arrangea les plis de son tailleur et
quitta la véranda. Une fois qu’elle eut vérifié sa mise dans la vitre de sa
voiture, elle se dirigea vers la plage et suivit le chemin jusqu’au quai de
béton. Un banc de bois l’attendait, juste à côté d’un autre escalier qui menait
à la plage. Elle s’y assit et attendit que la jeune fille qui se baignait
revînt.


La vieille dame n’aurait pas longtemps à attendre, elle
savait que la jeune fille ne se baignait jamais plus d’une demi-heure. Elle
savait aussi que la femme de l’officier ne reviendrait pas avant trois ou quatre
heures de l’après-midi.


Avec un frisson de plaisir mal maîtrisé, elle resserra sa
prise sur la crosse et laissa le soleil la bronzer un peu plus.




 


1 

YAPRAK


Yaprak Dervişoğlu 1
avait pris l’habitude de se rendre au salon de thé-pâtisserie Petek tous les soirs à six heures. Ils servaient les
meilleurs milföy 2 de toute la côte de la région de
Hatay. L’emplacement aussi était un véritable plaisir : le salon de thé se
trouvait au coude de la grande promenade d’Iskenderun. Cela permettait à la
jeune femme de contempler la Méditerranée en pensant aux articles qu’elle
devait rendre pour le lendemain.


La journaliste n’aimait pas déroger à sa petite habitude
quotidienne. Aussi, lorsque son téléphone portable sonna, elle grommela, mais
décrocha quand même.


— Allo ? Je suis occupée !


— Pourquoi as-tu décroché, alors, abla 3 ? s’étonna Ahmet, le tout jeune photographe de
la branche du journal à Iskenderun.


Yaprak ramena une des mèches de ses longs cheveux noirs sur
son oreille.


— Ahmet. Excuse-moi. Qu’y a-t-il ?


— Ordre de la direction. Le préfet d’Iskenderun et le chef
de la police ont convoqué une conférence de presse dans une heure. Istanbul
veut un papier et des photos pour l’édition de demain matin.


— Tu en connais la raison ?


— Il semble qu’il y ait eu un double meurtre dans le
lotissement de Filizkent. Les rumeurs policières parlent d’exécutions.


La perspective du salon de thé devenait une ombre délétère
dans l’esprit de Yaprak.


— Intéressant. Pourquoi une conférence de presse alors
qu’un simple communiqué aurait suffi ?


— Pour éviter les rumeurs et les spéculations, sans
doute. L’assassiné était un colonel de l’armée.


— Ahmet le parano, ricana Yaprak. Bon, on se retrouve à
la préfecture dans une heure. À tout de suite.


Yaprak ferma son portable. Son cerveau se mit en branle. Un
colonel assassiné ? À Iskenderun ? C’était une occasion inespérée de
sortir de la routine quotidienne. Depuis le naufrage du cargo espagnol l’année
d’avant dans le golfe d’Iskenderun, Yaprak avait eu l’impression de sombrer
dans le cauchemar des chiens écrasés. Rien à voir avec l’activité intense
qu’elle avait connue à Istanbul avant de venir s’échouer ici. Elle regretta
aussitôt cette pensée. Échouer n’était pas le bon mot et elle se sentit soudain
honteuse.


Yaprak rouvrit son portable, alla s’asseoir sous les
drapeaux des grandes tribus d’Asie Centrale installés par le maire précédent.
La brise de mer la décoiffait un peu, faisant voleter ses cheveux noirs. Des
jeunes gens, assis à ne rien faire un peu plus loin, la détaillaient avec des
expressions amusées, voire ouvertement provocatrices. Comme la plupart des
jeunes, ce n’était que façade, bien entendu. La journaliste composa un numéro
et attendit.


— Allo ? fit une voix masculine assez tendue.


Il y avait du monde autour de son interlocuteur. Yaprak
pouvait entendre des voix empressées et le son caractéristique, assez
désagréable, des émetteurs de la police turque.


— Coucou Sinan, tu peux me rencarder sur le meurtre du
colonel ?


— Yaprak.


Un soupir agacé.


— Tu tombes mal.


— Je sais. Que sais-tu du double meurtre ?


— Tu sauras tout lors de la conférence du préfet.


— Sinan…


— Désolé. Je n’ai pas le temps.


— Tu viens prendre le petit-déjeuner demain ?


— Écoute, je ne sais pas. C’est le bordel, ici. On se
rappelle plus tard.


— Petit déjeuner, Sinan.


— D’accord, soupira Sinan. À demain.


— Mais…


Il avait raccroché. Yaprak fronça les sourcils et composa un
autre numéro.


La voix d’un homme d’âge mûr, rauque, répondit :


— Allo, résidence des Dervişoğlu, bonjour.


— Papa ?


— Ah, c’est toi. Hum…


— Pourquoi te sens-tu obligé d’être si formel lorsque
tu décroches le téléphone ? s’exaspéra la jeune femme. Nous ne sommes plus
dans les années soixante-dix et tu es à la retraite.


— Bah, l’habitude.


— Oui, mais tu vois que c’est moi qui appelle, sur le
petit écran.


— Ah ? Oui, bien sûr.


Un soupir.


— Pourquoi m’appelais-tu, ma fille ?


— Je risque de rentrer tard ce soir. J’aurai un article
à rendre pour l’édition de demain matin, et il se pourrait qu’il soit assez
long.


— Je pourrai te joindre au bureau, alors, si j’ai un
problème ?


— Évidemment, papa. Et… euh…


Yaprak hésita un instant.


— Oui ?


— Ça t’ennuie si, demain matin, Sinan vient partager notre
petit-déjeuner ?


— Ce grand escogriffe fasciste ? Non, bien sûr. Tu
sais comme j’adore la police et le fait qu’un homme
vienne à la maison alors que ma fille est célibataire !


Yaprak ne put s’empêcher de glousser.


— Et c’est lui que tu traites de fasciste. Tu devrais
avoir honte.


— C’est la maladie qui me rend aigre, sans doute, fit
son père avec une note acide dans la voix.


Yaprak perdit son sourire.


— Bon, papa, je dois y aller, il y a une conférence de
presse à la préfecture. Tu pourras peut-être la suivre en direct sur le canal
Iskenderun.


— Que s’est-il passé ?


— Un double meurtre à Filizkent. Je n’en sais pas plus
que toi, à part qu’un des morts est un colonel de l’armée.


Yaprak consulta sa montre.


— Je devrais être à la maison vers minuit. Il y a du
kachar coupé en tranches et des böreks à la viande hachée dans le réfrigérateur
si tu veux te faire un dîner.


— Je crois que ce soir ce sera régime spécial beyti, ma
fille. Et un peu de baklava sec. Je vais commander chez Ali.


— Comme tu veux. Je t’embrasse.


Yaprak raccrocha. Elle inspira profondément, jeta un dernier
regard chargé de regrets vers la silhouette du salon de thé et se leva.
Empruntant la promenade du bord de mer, elle se dirigea vers la préfecture.


 


— Mes chers concitoyennes et concitoyens, commença le
petit homme chauve et moustachu, au visage rond.


Il semblait avoir la gorge serrée devant la batterie de
micros posée sur la table et la quinzaine de caméras braquées sur lui.


— J’ai convoqué ici cette conférence de presse en
coopération avec le chef de la police d’Iskenderun, Musa bey
ici présent, pour vous mettre au courant d’un événement fort déplaisant et
tragique qui s’est déroulé cet après-midi à Filizkent, et ceci avant que les
rumeurs et les allégations de certains journalistes n’exagèrent les faits et
leurs conséquences.


Il toussota et avala le contenu d’un verre d’eau posé à côté
de lui.


— Deux crimes abominables ont été commis. Le colonel
Fevzi Özkök et sa fille Bachak ont été assassinés à Filizkent, dans leur
résidence secondaire, vers deux heures de l’après-midi. Fevzi bey a reçu une balle en plein front, et sa fille une
balle dans la nuque. C’est l’épouse de Fevzi bey
qui a découvert les corps.


Un murmure assez fort pour interrompre le préfet s’éleva
dans l’assemblée des quelques cinquante journalistes présents.


Yaprak échangea un long regard avec Ahmet, qui venait de
prendre une photo. Puis la jeune femme reporta son attention sur le chef de la
police, un homme assez grand, sec, à la moustache aussi fournie que celle du
préfet. Derrière lui se tenait Sinan, imberbe, la peau sombre des
iskendériotes, les cheveux en brosse, les yeux nerveux, en costume civil.


— Comme vous le savez tous, continua le gouverneur, le
colonel était à la tête d’une commission d’enquête. Celle-ci concentrait ses
investigations sur certains aspects de la guerre civile qui a déchiré notre
pays jusqu’en 1999, et ce à la demande de la commission européenne. Des
investigations concernant des responsables des polices et des gendarmeries de
certains départements de l’Est du pays.


Nouvelle gorgée d’eau.


— Il venait passer les vacances du festival de la
jeunesse ici régulièrement, pour célébrer le 19 mai dans sa ville natale.
Nous vous demandons, chers amis journalistes, de ne pas exagérer ce crime et
les circonstances dans lesquelles il s’est déroulé. Rien ne permet de lier ces
crimes au travail du colonel Özkök, laissez juste la police faire son travail
et nous aurons des réponses bien assez tôt.


Yaprak n’en croyait pas ses oreilles. Elle vit d’ailleurs
que la plupart des journalistes autour d’elle non plus. Même Sinan semblait
gêné, là-bas, derrière le chef de la police. La journaliste se dit que depuis
l’arrivée au pouvoir de l’AKP
deux années plus tôt, le niveau intellectuel des hommes politiques avait
grandement diminué. Et pour cause ! Du premier ministre au moindre
fonctionnaire de l’AKP,
tous avaient une mentalité de provincial qui s’adaptait difficilement à cette
Turquie protéiforme, tendant vers le libéralisme, les nouvelles technologies et
la démocratie. Elle se dit que les Turcs d’aujourd’hui gagneraient énormément à
avoir un gouvernement alévi moderne, puis elle chassa cette pensée.


Sur le podium, le préfet avait repris la parole :


— Avez-vous des questions ?


— Salutations, monsieur le préfet, fit un journaliste
au fond de la salle. Pensez-vous qu’il soit possible que le PKK ou le TIKKO soient impliqués ? Ou alors
une organisation mafieuse au sein même des autorités de l’est qui chercheraient
à cacher leurs exactions aux yeux de l’Europe ?


— C’est exactement le genre de questions que j’aurais
aimé éviter, monsieur, grommela le préfet. Pour le moment, nous n’avons aucune
certitude. Laissez l’enquête se dérouler. Autre question ?


— Salutations, monsieur le préfet. La perte du colonel
Özkök va-t-elle changer le point de vue du gouvernement sur l’investigation en
cours ? demanda une journaliste devant Yaprak.


— Cela, c’est au gouvernement de répondre. Une autre
question ?


Yaprak leva la main et on lui passa un micro.


— Monsieur le Préfet, est-il possible de voir l’épouse
du colonel et d’avoir un entretien avec elle ?


— Je pense que, au contraire, il est beaucoup trop tôt
pour qu’elle reçoive d’autres personnes que les enquêteurs de la police et de
la gendarmerie, mademoiselle ! grogna le préfet. Une autre question ?
Non ? fit-il alors qu’une dizaine d’autres mains se levaient.


Il les ignora et se leva.


— Le chef de la police, le très honorable et très digne
Musa Okman, va maintenant répondre aux questions techniques que vous pourriez
avoir. Merci à tous et bonsoir.


Le préfet se leva et s’éloigna, accompagné d’une demi-douzaine
de collaborateurs et de policiers en civil. Yaprak se rendit compte que Sinan
était de ceux-là.


Ahmet et la journaliste restèrent jusqu’à la fin de la
conférence, qui se termina une demi-heure plus tard. Elle avait de quoi faire
un article assez réjouissant qui ne mettrait pas le préfet de bonne humeur.


Ce qui l’intriguait le plus, c’était la gêne visible des
autorités à propos de ce crime. Le fait même de convoquer cette conférence de
presse révélait leur crainte que quelque chose n’ait échappé à leur contrôle.
C’était comme s’ils voulaient s’assurer que les journalistes parleraient du PKK ou du TIKKO et des autres soi-disant
terroristes opérant en Turquie pour éloigner le public du vrai sujet.


Un sujet qu’on ne voulait pas voir abordé dans la presse.


Le petit-déjeuner, demain matin, promettait d’être
fascinant.


 


La sonnerie retentit alors que Yaprak sortait les friands au
fromage du four.


— Papa, tu peux aller ouvrir, s’il te plaît ?


Yaprak regarda l’horloge de la cuisine. Il était huit heures
du matin. Sinan restait Sinan. Ponctuel à la seconde près. Elle entendit des
bruits de conversation venant du hall d’entrée et se dépêcha de préparer le
plat de friands. Elle mit la grande salade de concombres et de tomates sur un
plateau et se rendit dans la salle à manger.


Sinan complimentait Mustapha sur sa nouvelle maquette de
navire lorsqu’elle entra. Le policier se retourna et vint serrer la main de la
jeune femme avec un sourire de circonstance. Mustapha, s’aidant de sa canne,
vint s’asseoir à la table, l’air chagrin d’avoir été dérangé pendant la
description des gréements du grand voilier espagnol. Yaprak désigna à Sinan la
chaise en face d’elle :


— Assieds-toi. J’ai pris le temps de préparer de bons
friands bien chauds, comme tu les aimes.


— Elle ment, grommela Mustapha dans sa barbe poivre et
sel bien taillée. Elle les a commandés hier soir alors qu’elle était au bureau.


— Papa ! Tu pourrais au moins me laisser vanter mes
dons de cuisinière, répliqua Yaprak d’un ton faussement vexé. Servez-vous :
salade, fromages, miel, pain frais de ce matin et ces magnifiques böreks, tout
est à vous.


Elle-même se servit, assez peu, comme à son habitude.


Mustapha se prépara une tartine de ce qu’il préférait :
du fromage salé recouvert de miel, puis reprit la parole :


— Je suppose, mon cher Sinan, que si vous êtes ici ce
matin, c’est que Yaprak a une idée derrière la tête.


Le policier eut un sourire qui illumina son visage mince et
bien rasé. Il tapota son nez turkmène en bec d’aigle.


— Je sais, Mustapha bey, je ne le sais que trop bien.


— Vous me prêtez des intentions intéressés là où il n’y
en a pas, objecta Yaprak d’un air innocent en servant le thé dans les petits
verres incurvés. J’ai écrit un article pour mon quotidien sur les meurtres
d’hier et, même si je n’ai pas exagéré les faits, certaines choses me semblent
étranges.


— Nous y voilà, soupira Mustapha. Pas moyen d’avoir un
petit-déjeuner en paix sans parler de catastrophes.


— Qu’est-ce qui te semble étrange ? demanda Sinan
en découpant son fromage et ses böreks.


Yaprak s’assit finalement et se laissa aller dans sa chaise.


— Eh bien… Cette précipitation de la conférence de
presse. Ton chef, Musa bey, n’a pas été très précis
sur les indices relevés sur place.


— Tu imagines bien, fit Sinan avec un sourire amer, que
si tu étais une toute autre personne que Yaprak, la journaliste, une de mes
amies d’enfance, je ne devrais même pas en parler avec toi.


Mustapha haussa un sourcil, de l’autre côté de la table,
mais continua à mâchouiller sa tartine de fromage et miel en sirotant son thé.


Yaprak hocha la tête.


— Oui, je le sais très bien. Je suis juste un peu
curieuse. Je te jure que je n’utiliserai rien de ce que tu pourrais dire ici
dans un article.


— Je te le conseille fortement, dit Sinan. Tu pourrais
rapidement te retrouver derrière des barreaux si tu le faisais.


Le silence qui suivit lui fit relever la tête de son
assiette.


— Je voulais dire que le sujet est très sensible.


— Pourquoi cette sensibilité ? s’étonna Yaprak.
Cela a un rapport avec l’enquête que menait le colonel pour la commission
européenne ?


— Non, nous ne le croyons pas, à la préfecture, lâcha
Sinan. Il y a certains… indices qui tendent à prouver qu’il n’en est rien.


Mustapha finit d’avaler sa tartine et dit :


— J’ai vu dans le journal de ce matin que le colonel
assassiné était le fils d’un des grands officiers de l’armée de terre, à
présent décédé, de nombreuses fois décoré pour valeur et bravoure. Cela a un
rapport ?


— Son père était feu Mehmet Özkök, en effet. Un des
officiers de l’armée qui a participé au coup d’État de 1960.


— Le rapport avec le meurtre de son fils et de sa petite-fille ?
demanda Yaprak. Je comprends qu’on veuille tuer un colonel qui enquête sur des
exactions de l’État, mais sa fille ? Une balle dans la nuque, sur la
plage, loin de la maison, cela me semble un peu exagéré. Pourquoi l’assassin
n’a-t-il pas attendu le retour de la femme de Fevzi bey pour la descendre
aussi ?


Sinan haussa les épaules et, reposant son verre de thé vide,
déclara :


— Pourquoi t’y intéresses-tu tant ?


Yaprak remplit à nouveau le verre de Sinan et
répondit :


— Parce que ces deux meurtres semblent si importants
que tu es très nerveux et qu’ils sont loin d’être des exécutions ordinaires.


Mustapha acquiesça en finissant sa tartine.


— Lorsque j’étais à l’université d’Adana, je me
souviens vaguement avoir fait des recherches sur les grands officiers qui
avaient exercé dans la région de Hatay au moment de l’annexion de celle-ci,
mais ça reste vague…


— Papa, nous évoquerons tes souvenirs plus tard, si tu
veux bien, l’interrompit Yaprak.


Nonobstant l’air vexé de son père, elle revint à Sinan.


— Arrêtons de tourner autour du pot. Avez-vous trouvé
des indices qui pourraient m’aider à comprendre ce qui se passe ?


— Comme je te l’ai dit, tout est classifié.


— Je dois te torturer pour que tu me dises au moins une
chose intéressante ?


— Eh bien… soupira le policier. (Il désigna quelque
chose du doigt dans le plat de friands.) Qu’est-ce ?


Yaprak regarda ce qu’il montrait : des feuilles de
laurier qu’elle avait disposées autour des böreks dans le four. Elles étaient
craquelées et un peu roussies mais restaient identifiables.


— Du laurier. Pourquoi ?


— Pour rien.


Il prit trois feuilles de lauriers et les disposa
distraitement en étoile, leurs tiges se touchant les unes les autres.


— Nous avons trouvé des feuilles similaires sur les
corps, disposées ainsi. Nous nous posons toujours la question de savoir ce
qu’elles signifient, et les autorités étatiques ne semblent pas avoir
d’archives à ce propos.


Le bruit d’un verre de thé qui se brise fit sursauter Yaprak
et Sinan.


Mustapha jura.


— Je suis désolé. J’ai été maladroit.


Le thé s’était répandu sur la nappe, l’imbibant et la
colorant d’orange sombre.


Yaprak se leva.


— Non, papa, ce n’est rien. Laisse-moi t’aider.


Après que les dégâts furent résorbés, ils se rassirent.
Mustapha annonça qu’il n’avait plus faim, et qu’il allait prendre l’air sur le
balcon. Yaprak relança la conversation interrompue avec Sinan après les avoir
tous les deux resservis en thé.


— Alors, ces feuilles de laurier ?


— C’est tout ce que je peux te dire. Je n’en sais pas
plus moi-même. Nous avons deux agents gouvernementaux du MIT avec nous sur l’enquête. Ils sont
arrivés dans la soirée d’hier, et semblent bien partis pour nous mettre sur la
touche.


— C’est désolant, grommela Yaprak. C’est pour ça que tu
me parles aussi franchement de cet indice ?


— En partie.


Sinan eut un sourire ironique.


— Tu sais à quel point j’aime les services secrets.


Il perdit son sourire.


— Yaprak, ces deux agents sont arrivés très vite. Trop
vite, peut-être.


— Un précédent ? hasarda Yaprak. À moins que les
meurtres aient été orchestrés par l’État ou des instances qui ne veulent pas
que les exactions policières et militaires dans l’est ne soient révélées ?


— Ta manie des conspirations à l’américaine, encore,
fit Sinan en reprenant du börek et de la salade. Tu es vraiment parano.


— Ne devrais-je pas l’être ? Je suis loin d’être
naïve, sinon je ne serais pas journaliste.


Il y eut un silence gêné entre les deux amis, mais Yaprak le
brisa.


— Je suis désolée. Je sais que tu prends des risques en
venant ici et en me parlant.


— Bah. J’aimerais partager plus avec toi mais… (Il désigna
les feuilles de laurier.) Tu devras te contenter de cela.


Il retrouva un sourire formel.


— Au fait, j’ai oublié de te dire que ton petit-déjeuner
est délicieux. La santé sur tes mains.


La jeune femme fut prise au dépourvu.


— Euh… je… Sinon, le chef de la police a parlé des
traces de pneus d’une voiture. Je suppose que les analyses sont en cours ?


— Oui, nous aurons les résultats dans la matinée,
justement, même si je suis sûr que nous ferons chou blanc : des pneus
lisses, j’en suis persuadé.


Yaprak hocha la tête et la tourna vers le balcon :
derrière la gaze du rideau extérieur, la silhouette de son père se découpait
dans le soleil. Il regardait vers la mer, appuyé à la rambarde.


— Et la balistique ? demanda Yaprak.


— Rien pour le moment. Comme toujours, certaines
analyses prennent du temps, répondit Sinan. Je pense que le préfet organisera
une conférence quand nous disposerons des résultats.


— Fera-t-il aussi allusion aux trois feuilles de
lauriers ?


— Je ne sais pas. Tu peux effectuer des recherches de
ton côté, si tu veux. Mais fais quand même attention où tu mets le nez.


Yaprak soupira.


— Je m’en voudrais de perdre un si joli appendice.


 


Après le départ de Sinan, Yaprak prépara deux cafés turcs.
Elle les apporta à son père qui s’était finalement assis sur une chaise du
balcon, songeur.


— Alors ? s’enquit Yaprak en s’asseyant à son tour
et en disposant les tasses fumantes sur une table basse.


— Alors quoi ? demanda Mustapha, surpris.


— Les feuilles de laurier.


Mustapha lança un regard perçant à sa fille.


— Je… Je ne vois pas de quoi tu veux parler. J’ai juste
été maladroit.


— Papa, tu devrais mieux me connaître.


Mustapha fronça les sourcils. Il prit un ton un peu plus
sec.


— Quand je te dis que j’ai été maladroit, c’est que
c’est la vérité.


— Les faits suggèrent la maladresse, en effet. Mais mon
intuition filiale me dit que quelque chose l’a provoquée.


Mustapha grommela quelque chose dans sa barbe.


— Des souvenirs de l’université, c’est tout. Puis-je
les garder pour moi ?


— Bien sûr, fit Yaprak en buvant son café.


Un moment de silence pesant passa. La jeune femme laissa le
soleil du matin caresser sa peau. Elle jeta un regard à l’ouest : la mer,
à moins de deux cents mètres, effectuait sans relâche son éternel mouvement. Au
loin, les immenses montagnes du Taurus, qui entouraient complètement la plaine
de Hatay, avaient l’air de géants aux cheveux blancs. L’avenue qui longeait la
plage était vide, à part quelques voitures parquées. Yaprak se dit encore une
fois qu’Iskenderun, malgré ses immeubles de béton et son port vétuste, se
situait dans un cadre d’une étonnante magnificence.


Mustapha s’agita sur sa chaise.


— Ma fille, je vais prendre un peu de repos. Passe une
bonne journée.


Il se leva et, s’aidant de sa canne, se dirigea vers le
séjour. Il s’arrêta un instant.


— Cela ne te fait rien si je me sers de ton ordinateur
aujourd’hui pour aller sur internet, hein ?


Surprise, Yaprak leva les yeux. Son père se mordillait les
lèvres. Elle répondit :


— Non, bien sûr. Tu es libre de l’utiliser.


— Je te préviens parce que je ne voudrais pas tomber
par hasard sur des…


Il haussa les épaules.


Yaprak sourit en plaçant les tasses de café vides sur un
plateau.


— Papa, je ne suis pas une accroc d’internet, et je ne
fais surtout pas de rencon…


— Je ne veux rien savoir ! la coupa son père.
Allez, je vais me reposer. Bonne journée, ma fille.


Yaprak dit simplement :


— Bonne journée à toi aussi, papa.


La jeune femme, songeuse, débarrassa la table, disposa la
vaisselle dans la machine à laver et se prépara à sa journée de travail.


 


Journée qui passa vite, sans autre événement marquant que la
parution de son article et quelques recherches sur internet.


Yaprak, un peu agacée par Ahmet qui passait son temps sur
des jeux vidéo, rentra à la maison avec la ferme intention de soumettre son
père à la question.


Elle n’en eut pas l’occasion : après le dîner, son père
se lança.


— Tu sais, dit Mustapha depuis son fauteuil favori
devant la baie vitrée, alors que Yaprak commençait à débarrasser la table du
dîner dans la lumière du soir. J’ai un peu réfléchi à cette affaire de meurtres
et à ce qu’a dit Sinan.


Yaprak se rassit, reposant le plat de pilav à moitié vide
sur la nappe.


— Et qu’en est-il ressorti, papa ? demanda la
jeune femme avec un sourire affectueux.


Mustapha se renfonça dans son fauteuil.


— Eh bien… J’ai fait des recherches dans ma
bibliothèque et sur internet pendant que tu étais au bureau, pour me remémorer tout
ce que j’ai un peu perdu à cause de mon accident.


Il se tourna vers Yaprak. La jeune femme le dévisageait avec
une lueur d’inquiétude au fond de ses yeux légèrement bridés. Il ajouta :


— Ne t’inquiète pas, je vais bien. J’ai juste compulsé
des dictionnaires en ligne sur la mythologie grecque et romaine, ainsi que
quelques sites sur les religions modernes.


— Et tu as trouvé des choses intéressantes ?


— Les feuilles de lauriers, d’abord, et ce qu’elles
représentent, dit Mustapha d’un ton qui n’engageait pas à l’interruption :
celui du professeur qu’il avait été à l’université, sec et autoritaire.


Yaprak sourit sous cape et vint s’asseoir en face de lui.
Mustapha inspira profondément et poursuivit :


— Le laurier est, comme tu le sais, symbole de
victoire, et on pourrait clairement supposer que l’assassin l’ait déposé comme
une marque de réussite. Pourtant, j’hésite à penser ainsi, si j’en crois ce que
tu écris dans le journal, ma fille.


Il fit une pause et Yaprak demanda :


— Pourquoi cela ?


— Tu écris que la police n’a pas trouvé de preuves
significatives. Je ne pense pas, à l’instar de Sinan, que les traces de pneus
sur le sable léger du devant de la maison les aideront en quoi que ce soit. Le
meurtrier ne cherche pas à se montrer aux autres, même s’il laisse des indices
indéchiffrables pour le commun des mortels. Le laurier étant le symbole de la
victoire dans la gloire, pas dans l’anonymat, j’ai approfondi mes recherches,
et vu quelque chose d’intrigant : le laurier a une sorte de plante
jumelle, que beaucoup prennent pour lui. La daphné.


— Oui, en effet. On en trouve partout dans notre
région, surtout à Harbiyé.


— Exactement ! Daphné était une nymphe fille de
deux fleuves, Pénée et Ladon. Comme Artémis, c’était une vierge chasseresse. Il
existe deux versions de sa légende, mais je ne pense pas qu’elles soient, ici, l’une
ou l’autre intéressantes. Il suffit de savoir qu’Apollon la poursuivait de ses
assiduités après une vengeance du dieu Éros sur le musicien céleste. Daphné,
elle-même ensorcelée par Éros afin qu’elle ne ressente plus rien pour Apollon,
cherchait à tout prix à échapper au dieu olympien, et ce sera son propre père,
Pénée, qui la transformera en cette famille de laurier que nous appelons de son
nom.


— J’espère que tu ne me transformeras jamais en laurier
si quelque galant me poursuit ! s’esclaffa Yaprak.


Elle perdit son sourire lorsqu’elle vit le regard de
reproche que lui lançait son père.


— Hum. Excuse-moi.


— Donc, je reprends. Comme Sinan a dit que ça ressemble
à ça, mais pas tout à fait tout de même, je pense qu’il s’agit de feuilles de
daphné que nous pouvons trouver partout en Hatay. Je t’avouerai que la
signification profonde de la feuille elle-même m’échappe. Le meurtrier veut-il
faire passer le message qu’il vise à se soustraire à quelque oppression
sentimentale ?


Yaprak, très intéressée à présent, se pencha un peu dans son
fauteuil et demanda :


— Tu penses plus à la disposition en étoile ? Sa
symbolique ?


— En effet. Le chiffre trois est un symbole religieux
très précieux. Il représente à mon avis, d’une manière rudimentaire mais
évidente, une approche d’une certaine Trinité.


— Les Trinités ne sont pas légion, mais les symboles
religieux se rapprochant de ce chiffre sont pourtant nombreux, non ? fit Yaprak,
un peu découragée.


Mustapha hocha la tête.


— En Turquie, nous n’avons que deux possibilités, et je
pense qu’il vaut mieux nous limiter à ces deux-là.


— Oui, les Chrétiens, d’accord, mais l’autre
possibilité ? Je ne vois pas.


— Une autre religion, non reconnue par l’État, utilise
aussi la Trinité, dit Mustapha en fronçant les sourcils. Tu as oublié les
histoires que je t’ai racontées quand tu étais encore une gamine ?


Yaprak cligna des yeux.


— Les Alévis ?


— Ils sont plus de dix millions en Turquie, soupira le
vieux professeur. Il faudrait un jour que notre gouvernement et les sunnites
les reconnaissent.


— Tu peux éclairer à nouveau ma lanterne, papa ?
En quoi la religion alévie utilise-t-elle une Trinité ? Ne sont-ils pas
censés être des musulmans chamanistes ?


Yaprak était à présent intriguée et elle ne se souvenait
plus du tout des caractéristiques de la religion alévie.


Mustapha reprit :


— Tu as raison en disant que les Alévis sont un
syncrétisme d’ancien chamanisme et d’Islam, mais d’Islam chi’ite, ce qui a
provoqué, tu n’es pas sans le savoir non plus, des répressions sanglantes dans
toute l’histoire de l’Empire ottoman et même dans notre république moderne.


— Oui, la révolte des Zazas de Dersim, réprimée dans le
sang de milliers de personnes, dans les années trente, fut une terrible et
tragique erreur.


— Or, cette religion, continua Mustapha, a changé
depuis les années vingt, et elle a participé de près à l’établissement de la
République : comme Atatürk, les Alévis sont républicains, féministes,
ouverts à la laïcité et ne respectent pas du tout les cinq piliers de l’Islam.
C’est même une des seules religions islamiques qui permet de boire du vin aux
cérémonies religieuses et met l’homme et la femme sur un pied d’égalité.


— En plus des danses mixtes lors des cérémonies, sourit
Yaprak. Je me souviens encore des campagnes sunnites qui essayaient de faire
croire à tout le monde que les Alévis étaient des dépravés.


Mustapha acquiesça :


— Les Alévis sont donc chi’ites, mais avec une
différence majeure : ils adorent une Trinité basée sur Allah, Ali et
Mahomet.


— Je me doute que les orthodoxes musulmans considèrent
cela comme une grave hérésie. Tu penses que le meurtrier pourrait avoir disposé
ces trois feuilles de daphné en étoile pour symboliser la Trinité alévie ?


Mustapha inspira profondément.


— Je ne sais pas.


Il semblait éviter volontairement le regard de sa fille.


— Je vois mal des Chrétiens utiliser des symboles de la
nature pour représenter leur propre Trinité. Aussi, si jamais cette symbolique
est religieuse et turque, il faut en chercher le sens du côté des Alévis, je
pense. Laisser ces feuilles sur les cadavres marque un besoin de… je ne sais
pas… peut-être de montrer qu’on a accompli un geste autorisé par la religion
d’un peuple, ou par le peuple lui-même ? En tout cas dans le cerveau
dérangé du meurtrier.


— C’est bien raisonné, approuva Yaprak. Et c’est encore
plus grave que tu ne le penses. Je ne t’ai pas encore dit ce qui s’est passé
aujourd’hui au bureau. Ce que j’ai découvert en farfouillant à droite et à
gauche sur des sites étrangers et en téléphonant à certaines de mes connaissances
à Antioche.


Mustapha porta la main à son front.


— Écoute, ma fille. Ma migraine est trop difficile à
supporter. Je vais prendre un cachet et me coucher. Tu m’en parleras demain
matin. D’accord ?


Yaprak acquiesça et aida son père à se lever. Elle suivit
Mustapha du regard alors qu’il s’éloignait vers la salle de bains.


La jeune femme réprima un frisson.




 


INTERMÈDE 

Les rêves de Turna – 1


Turna ne sait pas pourquoi ils sont
venus s’installer sur les flancs de cette très grande chaîne de collines. Elle
est trop jeune encore pour comprendre les raisons de cet exode. Elle n’y
connaît rien en géographie. De toute manière, elle préfère gambader dans les
champs, les drôles de ruines et sur le flanc des petits monts. Elle roule dans
les herbes folles et grimpe avec audace et agilité de rocher en rocher,
dominant bientôt la vallée à l’est de la chaîne. Elle sait qu’à dix kilomètres
au nord, de l’autre côté des montagnes, il y a une ville avec d’anciennes
murailles tombées lors d’une période passée.


Même si une minorité d’Arméniens vit
parmi elles, les centaines de familles dont Turna fait partie ne sont pas
musulmanes ni chrétiennes, contrairement à celles de la ville.


Les rituels religieux auxquels elle
assiste dans les maisons du peuple, bâties hâtivement à côté des champs, sont
d’une beauté magique. Tous les participants sont habillés de couleurs
magnifiques et ils dansent ensemble, hommes et femmes. Tous rient et s’amusent
en priant Dieu et les esprits que Turna, dans sa petite caboche, pense être des
esprits-animaux. Elle sait bien que les autres les appellent Ali et Mahomet,
mais elle ne les ressent pas comme ses parents le lui racontent. Elle, elle
sait : ils lui parlent dans les buissons avec le gazouillis des oiseaux et
le murmure des ruisseaux. Pas vraiment comme les autres enfants, Turna. Son
esprit est émerveillé par les beautés de la nature et son tempérament s’en
ressent : elle n’aime pas jouer avec les autres gamins et revient toujours
à la maison bien plus crottée et trempée que les autres. Elle n’est jamais
malade, et ses blessures guérissent si vite que ses parents en sont chaque fois
éberlués.


De temps en temps, des réunions sont
organisées chez les parents de Turna. Elle et ses deux frères se cachent
derrière des meubles branlants et écoutent. Ces séances d’espionnage
n’inspirent à Turna quelqu’un profond ennui. Ses frères, par contre, sont très
excités par les informations sur Hatay et sur la politique du nord avec la
Turquie. Turna entend distraitement les anciens de la communauté se référer aux
traités entre la Turquie, la Syrie et Hatay, ainsi que la France. La France est
un pays si lointain qu’on le dirait imaginaire : le pays des ogres, disent
les gens de la région, car ils mangent tout ce qui leur tombe sous la main.
Turna se demande ce qu’elle ferait si elle rencontrait un ogre de France.
S’enfuirait-elle en courant ou irait-elle le combattre avec ses épées d’olivier ?


Elle ne se pose pas vraiment la
question, en fait. Les ogres de France sont, paraît-il, retournés dans leur
pays, laissant la région de Hatay indépendante. Elle est à la fois rassurée et
peinée, parce qu’elle ne les rencontrera jamais. En tout cas, les familles de
la communauté envisagent à nouveau de partir, cette fois sur des navires qui
les emmèneront en Amérique.


Turna réfléchit à cela en se promenant
dans un petit ravin où coule un ruisseau glacé. Elle observe la cascade au fond
du défilé et se demande ce que peut bien être l’Amérique. Un royaume de géants,
peut-être ? Les anciens et les familles en parlent comme s’ils étaient
bénéfiques et accueillaient toutes les religions et tous les peuples chez eux,
une sorte de paradis. Mais Turna n’y croit guère : les géants ne sont pas
des gentils, ils mangent les gens, à plus grandes bouchées que les ogres. Alors
souvent, elle dit à ses parents qu’elle ne veut pas
aller en Amérique. Personne ne l’écoute, et les préparatifs vont commencer.
C’est son frère qui le lui a dit.


Turna est triste, elle ne veut pas
partir. Elle est heureuse, ici, sur sa montagne, d’où elle peut voir les champs
de blé et les vergers d’abricotiers de la communauté. Toute à ses pensées,
Turna passe à côté d’une petite ruine dans un taillis. Après quelques pas, elle
trébuche sur une racine de jeune cèdre et tombe. Le sol s’effondre sous son
poids et elle glisse sur une pente couverte de feuilles mortes. Elle se fait
mal, mais sa chute s’arrête. Étouffant des sanglots de douleur, elle écarquille
les yeux devant le spectacle merveilleux qui s’offre à elle.


Il y a quelque chose au sein de la
montagne…


 


La vieille femme s’éveilla en sursaut. Les yeux fixés sur le
plafond, elle respirait difficilement. Elle n’aimait pas du tout revivre le
passé, et recommencer à pleurer ne servait à rien. La tâche se devait d’être
accomplie.


Turna se leva et alla rayer deux noms sur sa liste.


Puis elle se plongea dans ses documents.




 


2 

MUSTAPHA


Yaprak finit son café.


Son père, mal à l’aise depuis la conversation de la veille,
regardait les flâneurs du dimanche passer sur la promenade d’Iskenderun. Des
amoureux, pour la plupart, qui se voyaient en cachette de leurs parents.


Les souvenirs de Mustapha remontaient lentement, ce qui
avait déclenché sa migraine la veille. Les images de la faculté d’Adana lui
apparaissaient floues. Son attaque cérébrale, à la mort de sa femme, l’avait
malheureusement privé de facultés auxquelles il tenait tout particulièrement.
Il finit par se tourner vers Yaprak :


— Tu dis que trois autres familles ont été massacrées
ces sept dernières années en Turquie et à l’étranger, et que, sur tous les
corps, étaient posées des feuilles de daphné en étoile, comme celles du meurtre
d’hier ? Est-ce que les informations de ce site internet sont
fiables ?


Yaprak haussa les épaules :


— Je te l’ai dit, c’est un site européen alévi
complotiste installé en Allemagne. J’ai fait traduire la plupart des articles
par Ahmet.


— As-tu mis Sinan au courant ?


— Immédiatement. Mais lorsque je l’ai eu au téléphone,
mon instinct m’a soufflé qu’il avait déjà connaissance de ce que je lui
racontais.


— Alors l’indice qu’il nous a donné était délibéré.
Mais pourquoi ? s’interrogea Mustapha.


Yaprak se renfonça dans son fauteuil.


— Les agents du gouvernement le surveillent. Peut-être
voulait-il que je fasse des recherches de mon côté ? (Elle fit une pause, puis
ajouta :) Mais ce n’est pas tout ce que j’ai trouvé. En collationnant les
noms des familles, j’ai retracé leur origine jusqu’à Hatay.


— Comment cela ?


— Tous les membres des familles assassinés
appartenaient à la descendance d’officiers qui servaient l’armée turque lorsque
la république du Hatay était indépendante de la Syrie et de la Turquie, et sous
influence française.


Elle échangea un regard aigu avec son père.


— Comme grand-père.


Mustapha remua dans son fauteuil.


— Vraiment ? Probablement une coïncidence.


— J’en doute. Cependant, en poussant un peu mes
recherches, j’ai découvert que la troisième famille, les Okuns, avait une
descendante encore en vie : Yurdanur Okun. Elle vit à Antioche.


— Il est étonnant qu’elle n’ait pas été tuée, même si
je rends grâce à Dieu de sa mansuétude.


Yaprak secoua la tête.


— J’ai consulté les registres en ligne de
l’administration d’Antioche et d’Iskenderun à partir des noms de famille, dont
celui d’Okun. Elle signale le décès de tous les membres de la famille, un fils,
une première fille et leurs trois enfants, l’un à Istanbul, l’autre à Hambourg,
en Allemagne. Chaque fois le conjoint est laissé en vie, ou le crime est commis
lorsqu’il ou elle est absent. Mais aucune mention du troisième enfant, Yurdanur,
enregistrée comme veuve Dingil.


Mustapha sourit légèrement 4,
Yaprak continua :


— J’ai consulté l’annuaire des grandes villes de la
région pour trouver les Dingil et j’ai appelé : ils vivent ici, à Iskenderun.
Le monsieur très distingué que j’ai eu au bout du fil m’a dit que son troisième
fils était décédé il y a dix ans, dans une échauffourée contre le PKK. Yurdanur est
retournée vivre à Antioche, mais il n’a pas de nouvelles depuis deux ou trois ans.
Ils ne se sont jamais bien entendus, car elle est de confession chrétienne. Je
lui ai demandé s’il avait son numéro, il me l’a gentiment donné.


— Brave homme.


— Très aimable, en tout cas, fit Yaprak en souriant.
J’ai donc téléphoné à Yurdanur Okun, veuve Dingil.


— Et ?


— Et rien… Personne n’a répondu.


Elle échangea un long regard avec son père.


— En conséquence, je me propose d’aller aujourd’hui à
Antioche, et de me renseigner auprès de ses voisins si elle ne se trouve pas
chez elle.


— Un coup d’épée dans l’eau, peut-être ?


— Ça vaut la peine d’essayer. Elle peut être en danger,
et il faut la joindre pour la mettre sous la protection de la police.


— Ne serait-il pas plus sage d’en informer Sinan ?


— Quelque chose me dit qu’ils savent déjà, hasarda
Yaprak. Si j’ai pu faire la corrélation et qu’il y a eu d’autres meurtres du
même genre, les agents du gouvernement dont Sinan a parlé sont nécessairement
au courant.


— Tu veux dire qu’ils utiliseraient Yurdanur Dingil
comme appât ? s’étonna Mustapha. Ce serait monstrueux.


— Papa, les manœuvres de l’État ne s’encombrent pas de
scrupules.


Elle eut un petit sourire ironique.


— À présent, j’aimerais aborder la question de grand-père.
Il a été officier lui aussi, à Hatay. As-tu des souvenirs de quelque chose dont
il aurait pu être témoin lors du rattachement de la région à l’État turc ?


— Non, c’était un officier administratif. Il n’allait
jamais sur le terrain. Et, en tant qu’officier attaché à l’administration de la
région, il dépendait de la République.


— Tu ne l’as jamais entendu parler de quoi que ce soit
qui pourrait avoir un rapport avec notre affaire ? demanda Yaprak.


Mustapha sourit et se redressa avec difficulté dans son
fauteuil.


— Je ne pense pas que, s’il s’était passé quelque
chose, il nous en aurait parlé. S’il s’agit d’une affaire d’État, sois sûre
qu’il a été placé sous le sceau du silence.


— C’est possible. Mais, enfin, tout cela me semble bien
étrange car…


La sonnerie de son téléphone portable l’interrompit. Elle
s’excusa auprès de son père et s’éloigna pour répondre.


— Allo ?


— Yaprak abla ?


— Ah, c’est toi, Ahmet. Un problème ?


— On peut le dire, Yaprak abla.
Je suis dans nos locaux, avec la police municipale. On nous a tout volé, et
tout est saccagé. J’étais venu ce matin pour jouer sur internet, et j’ai tout
trouvé sens dessus dessous.


— C’est une plaisanterie ?


— J’ai bien peur que non. Tu devrais venir. On t’attend
pour le constat et le procès-verbal.


— J’arrive, fit Yaprak en raccrochant.


Mustapha la vit revenir, pâle comme une morte.


— Qu’y a-t-il, ma fille ?


— Le bureau a été cambriolé cette nuit. Je dois y
aller.


— Si tu veux, je peux me rendre à Antioche pour voir
cette Yurdanur Okun ?


— Dans ton état ? Pourquoi faire cet effort
puisque l’affaire t’est indifférente ?


— Je peux encore conduire, tu sais. Et quelque chose me
dit que cette affaire ne nous est pas tout à fait étrangère…


Il laissa sa phrase en suspens.


Yaprak réfléchit rapidement. Elle ne ferait jamais parler
son père et ne pourrait rien lui interdire, puisqu’il disposait de sa propre
voiture. Et, si quelque chose l’inquiétait, quelque chose en relation avec grand-père,
elle savait qu’il n’en dirait pas plus avant d’avoir exploré toutes les
possibilités. Mustapha était ainsi. Plus têtu que la mule de Nasredin Hodja.


Elle tendit son portable à son père.


— Je serai avec Ahmet. Son numéro est dans le
répertoire. Appelle-moi dès que tu arrives à Antioche. Je t’y rejoindrai quand
j’aurai réglé cette affaire. Je prendrai le portable d’Ahmet avec moi.


La jeune femme sortit un papier de sa poche de pantalon, en
recopia les notes sur une feuille vierge et les tendit à son père.


— Le numéro de téléphone et l’adresse de Yurdanur. Fais
attention à toi.


— Ne t’inquiète pas, personne ne s’imaginera qu’un
vieil infirme comme moi puisse être dangereux, sourit Mustapha dans sa barbe.


Yaprak en doutait, mais elle ne dit rien.


— À tout à l’heure, papa. Conduis prudemment.


Elle prit sa veste, ses clefs et s’en alla rapidement.


 


Mustapha n’avait pas revu Antioche depuis des années, en
fait depuis la mort de sa femme. Il avait toujours apprécié cette ville :
le vieux marché, les anciennes murailles, les ruines des villas romaines à
Harbiyé et la première église chrétienne enchâssée dans le roc du mont Stourian.
Il ne pouvait y passer sans imaginer comment elle avait été prise par les
envahisseurs occidentaux en 1098, après la trahison d’un de ses habitants,
un artisan qui croyait la ville perdue alors qu’elle était enfin sauvée.


Le vieux professeur roula un peu au hasard pendant une demi-heure,
heureux de retrouver des sensations qu’il pensait oubliées, puis il se gara
dans une rue latérale de l’Hôtel de Ville. Sous un soleil de plomb, il consulta
la carte d’Antioche qu’il avait apportée avec lui, et appela Yaprak pour lui
dire qu’il était arrivé. Ensuite, il téléphona chez la dame Okun, mais les
sonneries se perdirent dans le vide, comme chaque fois qu’il avait essayé.


— 45, firin caddesi…
grommela-t-il. Dans le quartier à l’ouest de l’ancien bazar. Un dimanche
après-midi, ça risque d’être bondé. Quoique c’est un peu excentré.


Il décida de laisser la voiture à côté de la mairie et de se
rendre à pied jusqu’au domicile de Yurdanur Okun. Il traversa les voies en
courbe de la place, au milieu de l’intense trafic, longea le musée des
mosaïques romaines, et s’engagea sur le pont qui franchissait la rivière Asi. Mustapha
sourit, un peu amer, indifférent aux regards à demi apitoyés que les passants,
nombreux, lui lançaient. Mustapha avait appris à s’en contenter, et cela
faisait déjà longtemps qu’il avait renoncé à s’emporter contre la pitié
d’autrui. Il ne haïssait même plus sa canne, car elle lui permettait de se
déplacer avec vigueur. Elle pouvait aussi servir d’arme en temps utile – il
l’avait déjà utilisée avec succès pour infliger une raclée à deux jeunes
imbibés d’alcool, un soir qu’il était venu chercher sa fille au travail.


Après avoir traversé un quartier d’immeubles neufs en béton,
où la circulation suivait un grand boulevard ponctué de platanes, il considéra
sa position sur la carte. La ronde des véhicules se faisait de plus en plus
soutenue alors qu’il approchait du quartier de l’Ancien Bazar. Il s’arrêta dans
un café et but quelques verres de thé qui le revigorèrent. Il discuta de tout
et de rien avec des habitués qui jouaient au tavla
et préféraient passer le dimanche loin de l’ambiance familiale.


Il rappela Yaprak sur le portable d’Ahmet.


— Où en es-tu ?


— Nous sommes encore au commissariat, lui répondit
Yaprak.


Elle semblait très agacée.


— Nous en avons pour au moins une heure à remplir des
papiers. Tout va bien pour toi ?


— Je me dirige vers l’adresse que tu m’as donnée.
Personne ne répond au téléphone. J’ai garé ma voiture près de la mairie, la
circulation est trop chargée, je suis à pied.


— D’accord. Je te rejoins dès que je peux.


Une autre voix, bourrue, se fit entendre en fond.


— Bon, je dois y aller. À tout à l’heure, papa. Fais
attention à toi.


Mustapha regarda l’heure à la pendule de l’établissement. Il
était déjà midi et demi. Le vieux professeur n’avait pas grand faim, mais le
soleil tapait dur au-dehors, un peu trop pour la saison. Il se laissa aller sur
sa chaise, regardant les gens grouiller sur l’avenue, tous à leurs affaires.
Des femmes étaient habillées à l’occidentale et d’autres, beaucoup moins
nombreuses, portaient des foulards colorés sur des vêtements longs. Les hommes
arboraient des visages sombres aux traits sémitiques, proches des Syriens. Ils
passaient, riaient ou commentaient les derniers événements avec toute la morgue
nationale que Mustapha connaissait si bien : comment renier ce trait de
caractère lorsqu’on le possédait ?


En faisant un effort, il se concentra sur son passé, le
regard perdu dans le fond de son verre à thé. Il pensa particulièrement à l’année 1998.
Mustapha perdit son sourire : le trouble affectant sa mémoire s’était
amplifié, mais son attaque cérébrale avait ranimé certains souvenirs enfouis.


Il avait trompé sa femme à cette époque. Ce n’était pas la
première fois, d’ailleurs, mais, là, la chose prenait dans son esprit une
importance toute particulière. Il n’avait rien dit à Yaprak, de peur que sa
fille ne le jugeât trop rapidement. Mustapha l’aimait, mais, comme tout le
monde, elle avait ses défauts. L’un d’eux était une impulsivité franche qui le
mettait mal à l’aise.


Mustapha commanda un autre thé, puis revint sur son passé.
Les images filaient sous son crâne comme les voitures sur le boulevard devant lui :
dans un flou éblouissant. Deux ans avant la fin du millénaire, il occupait
toujours son poste de chef du département d’Histoire et d’Histoire ancienne à
l’université d’Adana. Reconnu par ses pairs comme un bon professeur et un
académicien d’honorable stature, Mustapha bey était
sans cesse critiqué par Yaprak. Elle lui reprochait d’être trop nationaliste
dans ses conclusions, ce qui, dans un sens, était vrai ou l’avait été. Ses
autres enfants, quant à eux, ne faisaient pas grand cas de sa carrière.


Quelqu’un était venu le voir à l’époque pour lui poser des
questions à propos de Hatay, son domaine de prédilection : une femme d’une
grande élégance, dont le visage restait hors de portée de son esprit endommagé.
Il ne se souvenait pas davantage de son nom. Mustapha serra les dents et se
concentra, mais une migraine soudaine le fit renoncer. Sa mémoire était
pourtant claire sur un point précis : il avait fait l’amour avec cette
femme, de nombreuses fois durant le temps qu’elle était restée à Adana pour ses
recherches. Sa peau satinée lui avait laissé une empreinte indélébile.


« Allah’in sopasi yok 5 », grommela-t-il entre ses dents. Il vida son
verre de thé brûlant d’une traite, puis demanda l’addition.


Tout en attendant sa monnaie, il réfléchit. Les recherches
de cette femme avaient porté sur Hatay et sur la période de transition
difficile de 1938 à 1939, au moment où la Turquie avait pris le
contrôle du Sandjak d’Alexandrette, au grand dam de la Syrie. Mustapha se
rappelait très bien qu’il l’avait aidée à faire des recoupements entre les
opérations militaires et civiles de l’époque. Beaucoup d’Arméniens et de Kurdes
zazas avaient trouvé refuge à Hatay pour fuir les répressions turques d’après
la guerre d’indépendance et la révolte de Dersim. Avec la prise de contrôle
turque, ils allaient à nouveau devoir partir : nombreux étaient ceux qui
étaient recherchés par les autorités kémalistes. Même si l’acharnement
nationaliste s’était atténué après les traumatismes de la première guerre mondiale
et de la guerre d’indépendance, les Turcs avaient encore les nerfs à vif. Ils
cherchaient à se venger de ceux qui les avaient soi-disant trahis durant les
nombreux conflits.


Le serveur rendit la monnaie à Mustapha et celui-ci soupira.
Yaprak n’aurait pas aimé cette pensée. Elle était une fervente partisane de la
reconnaissance du génocide arménien de 1915, comme un nombre plus ou moins
réduit de jeunes Turcs de sa génération. Mustapha, quant à lui, avait des idées
arrêtées sur la question. La discussion à ce sujet, entre eux, dégénérait
souvent en bataille verbale stérile.


Il évacua cette pensée pour revenir sur la femme et ses
recherches : le reste lui échappait. Il avait cependant conscience que, à
l’époque, il était passé à côté de quelque chose d’important, ou de dangereux.
À présent, il devait faire la lumière sur ce point, avec ou sans Yaprak.
C’était comme une écharde plantée profondément dans la paume de sa main.


Résolu, il se leva et se dirigea vers le quartier de l’Ancien
Bazar.


 


L’immeuble où habitait Yurdanur Okun appartenait aux anciens
bâtiments coloniaux français. Il ne dépassait pas deux étages et avait été
rénové récemment. Un peu excentré par rapport à la ville, le quartier lui-même
permettait d’avoir une vue sur les belles colonnes du Vieux Marché et ses
nombreuses fontaines. Contrairement à ce à quoi il s’était attendu, les
environs et la rue elle-même, bordée par des peupliers au feuillage dense,
n’étaient pas encombrés.


Mustapha avança vers le parvis de l’immeuble. Il longea un
parterre de fleurs et monta les escaliers jusqu’à la porte de verre. Il jeta un
coup d’œil de chaque côté de la rue déserte. Deux immeubles modernes aux
jardins verdoyants flanquaient le vieux bâtiment colonial. Personne aux
fenêtres et aux balcons.


Il approcha la main de la sonnette étiquetée « Okun » – apparemment,
la dame Yurdanur avait repris son nom de jeune fille à la mort de son mari. Il
hésita avant d’appuyer sur le bouton. Au premier étage, il entendit un chant
d’oiseau aigu, carillon fréquent dans toute la Turquie. Mustapha leva les yeux
vers les nuages épars et se dit que c’était vraiment un choix ridicule.
Parfois, il se posait des questions quant à l’âge mental des promoteurs de son
pays.


Le vieux professeur attendit quelques instants, puis sonna
de nouveau. Le chant d’oiseau retentit dans le lointain. Mustapha se recula et
fit la grimace : sa jambe le lançait. Il leva la tête vers le grand balcon
et la baie vitrée. Les rideaux étaient tirés. Se méprenait-il ou le tissu avait
bougé ? Il ferma les yeux et les rouvrit : le rideau était immobile.
Il pesta intérieurement contre ses hallucinations et sonna chez les voisins du
rez-de-chaussée. Personne ne répondit.


— Allons bon, s’exclama Mustapha.


Il fit demi-tour, sortit des jardins, longea la grille
d’entrée et se plaça à l’angle de l’immeuble voisin. Dissimulé à la vue de
toute personne qui se trouverait dans l’appartement, il pouvait surveiller
l’entrée de l’immeuble. Il attendit, les sens en éveil, un peu inquiet. Après
quelques minutes, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. La
sueur coulait dans son dos et sous ses aisselles : l’anxiété le gagnait.


La porte en verre s’ouvrit. Le reflet du soleil sur la vitre
aveugla brièvement Mustapha. Deux silhouettes émergèrent de l’allée et s’en éloignèrent
à grands pas. Mustapha retint son souffle en les détaillant. La première, une
femme replète d’une cinquantaine d’années, les cheveux noirs en chignon, le
visage flasque, avançait péniblement, à l’étroit dans son pantalon gris, sa
chemise et sa veste noires et blanches. Elle jetait des regards partout.
L’élégance de la deuxième, une femme mince et svelte, aux cheveux courts et
d’un blanc brillant, n’avait d’égale que la beauté lumineuse de son visage.
Mustapha ne la reconnut pas immédiatement. Elle n’avait pourtant pas changé
d’un pouce.


Il aurait pu les intercepter ou, tout au moins, les
interpeller. Il aurait même pu appeler la police ou Yaprak, mais il resta
bouche bée. Une nouvelle migraine naissait sous son crâne. Il regarda les deux
femmes s’engouffrer dans un taxi jaune qui s’arrêtait devant la grille et
mémorisa le numéro sur la portière, ainsi que le nom de la compagnie.


Saisi d’un vertige, il se laissa tomber sur un banc de
pierre et défit son col de chemise pour mieux respirer mais des lumières se
mirent à danser devant ses yeux. Il s’évanouit.


 


La vibration du mobile dans son veston le réveilla
brusquement. Il chassa la douleur sous son crâne et prit la
communication :


— Allo ?


— Papa ? Où es-tu ? Tu vas bien ? Ta
voix est étrange.


— Bah, juste un coup de fatigue. Je suis devant la
maison de Yurdanur Okun.


— J’arrive tout de suite.


— Tu es à Antioche ?


— Oui, depuis quelques minutes. Je suis passée devant
la mairie et j’ai vu ta voiture. C’est pour ça que je t’appelle.


Mustapha réfléchit.


— Cela fait combien de temps que je t’ai
téléphoné ?


— Deux heures, pourquoi ?


Mustapha jura. Il était resté inconscient plus d’une heure.
Il avait eu de la chance de ne pas se faire voler le portable de Yaprak.


— Je t’attends. Dépêche-toi.


Rangeant le mobile, il s’approcha de l’immeuble de Yurdanur
Okun et jeta un coup d’œil aux rideaux de la fenêtre du balcon, toujours tirés
et immobiles. Il n’y avait apparemment personne non plus dans l’appartement en
dessous. Pouvait-il avoir rêvé ce qui s’était passé ? S’aidant de sa
canne, il longea rapidement les jardins des bâtiments voisins : quelques
enfants et un vieux monsieur déambulaient sur des sentiers bordés de fleurs,
trop loin pour avoir vu quoi que ce soit. Mustapha grommela, revint vers l’immeuble
de Yurdanur Okun et tenta d’en forcer la porte, sans succès.


Un coup de klaxon le fit se retourner : il reconnut la
Passat de Yaprak. Elle sortit de la voiture et vint à sa rencontre.


— Papa, tu es tout rouge, s’inquiéta-t-elle. Que s’est-il
passé ?


— Pas le temps, ma fille. J’ai vu une personne qui
pourrait être Yurdanur Okun partir avec une autre femme.


— Tu ne les as pas abordées ?


Mustapha hésita.


— J’ai sonné, mais personne n’a répondu. Je me suis
assis sur le banc, là-bas, et j’ai attendu. Je les ai vues sortir de l’immeuble
et monter dans un taxi.


— Peut-être s’agissait-il de voisines du rez-de-chaussée ?


— Non, j’ai aussi sonné, sans résultat. En fait, je
dois t’avouer que j’ai eu une absence au moment où elles partaient, mais j’ai
pu voir le taxi dans lequel elles montaient.


— Il y a une station à deux cents mètres d’ici.


Mustapha regarda sa fille étrangement.


— Nous n’appelons pas la police ?


— Y a-t-il eu crime ? Si cette femme était notre
assassin, pourquoi n’a-t-elle pas commis son forfait ici avant de disparaître
tranquillement ? Pourquoi emmener madame Okun avec elle ?


Le vieux professeur soupira.


— Je ne sais pas, Yaprak.


Il secoua la tête.


— Tu me caches quelque chose, papa ?


— Non, fit Mustapha. Rien du tout. Je trouve juste
illogique de ne pas signaler ce qui se passe ici, au moins à Sinan.


Yaprak prit place au volant de la Passat sans réagir. Son
père voyait pourtant bien qu’elle n’était pas convaincue. Ils firent le tour du
pâté de maison et rejoignirent la station de taxi. Cinq voitures jaunes, en
plus ou moins bon état, stationnaient devant un cabanon en préfabriqué blanc, à
l’ombre d’un grand platane.


— Ah, je reconnais le numéro sur la portière du taxi de
droite, dit Mustapha.


Les chauffeurs discutaient à l’extérieur, assis sur des tabourets
en plastique, un verre de thé à la main. Ils s’interrompirent en voyant la
Passat se ranger sur une de leurs places. L’un d’eux se dressa, l’air
mécontent, se lissa la moustache et lança :


— Hé là, abla ! C’est
réservé aux taxis, ici ! Faut pas rester !


Yaprak descendit, attirant le regard des autres par une
expression avenante. Des sourires naquirent aussitôt sur les lèvres des
chauffeurs, jeunes et vieux. Mustapha sortit aussi, et les sourires
s’évanouirent à moitié.


— Je suis désolée, les amis, dit la jeune femme, mais
je ne reste pas longtemps. Je suis journaliste et j’ai besoin d’un
renseignement.


— Tout ce que vous voulez, abla,
fit un des jeunes chauffeurs en jeans et T-shirt. Je vous offre un verre de
thé ?


— Une cigarette, abla ?
lança un autre, aux cheveux et moustache poivre et sel en présentant un paquet
ouvert.


Yaprak fit un signe de dénégation :


— Non, merci.


Mustapha toussota et les chauffeurs de taxi lui adressèrent
un signe de tête respectueux, comprenant aussitôt qu’il était son père de la
jeune femme. Celle-ci s’assit sur le tabouret gentiment offert par le plus
jeune des chauffeurs et accepta le thé, comme la tradition le voulait. Un autre
offrit sa place à Mustapha.


— Mmh, délicieux, ce thé, apprécia Yaprak après une gorgée.


— Alors, vous êtes journaliste ? demanda le plus
jeune. Nous connaissons bien Antioche, et on peut vous aider si vous le voulez.


— Eh bien, oui, justement, en profita Yaprak après une
autre gorgée de thé.


Elle montra sa carte de presse pour lever tout soupçon quant
à sa qualité.


— Est-ce l’un de vos taxis qui a pris, il y a un peu
plus d’une heure, deux femmes d’âge mûr au pied de l’immeuble de style colonial
là-bas ?


Les têtes des cinq chauffeurs se tournèrent vers la rue qui
menait au bâtiment. Celui qui avait cédé sa place à Mustapha acquiesça.


— Oui, c’est moi. Elles ont téléphoné pour qu’on vienne
les chercher. Vous connaissez ces deux dames ?


— Elles sont liées à une affaire sur laquelle je
travaille, répondit Yaprak. Où les avez-vous déposées ?


Le vieux chauffeur se gratta le haut du crâne.


— Ben, ça se dit, ça ? Je sais pas si je dois,
hein ? C’est pas un truc lié à quelque chose d’illégal, ou un truc du
genre ?


— Non, dit Yaprak avec un petit rire amusé. J’ai à leur
parler et je n’aimerais pas qu’un autre journaliste me devance.


— Bon, ben, je vais vous le dire, hein, mais à une
condition : vous me promettez que vous signalerez dans un de vos articles
que c’est grâce à nous que vous avez fait vot’ histoire. Un peu de publicité
pour nos taxis, ça peut pas faire de mal, hein les gars ? » Les
autres s’esclaffèrent en chœur. « J’vais vous dire : c’est pas
difficile. À la première église chrétienne, qu’elles voulaient aller. Alors,
j’les y ai conduites.


— Vous n’avez rien remarqué d’étrange entre ces deux
femmes ? demanda Mustapha. Un comportement anormal, suspect ?


— Ben j’ai essayé de causer avec elles, mais un regard
de la plus grande m’a cloué le bec, ouaip ! Et c’est rare que des femmes
clouent le bec du vieux renard que j’suis, hé, Dieu m’en est témoin.


— Rien d’autre ? insista Mustapha.


Le chauffeur de taxi haussa les épaules.


— Si vous me demandez, j’pourrais dire que j’crois bien
que la plus ronde était un peu… nerveuse, voire effrayée. Z’êtes sûrs que y a rien
d’illégal là-dessous, hein ?


— Non, répondit Yaprak en se levant. Ne vous inquiétez
pas, et merci pour le thé, messieurs. »


Les chauffeurs de taxi s’inclinèrent et insistèrent pour
qu’ils repassent, elle et son père, une fois qu’ils en auraient fini avec leur
affaire. Yaprak et Mustapha leur retournèrent force remerciements et
courbettes, et remontèrent en voiture.


Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil tapait
comme un marteau sur une enclume surchauffée. La ville brillait sous l’afflux
de lumière et grouillait telle une colonie de fourmis surexcitées.


— À la première église chrétienne, alors, dit Mustapha
en s’épongeant le front, n’osant pas affronter sa fille du regard. Saint Pierre,
donc.


Yaprak toussota, soupira et s’engagea sur la route qui
menait à l’ancien monument.




 


INTERMÈDE 

Les rêves de Turna – 2


Au repas du soir, Turna tait ce qu’elle
a découvert lors de sa chute. Au coucher, après que ses parents les ont bordés,
elle et ses frères, elle revit la scène. Ses yeux s’habituant à la
semi-obscurité, elle aperçoit deux colonnes de pierre sculptées à même la
montagne. Au-delà s’ouvre un passage voûté en partie écroulé. Plus loin, la
lumière diffuse du soleil filtrant par endroits éclaire des salles en ruine.
Alors qu’elle se fraie un chemin dans les éboulis, Turna s’émerveille devant
des fresques délavées et des mosaïques intactes. Elle découvre les motifs et
les scènes qui s’y déroulent : des monstres à trois têtes, des dragons et
des êtres ailés, d’autres sortant d’arbres et, sur une mosaïque, des hommes à
pattes de bouc portant des cornes de bélier. L’étrangeté des personnages
couplée à un éclairage très faible lui donne l’impression que les créatures
respirent et se meuvent. Elle traverse plusieurs salles complètement détruites
dont beaucoup ne sont plus que des amas de rocs et de mousses cernant des trous
d’eau stagnante. Son passage en ces lieux dérange serpents et araignées qui y
ont trouvé refuge, mais elle n’en a pas peur. Elle aime tous les animaux, quels
qu’ils soient.


Continuant son exploration dans ce
labyrinthe de salles et de couloirs, Turna ne s’inquiète pas de la manière dont
elle retrouvera son chemin. La fillette sait que la terre, cette terre que son
peuple adore, et les esprits qu’elle contient, la guideront. Peut-être
existe-t-il une autre sortie ? Elle gravit des escaliers débouchant sur un
palier hors d’âge, couvert de lichens. Une petite cascade creuse la pierre.
Assoiffée, elle boit une gorgée de cette eau au goût inhabituel, sûre qu’elle
n’a rien à craindre, et reprend sa visite. De loin en loin, des racines
d’arbres ont percé le sol. Le soleil, qu’elle sent lentement décliner, laisse
passer des rayons orangés, créant une atmosphère brumeuse, écarlate, qui
ébranle son âme.


Turna pénètre dans une salle dont le
plafond rocheux, soutenu par des colonnes, est intact. Au centre, une antique
fontaine gargouille, lui rappelant certains monuments aperçus en Anatolie,
lorsque sa famille y vivait encore. La pierre, même couverte de mousses et de
plantes, n’a rien perdu de sa majesté. Une statue se dresse au-dessus de la
fontaine, sur un piédestal humide. La fillette plisse les yeux et s’en
approche. La lumière diffuse lui révèle des arbustes solides qui ont proliféré
entre les colonnes. Son petit nez capte une senteur merveilleuse, douce-amère,
qui émane des feuilles poussant sur les branches. Sa mère n’utilise-t-elle pas
ce genre de plantes pour aromatiser certains plats ?


La petite fille lève le regard vers la
statue, un bel homme au visage altéré par un nez manquant. Il tient une lyre et
il est nu, rien ne dissimule ses parties intimes. Il regarde le bas de la
fontaine. Intriguée, elle suit son regard et aperçoit le reste d’un bas-relief,
une femme d’une grande beauté se transformant lentement : en quelques
scènes, elle prend l’apparence des arbustes poussant entre les colonnes.


Turna mesure sa chance. Elle a trouvé
un jardin secret, un lieu que personne n’a visité avant elle. La petite fille
soupçonne l’homme de pierre d’être un esprit des anciens temps, ceux dont
parlent souvent les érudits parmi les Zazas, ces anciens colonisateurs venus de
l’ouest. Les bardes racontent souvent des histoires à propos des guerres qui
les ont opposés à leurs ennemis, les Perses. Elle se souvient qu’il y a un
grand esprit chamanique dans ces récits, mais elle a oublié son nom. Elle
hausse les épaules. C’est de l’histoire ancienne. Son peuple suit d’autres
préceptes, bien différents. La beauté du monde en est le centre et elle en est
heureuse.


Turna se rafraîchit à la fontaine. Elle
trouve quelques baies sur les tiges de plantes sauvages poussant dans les
fissures des dallages. Elle sait que certains fruits sauvages peuvent être
nocifs, mais en les touchant, elle a la certitude qu’ils sont délicieux. Elle
lève les yeux sur l’esprit gardien du lieu, avec son instrument de musique si amusant,
et le remercie en s’inclinant devant lui, un sourire aux lèvres. Elle ne mange
pas trop, car elle sait que bientôt, le dîner sera servi, et qu’ensuite elle
ira danser dans les champs pour célébrer un mariage.


Légèrement rassasiée, Turna va pour rebrousser
chemin lorsque quelque chose, de l’autre côté de la salle, attire son
attention. Elle s’approche, contournant la statue avec précaution, puis
franchit les dernières colonnades. Un rayon ténu de soleil éclaire un morceau
de métal rouillé incrusté dans le mur. Elle l’examine avec attention et
remarque, derrière, une faille en partie obstruée qui s’enfonce dans la roche.
Une obscurité profonde y règne et le noir la paralyse, comme si quelque monstre
ou bête fruit de l’imagination débordante des poètes pouvait s’y dissimuler.


Turna sourit intérieurement, malgré son
cœur battant à tout rompre : elle ne ressent rien de particulier émanant
de l’endroit. Aussi prend-elle la décision de revenir le lendemain avec de quoi
éclairer son chemin. Elle décide qu’elle dérobera une bougie dans les réserves
de la famille, ainsi qu’un vieux briquet inutilisé.


Turna repense à tout ça sur sa
paillasse. Elle a vécu une journée extraordinaire.


Ses parents, la revoyant revenir sale,
n’ont rien dit, et l’ont préparée pour le mariage du fils du voisin. Elle leur
a dit qu’elle avait découvert des choses merveilleuses dans la nature. Ils ont
souri, affirmant qu’il était bon qu’elle s’habitue à ce genre de choses. Elle
n’a pas bien compris pourquoi, mais elle s’en moque. À présent, contre son
torse frêle, elle serre la bougie. Dans un petit baluchon sous son oreiller se
trouve le briquet, une miche de pain et du vieux kachar 6.


Demain sera un autre jour
d’exploration.


Elle s’endort finalement, rêvant des
feuilles de l’arbuste et de la statue de l’esprit chamanique.


 


La vieille dame s’extrait de ses pensées, perturbée par ses
souvenirs. Elle a rêvé éveillée, alors qu’elle devrait rester alerte. Elle tient
Yurdanur Okun en son pouvoir, la dame est droguée et ne peut pas s’échapper,
mais c’est une imprudence que Turna se refuse à réitérer.


Elle pousse sa future victime devant elle, se disant que
tout prendra bientôt fin. Les derniers sacrifices se jetteront d’eux-mêmes sur
l’autel de la vengeance : elle avait tout fait pour cela. C’était
inévitable. Elle a tout vu clairement, dans l’eau de la fontaine.


Le sang de ses deux dernières cibles se diluait dans l’eau
de manière très explicite.
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L’HISTOIRE DE MUSTAPHA


La première église chrétienne se trouvait au sommet du mont
Staurion, à l’est du centre de la cité d’Antioche. On y accédait par une route
sommaire toute en lacets. La place murée qui donnait sur le lieu lui-même avait
été construite durant les années byzantines et perduré les siècles suivants. De
tout temps, les hommes avaient préservé l’endroit, preuve de l’acharnement et
de la volonté des hommes de vouloir atteindre le divin.


Yaprak et Mustapha savaient que tous les vingt-neuf juin,
les quatre grandes communautés monothéistes s’y réunissaient pour prier :
juifs, catholiques, orthodoxes et musulmans de toutes confessions
s’assemblaient dans la cour extérieure, devant la grande façade sculptée à même
le roc. Ils écoutaient l’office dédié à Saint Pierre dans le plus grand
respect. Mustapha avait jadis appris à sa fille que c’était le seul exemple au
monde d’une collaboration si étroite entre les religions : Antioche était
une ville cosmopolite et, même elle avait connu diverses autorités au cours de
son histoire, toutes les communautés, civiles et religieuses, y vivaient en
harmonie. Comme la cité n’avait été rattachée que tardivement au Sandjak
d’Iskenderun et à la petite République de Hatay, elle n’avait pas connu les
divers conflits qui avaient déchiré la Turquie entre la première guerre
mondiale et la guerre d’indépendance, et son peuple se composait de nombreuses
ethnies qui s’entendaient généralement bien. Tout en garant la voiture sur le
parking près de l’Église, Yaprak songea que Mustapha se faisait des
illusions : les violences à Antioche étaient les mêmes qu’ailleurs, et la
religion y avait sa responsabilité. Néanmoins, elle devait admettre que
l’alévisme de certains quartiers facilitait une entente qu’on voyait rarement
dans les cités turques modernes.


Mustapha, s’aidant de sa canne, se dirigea vers le guichet
d’achat des billets du musée. Yaprak le suivit tout en se demandant s’ils ne
faisaient pas une erreur en n’appelant pas la police. La jeune femme ricana
intérieurement : de toute manière, que pouvaient-ils dire ? Qu’ils
soupçonnaient une vieille dame de meurtre ? Elle pouvait se vanter de bien
connaître la police turque : les officiers lui riraient au nez. Les
gendarmes, peut-être pas, mais elle s’en voudrait d’accuser quiconque sans
preuve. Or son intuition, d’habitude acérée et inspiratrice, l’avait
abandonnée. En rejoignant son père, elle comprit que son indécision venait de
ce qu’il lui cachait, quelque chose d’important dont il ne voulait parler sous
aucun prétexte, à moins que les événements ne lui en aient pas encore donné
l’occasion. Yaprak espéra qu’il se déciderait avant que la situation ne
dégénère.


— Voici ma carte de retraité de l’éducation nationale,
dit Mustapha au guichetier. Yaprak, montre ta carte de journaliste.


— Allah Allah ! Ce
n’est pas encore aujourd’hui que le musée va s’enrichir, s’esclaffa le
guichetier, un moustachu avec un peu d’embonpoint qui suait dans son T-shirt
blanc.


Yaprak demanda :


— Vous n’avez pas eu d’autres clients,
aujourd’hui ?


— Si, si, deux vieilles dames. Gratuit pour elles.
Gratuit pour vous. Gratuit pour tous !


Il rit grassement.


— Heureusement que la saison touristique va bientôt
commencer !


— Ne vous plaignez pas, lui rétorqua Mustapha. Tant que
ce site reste classé historique par le monde entier, votre travail est assuré
ici. Les deux vieilles dames sont ressorties ?


— Non, pas encore. Pourtant, ça fait bien une demi-heure
qu’elles sont dedans.


Il se gratta la tête.


— Je me demande pourquoi elles traînent autant. Ce
n’est jamais qu’une petite grotte avec un autel. Cela dit, elles ont pu sortir
pendant que je me rafraîchissais, il y a dix minutes.


Il se tourna vers deux garçons qui jouaient au tavla dans
l’ombre des arches devant la façade sculptée de l’Église.


— Hé Erkan !


— Oui ? répondit un des enfants, mécontent d’être
dérangé dans sa partie. Qu’est-ce qu’y a ?


— Les deux vieilles dames sont ressorties ?


— Ouaip, z’ont descendu la pente et pris une voiture en
bas, si vous voulez savoir.


Le gardien se tourna vers Yaprak et Mustapha.


— Bah, y a toutes sortes de crétins catholiques ou
orthodoxes qui restent des heures à l’intérieur, normalement. Mais là, c’était
pas l’cas !


— Une question importante, chef, fit Yaprak. Auriez-vous
déjà vu une de ses deux femmes auparavant ?


— Ben, vous savez, on est cinq à se relayer ici. Je me
rappelle que la plus grosse est déjà venue, plusieurs fois, même. Pourrait bien
être chrétienne, m’est avis. (Il prit un air de conspirateur.)


Y a un truc louche autour de cette dame ? C’est pour ça
que vous êtes là ?


— Cela se pourrait bien, acquiesça Mustapha. Yaprak,
allons jeter un œil, par curiosité.


— Vous me tenez au courant, hein ? lança le
gardien alors qu’ils s’éloignaient. Je n’aimerais pas qu’il y ait eu du
vandalisme pendant mon service !


Yaprak et Mustapha entrèrent dans la cour intérieure. Le
muret à hauteur de taille, permettait d’avoir une vue extraordinaire sur la
cité et ses environs. Au nord, la façade d’un bâtiment était plaquée contre le
flanc abrupt du mont Staurion. Trois rosaces s’ouvraient dans la roche
au-dessus de trois portes. Quoique bien préservées, les trois arches paraissaient
laissées à l’abandon dans la falaise à la végétation rare qui s’élevait vers le
ciel azuréen. Seuls le murmure lointain de la cité, le chant des grillons et le
son des dés du tavla perturbaient la tranquillité
du lieu.


— Bon, eh bien, entrons, grommela Mustapha.


Yaprak passa devant pour monter la petite volée de marche
menant au parvis de la Grotte et fit signe à son père de rester en arrière. La
journaliste sentit son souffle s’accélérer. Son cœur cognait contre ses côtes.
Elle passa sous l’arche principale, suivit un petit corridor sur quelques
mètres et pénétra dans la grotte elle-même : une salle de quinze mètres de
large sur vingt de long, supportée par deux colonnes de pierre. Certains murs
étaient couverts de fresques aux trois quarts effacées. Les piliers avaient été
méticuleusement sculptés, mais portaient les traces de nombreuses mutilations.
Un autel nu reposait sur une estrade de pierre taillée. De chaque côté, dans la
paroi arrière, s’ouvraient des sacristies creusées dans la roche. L’endroit est aussi vide que le crâne d’un membre de l’AKP, songea Yaprak.
Elle fit signe à Mustapha de la rejoindre, puis étudia tous les coins de la
grotte. Son père boitilla jusqu’aux sacristies et inspecta les débarras qu’ils
donnaient la sensation d’être.


— Rien, fit le vieux professeur.


— C’est bizarre. Pourquoi auraient-elles pris le temps
de faire le détour par ici ?


Mustapha haussa les épaules.


— Que pouvons-nous faire de plus ?


— Rien, je suppose. Mais elles sont venues et elles
sont reparties. La question est pourquoi.


Mustapha s’avança vers l’autel et désigna une chaise à
prière un peu décalée par rapport aux autres.


— Pour prier, peut-être ?


Yaprak secoua la tête.


— Il y a d’autres églises à Antioche. Pourquoi choisir
précisément celle-ci ?


— Tu as une vue trop étroite des choses : pour
beaucoup de natifs d’Antioche, la Grotte de Saint-Pierre est le lieu saint par
excellence. De nombreuses personnes sachant la mort proche viennent s’y
recueillir. Et comme tu le vois, c’est un lieu désert, donc tranquille pour
passer inaperçu.


Il s’approcha du prie-Dieu et l’examina. Yaprak se joignit à
lui. Ils aperçurent en même temps les marques sur le dossier.


— Tu as vu ? Il y a quelque chose de gravé. C’est
récent, étant donné l’état du bois.


— Il est écrit… Ah, c’est dur de déchiffrer… H… A… R… B… Rien d’autre.


Mustapha fronça les sourcils.


— Harbiyé ? Se pourrait-il ?


— Eh bien quoi, Harbiyé ? Les chutes, au sud
d’Antioche ?


— Rappelle-toi la légende de Daphné et d’Apollon. C’est
à Harbiyé – tout du moins à l’endroit qui s’appelait Daphné autrefois – que
la nymphe a été transformée en laurier.


— Certes, mais je ne vois toujours pas le rapport avec
nos trois feuilles de daphné. Tout ceci est bien singulier.


Elle dévisagea son père.


— Tu ne me caches rien, j’espère ?


— Ça devient agaçant d’être soupçonné de fourberie par
sa propre fille. Je ne comprends pas à quoi tu veux faire allusion.


— Papa, des gens risquent leur vie dans cette affaire.
Ne la traite pas à la légère.


— Ne me parle pas sur ce ton ! gronda Mustapha. Il
faut nous rendre le plus vite possible à Harbiyé pour comprendre de quoi il
retourne. Yaprak ne bougea pas d’un pouce, bras croisés. Son regard et celui de
son père s’affrontèrent un instant.


— Je ne bougerai pas d’ici, désolée. Je n’aime pas
participer à une investigation dont je ne connais pas au moins les prémices.


— Aussi têtue que ta mère ! s’emporta Mustapha.


— C’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?
s’engouffra Yaprak en baissant le ton, gênée par les échos que renvoyaient la
grotte. Tout tourne autour du passé ? Tu sais quelque chose à propos de grand-père
qui a un rapport avec les événements d’aujourd’hui ?


— Ne parle pas de mon père avec autant de légèreté,
chuchota Mustapha. Il n’est pour rien dans tout cela… du moins je l’espère. Le
problème vient de moi. (Mustapha se laissa tomber sur un banc.) Et de moi seul.


— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Yaprak. Croyant
percevoir un mouvement, elle jeta un coup d’œil rapide vers les entrées de la
Grotte, mais il n’y avait rien.


— Quel problème ?


Mustapha soupira et leva les yeux au ciel.


— Il se peut que je sois indirectement responsable des
meurtres de ces familles d’anciens militaires turcs.


Yaprak en resta sans voix.


— Il y a sept années de cela, il s’est passé quelque
chose. J’ai commis un péché, pas vil mais irrespectueux, envers les liens qui m’attachaient
à ta mère. C’est en rapport, je le crois à présent, avec ces assassinats…


— Tu me raconteras ça dans la voiture, l’interrompit
Yaprak, une sueur glacée lui descendant dans le dos. Allons à Harbiyé. J’ai
besoin de connaître le fin mot de l’histoire avant de décider s’il faut alerter
les autorités.


 


Les muezzins appelaient à la prière en arabe lorsque Yaprak
et Mustapha quittèrent Antioche par la nationale, en direction de la Syrie,
plein sud, vers Harbiyé, ses fameuses cascades et ses ruines anciennes. Le
chant mélodieux des muezzins rappela à Yaprak pourquoi l’Islam n’avait que peu
influencé la vie des Turcs modernes : contrairement aux élites ottomanes,
la population n’avait jamais écrit ni parlé l’arabe, du moins usé de l’écriture
discursive si compliquée qui en était dérivée. L’usage d’une autre langue que
le turc dans les chants religieux avait provoqué le désintéressement d’une
grande partie de la nation. Depuis des siècles, le syncrétisme alévi était
beaucoup plus proche du peuple que la foi traditionnelle musulmane qui s’était
affadie dans le cœur des Turcs, malgré la façade sunnite affichée par les
membres du clergé. C’était une question de langage, pas de dévotion. Outre leur
haine ancestrale de l’Empire Ottoman, les pays musulmans dont la langue
officielle était l’arabe considéraient la Turquie comme une nation païenne,
qu’ils détestaient facilement.


La verdoyante cité d’Antioche laissa rapidement place aux
collines moins riches en végétation des plateaux du Taurus. Les villages se
raréfiaient à mesure que l’altitude s’élevait. Seuls des troupeaux de moutons
paissaient dans les pâturages, surveillés par des bergers et des chiens
immobiles.


— Papa ?


Mustapha sursauta, occupé qu’il était à triturer sa canne et
à ressasser ce qu’il allait révéler.


— Je te prie de m’excuser. J’essaie de rassembler ma
mémoire enfouie. C’est… étrange. Lentement, des souvenirs troublants remontent
à la surface, des scènes qui étaient absentes.


— Une conséquence de ton attaque ?


— Peut-être. Mais quelque chose me dit que… (Il s’arrêta
et inspira profondément.) Je ne m’explique pas mon évanouissement devant la
maison de Yurdanur Okun. Je n’ai ressenti aucun signe avant-coureur, aucune
douleur. Je me suis juste évanoui en apercevant cette femme, et, à mon réveil,
mon esprit était submergé de souvenirs et d’images qui n’ont ni queue ni tête
mais qui me perturbent.


Mustapha se renfonça dans son siège et regarda vers l’ouest,
calculant que, en cette saison, il faudrait bien trois heures encore au soleil
avant de se coucher.


— Je me rappelle de détails précis de l’époque dont je
vais te parler, mais certains souvenirs sont découpés et semblent greffés aux
autres.


— Je crois que le mieux serait de commencer par le
début. Tu as peu de temps, nous n’arriverons pas à Harbiyé avant un quart d’heure
et je ne sais pas où commencer à chercher.


Mustapha acquiesça.


— Les chutes et le sanctuaire de Daphné me semblent un
bon endroit. Mais revenons à mes souvenirs… (Le vieux professeur se concentra
un peu et dit finalement :) Tout remonte à l’automne 1998. Tu étais
partie à Istanbul, et ta mère visitait des parents dans l’est, à Osmaniye. Elle
savait que la période de rentrée à l’université d’Adana était un moment pénible
à vivre à mes côtés. Irrité par les tracasseries administratives et les
supplications des étudiants, je revenais toujours à la maison de très mauvaise
humeur.


Yaprak sourit : elle se rappelait très bien, en effet.
Avant de quitter Adana, elle avait subi cela tous les ans.


— Cette année-là, cependant, je ne sais pas pourquoi – peut-être
la fin de la guerre contre les Kurdes approchant ? – l’université
était d’un calme inhabituel. Les inscriptions s’effectuaient dans l’ordre et la
discipline, et les divers instituts dépendant des facultés ne faisaient qu’un
minimum d’erreurs. Même les étudiants affichaient une relative sérénité, et
j’en fus agréablement surpris. Un jour, quelque temps après le début des
hostilités administratives, je reçus la visite de Turna. Elle est entrée dans
mon bureau et j’ai été… comment le dire sans éprouver de honte ? J’ai été
ébloui. Oh, ses cheveux blancs et son visage légèrement ridé auraient pu
laisser penser qu’elle avait déjà atteint ses soixante ans, mais la vitalité
qui habitait son corps et la force de sa voix m’évoquèrent plutôt une jeune
femme vive et ambitieuse. Seuls ses yeux étaient porteurs d’une ancienne
sagesse… plus ancienne que je n’aurais pu le deviner au premier abord.


— Les faits, papa.


— Oui, tu as raison, je m’égare, fit Mustapha,
embarrassé. Il jeta un regard rapide à sa fille. Concentrée sur la conduite,
elle ne laissait rien paraître et il lui était impossible de savoir ce qu’elle
pensait.


— Donc, je disais… Turna s’est présentée comme
professeur d’histoire à la nouvelle université d’Antioche. Elle m’a même montré
sa carte universitaire. Sur le coup, je n’ai pas pensé à vérifier, et
d’ailleurs je n’en avais ni l’envie, ni l’énergie. Elle m’a dit effectuer des
recherches sur la région d’Hatay et principalement sur la réaction de la
république autonome du sandjak d’Alexandrette après les divers massacres commis
par l’Empire Ottoman durant les années de guerre mondiale et ceux qui suivirent
l’avènement de la République.


» Nous nous sommes engagés dans une discussion
passionnée. Tu sais comme je suis. Turna hanim
était venue à moi parce que j’étais renommé pour mon expertise sur ces sujets.
Le livre que Turna hanim voulait écrire tournait
autour de l’activité turque à Hatay, dans le sandjak, dans les années 1938-1939.
Yaprak-djim, tu sais comme ces sujets sont protégés
et tabous dans le milieu universitaire. J’ai prévenu Turna hanim qu’il était dangereux de s’enfoncer aussi
profondément, mais elle a réussi à me convaincre d’éplucher les archives, car
les dossiers d’État concernant cette période troublée étaient encore
inaccessibles au public.


— Elles le sont toujours, sourit Yaprak en évitant d’un
coup de volant tranquille un trou dans l’asphalte.


— Certes. Cependant, les recherches de Turna étaient
très spécifiques. Pour décrire la situation militaire à Hatay dans ces années-là,
elle s’intéressait aux divers commandants d’unité, aux régiments turcs qui
étaient entrés dans le Sandjak en 1939, à leurs activités et à leur
comportement envers les réfugiés du nord qui n’avaient pas encore pu émigrer.


» Fouiller les archives de l’université et les nombreux
documents sur le sujet nous prit du temps : thèses, rapports, articles et
mémoires non publiés, relégués dans la poussière des entrepôts souterrains de
l’université. Un jour… eh bien… un jour j’ai invité Turna à prendre le thé à la
maison pour que nous puissions dresser un bilan de nos trouvailles et en tirer
une synthèse. Ta mère ne devait pas rentrer avant deux semaines, je… je ne sais
pas ce qui m’est passé dans la tête.


Yaprak eut un sourire en coin qui n’échappa pas à Mustapha.


— Tu me connais. Je ne suis pas l’époux turc moyen qui
se cherche à tout prix une maîtresse. Ta mère était une femme extraordinaire,
avec un cœur en or, et je l’aimais plus que tu ne pourras jamais le comprendre.


— Je ne te juge pas. Il m’est arrivé d’avoir deux
amants à la fois, à Istanbul.


— Quoi ? s’étouffa Mustapha. Je… tu devrais avoir
honte !


— Pas de rhétorique paternelle ni de sermon,
l’interrompit Yaprak avec humeur, se demandant comment il réagirait si elle lui
disait avoir perdu sa virginité à quinze ans à l’arrière d’une voiture. Tu es
mal placé pour cela. Continue.


— Je… commença Mustapha en levant le doigt, puis il
soupira, secoua la tête et s’éclaircit la gorge. Il y avait quelque chose
d’animal en elle, une aura de vitalité bestiale qui m’attirait comme un aimant.
Pas une once d’amour là-dedans. Et je te jure que ce n’est pas moi qui ai fait
le premier pas. Nous avions bu le thé et je consultais nos notes quand elle
s’est littéralement jetée sur moi. Je mentirais si je disais que je n’ai pas
apprécié la nuit que nous avons passée ensemble. (Mustapha rougit, embarrassé.)
C’était très étrange. Je n’avais jamais connu cela. Turna avait un corps d’une
fermeté et d’une jeunesse dont je ne cesserai jamais de m’étonner, étant donné
que sa carte d’enseignante stipulait qu’elle était née le
12 avril 1930.


— Tu veux dire qu’elle avait soixante-huit ans ?
l’interrompit Yaprak. (Elle doubla rapidement un camion et ajouta :) Si
elle a suivi toute sa vie un régime strict et fait du sport régulièrement, ton
étonnement n’est guère justifié.


— Peut-être. En tout cas, elle avait aussi connu des
moments difficiles : son dos portait les cicatrices de coups de fouet et
elle avait manifestement reçu une balle dans le ventre. Elle m’a raconté
qu’elle avait été prise dans une fusillade dans un village kurde du sud-est,
alors qu’elle enquêtait en vue d’un article sur les traditions orales de la
région de Dersim. Elle devait y rencontrer un barde connu, mais les forces
militaires turques avaient attaqué et elle avait reçu une balle pendant son
évacuation.


— Et tu l’as crue ?


— Après la nuit que nous avions passée, j’aurais cru
n’importe quoi venant d’elle. Elle m’avait totalement envoûté. C’était comme si
plus aucune logique ni prudence ne pouvaient se frayer un chemin dans mon
esprit. À l’université, nous conservions la distance raisonnable entre deux
collègues, tout en poursuivant nos recherches avec passion. Nous avons fini par
trouver ce que cherchait Turna : de 1915 à 1939, des dizaines de
milliers de réfugiés arméniens et alévis – dont énormément de Kurdes
zazas – avaient quitté l’Anatolie et s’étaient placés sous la
protection du Sandjak d’Alexandrette, alors sous domination française. Une
grande partie avait émigré, d’autres avaient changé de nom – surtout les
Arméniens, qui avaient ôté la dernière syllabe de leur nom pour le turquiser,
comme la famille Dingil sans doute – et s’étaient installés parmi les
habitants de la province indépendante. Turna s’intéressait particulièrement aux
réfugiés en transit dans la province, en attente d’émigration, et qui étaient
encore sur place lorsque les forces turques avaient pris possession d’Hatay.


— Et qui auraient été massacrées, c’est cela ?


Mustapha acquiesça :


— Turna voulait savoir quelles unités de l’armée turque
avaient commis des massacres sous les ordres de quels officiers. Pour 1939,
nous n’avons trouvé la trace que d’une seule unité dont les rumeurs disaient
qu’elle avait exécuté près de mille personnes du côté d’Harbiyé. Ces réfugiés
avaient construit un village temporaire en attendant que les autorités françaises
leur établissent des passeports pour l’Europe. C’est là que j’ai commencé à
avoir des sueurs froides, kizim. Mon père était
resté très discret sur cette période de l’histoire de notre famille. En 1939,
il était officier civil à Hatay. Tout jeune, il venait d’être affecté au
commandement turc qui prenait possession de la province, et il assistait les
militaires turcs dans la recherche des rebelles à l’État.


— Tu veux sans doute dire des ennemis de l’État, objecta
Yaprak en serrant les dents. Il a collaboré avec les officiers turcs dans le
cadre de ce massacre, c’est cela ?


— Il faut comprendre la situation durant cette période.
C’est compliqué. En tout cas, c’est à ce moment que j’ai compris que, puisqu’il
était le seul officier civil à avoir accès au registre des réfugiés, lui seul
avait pu mettre les soldats turcs sur la piste des groupes alévis arrivant de
Tunceli. Tous passaient par son bureau d’Iskenderun. Connaissant le nom de l’unité
turque ayant perpétré ce massacre, Turna et moi avons facilement retrouvé les
rapports militaires mentionnés par les études sur Hatay. Turna a établi une
liste de quatre officiers ayant commandé cette unité.


Mustapha leva les yeux vers Yaprak. La jeune femme eut un tressaillement.


— Je suppose que les noms de ces officiers
correspondent à ceux des familles exécutées froidement… Père, y avait-il un
autre moyen pour cette Turna d’identifier ces familles ?


— La plus grande partie des archives concernant Hatay
se trouvait à Adana. Sans mon accord de directeur de département et mon amitié
avec le doyen, elle n’aurait jamais pu y accéder. (Mustapha baissa la tête.) Je
ne me souvenais plus de toute cette affaire. Lorsque j’ai revu Turna devant
l’immeuble de Yurdanur Okun, quelque chose s’est déclenché et tous ces
souvenirs sont revenus à la surface. Surtout le dernier.


— Le dernier ?


— Le dernier soir que j’ai passé avec Turna. J’étais
inquiet et j’avais des raisons de l’être. Je ne l’avais jamais vu si excitée.
Elle était arrogante, terrible. Elle s’est lancée dans un réquisitoire contre
les forces turques oppressantes, et j’ai même cru qu’elle avait perdu la
raison. Lorsque nous avons fait l’amour, cette nuit-là, elle m’a paru le faire
avec un abandon total, un désespoir poignant. Aux premières lueurs de l’aube,
je me suis réveillé avec un couteau sous la gorge. Elle était là, à me regarder
avec des yeux brillants comme… je te le jure : comme deux opales sombres.
Aujourd’hui, je me souviens de ses paroles. Mustapha, je
t’épargne en ce jour, car tu es celui qui m’a aidé à retrouver la trace de ceux
que je hais et car j’ignore encore si ton père est responsable de la tragédie
qui m’a frappée. Alors, par les pouvoirs que me confèrent la Trinité et les
esprits chamaniques, tu oublieras cette nuit et tout ce que nous avons vécu
ensemble, et tu ne t’en rappelleras uniquement lorsque tu me verras, car ce
sera peut-être avant que je ne te tranche la gorge.


Yaprak freina sèchement et se rangea sur le bord de la
route. Les mains sur le volant, elle regardait droit devant elle. Mustapha,
silencieux, restait immobile, à part ses mains qui continuaient de malaxer le
pommeau de sa canne. Le moteur de la voiture tournait au ralenti, le soleil
frappait durement l’habitacle.


La jeune femme finit par soupirer et se rejeter en arrière
sur son siège. Mustapha sentit la tension évacuer le corps de sa fille. Yaprak
s’essuya la nuque de la sueur qui y plaquait ses cheveux.


— Il faut appeler la police, maintenant, décréta-t-elle.


Mustapha émit un petit rire sardonique.


— Pour leur dire quoi ? Que nous avons identifié
le tueur d’Iskenderun ?


— Exactement.


— Ils vont nous rire au nez.


— Tu as une meilleure solution ?


— En effet. Avant de rameuter la police ou la
gendarmerie sur Harbiyé, je propose que nous nous assurions que notre hypothèse
est la bonne. (Le vieux professeur tapota le tableau de bord avec le pommeau de
sa canne.) Sinon, nous allons être la risée de tout Hatay.


— Je te concède ce point.


Yaprak se mordilla les lèvres.


— Mais laisse-moi tout de même appeler Sinan et lui
expliquer la situation.


— Fais comme tu veux. Mais fais vite. Il fait chaud
ici.




 


INTERMÈDE 

Les rêves de Turna – 3


Turna retourne le lendemain dans le
temple oublié de l’esprit chamanique. Pendant le mariage, elle a entendu
certains des anciens parler de la perte de l’indépendance du Sandjak
d’Alexandrette. Ils disent qu’il est nécessaire de partir au plus vite, avant
que les autorités turques ne mettent la main sur eux. Cette conversation,
surprise alors qu’elle se cachait sous la table, inquiète la petite fille, et
son cœur est serré. Elle prie l’esprit chamanique d’accorder la paix à toutes
les familles qui vivent à l’est des chutes d’eau, dans la vallée verdoyante.


Mais elle ne pense pas que le village
soit en danger. Elle a confiance dans l’habileté de son peuple à se dissimuler
pour échapper au danger. Alors elle se dirige vers le gond arraché. C’est la
fin de la matinée, il fait un peu frais dans la grotte. Turna a été avisée de
prendre un habit de laine. Elle contemple le trou noir qui s’enfonce dans la
terre et frissonne. Avant de partir en exploration, elle grignote un peu de
pain et de fromage, puis elle boit à la fontaine au centre de la grotte. Elle
s’approche du passage, allume sa bougie avec le vieux briquet chipé à ses
parents. La flamme se stabilise et éclaire, quelques mètres devant elle, un
corridor étroit aux parois et au sol irréguliers. Elle sent un léger courant
d’air. La flamme de la bougie vacille un peu lorsqu’elle s’engage dans le conduit.
Un ruisselet court dans la fissure qui suit le boyau. Il naît probablement des
cascades proches du village.


Sa progression n’est entravée par aucun
éboulement. C’est le cœur battant qu’elle voit le boyau s’élargir et qu’elle
entend le grondement familier des nombreuses cascades se déversant dans le
défilé. À travers les rideaux d’eau rafraîchissante, la lumière du jour rend sa
bougie inutile. Elle la souffle et contemple, interdite, la grotte qui
l’entoure, ainsi que ce qu’elle contient.


Un arbre à trois branches pourvues de
nombreux rameaux pousse sur un terreau noir et odorant. Il mesure au moins deux
fois la taille de Turna, et ses feuilles ressemblent à celles du laurier.
Pourtant ce n’est pas ce qui enchante la petite fille, ni ce qui l’effraie. Un
loup est assoupi au pied de l’arbre, un aigle royal repose sur une corniche qui
le surplombe, et un autre oiseau, aux longues pattes, au corps longiligne et à
la crête rouge, se dresse à côté d’une racine. Tous trois l’observent avec
cette indifférence feinte qu’ont les animaux n’ayant jamais côtoyé l’humain.


Le loup relève la tête, semble sortir
d’un sommeil profond, l’aigle agite les ailes, la grue 7, car c’est est une, claque de son long bec. Turna sort de sa
fascination craintive et échange un long regard incrédule avec les trois
animaux. Elle a l’impression d’avoir pénétré dans un conte des vieux bardes du
village : les héros et les héroïnes rencontrent toujours des
esprits-animaux dans des lieux sacrés, où se trouvent des intersections avec le
monde spirituel propre aux terres d’Asie centrale.


Combien de fois n’a-t-elle pas été
fière de porter le même nom que la chamane qu’on dit immortelle, la grande
Turna kam ? Celle qui a veillé pendant des siècles sur les peuples venant
d’Asie centrale ou de Perse. Ragaillardie par cette pensée, la petite fille
s’avance et sourit à la grue. Les deux autres animaux se contentent d’observer.
L’oiseau aux longues pattes laisse Turna
l’approcher et pique le terreau autour de l’arbre de son bec. Turna aperçoit
trois feuilles de daphné disposées en étoile sur le sol. Elle s’accroupit et
contemple la figure d’un air confus. La grue lui donne un coup douloureux sur
l’épaule, puis claque à nouveau du bec, plusieurs fois, comme si elle mâchait
quelque chose. Le loup et l’aigle continuent à l’observer avec des yeux emplis
de curiosité. La petite fille se tourne à nouveau vers la grue. L’oiseau la
foudroie du regard. Turna comprend alors. Elle attrape une feuille de daphné,
la porte à ses lèvres. L’éclat de plaisir dans les pupilles de la grue ne lui
échappe pas. Turna se dit qu’elle doit rêver. Néanmoins, sans hésiter, elle
mord dans la feuille de daphné et la mâche, même si elle sait, par la voix de
sa mère, qu’il ne faut pas le faire. C’est dur à mastiquer et, malgré l’odeur
agréable qui s’en dégage, le goût en est amer. Une par une, elle mange les
trois feuilles, se sent de plus en plus mal, peine à retenir sa nausée. La
dernière bouchée avalée, Turna éprouve une violente douleur dans l’estomac.
Elle lance un regard de détresse vers la grue, qui acquiesce de la tête. La
petite fille ne peut plus se lever, souffre atrocement, perd conscience.


Elle rêve d’une jeune femme à la beauté
extraordinaire… au sein même de l’arbre… qui souffle sur elle des caresses… un
fluide nouveau court dans ses veines… son sang bout… les trois animaux
l’entourent… puis elle voit la mort, l’accomplissement des rites… elle se voit
adolescente, étudiante… un mariage, pas le sien… une guerre hors de son pays,
puis une autre, déchirant les peuples de ses propres terres… où sont ses
parents ? Des morts, partout, le sang qui recouvre le monde… et, finalement,
un visage qu’elle aime et épargne… car elle est le loup qui chasse avec
opiniâtreté… l’aigle qui frappe vite et sans merci… et la messagère des âges,
indifférente à la souffrance comme à la joie.


Turna ouvre les yeux et hurle. Mais son
hurlement s’arrête aussitôt. Son corps ne la fait plus souffrir. Elle se sent
bien, même, et elle sait immédiatement que les animaux ont quitté la grotte.
A-t-elle rêvé ? Elle l’ignore. Elle contemple l’arbuste aux innombrables
feuilles. Elle connaît à présent l’esprit qui habite le tronc et les branches
de ce magnifique végétal. Turna sait aussi qu’elle s’est réveillée parce
qu’elle a entendu quelque chose, au loin. Un écho, plusieurs. Des coups de feu,
des déflagrations.


Elle s’approche des cascades et se
glisse dans un interstice entre le rideau d’eau et la falaise. Au loin, sous le
soleil de midi, elle aperçoit, dans la vallée, autour du village, foulant les
cultures et les vergers, des véhicules nombreux, des hommes dans des costumes
identiques qui rassemblent les centaines de personnes au centre du village…


 


La vieille femme secoue la tête en contemplant les cascades
d’Harbiyé pour la dernière fois. Elle pousse devant elle Yurdanur Okun,
hypnotisée et terrorisée. Toutes deux grimpent les chemins escarpés vers le
nord, loin des restaurants et du village moderne qui se sont construits de
l’autre côté de la vallée. Bientôt, elles arriveront aux racines du grand
cèdre, et au sanctuaire d’Apollon. Les derniers rites pourront être accomplis
devant l’Esprit Chamanique et les trois grands esprits animaux.




 


4 

TURNA


— Je lui ai envoyé un SMS. Il ne répond pas à son téléphone,
ragea Yaprak en claquant la portière de la voiture. J’ai un mauvais
pressentiment.


Mustapha acquiesça. Le grand restaurant qui dominait la
descente des cascades d’Harbiyé était fermé pour rénovation. Le village sur le
plateau paraissait mort. Un panneau indiquait le chemin pour visiter les ruines
grecques antiques à l’est. Parmi les voitures garées, une Tofache rouge
correspondait à celle dans laquelle les gamins de la Grotte Saint Pierre
avaient vu monter les deux vieilles femmes.


— Malheureusement, nous ne sommes sûrs de rien. Rien du
tout. Nous suivons peut-être une fausse piste.


— Il est trop tard pour reculer. Même si les Tofaches
rouges ne sont pas légion, elles ne sont pas si rares. Je suggère que nous
encodions le numéro de la gendarmerie en accès direct sur nos portables. Au
moindre problème, nous n’aurons qu’à appuyer sur une seule touche.


— D’accord, acquiesça Mustapha.


Quelques touristes faisaient le tour du plateau pour accéder
aux ruines dans la vallée. Des familles, des couples, personne en qui le vieux
professeur reconnut Turna.


Yaprak examinait la vallée, dans laquelle les ombres
s’allongeaient lentement. Mustapha désigna plusieurs endroits :


— Harbiyé était le centre de villégiature de nombreuses
familles romaines et byzantines. On ne les voit pas, mais il y a même les
ruines d’un centre olympique quelque part dans ce fouillis.


— Et où se trouve l’endroit où Daphné se serait
transformée en laurier ?


— Derrière les collines, là-bas, sur lesquelles on
aperçoit les murs d’anciennes villas. Juste avant l’Asi, le fleuve dans lequel
se jette la rivière d’Harbiyé. (Mustapha soupira et s’essuya le front avec un mouchoir.)
Une sacrée trotte.


— Il va faire nuit dans moins de deux heures et ta
fatigue m’inquiète. Attends-moi là. Je reviens dès que j’ai trouvé quelque
chose.


— Qu’y connais-tu en matière de ruines et
d’histoire ? rejeta Mustapha. Je ne suis certes pas archéologue, mais je
sais où se trouve le sanctuaire de la nymphe.


Yaprak considéra le terrain accidenté, les collines, dont
certaines étaient encore couronnées des vestiges de temples anciens, les ruines
de villas à flanc de montagne et les cours d’eau. La végétation, composée
surtout de lauriers, baignait la vallée d’une fragrance enivrante. Le bruit des
chutes grondait dans son esprit avec une résonance toute particulière. Elle
hésita à contacter immédiatement la gendarmerie et rejeta l’idée. Ils auraient
du mal à s’expliquer sans évoquer la relation entre Mustapha et Turna. Son
esprit était aussi en proie à un autre dilemme. D’un côté, l’événement
journalistique nécessitait qu’elle laisse la police en dehors, pour le moment.
De l’autre, il y avait peut-être ici une meurtrière et son cœur de citoyenne se
demandait de quel droit et comment elle pouvait l’arrêter. Yaprak craignait que
son père en sache plus qu’il ne voulait bien l’admettre sur le rôle joué par
son propre père dans les années trente. Elle répugnait cependant à le pousser
plus avant, de peur de provoquer une rechute qui pourrait lui être fatale. Sans
son père, elle aurait depuis longtemps appelé la gendarmerie. Le paradoxe
aidant, sans son père, elle ne serait pas arrivé jusque-là.


Mustapha s’était déjà engagé dans la pente, sur le chemin
bordé de bornes romaines restaurées qui contournait les chutes d’Harbiyé.
Yaprak n’avait pas le choix : elle devait le suivre et improviser.


 


Tout en descendant vers la vallée, Mustapha
expliquait :


— Les villas des nantis de l’époque romaine étaient
souvent proches les unes des autres. Les temples et les autres sanctuaires se
trouvaient côte à côte, en général près de la rivière qui se jette dans l’Asi
un peu plus bas. Le sanctuaire de Daphné ne devrait pas se trouver trop loin du
temple d’Apollon.


Il désigna une colline. Yaprak aperçut les murs déchiquetés,
les statues brisées, les colonnes couchées sur le flanc.


— Derrière cette colline s’ouvre une autre plaine vers
le nord, si ma mémoire est bonne, autrefois couverte de vergers. Durant
l’antiquité, il était interdit d’abattre le moindre arbre dans toute la vallée,
car n’importe lequel pouvait être la nymphe Daphné. Amusant, n’est-ce
pas ?


— Très, grommela Yaprak. On dirait presque que tu trouves
ce parcours revigorant.


Mustapha ne répondit pas. Ils croisèrent une famille de cinq
personnes qui remontaient la pente. L’endroit se vidait peu à peu. En
contournant le mont où gisaient les ruines du temple d’Apollon, Yaprak se
rendit compte qu’ils étaient à présent seuls. Le bruit des manufactures de soie
du bourg d’Harbiyé s’était éteint dans le lointain. Seul le grondement des
cascades, qui s’éloignait derrière eux, résonnait à leurs oreilles.


Le vieux professeur leva sa canne.


— On s’arrête un instant ? Je n’en peux plus.


Yaprak acquiesça. Ce n’était pas l’atmosphère ni même la
chaleur qui le fatiguaient. La proximité du cours d’eau et une brise permanente
rafraîchissaient l’endroit.


La jeune femme trouva un banc de pierre sous le feuillage
d’un cèdre. Mustapha s’y posa lourdement. Il souffrait de sa jambe raidie.
Yaprak préféra ne faire aucune remarque de peur de provoquer une autre dispute.


Elle fit le tour du paysage du regard, le trouva enchanteur.
L’odeur des lauriers s’était épaissie. La jeune femme la ressentait comme
l’amorce d’un charme nouveau. Elle comprenait pourquoi les Romains et les Byzantins
avaient choisi l’endroit comme villégiature. Elle les imaginait se distraire,
applaudir leurs athlètes, prier et faire des offrandes au temple d’Apollon, qui
les surplombait à présent de toute la masse de ses ruines.


— Comment le temple a-t-il été détruit ? demanda-t-elle.


— Les Chrétiens l’ont incendié pour punir l’empereur
Julien. Les éleveurs d’Antioche l’appelaient L’égorgeur tellement il sacrifiait
de brebis et de moutons. Une des plus belles statues d’Apollon, en bois
recouvert d’or, a fondu et brûlé ici.


Mustapha inspira profondément.


— Je suis désolé, mais nous n’avons pas le temps pour
les leçons d’histoire. Le sanctuaire de Daphné se trouve derrière la colline.


Yaprak hocha la tête.


— Tu es sûr que tu peux continuer ? s’enquit-elle.


Mustapha leva les yeux vers le ciel. Le soleil commençait à
plonger derrière les falaises des chutes d’Harbiyé, créant des reflets dorés,
et déjà les ombres du plateau s’étendaient jusqu’à eux.


— Je dois continuer.


 


Ils trouvèrent la faille entre les racines d’un grand cèdre,
au milieu d’un taillis de lauriers, près de rocs énormes. Elle se situait à une
centaine de mètres du sanctuaire de la nymphe, hors des sentiers tracés par les
animaux et les hommes. Quelqu’un avait récemment rouvert l’endroit et camouflé
pour qu’il ressemble à un gros terrier. Les traces de pas autour étaient
nombreuses et récentes.


— Je me demande ce qu’il y a là-dessous, murmura Yaprak.
En tout cas, une chose est sûre : tu ne descends pas dans ce trou.


— Je te demande pardon, mais je descends. Il est hors
de question que je laisse ma fille aller seule dans l’antre du loup. (Il tira
un petit revolver de sa ceinture.) Tu m’as bien compris ?


— D’où sors-tu cette arme ?


— Le mieux est que tu restes ici. Au moindre problème,
je tire, tu téléphones à la gendarmerie et tu leur expliques ce qui se passe.


Yaprak attrapa le bras de son père au moment où celui-ci
s’apprêtait à descendre dans les entrailles de la Terre. Le visage de la jeune
femme était fou d’inquiétude et de colère.


— Allah Allah ! Tu es malade
ou quoi ?


— Laisse-moi. Je vais mettre fin à cette histoire de
fou.


— Et tu crois que je vais te laisser faire ? Avec
une arme à feu ? Cette fois, nous sommes allés trop loin.


Elle attrapa son téléphone.


— J’appelle les gendarmes, et tant pis si je les
dérange pour rien !


— Ne fais pas l’imbécile ! protesta Mustapha.


En essayant de dégager son bras, il perdit l’équilibre et
glissa dans la faille. Yaprak fut entraînée avec lui, tête en avant. La chute
fut courte, mais bruyante et douloureuse, moins pour Mustapha, qui eut le
réflexe de s’écarter pour éviter de percuter la dalle de pierre, que pour
Yaprak, qui ne put que protéger avec le bras son crâne du choc.


Lorsque la poussière fut un peu retombée, Mustapha demanda à
voix basse :


— Yaprak ? Ça va ?


— Je crois que je me suis foulé le coude, grogna la
jeune femme. Et le portable d’Ahmet est en miettes. Le tien ?


— Je t’avais dit de me laisser descendre seul !


Mustapha consulta son téléphone. Apparemment, l’appareil
était intact.


— J’ai l’impression qu’il marche, mais je n’ai pas de
réseau. Yaprak réagit par un petit rire ironique, interrompu par un gémissement
contenu, et leva les yeux vers la sortie.


— La pente est douce, fit-elle remarquer. Nous pouvons
remonter quand nous voulons. Ça risque d’être dur, toi avec une jambe à moitié
paralysée, moi avec une entorse au coude, mais c’est jouable.


— Au lieu de songer à remonter, regarde autour de toi.


Yaprak s’exécuta. Deux colonnes doriques en partie enfouies
soutenaient une pièce gravée de fresques et ornée de mosaïques à moitié
détruites par le temps et les intempéries. Plus loin, d’autres salles
s’ouvraient, irrégulières, partiellement éboulées, dans lesquelles les rayons
orangés du soleil couchant pénétraient par endroits. Aucune trace de Turna et de
Yurdanur.


La jeune femme déglutit.


— Étonnant que tout ça ait échappé aux archéologues,
remarqua-t-elle.


— Tu me vois aussi perplexe que toi. Mustapha allait
ajouter autre chose lorsqu’un hurlement de douleur les atteignit, répercuté par
des murs lointains, résonnant en échos fragmentés.


S’aidant de sa canne, Mustapha se releva lentement et assura
sa prise sur le revolver.


— C’est l’heure de vérité.


Il se tourna vers les corridors délabrés.


Yaprak le rappela :


— Donne-moi le portable !


Mustapha laissa tomber le téléphone sur la terre meuble.


— Tiens. Fais-en ce que tu veux.


— Que penses-tu faire ? souffla Yaprak, retenant
un cri de souffrance lorsqu’elle bougea son bras meurtri. Reviens !
Mustapha s’était déjà éloigné dans un couloir éboulé. Il se frayait
maladroitement un passage dans les rocs et la poussière des siècles. Yaprak jura
entre ses dents, regarda le portable. Le réseau était revenu, mais restait
faible.


Elle allait appuyer sur la touche codée lorsqu’elle entendit
un bruit au-dessus d’elle. La journaliste se figea, leva les yeux. Et se
retrouva face à face avec le canon d’un silencieux.


 


La rage au cœur, Mustapha boita sur quelques dizaines de
mètres avant de déboucher dans la salle d’Apollon. Des filets de lumière
révélaient à quel point l’endroit était abandonné du temps. Mustapha avait
repassé son revolver dans sa ceinture pour marcher sans gêne. Il savait que
Yaprak lui en voudrait longtemps. Cependant, le sentiment d’urgence et de
finalité – la destinée que Dieu lui avait allouée – l’emportait.
Ici allait se terminer un drame qui avait débuté à l’Université d’Adana, des
années plus tôt.


Claudiquant, le vieux professeur fit le tour d’une fontaine
détériorée. Il trouva les gonds rouillés d’une porte à présent pourrie. Un
autre gémissement lui parvint, plus proche d’un gargouillement grotesque que
d’une véritable plainte. Il se baissa et s’engagea dans le couloir, s’efforçant
de marcher le plus vite possible vers une lumière lointaine, diffuse et
diaprée. Le bruit d’une cascade se répercutait sur les parois irrégulières du
boyau. Mustapha était sûr qu’il ne pouvait s’agir des chutes d’Harbiyé. Yaprak
et lui s’en étaient trop éloignés.


Mustapha trébucha plusieurs fois, se cogna la tête à une
stalactite, s’érafla les jambes et les bras. Sa respiration devenait lourde.
Malgré sa vision rendue floue par la fatigue, il aperçut un laurier à trois
branches baigné par la lumière du soleil couchant. Les rayons de l’astre
solaire ne pénétraient pas directement dans la grotte, mais ils l’éclairaient
assez pour que Mustapha distingue quelqu’un pendant à côté de l’arbuste, à
quelques mètres du rideau de cascades brillantes. La silhouette était accrochée
par les pieds à un piton de fer enfoncé dans la roche. Sa corpulence désignait
Yurdanur Okun, sans risque d’erreur. Elle était complètement nue, corps de
chair flasque et mutilée se vidant de son sang par une entaille à la gorge. Un
instant, le vieux professeur crut voir des ombres animales qui pleuraient des larmes
écarlates au fond de la grotte : un loup, un aigle et une grue. Il cligna des
yeux, les ombres disparurent. Une hallucination.


Mustapha jura entre ses dents, ignorant ce corps qui le
faisait tant souffrir. Puis il revint à la réalité. Turna… Il surprit un
mouvement dans la pénombre sur sa gauche, s’empara de son revolver, le pointa
vers la silhouette qui apparaissait. Mais il n’eut même pas le temps de presser
la détente. Un bruit comparable à celui d’une bouteille de champagne qu’on
débouche résonna. Mustapha crut qu’on lui empalait l’épaule avec une broche à
mouton.


Le vieux professeur partit en arrière, fut arrêté par la
paroi derrière lui. Il sentait le sang couler de sa blessure, la tête lui
tourner. Turna apparut dans son champ de vision, toujours aussi vivante,
charnelle et belle. Elle se pencha sur lui.


— Mustapha, la bienvenue à toi. Je savais que tu
viendrais, ils l’avaient prédit, et je n’attendais
plus que toi pour parachever la cérémonie de la Sainte Trinité.


Mustapha grogna :


— Tu n’avais pas le droit… de tuer tous ces gens…
Turna.


— J’ai tous les droits, répliqua la meurtrière d’un ton
cinglant. Je suis la réincarnation de Turna kam et
la favorite des animaux protecteurs des Alévis, héritiers des grandes
traditions de nos ancêtres nomades. J’ai frappé pour qu’enfin justice soit
faite.


— Tu es folle. (La colère s’emparait lentement de
Mustapha.) Que t’ont fait tous ces pauvres gens, Turna ? Je suis sûr que
tu n’es pas capable de me le dire.


Turna se redressa et désigna les cascades.


— C’est là, alors que j’avais six ans, que j’ai vu ce
qui s’est passé, Mustapha. Je découvrais ce sanctuaire, où les esprits animaux
et Turna kam venaient juste de me sanctifier, de me
transmettre le savoir et les pouvoirs des Dieux, lorsque j’ai entendu les
militaires turcs arriver dans les vergers et les champs de mon peuple. Nous
n’étions que des pacifiques, tous, et nous ne cherchions qu’à échapper aux
griffes d’un gouvernement tyrannique.


— Des Alévis de la révolution de Dersim s’étaient
installés dans la vallée d’Harbiyé ?


— Il n’y avait pas que des Zazas, Mustapha. Des
Arméniens que nos dédés dissimulaient dans nos
rangs, des soldats et leurs familles, des Turcs qui s’étaient battus du mauvais
côté lors de la guerre d’Indépendance. Une communauté d’un peu moins de mille
personnes, qui avait trouvé la paix ici et qui ne s’attendait pas à ce que la
France, cette ogresse rassasiée, cède à la Turquie le Sandjak d’Alexandrette.
De nombreuses communautés comme celle qui s’était installée ici avaient fleuri,
avec la bénédiction du gouvernement de Hatay et de la Syrie, et d’autres
avaient fui, ayant compris que le vent tournait.


Mustapha se redressa, cherchant du regard son revolver.


— Les gens de ta communauté ont été massacrés, c’est ce
que tu veux me dire ?


Turna sourit avec amertume.


— Depuis le rideau de cascade, j’ai vu les soldats les
rassembler sur la place. Inquiète pour mes parents, j’ai retraversé tous les
corridors de ces vieilles ruines pour sortir sur le flanc de la montagne. Et là
j’ai vu… j’ai vu.


La voix de Turna se brisa, puis elle toussa et reprit :


— Trois cents soldats ont brûlé toutes les cabanes et
les maisons chiches dans lesquelles nous vivions. Puis ils ont séparé des
femmes les hommes et les jeunes garçons et ont abattus ceux-ci. Certains ont
essayé de s’échapper… Les sous-officiers et les officiers à cheval les
rattrapaient et les assassinaient à bout portant. Je me suis rapprochée, morte
de peur et choquée. Depuis les sous-bois près du Sanctuaire de Daphné, j’ai
assisté au viol des femmes et des enfants, avant qu’ils soient égorgés comme
des animaux. Les soldats se sont défoulés jusque sur les vieillards, leur
brisant tous les os, les torturant avec leurs baïonnettes, les dénudant pour les
flageller à mort.


Mustapha n’avait pas besoin de fermer les yeux pour imaginer
l’horreur. En tant que professeur d’Histoire, et surtout de l’Histoire turque,
il savait que ces scènes s’étaient reproduites trop souvent dans son pays
depuis le déclin de l’Empire Ottoman. Et pourquoi ? Pour une prétendue
politique de Panturquisme, un peuple qui n’avait plus rien en commun avec ses
ancêtres d’Asie centrale. Dieu avait d’étranges manières d’agir, parfois. Ce
qu’il entendait de la bouche de Turna détruisait sa confiance, non seulement en
ses croyances de musulman, mais dans la nature même de l’État et de ses
institutions. Il n’était pas naïf au point de croire que sa nation aurait pu
survivre sans un excès de nationalisme. Il pensait qu’elle aurait pu éviter les
massacres gigantesques qui avaient vu la naissance de la République de Turquie
moderne.


— Je me suis enfuie, terrorisée, continua Turna. J’ai
couru toute la nuit, toute la journée suivante, et une nuit encore, jusqu’à ce
que je tombe. Je suis presque morte de faim et de soif. Lorsque je me suis
réveillée, j’étais dans un lit, la tête pansée. Je ne me souvenais de rien.


— De rien ? toussota Mustapha.


Il repéra son arme dans une anfractuosité, à deux longueurs
de bras.


— Quand as-tu retrouvé la mémoire ?


— Tu dois t’en douter. Très longtemps après. Ma vie n’a
été qu’une suite de combats. Une famille kurde alévie de la région de Mersin m’a
recueillie et éduquée. Très tôt, j’ai appris à haïr les autorités turques.
Toute ma vie, je me suis impliquée dans la sauvegarde des minorités. Je ne me
suis jamais mariée, mais j’ai eu de nombreux amants. Il est étrange de voir à
quel point mon corps ne vieillit pas normalement. À croire que les esprits
animaux m’accordent la bénédiction d’une longue vie.


» Mais là n’est pas la question. Je me suis engagée
avec les Kurdes dans les années soixante, après le coup d’État. J’ai œuvré avec
les communistes et les trotskistes dans les années soixante-dix. J’ai passé de
nombreuses années en prison et, après le coup d’état de quatre-vingt, j’ai
rejoint le TIKKO,
les rivaux du PKK,
ce ramassis de terroristes ligués aux trafiquants de drogue. Toujours j’étais
possédée par cette rage incroyable contre la République turque. Même mes
camarades de combat me craignaient. C’était une époque terrible et terrifiante,
jusque dans les années 90, quand les combats ont tourné à la guerre civile
dans l’est.


Turna reprit son souffle.


— J’ai vu des deux côtés des choses monstrueuses,
Mustapha, des choses dont tu n’as pas idée. Tout était compliqué par l’action
des seigneurs de la drogue, Kurdes comme Turcs, souvent chefs de police,
agissant de concert pour semer un chaos propre à leur commerce de merde.


» Un jour, j’ai été prise dans une fusillade et j’ai
été gravement blessée. Je suis restée plusieurs semaines dans le coma. Lorsque
je me suis réveillée à l’hôpital de la prison, ma mémoire était revenue. Toute
ma mémoire. Je me suis échappée et je suis revenue à Antioche, perturbée par
mes nouveaux souvenirs. J’ai revécu l’horreur que mes yeux de petite fille
avaient vue. Je pense que c’est la goutte qui a fait déborder le vase. J’ai
juré de venger la mémoire de mon clan disparu. La puissance de Turna kam courait en moi, les trois animaux du clan m’avaient
donné leur bénédiction.


— Tu crois vraiment ce que tu dis ? s’effara
Mustapha, qui commençait à ne plus sentir son bras droit. Des esprits
animaux ? Une chamane ou une nymphe dont tu serais la réincarnation ?


— Que tu me crois ou non m’est égal, ricana Turna.
(Elle se retourna pour faire face à l’arbre à trois branches.) Le fait demeure :
la mémoire revenue, ma voie était tracée.


Elle fit un pas en direction de l’arbre et Mustapha en
profita pour gagner un peu de terrain vers son revolver.


— L’État turc et son institution militaire ont ordonné
le massacre des miens, il ne me restait qu’à le frapper à travers ceux qui ont
conduit le massacre : les officiers présents ce jour-là. Comme la loi de la
Sainte Trinité exige de frapper plus fort que le bourreau, je devais détruire
trois vies pour chacun des officiers.


— En 1998, plus aucun d’entre eux n’était vivant,
n’est-ce pas ? demanda Mustapha avec une note de mépris dans la voix.
Alors…


Turna se détendit d’un bond et bloqua son bras valide sous
sa chaussure avant qu’il ne réussisse à attraper son arme. Mustapha gémit.


— Alors j’ai décidé de tuer leurs descendants jusqu’à
ce que j’atteigne le nombre quinze.


Turna ramassa le revolver et l’envoya dans les cascades.


— Tu pourrais te blesser avec ça, Mustapha. Il eut une quinte
de toux et s’appuya à nouveau sur la paroi du boyau une fois que la meurtrière se
fût éloignée.


— C’est immonde, commenta-t-il.


— Non. C’est justice et ce n’est pas cher payé, si l’on
considère que seulement quatorze personnes ont été sacrifiées pour assouvir les
esprits en colère de près de mille autres.


— Quatorze personnes innocentes des crimes commis par
leurs pères, contre-attaqua le vieux professeur. Quatorze autres esprits à
présent en colère, parmi lesquels des enfants… des enfants, qu’Allah ait pitié
de toi !


— Crois-tu que ton Dieu me fasse peur ? Ce n’est
pas lui que je sers à travers la Trinité alévie. Les sunnites sont des
orthodoxes aveugles aux besoins du peuple. Ils ne cherchent qu’à justifier leur
« rassemblement des peuples » pour conserver un pouvoir éphémère et
immérité. Ils ne savent rien de la spiritualité divine.


— Voilà qui est parlé comme une vraie chi’ite, se moqua
Mustapha.


Turna regarda un instant les cascades.


— Tu sais que tu es le quinzième et dernier, n’est-ce
pas ?


— Tu as découvert que mon père a participé au
massacre ? Voilà qui est étonnant.


— J’ai posé de nombreuses questions, interrogé des gens
qui étaient encore vivants à l’époque. Ton père a mené lui-même le régiment
turc dans la vallée d’Harbiyé.


— Peut-être y a-t-il été contraint et forcé ?


— Tu me fais rire, Mustapha.


Turna ne riait pas. Ses yeux s’étaient même durcis.


— Comme lors de la déportation des Arméniens, des Turcs
se sont enrichis sur le dos des innombrables familles spoliées. Et les réfugiés
qui s’étaient établis à cet endroit faisaient, pour certains, partie des
grandes familles qui avaient amené leurs joyaux, leurs valeurs et leurs actes
de propriétés. Lorsque ton père a mené les troupes turques ici, il savait que,
après le massacre, il récupérerait un pourcentage sur toutes ces richesses.


— Tu mens !


— Je possède les documents qui le prouvent. Les
témoignages, les photocopies de cadastres et de transferts de propriétés sont
dans mon coffre, ici, au fond de la grotte. La superbe maison de bord de mer,
que toi et tes enfants avez revendue pour acheter des appartements à Adana,
Iskenderun, et pour que deux de tes enfants puissent étudier à l’étranger, a
été bâtie avec le sang et la chair d’enfants, de femmes et d’hommes massacrés
par l’armée turque.


Mustapha en eut le souffle coupé. Il ne savait plus que
dire. Il essayait de se remémorer ce qui, dans le comportement de son père,
pourrait accréditer ou démonter ces affirmations. Puis il leva les yeux vers
Turna.


— Tu es sûre de toi. Tu ne cherches pas à me
convaincre. Tu t’en fiches, en fait. Ton verdict est arrêté.


— C’est exact, Mustapha. Je n’étais pas encore sûre à
l’époque où je t’ai rencontrée, et c’est pour ça que je t’ai épargné. Mais à
présent…


Elle leva son arme et la pointa vers Mustapha. Puis hésita
et se retourna vers l’arbre à trois branches.


Mustapha, étonné de ne pas être encore mort, assista alors à
un curieux spectacle. Turna s’agenouilla devant le terreau où reposait l’arbre
et commença à se lamenter, les mains pressées contre ses joues.


— J’ai pourtant fait ce qu’il me semblait bon de faire,
Sainte Trinité, Turna kam, mes amis de toujours…
J’ai vengé les esprits en colère… Ils vont à présent voguer vers le Monde
Spirituel… Je vous en prie… Laissez-moi le temps de finir mon travail…


Deux ombres jaillirent du boyau que Mustapha avait emprunté.
Deux hommes en tenue de commando qui se jetèrent sur Turna. Elle les avait
entendus une fraction de seconde trop tard. Le corps à corps fut bref. Quand Turna
fut inerte, un des hommes lui passa une cagoule sur la tête, puis ils la
prirent à deux pour l’autre l’aida à la faire passer dans le boyau. Mustapha
s’écria :


— Hé, et moi ?


Un visage cagoulé s’approcha de celui de Mustapha. Sa voix
était dure, son turc avait l’accent stambouliote :


— Tu n’as rien vu, rien entendu. Un mot de tout ceci à
la presse, et nous finissons le travail que cette chienne kurde n’a pu mener à
bien. C’est clair ?


Il disparut sans attendre de réponse. De toute façon,
Mustapha n’était pas en mesure de répondre. La perte de sang l’avait trop
affaibli. La dernière chose dont il se souvint fut le visage de Yaprak se
penchant sur lui avec inquiétude.




 


ÉPILOGUE


Sinan entra dans la chambre d’hôpital avec un bouquet de
fleurs dans les bras. Yaprak, assise au chevet de son père, réagit à peine à
son arrivée. Le policier remarqua le petit lit que la jeune femme utilisait
pour rester à l’hôpital avec son père 8. Le lit
n’avait pas été défait et les traits tirés de Yaprak en disait long sur son
état de fatigue.


— Sinan, je suis heureuse de te voir.


— Oui, moi aussi.


Le policier adressa un signe de tête vers Mustapha, endormi,
l’épaule dans un bandage imposant.


— Comment va-t-il ?


Yaprak se renfonça dans son siège.


— Il est sous sédatif. L’opération s’est bien passée.
La balle a éraflé un des os de l’épaule, je ne me souviens pas lequel, mais il
s’en remettra, d’après les médecins.


— J’ai usé de mon influence pour que le rapport de police
concernant sa blessure soit oublié, et le cadavre de Yurdanur Okun a été classé
« chute accidentelle ». Je ne croyais pas que cela passerait, mais le
chef du poste m’a dit que c’était mieux ainsi, sans me donner de réelle raison.
Je n’ai pas cherché à creuser plus avant. Je pense que moins il y aura de bruit
autour de cette affaire, mieux ce sera pour tout le monde.


La journaliste inspira profondément, réajustant l’écharpe
qui maintenait son coude foulé.


— Je me demande ce que les services secrets vont faire
de la tueuse. Père dit qu’elle connaît énormément de secrets du TIKKO et peut-être du PKK, et c’est pour ça
qu’ils l’ont prise vivante.


— Ils t’ont menacée ?


La journaliste sourit.


— Les bonnes vieilles méthodes gouvernementales.


Sinan arrangea sa chemise blanche à manches courtes et
s’assit de l’autre côté du lit.


— Je pense vraiment qu’il n’y a rien de mieux à faire.
Laisser tomber, je veux dire. Cette femme a tout de même tué quatorze
personnes.


— Avant de la condamner, elle, il faudrait retourner
dans le passé, Sinan. Et admettre les erreurs qu’ont pu commettre les pères de
nos pères.


Yaprak fronça les sourcils.


— De nombreuses Turna en puissance vivent dans le
monde, haïssant notre pays. Ils ou elles pourraient surgir pour tirer vengeance
du passé.


— Allons, tu délires. Tu es fatiguée. Tu ferais mieux de
dormir un peu. J’ai la journée, je vais veiller sur ton père.


Yaprak lança un regard glacé au policier.


— Sinan, je viens d’apprendre que mon grand-père est
sans doute responsable d’un massacre de mille personnes, peut-être plus. Mes
études, celles de mon frère et de ma sœur ont été payées avec une partie de
l’énorme héritage qu’il a laissé à mon père. Notre maison d’été, nos
appartements à Adana, à Iskenderun, et, dans une certaine mesure, les besoins
premiers de mon frère et de ma sœur ont été achetés avec cet argent. J’ai un
sale goût dans la bouche, Sinan. Un goût de cendres, de corps déchiquetés,
violés, mutilés, torturés, d’enfants égorgés…


Sinan sourit faiblement, il était visiblement mal à l’aise.


— Un goût amer, hein ? Qui dans le monde peut se
dire libre de tout sentiment de culpabilité ?


— Personne. Mais, dans certains cas, ce goût te donne
envie de vomir pour le reste de ta putain de vie !


Yaprak se força au calme.


Avec une expression triste, elle regarda la lumière du jour
déclinant par la fenêtre.


— Et le clan zaza de Turna hanim a été complètement
anéanti, Sinan.


— Yaprak, reprends-toi et replace cette histoire dans
le contexte de l’époque ! s’énerva l’officier de police.


La jeune femme leva les yeux, étonnée. Une expression dure
sur le visage, Sinan ajouta :


— C’étaient des traîtres à la nation turque naissante.


Yaprak eut un sourire amer. Une autre de ses certitudes
venait de voler en éclats. Elle secoua la tête et dit simplement :


— Il ne me reste personne, personne à qui je pourrais
demander pardon.


Sinan jura grossièrement, se leva et sortit.




 


Notes


1 NdA : Prononcer « dervichohlou ».


2 Milföy : le fameux mille-feuilles
français. Les turcs en raffolent, car c’est une pâtisserie héritée des recettes
traditionnelles d’Asie Centrale, utilisant des couches fines de pâte entre les
ingrédients, à l’image du börek et du baklava. Le Mille-feuilles turc est
beaucoup plus léger que le mille-feuilles français.


3 Abla : « Grande
Sœur », en turc. Les hommes l’utilisent souvent à la place de « madame »
pour les femmes qu’ils ne connaissent pas.


4 NdA : Le mot Dingil signifie
« essieu » en turc, et vient de l’arménien « Dingildjian »,
le « fabriquant d’essieu ». Les Turcs utilisent aussi ce mot pour
désigner quelqu’un d’un peu idiot, un grand dadais.


5 NdA : « Dieu n’a pas
de bâton [pour te battre] »


6 NdA : Le kachar est un
fromage de brebis semblable à l’emmental, mais un peu plus doux. Le vieux
kachar, comme son nom l’indique, est un kachar vieilli. Il est corsé mais se
conserve bien.


7 NdA : « Turna »,
en turc, signifie « grue », l’oiseau porteur des messages des esprits
et des dieux, pour les Turcs et des Mongols d’Asie centrale.


8 NdA : En Turquie, dans
tous les hôpitaux, privés ou publics, un membre de la famille est autorisé…
voire contraint, tradition oblige… de rester avec le ou la malade. Les membres
d’une même famille se relaient pendant le séjour du ou de la malade.
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