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LE PARADIS DES AUTRES

Véritable Récit dun Jeune Garçon Juif

Jonathan Schwarzstein de la rue Tchernichovsky
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Ainsi quun Ange du Seul Vrai Dieu la

à Moi Dit et à travers Moi Parlé

et à Moi Révélé la Nuit

comme dans un Rêve
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Lâme du tendre enfant sétait rendue,

Maintenant elle absorbait, acceptait tout de ses éducateurs. Et bientôt

Dun savoir étranger cultivé en son sein, naîtra,

Pour la plus grande joie de ses parents et de ses maîtres, sans doute  un singe savant.

Mais il est possible aussi que lenfant brise ses chaînes et se libère,

La haine cachée en son cœur, haine abyssale

Contre tous ceux qui la soumirent, la forcèrent à révérer, à se sacrifier

À son corps défendant; et, sans autre arme en mains,

Elle saccrochera à tous les interdits et fera sienne tout ce que ses oppresseurs ont banni.



Shaul Tchernichovsky{1}, Beignets (Idylle)

Traduction de Raia Del Vecchio




Sie stiessen zusammen auf der Strasse 

Zwei Schicksale auf dieser Erde 

Zwei Blutreislaüfe in ihrem Adernetz 

Zwei Atmende auf ihrem Weg 

in diesem Sonnensystem 

Über ihre Gesichter zog eine Wolke fort 

die Zeit hatte einen Sprung bekommen 

Erinnern lugte herein 

Ferne und Nähe waren Eines geworden 

Von Vergangenheit und Zukunft 

funkelten zwei Schicksale 

und fielen auseinander 



Nelly Sachs, Glühende Rätsel: III{2}




Dans la rue ils se heurtèrent

Deux destins sur cette terre

Deux courses de sang dans leurs réseaux dartères

Deux respirants sur leur chemin

En ce système solaire

Sur leurs visages séloigna un nuage

Le temps nétait plus quun saut

Le souvenir sy précipita pour épier

Lointain et proche ne furent plus quun

Du passé et de lavenir

Jaillirent les étincelles de deux destins

Qui tombèrent séparés 



Nelly Sachs, Ardentes énigmes

Traduction de Gil Pressnitzer{3} (www.espritsnomades.com)













à Alexander Fried



dernier des derniers Européens



passé par la Tchécoslovaquie,

le nazisme,

le soviétisme,

lAutriche,

la Belgique,

le Canada,

Israël

& la République tchèque…










Comment est-ce que je suis arrivé ici, si je suis encore un moi? Et si se demander Comment et où est ici? est encore possible et pourquoi?

Il est arrivé comme il est arrivé. Comme ils arrivent tous. Comment et où, les réponses aux questions, ce nest pas mon domaine. Déplacé. Insultant, vraiment. En dessous de moi. Bas. Disons que cest moi qui crée ces questions et mefforce de les créer sans réponses. Impossible dy répondre, sauf que celui qui se les pose  et ne tombez pas dans le piège de savoir si cest à moi de les créer  même sil nest pas possible de trouver des réponses, doit malgré tout chercher. Et garder pour lui ce quil trouve. Mettre en question est mon domaine, mon seul pouvoir, ou plutôt le seul pouvoir que je mautorise dans lici et le comment.

Mais sachez-le bien ce nest pas de sa faute si cest dans cet ici-là quil est arrivé. Et sachez aussi que ce qui me revient cest ce dont je me souviens. Un souvenir est tout ce qui reste et tout ce que jai  Lequel commence ce jour-là, ou bien est-ce quil finit pour mieux repartir du commencement ce jour dété, un jour torride comme aucun autre, un jour de poire plus mûre quaucune autre dont je puisse me souvenir, ce jour-là je men souviens très bien. Jétais avec mes parents mais déjà sans eux, jétais resté dehors avec les voitures, envoyé sur les roses et dans les choux, jétais assez grand pour tout seul. Cétait mon anniversaire, dix ans, un anniversaire à jouet et donc on était en route vers le magasin de jouets pour acheter mon cadeau mais après Et seulement après comme disait tout le temps la Reine le pèlerinage Devrait être accompli.

Un clou sétait planté dans sa chaussure, transpercée de part en part, à mort, la chaussure de mon Aba{4}. Qui avait mal depuis la veille dhier, depuis quun clou avait traversé et la vachette et le pied, le pied de mon Aba.

Aba était dans un magasin de chaussures avec la Reine (cest comme ça quAbaba, comme on lappelait aussi, appelait mon Ima, Reine Mère, Épouse, Ève de ma Lilith, Man-man, Mman, Hello Muddah{5}, la Maîtresse de Maison ou de lAppartement, Femme) et moi jétais là, jen avais autant marre quun biscuit dans un four, planté dans la rue telle une bougie sur le gâteau danniversaire dasphalte, me consumant dimpatience, pâle reflet dans la vitrine en dessous de lenseigne CHAUSSURES et au-dessus de lenseigne SOLUTIONS POUR VOS DONNÉES PERSONNELLES qui, nébuleusement et négligemment, se reflétait sur la vitre depuis le magasin dordinateurs en face du bla bla bla. Je mobservais, moi, ma peau qui sétalait sous les bouts ronds pas encore éraflés de mes souliers pas encore à ma taille et qui ne le seraient jamais. Je, joues gonflées comme si bourrées de beignets dHanoucca{6}, soufflais, suffoquant jusque par-derrière les yeux, observant mon moi. Jambes en compote. Ce qui métait réfléchi nétait quune réverbération floue de ma physionomie  nez en marmelade, bouche en bouillie , limage de nimporte quel gamin de pas tout à fait mais presque dix ans, fourmillant dimpatience, bouillant sous le soleil et la lumière et la chaleur et pas avec une de ces têtes de circonstance que la Reine aimait avant Pour mexempliquer: la Tête Gaie par défaut, la Tête Triste par défaut (même si contraires, elle les aimait, tellement jétais aimable avant), mais plutôt la Tête Ne MeDérange Pas Quand Je Regarde La Télé que jaurais tellement voulu lui faire tout comme celle Pose les Betteraves Loin Loin de Moi à lAutre Bout de la Table et, que ça vienne de moi ou pas, jamais je ne lui faisais. Un jouet, je voulais seulement un jouet, en finir et avoir un nouveau jouet. En finir avec Lan prochain ou Au Nouvel An, lesquels ne sont jamais arrivés.

Il était là, au-delà de Tout. Seul malgré tous les reflets, se remontait le pantalon sur larrière-train. En proie à un Ennui torride Aba aurait précisé pétri dimperturbable Anomie et vav kaf vav Quelle journée stupide il disait Aba assis, essayant paire après paire après paire, la Reine debout, inspectant, désapprouvant, négativant la plupart du temps, démontant tout et tout le monde sans se démonter le moins du monde. Je me souviens que jobservais cette scène merveilleuse à travers la vitrine sur laquelle jobservais tout autant les reflets des enseignes  faiblards, comme trop étirés…

Et là je ne sais pas pourquoi je me retourne, mais si.

Une présence. Un souffle sur ma nuque, mon Aba aurait dit Larrière-train de ma tête.

Je me suis retourné vers le gamin qui a tourné vers moi, il courait en battant des ailes bras grands ouverts.

Il sest retourné et le gamin lui est rentré dedans.

Sa peau, du lait de pigeon, des yeux et des cheveux noirs, peut-être le perlant précoce dune moustache.

Picotante manne céleste, ça me chatouillait, ça ma fait rire comme si on sembrassait ou quon avait lair de.

Il ma pris dans ses bras je ne sais pas pourquoi je le prends pareil dans mes bras moi aussi.

Tous les deux, on se serre fort. On se tombe dessus. On sent quon ne fait quun et pour les autres on fait une chute. On sent. Et on se serre.

Yeux fermés, lun contre lautre pressés  comme des citrons.

Et puis ils explosent.

Gare aux pépins.

Le nom dun des gamins était le sien, le nom de lautre était le sien aussi. Même âge, ils avaient dix ans, ou pas loin. Et les deux sont à moi maintenant. Et en même temps aucun.

Mais on est loin de la question cest où ici, proche ou pas de là-bas, sans même aller remuer le pourquoi.

Réponse: je meurs.

Des cochons, il ny a que des cochons ici, et là pareil, des cochons, il y en a de partout. Une gigantesque migration rose grouillante et grognante pour Délivrer Jérusalem du taref{7}, un embouteillage monstre comme sur lAutoroute 1 direction Tel Aviv et la mer sur laquelle on peut surfer jusquà lEurope. Klaxons. Pétarades de croupes. Grouik. Les cochons sortent du bois. Renfort ambulant. Nuées ailées émergeant de labîme du néant. Claque-sonne si tu nes plus en vie. Des escadrilles de cochons volants me passent sous le nez, mais ce ne sont pas des cochons ordinaires que je vois avant de ne plus jamais voir ou vivre: ces cochons sont des cochons avec des visages, humains, comme les visages qui tembrassent après que tu as plié tes sous-vêtements (dans le bon tiroir) et qui te grondent si tu ne las pas fait et que tu as préféré balancer les petits fantômes blancs tachés nimporte comment sur le bois des branches du plus grand et unique arbre de ton plus petit et unique jardin: celui-là ressemble à Moreh Kulp, mon maître à lécole pour Surdoués & Talentueux elle aussi rue Tchernichovsky (pourquoi Ô pourquoi a-t-il fallu quon habite juste à côté?), cette femme doit être ou avoir été la jumelle ou une sœur de la femme qui  Juste une fille disait Aba  était ma Tante, Tante Z quelque chose, Zelda, et après la Reine elle est revenue du Néguev ici dans le nord et elle ne répondait jamais rien à tout ce que javais voulu et si longtemps espéré entendre jusquà ce que jarrête de poser des questions et que je finisse par penser que je savais tout mais je ne savais rien sur aucune de toutes toutes toutes ces autres  mais maintenant la télé est tout le temps éteinte (tu pourrais attacher une antenne aux plumes de la queue dun faucon que, pareil, au paradis, la réception serait épouvantable)  cochonnesques personnes que je narrive pas à reconnaître, que je ne connais pas et jamais ne pourrai connaître, jamais, et me voilà obligé de danser une hora{8}, aussi agile que possible, comme si cétait le jour de mon mariage et pas de ma mort, et de sauter par-dessus leurs têtes dans une pirouette telle la grande gymnaste Katia Pisetsky pour méchapper archi loin et éviter quelles mattaquent par-derrière et menvoient balader dune claque pauvre de moi dans le ciel et sa voûte céleste dont certains ont tant vanté la chaleur et la lumière et qui jamais na été chaude et encore moins lumineuse, alors que dautres disent que ce sont précisément les groins de ces cochons qui sembrasent tels des soleils et que sous leur éclat obligé tu es de sentir lescadron volant et de ty brûler, et ils en rajoutent sur la chaleur de leur souffle dans ton cou, une plaie de cou, sur leur haleine porcine à ten faire sortir les yeux de la tête, parce que mes yeux ne sont plus que des orbites, ils narrivent plus à souvrir sur la clarté dici, à la hauteur où je suis, ni sur celle dencore plus haut, cet éclair éclatant comme un cliquetis de pièces de monnaie qui narrête pas de me claquer tout au fond des oreilles depuis le tout tout début de mon ascension sur cette échelle dorée  ou en vrai or massif vingt-quatre carats peut-être  et, comme si je marchais sur un collier de bracelets à breloques clic-clinquantes comme ceux que la Reine portait autour des poignets et des chevilles, jascensionne cette échelle que je dois et suis en train descalader depuis tout tout en bas, depuis son pied Bien chaussé à quelques millièmes de millimètres du point de départ de mon ascension où je me suis dérobé au tohu-bohu des ambulanciers, ces archangéliques professionnels tout uniformisés de blanc, masques de protection et gants stériles, parce que rien que de voir ou de toucher ou dêtre touché par des entités si sacrées, ça te condamne à une vie pire que la mort, genre toute une vie sur une seule jambe peut-être, ou avec un poumon en moins, ou les deux, ou sans léponge du foie, tout ça grâce à lintercession de ces Tsadikim{9} comme Aba les appelait tout le temps avec leurs sempiternelles sur-chaussures et leurs barbes, leurs ailes incapables de les faire voler malheureuses ailettes de ruban en plastique dont ils se servent pour séparer les vivants des morts, pour protéger les explosés en pleine ascension des non-explosés non-ascensionnants, de laffluence immédiate des curieux, des envoyés spéciaux, des couples adultères et des électriciens, de toutes ces sirènes sinistres qui Turn turn turn{10} tels des rubis, des perles rosacées, maintenant on dirait quelles hululent de loin, de plus en plus étouffées dans leurs crépusculaires montures dargent délicatement ternies, si petites quon croirait des villes, Mochav et Kibboutz, Multiplex et Hypermarché aux parkings déserts «si pratiques pour se garer», visibles dici et dun peu plus haut, encore audibles même si plus visibles, et plus loin pour toujours réduites au silence par les étoiles filantes et les lamentations dont je continue à méloigner dans ma propulsion élévation ascension au-dessus des cochons porcelets truies couinant grouinant grinçant et peut-être même des tapirs comme ceux des illustrations de lencyclopédie KETER avec ses magnifiques planches en trois couleurs, TomesI à Jai oublié combien y en avait…, quAba mavait offerte (anniversaire de neuf ans) et autorisé à garder dans ma chambre en haut de la septième étagère, la plus haute de la plus grande et unique bibliothèque de ma chambre, sept étagères quil avait construites de ses propres mains, comme ces marches que jescalade, une à une, arc-bouté pour et sur la pointe des pieds. De première main tout du long. Jusquen haut.

Il nest même pas sûr que ce soit une vraie échelle, mais ça il ny pense pas non plus parce que tout ce quil en connaît, cest un seul montant, un montant cest tout et des kyrielles de kyrielles de marches qui se prolongent dun côté (lest, mettons), et pour linstant il est incapable dapercevoir ou même de percevoir un deuxième ou un ixième montant  mais qui a le temps de compter, quelle limite à ces vagues de marches surnaturelles qui pour autant que je sache pourraient bien déferler pour toujours, continuer pour toujours à diminuer, rapetisser, samenuiser, ressemblant de moins en moins à des marches, de plus en plus à des vagues, sengouffrant dans le néant absolu, sy fracassant et sy noyant pour toujours, et donc je maccroche, je magrippe de toutes mes forces au seul et unique montant, je grimpe, je narrête pas de grimper à cette échelle trouvée en grimpant, abandonnée de tous, un appel du pied dans le magasin de souliers déserté: bien sûr, cette échelle était la métamorphose en taille adulte, exactement comme dans ces trucages quils font à la télé, dun petit escabeau-marchepied (en fait, une échelle à trois marches) dont les vendeurs se servent pour rechercher larticle désiré et le dénicher parmi toutes les tailles et toutes les couleurs sur les étagères plus quinfiniment hautes du magasin. Au moment où jai ouvert les yeux et où je me suis vu seul et qui plus est probablement vraisemblablement mort, je suis entré dans le magasin de chaussures  des clochettes, pendues comme des têtes, sonnant creux comme si on avait vidé le parler de leur langue du tréfonds de leurs entrailles de grelots, ont carillonné, sacro-saintement sépulcrales, dans un tintinnabulement de tambourin à la Titus{11} pour annoncer mon entrée (à travers ce qui restait de la non-vitre en miettes, de lautre côté de la dispersion partout disséminée, au milieu des souliers vides, éparpillés, éjectés loin de leurs âmes sœurs et)  je suis entré dans le magasin pour y retrouver Aba et la Reine qui ny étaient pas et moi si, puisquil ny avait plus personne en vrai, et là jai trouvé devant moi cet escabeau devenu adulte, haut comme le tronc dun gratte-ciel, et je ne sais pas pourquoi je me suis lancé dans cette ascension mais tel Speederman je me suis lancé, je ne sais pas pourquoi jai ascensionné mais jy suis allé, depuis la première marche jusquà la hauteur du toit jai grimpé, comment je ne le saurai jamais ni pourquoi jai trouvé cette échelle qui montait toujours plus haut comme une marée, montait, montait dans le ciel et puis dans le vide vide du vide. Dans la stratosphère et plus loin, au-delà, dans le néant et son absence qui nest rien que la preuve même du néant, tout bonnement par cette béance soufflée dans le toit par le souffle de lexplosion du magasin de souliers.

Bon, sur la fin de son ascension, il a tort. Franchement tort. Sur sa mort, il a raison. Mais être mort là où il est, là est lerreur. Faux sens, fausse route. Ce nest pas lui, cest cet ici-là qui ne va pas, et pas du tout, parce que dans ce paradis rien ne va, y compris le timing, ni lui, ni maintenant, ni ici.

Les cochons ont voulu me prendre sur leurs bourrelets, sur leurs queues qui tire-bouchonnaient pour mhypnotiser, sur leurs flancs poilus et pourrissants malgré lacide citrique qui les imbibait (une brève promiscuité avec un étal dagrumes), ils exposaient des bouquets de bouts dos phosphorescents à enfourcher en serrant bien les cuisses pour lutter contre le gras du vent, ils me grognaient de my accrocher, me grouinaient de tenir bon et de me tenir tranquille, me proposaient de les chevaucher jusquau terminus de leur vol, va savoir où, ils espéraient peut-être que je les guiderais pour atterrir sans encombre et en douceur. Mais jai fait comme si de rien, parce que je grimpais et grimper, ça occupe bien assez.

Oui je ne suis pas si Dummmmmmmmkopf que lavait dit une fois Aba et après il sétait excusé plus rapport à la Reine quà moi: je sais bien que je suis plus mort que mort. Et que lautre gamin, qui quil soit ou ait pu être, est venu mexploser parce quil était de son bord et moi jétais du mien. Et peut-être que je le suis toujours ou peut-être pas. Mes parents sont morts eux aussi. Peut-être. Eux aussi étaient de mon bord. Comme ses parents à lui étaient sûrement du sien, et le sont vraisemblablement toujours. Et cest parce quils en étaient que lui en était pareil, avant et maintenant et bla bla bla. Et réciproquement. Peut-être que cest parce quil ma pris dans ses bras, et serré si fort, que je suis ici. Il maurait fait entrer ici-là serré contre lui, possible. Il y est arrivé, cest tout. Faut le prendre, et à bras-le-corps. Mais ici-là, qui nest pas le bon paradis. Le sien. Le leur et pas le mien. Le paradis des autres, Pas pour moi.

Il espère que je vais faire quelque chose qui mest impossible.

Même si quelques-uns tentent de faire appel, la plupart sen abstiennent.

Ça parlait tout le temps de politique à la radio du temps que jétais encore en vie. Quand on écoutait la politique sur Radio Kol Israël98.4 sur la bande FM, ce que jentendais toujours cétaient des bêlements de chèvres. Il y a du tragique dans un bêlement de chèvre. La radio chevrotait et jécoutais. Bêê, des bêlements bêlants chevrotants, des bêlements de bêlements chevrotés et bêlés bêê bêêê. Chèvres affamées chèvres absurdes faim absurde quand jécoutais javais toujours le ventre plein (la tête vide). Si je dis politique cest pour dire bêlement et si je dis bêlement cest que les ondes radio qui voyagent dans lair me passaient sous le nez (INFO, du mot informésheun, un mot américain, jai appris tout ça grâce à lALCALAY, mon dictionnaire bilingue, rangé sur létagère à côté de mon encyclopédie), des ondes radio qui annonçaient la mort dun gamin qui portait le même nom que moi, avant, javais porté, et la mort de ses parents aussi, je crois lavoir entendue, et celle dautres enfants et de leurs parents  parasites dans le poste  et dIstvan Jontovics, soixante-douze ans, de Raya Malesa, vingt-trois ans, mais ces ondes radio, bêlantes me semble-t-il, rebondissaient sur les cochons volants, rebondissaient, rejaillissaient, regiclaient et ricochaient, repoussées, répercutées, court-circuitées, devenant cafouillage bafouillé et donc pendant tout le temps où je grimpais à léchelle, où je montais les marches de léchelle, jentendais mon nom, jen suis sûr (et pareillement tout un tas dautres noms, Nir Pershits, trente-deux ans, Einat Yavin, «à peine dix-huit ans»), mais je les entendais bizarrement, tout chevrotés, chevrisés, et ensuite comme si on les disait à lenvers, sens dessous dessus.

Mais comment jai su, comment finalement, uti possidetis{12} comme disait  à tort  Aba dans le latin de notre terra nullius{13}, Aba préférait dire Ælia Capitolina{14} si vous connaissez lexpression, comment jai su et je sais que jétais et je suis réellement vraiment totalement mort Absolument mort, cest que, parvenu tout au sommet de léchelle (ou peut-être seulement sur une marche démesurément immense remplie de paradis, ça change pas grand-chose pour moi), je me suis retrouvé catapulté à Jérusalem, chez moi à Jérusalem et qui plus est dans la rue Tchernichovsky de Jérusalem, la rue de ma maison (notre appartement), la rue de mon école et du magasin de chaussures juste à côté (le magasin de jouets, lui, était tout le temps «au prochain coin de rue»), et pire encore à nouveau devant le magasin de chaussures mais qui était indemne comme si léchelle nétait montée tout en haut du ciel tout en haut dans lespace que pour mieux émerger par la bouche ouverte dun banal égout qui, à ce moment-là, crachait de la vapeur, une brume qui infléchissait mes pas chancelants dans la rue du légendaire ici-bas que je venais à peine de quitter. Cétait étrange. Et pareil. Sauf quici-là les souliers étaient revenus dans leurs boîtes. Et les boîtes sur leurs étagères. Et la vitrine aussi était intacte. Et pourtant, seul.

Je me suis rapproché de la vitrine qui se rapprochait de moi; sur les talons des souliers de létalage dans la moire du verre, mon reflet. Comme je lai dit, mes parents nétaient pas là. Comme il a été dit, on aurait cru quil ny avait personne, mais seulement à première vue. Cest alors que jai marché au-devant de mon propre moi-même, de son reflet nébuleux dans le noir, mais pour les contours on y voyait tout de même assez. Ça ma fait un choc, comme la fois où javais fourré mon pouce baveux dans la prise du mur sous la table de la cuisine ou celle où javais tiré la langue à Mais Quest-ce qui est Arrivé à ton Pantalon? comme me demandait tout le temps la Reine lorsque je lui tournais le dos pour regarder mes mains discrètement. Deux mains pareillement discrètes, une paume tournée vers le haut, une paume tournée vers le bas, toujours une moitié invisible. Sans me faire voir, je me grattais le nez avec une phalange. Rencontre dun nez, qui me venait de la mère dAba, la Reine de mon grand-Aba, et dune phalange. Je me suis retourné vivement comme pour faire voler en éclats la vitrine du magasin de chaussures et cétait là, trois fois triplement indéniablement là. Mon visage tout ouvert dégoulinait. Une olive juteuse écrabouillée au pied du plus haut et unique arbre de notre plus grand et unique jardin. Derrière la maison avec ses bancs et son buisson. Sa petite mare à sec. Des clous à la place des traits de ma figure, les têtes des clous des fossettes, chaque ligne de mon visage un pur piquetis de rouille, les clous et leurs têtes, en sinclinant révérencieusement comme si la haine les avait enfoncés à coup de marteau, avaient déboîté mes tempes. Elles étaient ressorties plus bas et se sont mises à trembler lorsque jai éclaté de rire. Ça me brûlait la langue. Pas pu me retenir. Lâche tout. Crache le morceau, Yon. Cétait sur un trou dans mon ventre que je me penchais  après avoir reculé de trois pas pour mieux le zyeuter  un trou palpitant aux bords déchiquetés, ourlé dune chaleur féroce, à travers lequel mes orbites sans yeux ont pour la première fois contemplé la première femme nue archi nue (non, même pas la Reine) dont je me souvienne.


SOULIERS



Des souliers. Des souliers. Des souliers. Par paires pour la bonne mesure. Cétait toujours des souliers. Jamais un soulier. Personne à la maison (plutôt dans notre appartement rue Tchernichovsky quAba appelait tout le temps La Rue Qui Aurait Plutôt Dû SAppeler Bialik{15}) navait jamais dit Un soulier. Jamais dit Je ne trouve pas un soulier. Jamais dit Jai perdu mon soulier. Comme si un mot à part. Comme si singulièrement tout seul. Ni même Où est passé mon PUT… BIIIIP de soulier? Navait demandé Tu as déjà vu, respiré, touché le similicuir de ton soulier, senti dans la bouche le goût de ton pied et celui de son soulier en même temps, entendu dire Lâche-moi la basket? Ni jamais demandé après avoir suffisamment décompressé, après le nécessaire moment de détente, Quest-ce que tu as fait de mon soulier? ou bien Où est parti se promener mon soulier? Jamais. Les souliers étaient faits pour rester ensemble, et de préférence, selon la Reine, rester lacés ensemble, deux lacets  ou bien quatre? ou un?  attachés, sétranglant mutuellement jusquà ce que le matin de nos doigts les délie douloureusement et les sépare. Desserrés et endoloris. Lacets épuisés posés sur le lino parfumé au citron par la serpillière, asphyxiés. Souliers avachis et puis à la fin  peut-être une fois par an pour moi lorsque jétais encore en vie et que je grandissais (je parle dun point de vue terrestre), peut-être seulement tous les cinq, six ou même dix ans pour Aba et la Reine, les adultes , quand ils rendaient lâme, on les attachait ensemble une dernière fois avant de les mettre dans le sac pour les Pauvres. Un sac en plastique rapporté du Méga Hypermarché construit au-dessus de la tombe de Pierre Kœnig, jusquà maintenant je navais aucune idée de qui cétait même si je connaissais la rue Pierre Kœnig. Un général qui sest battu contre les Nazis en Afrique, quant aux Pauvres je ne savais ni où ils habitaient ni qui ils pouvaient bien être, car je navais jamais connu de Pauvres mais les Pauvres eux connaissaient mes chaussures. Parfaites pour des pieds kazakhs. Ou éthiopiens, sûrement ceux dun garçon de trois ans de moins que moi quand javais un âge, avant. Pour qui elles seraient quand même trop petites, trop serrées. Ça leur ferait les pieds, aux Pauvres, ce gigantesque monstre affamé aspirateur de lacets avaleur de souliers aux xillions de pieds piétinants.

Mon fils doit étudier disait tout le temps Aba Mon fils doit étudier la podologie de lerrance, Toutes les interprétations au pied de la lettre de lExode et il riait jusquà ce que la Reine lui tape dans le dos, petite tape sur lhormoplate, puissant dos de taureau. Mais moi, à pas encore dix non-ans, javais eu loccasion de ne rien étudier du tout jusquà ce que la première fille archi nue dont je me souvienne et cétait aussi la première femme dans un dénuement absolu, celle contemplée pour la première fois devant le magasin de chaussures céleste, regarde curieusement mes souliers, se mette à genoux et les examine, les renifle et même les lèche légèrement du bout de sa langue agile qui verdissait dans léther. Cest quoi? a-t-elle ensuite demandé de cent mille voix qui essayaient de parler comme lUnique, Dont la force mavait évalué, assommé avec Pourquoi?, alors je me suis relevé et je lui ai dit ce que cétait Des souliers, je lui ai dit que des souliers comme ceux-ci étaient faits pour des pieds comme ceux-là, pour marcher comme cela, et après, pour ne pas me contenter dune simple Déclaration mais apporter une Démonstration comme nous lenseignait Moreh Kulp, je me suis éloigné dune dizaine de pas et retour en six à sept enjambées bien enjambantes devant elle qui hochait la tête mais visiblement ne comprenait pas.

Sachez que le jour où Aba devait se racheter des souliers, où il était En quête de larticle chaussant de remplacement comme il avait dit ce matin-là, était un événement qui ne se produisait que deux fois peut-être dans une vie denfant et, dans la mienne, ne se produirait quune seule. Cest pourquoi on se trouvait sur le lieu de ma mort, un événement lui aussi unique dans ma vie, et le jour de mon dixième anniversaire en plus, ne loubliez pas, mais comme je lai dit, avant le jouet  ou est-ce que çaurait été, çaurait pu être des jouets?  il fallait dabord les souliers, comme dit plus haut, parce que la veille dhier sétait pointé un clou affamé qui avait mordu dans la chair fraîche. Une paire de plus qui irait chez les Pauvres et qui ne leur irait pas. Des centaines de centaines de boîtes de chaussures empilées en vrac au pied de ma tombe. Pas à pas dépasser le deuil. Mais mes souliers sont encore vivants avait dit Aba ce matin-là devant les bols, café pour lui, thé pour la Reine, il avait dit que ses souliers Vivaient encore. Avaient au minimum un potentiel de résurrection. Pas tes souliers, la Reine qui avait, devait avoir, Tout le temps raison, avait dit que ses souliers étaient Moribonds, phase terminale. Électro-encéphalogramme plat, passé de bip bip biiip à un long bêêê. Voûtes effondrées, pas les en pierre, mais celles dAba, les plantaires. Et après, au tour du mouton, de lagneau, du veau sans taches que jétais, le plus éclatant de santé et le plus blanc dentre tous. Un mouton avec pour Aba un Aba qui marchait avec des vachettes mortes aux pieds quil usait à mort jusquà les achever.

Sac de nœuds dans ma tête. Le Paradis que me racontait mon grand-Aba, personne ny croyait pour de vrai. Improbable. Vraisemblablement nul et non advenu, dans le royaume du non encore existant. Et aussi  comme des tirs en rafale. Mes parents avaient besoin dun autre enfant, Désespérément, tout autant quils auraient voulu que je survive, et survivre eux aussi. Pour quon fasse la paire, comme des chaussettes ou des chaussons. Ils mauraient sauvé sils avaient pu, mais ils navaient même pas pu se sauver eux-mêmes. Nétaient que des parents, pas plus. Épousailles et puis marmaille. Surprotéger nest pas un attribut de Dieu. Tu dois vivre, je dis, sortir de ta maison (appartement, je dis) de ta rue (Tchernichovsky) de ta ville de Jérusalem et de ton monde, cet après-midi-là, grand et ouvert et dune éblouissante clarté, ce caniculaire après-midi de suprême gâchis, où Aba avait dit Souliers dabord, jouet ensuite. Tu dois te sentir libre, je dis, mais non il y a toujours un rituel à observer, une dette à honorer. Bénie soit lattente, menteuse formule, double sens à chaque coin de rue. Souliers avait redit Aba, on était En quête de souliers. Pour lui. La Reine exigeait quon lui achète des souliers parce quAba Avait usé les vieux jusquau clou, au clou salé qui avait fait rendre lâme à ses vieilles semelles et ses pieds auraient connu le même sort sil ny était allé sur la pointe des pieds. Bientôt est fils de bien assez. Sous lorteil qui pointait son ongle vers le ciel, il battait la trop mince semelle, là au moins ils étaient daccord (Aba, bien obligé), sur la semelle de la terre  si salée que rien ne pousserait jamais sur sa tombe. Cétait à cause de ce clou de cercueil en manque de cercueil quAba avait encore mal lorsquil était sorti de sa chambre qui était aussi leur chambre, avait pris le couloir où salignaient des photos  en partant de la chambre, dabord trois en noir et blanc, et après les cabinets, quatre autres en couleur, qui dautre que moi ou celui qui les a prises se souvient de ce quon y voit  quil vérifiait méthodiquement, chacune, une à une, quelles soient bien daplomb, tout en courant aux cabinets où il passait ce qui leur semblait des heures à Jeter un œil sur le journal réceptionné beaucoup beaucoup plus tôt par la Reine quelle glissait sous la porte à peine il y entrait puisquelle avait suffisamment compris ce qui était écrit en grosses lettres pour pouvoir me lexpliquer plus tard lorsque je serais levé pour lécole (où tristement jallais à pied, si proche et envahissante, à dix pas de fourmi seulement dans la rue Tchernichovsky) et ensuite, lorsquil sortait des cabinets, il reprenait le couloir, revenait à sa chambre qui était la leur pour shabiller, laissant les cabinets Sous lempestante protection de son odeur que la Reine depuis toujours détestait, en tout cas cest ce quelle prétendait, mais que toujours jai trouvée agréable, engageante, plaisante à la narine et qui débouchait génialement mes sinus congénitaux, et après il filait aux cabinets pour un deuxième séjour un peu plus bref dans sa disait tout le temps la Reine Pestilence après quoi il reprenait le couloir, poussait cette fois vers la cuisine où il sasseyait pour le petit-déjeuner comme toujours préparé par la Reine, il mangeait, buvait son café en lisant les pattes de mouche noires du journal (SPORTS, CULTURE et encore CULTURE), pendant que la Reine, seulement après nous avoir servis Aba et moi, se servait pour elle du café soluble ou un thé et relisait la une du journal, ça sappelle les GROS TITRES, ça parle des événements importants daujourdhui ou dhier et de ce qui ne va pas se passer ni maintenant ni jamais même si on espère le contraire de toutes ses forces les plus espérantes, et il repartait dans le couloir vers la porte dentrée où il enfilait ses chaussures qui lattendaient douloureuses sur le paillasson où était écrit le mot SHALOM sur lequel on devait toujours sessuyer les pieds et quon piétinait allègrement, il ouvrait la porte dentrée et sortait en nous embrassant tous les deux mais pour la Reine cétait sur lune de ses deux joues somptueusement rebondies telles des brioches de Shabbat quel que soit le jour de la semaine alors que pour moi cétait tout le temps sur le front, sur la tête, et même ça me passait par-dessus la tête et il sortait mais pour aller faire quoi où comment, ça je ne le savais pas vraiment, précisément, aucun indice dans sa façon de marcher pour conjecturer, la Reine disait De partout dans tout lunivers de la Création et aussi Pourquoi est-ce que tu tinfliges ça? ça elle le lui demandait tout le temps et pareillement Pourquoi est-ce que tu ne te trouves pas une bonne place au Symphony Philharmonie Orchestra? ou à lOpéra? Aba lui répondait toujours quil avait bien assez dopéra à la maison Notamment à la sauce Strauss, Richard, et quindépendant il était, un vrai Indépendant, et Indépendant il resterait, le contraire dun Fonctionnaire, parce quil était accordeur, accordeur de pianos, et Aba disait tout le temps Je ne veux pas accorder les mêmes pianos mois après mois lune après lune montante après descendante Je veux accorder des pianos différents, autant de pianos que possible, offrir rédemption et salut au plus grand nombre de pianos cest ça le métier daccordeur de pianos Aba disait tout le temps, ou plutôt souvent, par blague, Pianiste raté et alors la Reine après un regard assassin le serrait fort dans ses bras (mais on navait pas de piano dans notre appartement rue Tchernichovsky parce quAba ne voulait pas laisser un comme il avait dit un jour Cancer de bruit énorme et noir interférer dans sa vie et je viens justement de me souvenir quun jour mon Aba mavait aussi dit que Lorsque deux cordes sont mathématiquement parfaitement accordées en fait elles font un son discordant. Le métier dun accordeur de pianos est daccorder un piano, avait dit Aba, les cordes dun piano, et de les accorder, il avait dit, discordantes exprès, désaccordées en toute connaissance de cause, mais à peine, Aba avait dit à peine à peine, et cest seulement là que toutes les cordes sonnent comme il faut  même lorsque les marteaux les frappent à fond les pédales  En parfaite, totale harmonie, avait dit Aba, Harmonie qui, Aba avait alors ajouté, est seulement bien sûr notre perception de ), mais après que la Reine lui avait dispensé sa dispense puis lavait laissé partir, quelle lavait pris dans ses bras pour ne le relâcher quaprès un baiser de plus sur lautre joue, sa briochérie, comme pour lui montrer sa sympathie à elle pour son empathie à lui et vice versa, je ne savais pas où il allait (et pas non plus si les joues de la Reine se sentaient seules sans lui ou pas, parce que je partais toujours pour lécole en même temps que mon Aba qui me laissait devant lécole au milieu de la rue Tchernichovsky avant daller va savoir où), ou plutôt je savais quil irait ou au Symphony Philharmonie Orchestra ou dans des magasins de pianos et dinstruments de musique dans tout Jérusalem et même jusque dans la banlieue de Tel Aviv ou dans les greniers, sous-sols et caves de grand-Reines-mères ou dans des hôpitaux ou des écoles ou des théâtres ou des restaurants chics francitaliens ou aussi mais pas aussi souvent quil laurait voulu je crois à lOpéra ou à lécole de danse ou au Conservatoire ou aux Conservatoires, moi jamais je nétais allé dans aucun de ces endroits, ni au Philharmonie ni dans des magasins de pianos et dinstruments de musique et toutes mes grand-Reines-mères toutes toutes étaient comme disait mon Aba Mortes autant que la musique et même si notre appartement de la rue Tchernichovsky avait un jardin et un arbre il ny avait ni grenier ni sous-sol ni même de cave et Dieu merci jamais je ne suis allé à lhôpital (mais à mon école oui, lécole cest lécole, tout près en plus, dix pas de fourmi, et si je navais pas fait mes devoirs) et jamais je ne suis allé au théâtre ni yiddish ni shakespearien ni entré dans des restaurants chics francitaliens pareillement étoilés que disons les cieux dAl-Khwarizmi ni à lOpéra Strauss ni à lécole de danse Stravinsky-Tchaïkovski, ni au Conservatoire des Conservatoires pour aclapclapplaudir des Concertvatoires, parce quAba voulait que je devienne avocat ou professeur dHistoire, de Sémantique à la rigueur, pour que je sache parler allemand, la langue de ses parents, à luniversité où Aba allait aussi pour accorder des pianos  marchant lui-même comme une corde accordée Aba avait dit un jour En marchant je me détends, je me relâche au fur et à mesure de la journée et en me rapprochant de la maison, je me retends comme si une corde en pur boyau, jatteins laccordage parfait au coin de Tchernichovsky &  donc, il marchait de luniversité au shvitz{16} et après, faisait un tour chez son ami Tannenbaum qui avait une vraie maison et pas un appartement, trois étages, trois chambres et deux salles de bains et Une cuisine ouverte ne manquait jamais de préciser la Reine par jalousie de son petit Moment de paix, cette tasse de thécafé suivie peut-être dun petit verre de vodka et une slivovitz pour faire glisser, après quoi il rentrait rue Tchernichovsky, revenait à limmeuble de notre appartement à lentrée duquel jattendais toujours impatiemment quil passe me chercher pour notre rituelle promenade dominicale dans la Vieille Ville de Jérusalem où on entrait toujours après la rue du Roi David par la Porte de Jaffa dont Aba mavait raconté quen 1889, ou peut-être quil a dit que cétait en 1898 que ce rempart avait été démoli, détruit et quon avait comblé les douves putrides qui lentouraient en honneur de larrivée, De larrivée triomphante avait dit Aba, du Kaiser GuillaumeII invité par le Sultan de Turquie, Et donc Aba disait lorsquon entrait dans la Vieille Ville, voilà cet énorme trou dans le mur, voilà le grand vide béant de ce mur, haut tel le soleil au zénith, érigé par Hérode avec ses trois tours, Phasaël, Mariamne et Hippicus, racontait Aba pendant quon senfonçait dans la Vieille Ville, quon plongeait dans le tohu-bohu épicé, la cohue des marchands fonçant en grappes sur les villégiatouristes, mais au lieu dapprofondir lhistoire qui est explication approfondie, clarification ou illumination approfondie tout dun coup Aba a dit ceci Laisse tomber tout ce bazar (il avait même employé un mot beaucoup plus fort), Laisse tomber tout ce bric-à-brac, les noms et les dates qui ne sont que la multitude des différents noms qui nous servent à individualiser lindivisible Temps, Yoni, mets-les-toi de côté pour plus tard, lequel est devenu jamais, Si pas maintenant, quand, mon petit Rav Hillel{17}, aujourdhui (qui était le premier jour avant daller au magasin de souliers et par conséquent le dernier avant le dernier lundi de vie pour moi, pour lui et pour ses chaussures que toujours à ce moment-là le clou continuait de ronger) je veux a dit Aba en grimaçant Que tu observes tous ces touristes et seulement les touristes Aba parlait tout en marchant Observe tous ces touristes mais ne les juge pas contente-toi de les observer de loin il a dit Reste à la distance que te permet le fait dêtre né dans ce monde si MER… GROS MOT merveilleux, Yon, et imprègne-toi de tout: Les Français et les Allemands, Yon, ces Allemands de plus en plus jeunes que lAllemagne se permet dexporter, deux rangs de dix avec à lépaule les mêmes sacs à galon jaune, Les Italianevs, ces infatigables dégaineurs de parapluies et leurs petits pébrocs télescopiques de designers en guise dombrelles, et voilà les Polisher, Regarde-moi ce défilé de minuscules nonnes polisher derrière leur berger, ce troupeau dânes à nonnes, des miniatures dânes, le microbe du parvenu tu ne trouves pas, Yo? toutes ces nonnes nanifiées  un dérèglement glandulaire  à califourchon sur tous ces ânes comme si Elles exécutaient une manœuvre défensive face à cette phalange de jeunes Greekskis qui déboulent den face, Attention où tu mets les pieds, ils ont tous des têtes dantiques meules de pressoir à huile en train de tourner, Des yeux de raisins écrabouillés, Yon, là Noublie pas de tincliner devant le Britishorat aux dents de ciment et molaires de béton qui passe devant nous guidé par un Américain, Aba et moi on marchait en se tenant par la main au milieu des Australiens et des Japonais, des Coréens (Mon Dieu, quest-ce quils peuvent bien avoir dans la tête? se demandait Aba) et des Américains, Mon Dieu, regarde ces Américains, on continuait à marcher tous les deux, moi la tête enfouie sous son aisselle à mimbiber de la vodka des Tannenbaum, celle au W sur létiquette, la sueur dAba sentait le poisson pourri préhistorique, Pléistocène précisait Aba, le poisson dont la rue toujours pavait notre langue et on sen pourléchait les babines, et oui, les Américains, Yoni, Observe les Américains et voilà ce qua alors dit Aba: par exemple, Leur graisse, elle oblitère purement et simplement toute cambrure de la taille, elle absout purement et simplement le corps humain de toute forme Et leurs intentions, par exemple, aussi immaculées que leur collective bien quanonyme conscience, cest insensé, a dit Aba, Et regarde-moi combien de T-shirts ils achètent, Yoni! Compte-les! Des T-shirts et encore des T-shirts, des T-shirts avec ce T en forme de croix telle celle de ce Juif que nous avons crucifié en haut de cette colline, Aba la montrait du doigt comme sil accusait le coucher de soleil en personne, Tous ces T-shirts pour eux pour leur famille pour leur graisse difforme en fait complètement informe a dit Aba Des corps flabelliformes, Dieu le Père, le Fils et le Globoïde! Mais combien les Américains ont-ils de corps? Combien de corps faut-il pour faire un Américain? a continué Aba, pendant quun corps ici visite Jérusalem, le Cardo, le quartier arménien, le Saint-Sépulcre et son église, un autre corps resté au pays construit des missiles et un autre fait la queue à lécole maternelle du coin pour voter et encore un autre est au point mort dans un drive-in-et-black-out ou bien bronze sur la plage la plus méridionale de la Floride centrale ou bien encore se colle contre labsence mamillaire des mamelles en pâte à modeler dune Minnie Mouse, Aba a dit Ça doit être pour ça quils ont tant besoin de T-shirts, pour ça quils en veulent autant pour tous ces corps, tous leurs multiples corps Qui tous se baladent dans tous les sens tous en même temps, cest pour ça quils les accumulent et après ils se complimentent réciproquement sur leurs T-shirts dans cette Amérique où il nest pas poli de complimenter son compatriote sur son ou ses corps surtout si cest une compatriote sous peine de disons inculpation incarcération Châtiment Corporel ou bien même Éternel, Mr.Jonathan Pollard{18} a dit Aba, mais où il est plus que conseillé de les complimenter sur leur ou leurs T-shirts Aba a dit Et entends-les, Yoni, écoute-moi ça! Rien quen les écoutant, toi, Yon, tu peux téconomiser tout largent du monde grâce à tous ces films hollywoodiens ambulants, tu peux en apprendre grâce à Tous ces dialogues, et dérouler jusquaux tripes des tropes, juste en tendant loreille et maintenant sens-moi leur odeur, Yo: inodores, désodorisés, rien de rien à subodorer, ils nont aucune malodorance du tout comme sils nétaient pas rien que des animaux comme tout le monde, comme toi ou moi a dit Aba Ou alors comme si la saison  la deuxième  du printemps, Tu timagines, demandait Aba, si elle durait toute lannée si elle recommençait en boucle le même printemps et Aba reprenait Ils sentent comme un millier de mois dun million de lunes du mois dAdar, celui où on fête Pourim comme il y a six mois, jusquà ce que le monde explose hors de sa boîte et que la graisse gicle sur le calendrier du mur de la cuisine et Aba continuait Comme si tous les jours de Nissan avec toutes ses nuits Pesadich, avait dit Aba, avaient été envoyés tourbillonner à lintérieur de sa bouche pour quil les avale dun trait en riant, et alors Aba avait éclaté de rire son rire, et avait ri, narrêtait pas de rire mais lorsquon a débouché sur le Kotel{19} le rire de mon Aba sest déformé en une légère toux (même en marchant toujours il fumait, des NOBLESSE AMERICAN BLUES ou à loccasion et hors la présence de la Reine un pestilentiel et occasionnel cheroot), et puis ça sest transformé en ce que jai cru être sa respiration sifflante de dhabitude jusquà ce que je finisse par comprendre que son rire avait fait demi-tour dans son ventre et remontait pour tenter de ressortir par sa gorge, jamais auparavant je navais vu Aba en telle détresse, la lèvre si lourdement pendante, et finalement, quasi imperceptiblement, son fou rire a pris la forme du mot Ma-a-rav mot quAba a dit dans la langue dans laquelle on se parlait toujours tous les deux Aba a dit et répété Ma-a-rav mais tellement faiblement il a redit Ma-a-rav, ce qui dans toutes les langues signifie Ouest Aba disait Ouest Ouest Ouest Ouest Ouest.


NUDITÉ



La nudité est labsence de forme du vide. Dans la Genèse de la Torah, dans le premier chapitre du premier livre de la première et unique Torah (même si ce nen est peut-être que la deuxième «sentence»), lexistence est décrite comme étant sans forme et vide. Et pourtant déjà comme étant. Ce qui signifie que lexistence avant la Création était nue. Et que la Création a consisté à recouvrir cette nudité. Par pure pudeur. Je parle de ça parce que cet ici-là, lendroit où je me retrouve, est nu. Ici, cest dénuement absolu. Jaimerais penser que je ne partage pas grand-chose avec ceux que jy rencontre mais je dois reconnaître que nous tous, nous sommes aussi des vides sans forme. Ô tout-nus que nous sommes. Ayez pitié de notre dénuement, même si moi je vais chaussé et si plein de pitié pour moi-même. La raison pour laquelle nous sommes des vides sans forme est que nous avons tous depuis longtemps renoncé  volontairement ou pas  à toute prétention dindividualité. Libérer nos âmes nous les a aussi fait perdre. Pour toujours, je veux dire.

Je maperçois quici-là on ma assigné dix-huit mères. Aussi rondes et aussi pures que des œufs dautruche elles sont, aussi rondes et pures que les œufs des autruches, ainsi sont mes dix-huit et peut-être encore plus nombreuses mères (je dis dix-huit car cest la seule façon de parler de toutes à la fois). Des œufs dautruche pleins à craquer de gras, remplis de gros gras grains de raisin blanc, engraissés dénormes perles opalescentes, mais est-ce que ce sont des œufs dautruche pour de vrai, je nen sais rien, pas sûr. Dix-huit yeux avec du blanc autour et du noir au milieu, Cancer aurait dit Aba sil nétait pas mort ou, je lespère, vivant dans un autre paradis. Ce qui est pratique dans ce paradis cest quon parle tous ou plutôt quon comprend tous la même langue ou quau moins je comprends ce qui mest dit et On dirait que cest  presque  celle quon parle en Amérique. Quoi quil en soit, nous tous ici-là ne sommes que parlés à travers (et la Reine Houri en est un bon exemple, mieux une incarnation), ainsi nos bouches ne souvrent que pour laisser passer une parole qui na rien à voir avec qui parle, avec lentité apparemment individuelle ou autrefois individualisée qui émet cette parole, remue les lèvres et bla bla bla. Pas plus avec lhomme nommé Muhammad maintenant enfermé à perpétuité (pour être précis, lhomme nommé Muhammad a été enfermé, mais on ne lui a pas fermé la bouche). Cest plutôt que, puisque la parole de lUnique est toujours parlée à travers quelquun, à travers lhomme nommé Muhammad et ensuite à travers les autres cest-à-dire nous tous moi compris (et est-ce que Muhammad fait le difficile et le tri comme la Reine devant la première page des journaux?), le premier à dire ces paroles est, dit-on, une entité qui a été nommée par Celui Qui ou qui sest elle-même nommée Allah. Cependant ce nest pas auprès dAllah quon cest-à-dire je dois faire appel. Me voilà donc à dire: on ne renvoie pas Ses paroles à Allah. À la figure. Telles les betteraves que jamais plus je ne mangerai. Je me souviens. Et aussi des souliers pour les Pauvres.

Comme aucune de ces mères, mes mères, na de nom en propre et nen a jamais eu, ou en tout cas lont refusé et le refusent encore, elles mont demandé dans un bel ensemble  et donc comme rien ni personne  de les appeler Houri. Un nom.

Nous sommes vierges voilà ce quelles ont dit et je suppose quelles savaient que moi pareil. Elles ont dit Nous pourrions être ton amante tout en restant vierge pour toujours, mais elles ont vite su  à travers Allah? à travers lhomme nommé Muhammad?  que javais plus besoin dune Reine, et de plus quune Reine: une Reine qui soit aussi sa propre domesticité, sa cour et ses courtisans, ses sujets et sa garde royale.

Écoutez. Quand je leur demande Es-tu ma mère? ou Seras-tu ma mère? Lune dit Oui et une autre dit Veux-tu que je le sois et une troisième Seulement si tu deviens mon fils et une quatrième Seulement si tu ne deviens pas mon fils et une cinquième Si cest ce que je suis et une sixième Si cest ce que je ne suis pas et une septième Si cest la meilleure façon de te servir et une huitième Si cest la meilleure façon dêtre servie et encore une autre Si cest ce que jétais et une autre Si cest ce que je nétais pas et une autre Si ton père est Dieu et une autre (Seulement) si ton père nest pas Dieu, et toutes ces promesses, ces bénédictions et malédictions se déversent, disant toutes la même chose même si les mots ont lair contradictoires  comme si leurs réponses nétaient précisément que les mots lancés au hasard dune prophétie soutenue, enfuie au fil du son, des prophéticules qui ne font que dégorger à travers elles comme la mousse fade dun vin éventé: elles débagoulent dentre leurs rubis grands ouverts qui articulent de longues cavalcades de comment dirais-je tentacules ou franges attachantes ou mèches en accroche-cœur, des appels dair infinis qui servent à faire vibrer harmonieusement les sons, sons ondulant tous comme la nervure dune feuille sous lorage ou le cordon frémissant par lequel le flux nourricier remonte depuis le ventre maternel, sons que jentends tout le temps maintenant dans ma mémoire et que jentendrai résonner comme des cordes éternellement, pas celles de lunivers ni celles des marionnettes mais celles dun énorme piano  tels les immenses pianos à queue de concert sur lesquels travaillait Aba quand on ne lappelait pas pour réparer et accorder un fongiforme piano crapaud de grand-Reine-mère  une immensité de piano, immense comme le vaste ciel, dont le son émane de lamas même de leurs bouches, je lentendais et je lentends encore, le son dun piano encordé de cordes invisibles sortant par rafales non seulement de leurs bouches mais semble-t-il aussi de leurs vagins qui se resserraient et se desserraient, continuellement moites et accordés, de leurs anus et de leurs narines tout aussi continuellement moites, accordés et saccordant, se resserrant et se desserrant, et même du tréfonds très mutilé de leurs nombrils, un la à 440Hz jaillissant de leurs ventres par les cicatrices qui déformaient leurs ombilics, dentre leurs rubis débonite cloutés de béryl et descarboucle fendus en deux, ce la un octave plus bas au-dessous du milieu de Tout, le la, la corde la plus haut perchée de «LAttaque de violoncelle de derrière la douleur»{20}, le poème préféré dAba, le la que la Reine avait joué un jour tel un torrent dévalant von hinter dem Schmerz: coulant le long dune grande bougie dont la mèche se séparait en nattes de cheveux, tressées en tresses de tresses{21}, puis tressant un archet, une torche incroyablement robuste, enflammée sur toute sa longueur, dune sonorité profonde et peut-être même trop basse pour être perçue, sauf par des chiens enragés et en feu, un éclair de cuivre en fusion qui aurait comme déchiré des nuages métalliques pour quils crèvent dans un bruit abasourdissant de cordes pincées en une grêle de clous sabattant sur ma propre imperfection, sur le trou explosé en moi, un grondement très grave, profond et vrombissant qui ma semblé se durcir en un tuyau dorgue, un diapason de fil noué à une aiguille à un seul chas, et la plaie aux bords déchiquetés de mon ventre vibrait sous ces résonances caverneuses au-delà de tout, jusquà faire exploser le monde entier et le réexpédier dans le vide, lunivers sest effondré, les murs se sont écroulés autour de Jéricho où je ne suis jamais allé mais Alex un de mes oncles si, et le verre quil avait rapporté de ses années passées à Prague, un verre en cristal de Bohême, du Moser{22}, derrière les vitres du buffet à la maison (appartement) rue Tchernichovsky, à Jérusalem, tout ça sarachnidait dans une toile qui était aussi lanneau dun colossal serpent constricteur dont le sifflement plus colossal encore na cédé que devant le silence, un silence absolument pur et calme, le plus vrai des vides bien que pas encore nommé et sans forme. Nu lui aussi. Dans labsolu dénuement.

Ainsi ma été dite leur parole ou en tout cas ainsi lai-je alors entendue.

Mais, objection: Peut-être que dans ce paradis qui nest pas le bon, je ne peux quavoir tout faux, et que cette Reine dont je parle en fait est vêtue, ou plus exactement que tout ce quelle porte, depuis les voiles qui ne laissent apparaître que ses yeux jusquaux ourlets de sable de ses vêtements, est en fait ce qui constitue sa nudité et en allant plus loin, que son dénuement nest que laccumulation, nest rien dautre que la superposition de vêtements qui sont plutôt des vents faits de ces prétendus dictons qui rafraîchissent de leur souffle les lourdes têtes suspendues aux branches et ramures de lArbre sous lequel elles sont toutes assises. Sous lArbre qui (si je peux me faire confiance) les a fait pousser tels des fruits, un Arbre à vierges: il engendre dabord leurs têtes, puis sécrète les délicates colonnes cannelées de leurs cous, les bourgeons de leurs seins, arrondit leurs ventres pour faire plisser le nombril et faire éclore leurs vagins jusquà ce que, lourdes, elles tombent à terre et sassoient avec leurs sœurs autour de lArbre.

Cette Reine, foule innombrable de femmes, quoique vierges, ne peut remplacer ma Reine qui est immensément belle, qui létait. Parce quil y a un défaut quon ne peut pas manquer, et quil est insupportable de remarquer même au paradis, même dans un paradis qui nest pas le bon, en fait, un défaut qui pourrait justement être ce qui en fait des sœurs, une marque familiale distinctive: lorsquune vierge tombe de lArbre, comme elle est restée suspendue à lenvers beaucoup plus longtemps que nul vivant ne pourrait jamais espérer le mesurer ni lendurer à la mesure de son temps, la vierge tombe brusquement, quasi sans sen rendre compte, ou comme si la conscience  chez elle  nexistait pas avant cette chute sur la terre, qui est du sable. Et ainsi, ignorante, inconsciente, la vierge tombe sans la capacité, ou si vous voulez sans aucun avertissement par elle intelligible, de se protéger, et donc, inexplicable ou pas, sans aucune aide de ses sœurs, elle fait à tous coups une chute brutale, tel un fruit qui sécrase, sur les racines fanatiquement apparentes de lArbre, sur les ongles manucurés en lames de rasoir de ses sœurs et sur les pierres précieuses qui constellent le tronc de lArbre et cest pourquoi chaque vierge, chaque sœur qui est comme toutes les autres une mère, a un défaut quelle gardera toujours: une dune sur le nez, le front royalement entamé par une balafre, un trou dans loreille qui vient entailler la joue jusquà la lèvre (elles tombent de haut, de plus de dix fois la taille que jaurais eue si javais grandi), un œil enfoncé ou un mamelon invaginé, une estafilade comme une cicatrice de césarienne infligée par un simple brin dherbe affûté par le vent, imperfections et travers regrettables mais nullement disqualifiants chez ces créatures tout sauf bestiales (femmes dans lapparence, pas dans le comportement), devant lesquelles la Reine, ma vraie Reine morte et à présent dans le paradis conforme à sa foi, aurait froncé son sombre arc-en-ciel sourcilleux pour signifier son désaccord sur lalliance, pensant à tort ou à raison que de telles imperfections physiques étaient le signe extérieur, la manifestation dun problème psychologique immémorial, lémanation progressive dune décadence spirituelle qui finirait par dévorer la femme, les femmes, et par suite tout homme quelle ou elles pourraient toucher.

Je ne suis pas dans le bon paradis ai-je déclaré à la Reine Houri.

Avec mes chaussures qui les étonnaient tant, jai fait et refait le tour du tronc de lArbre, fait et refait le tour de leur cercle infini (du moins je ne me souviens pas avoir revu deux fois une de ces femmes après le troisième tour ni au cours des suivants), jai encore refait le tour de lArbre et je leur ai dit Une explosion ma pris dans les bras et transporté dans ce paradis qui est le vôtre et pas le mien, où je ne suis pas à ma place parce que vous dites que je ny suis pas à ma place (je vous ai écoutées), et que je ne suis moi que parce que vous êtes vous.

Pourquoi? a demandé la Reine Houri en chœur.

Pourquoi ne pas devenir lun des nôtres?

Et tandis que le son se distendait dans leurs innombrables bouches, les têtes qui mûrissaient doucement sur lArbre hochaient et rejetaient la question à terre comme pour Non.

Oui demandaient les vierges, les sœurs qui avaient grandi sur lArbre, Pourquoi déçu?

Tout comme la mort est renonciation à la vie, elles ont dit que je navais quà renoncer à ce qui avait survécu à la mort. Moi. Mais non, pas possible.

Pourquoi jérémiader? aurait dit Aba.

Voulant dire, la Reine aurait dit, Pourquoi se plaindre?

Mais la Reine Houri, et les vierges adultes mûries à point pareillement, ont ramassé les pierres précieuses que renfermait leur cercle (des excédents de chair qui dans leurs mains se transformaient en bijoux) et en ont bombardé les têtes et les visages à moitié formés de celles qui seraient un jour leurs sœurs parce quil est interdit à ces vierges immatures, encore en devenir, non seulement de prononcer la moindre parole, mais même aussi despionner celles de leurs sœurs den bas complètement formées et parachevées un peu comme ce quAba mavait expliqué un jour quil y a des personnes qui croient que si tu cherches à écouter ce qui se dit au paradis (lequel?) Dieu te balance des étoiles incandescentes en visant la tête, laquelle dans mon cas a déjà été explosée. Mais ces pierres et ces cailloux, tels les petits galets fluorescents que jaimais tripoter au fond de laquarium où vivaient Dag et lautre Dag après la mort du premier Dag{23} quon avait jeté dans les cabinets avant de tirer la chasse, lensevelissant dans la pestilence puante dAba et la vigilance gluante de ses excréments, elles les lançaient, ces projectiles chauds, durs et sales, en visant non seulement le mou des têtes et les oreilles de celles qui puisquelles en avaient les tendaient  comment auraient-elles pu sen empêcher, comment renoncer à étrenner joyeusement les toutes nouvelles protubérances  mais en visant aussi les corps, les vides intimes moins humides, et partout, et il est bien possible que ces mitraillage et pilonnage soient la vraie cause des défauts dont lévidence napparaît peut-être que lorsque les vierges tombent par terre. Si violemment quelles tombent. Les voilà expliqués, nen parlons plus.

Mais rien de cela ne mavait été expliqué lorsquune femme, une portion de la Reine Houri  un doigt de pied de la Reine, cest comme ça que jaime y penser, son royal gros orteil, mais je pourrais aussi bien évoquer celle qui sétait levée dentre ses sœurs pour venir me Cueillir et mAccueillir devant le magasin de chaussures du haut de léchelle  sest levée et ma escorté loin de la Jérusalem dEn haut et de ses vallées, loin du sable au-delà des sables au-delà des confins de la ville jusquà une Fontaine parce que ma question lui était apparue et donc avait dû leur apparaître concerner plutôt une soif physique et que leau quon pouvait trouver là-bas et seulement là-bas  est-ce que jai déjà mentionné quune bonne partie de ce paradis est manifestement un désert?  aurait réponse à tout pour moi, questionneur remis en question. Javais dit Sil vous plaît comme lorsque la Reine me faisait dire Merci. Me désaltérerait ainsi quil est dit et la été. Mais tandis quescorté par ce gros orteil féminin, je montais et descendais à travers dunes, tournais et contournais des dunes, entrais et sortais de vallées ensablées entre des dunes, tandis quavec elle nous nous éloignions de plus en plus de ce qui restait de la Reine je parle de la Reine Houri  elle déchaussée, moi chaussures aux pieds pour éviter à ma peau le contact dun sable étranger , elle est devenue de plus en plus nue, de plus en plus évanescente et transparente et après un temps quil mest impossible ne serait-ce que despérer vous retraduire même si je disposais à nouveau de la moitié de mes dix ans pour le faire, en me retournant tout en haut dune dune, voilà que jai vu à travers la Reine Houri la dune précédente, et la Reine, je ne lai plus vue.

Après sa disparition, je ne pouvais plus espérer trouver la Fontaine, seulement de lombre.

Plus loin, après avoir longtemps marché, est apparue de lombre mais une étrange ombre dombre: une ombre sans rien autour qui aurait pu en être la cause, pas la moindre ombre dune entité ombrante autour de cette ombre, cette tache sombre et bien délimitée sur ce sable au grain unique et indissociable, et absolument rien sur le plateau doré immaculé là-haut. Lumière et chaleur, mais rien de substantiel.

Je me suis mis à lombre dans lombre qui venait de nulle part et puis je me suis couché et puis jai dormi, jai dû dormir, et lorsque je me suis réveillé il ny avait plus dombre jétais sous les larges feuilles à longues nervures dun nouvel arbre dont les feuilles, de généreuses feuilles de palmiers pourtant, ne faisaient pas dombre, cette ombre qui mavait tellement fait de bien: le plateau doré, implacable, avait suivi son cours mu par sa force naturelle et cétait comme si les éclats du plateau qui se fracassait à présent sur le couteau de lhorizon empalaient les palmes, les transperçaient et me transperçaient pareil, tel un stigmate sous ce toit fait pour donner de lombre qui nen donnait pas et nétait daucun intérêt pour une autre incarnation que la sienne. Une entrave nentravant rien. Une embûche où nul ne trébuche.

Une fois le plateau doré fracassé et ses cendres envolées dans le clair-obscur de la fumée, je me suis rendormi. Je nai pas rêvé de ma Reine, ni de Houri, mais dune caravane sans chamelier dapproximativement comment dirais-je négale x mille chamelles gestantes qui venaient vers moi de loin (la direction doù elles arrivaient je lavais appelée Sémillante, et lopposée Fringante), leurs bosses avançaient sans cesse telles des dunes se dégageant de la terre en un perpétuel mouvement de sables mouvants, disparaissaient puis réapparaissaient rigoureusement identiques  cette répétition un rituel, ce mouvement lunique méthode choisie pour la stase, le nunc latin, Quil soit comme mexpliquait tout le temps Aba permanens ou stans. Ce nétait quune chamelle après lautre à linfini, sombrant puis remontant, comme des gilets de sauvetage fabriqués exprès pour les dos bossus de femmes de ménage ukrainiennes, à la surface de cette mer de sable dune sécheresse inimaginable  tel était mon rêve des chamelles qui en permanence approchaient comme si, dès quelles sarrêteraient dapprocher et seraient finalement arrivées, alors et seulement alors je finirais par me réveiller, sachant que cétait la Vraie Vérité comme il est dit, même sil me semblait quelles ne se rapprocheraient jamais, jusquau moment où elles étaient pour de vrai toutes proches puis sont arrivées et se sont couchées dans ce coin sombre sans ombre pile devant moi en demi-cercle autour de cet arbre incapable dombrager rien ni personne, se sont accroupies en se repliant par-dessus leurs fuseaux et se sont mutuellement frotté les naseaux et flairé les flancs alors que je luttais, me débattais contre ce rêve, pour me réveiller dans limage  pas le mirage  limage reflétée au fin fond du plus profond des puits de lesprit qui, si je lavais reconnue, aurait mis fin à mon rêve, aurait dû et devrait toujours, mais je luttais et me débattais en vain: parce que je ne me suis jamais réveillé, parce que je ne rêvais pas, ça navait jamais été un rêve et ça ne lest toujours pas.

La caravane de chamelles était arrivée et, de tout ce temps-là, je navais absolument pas dormi.


ALEPH
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LE PÈLERINAGE



Ce serait, semble-t-il, simple. Tu vas vers les Deux Montagnes et les Deux Montagnes viennent vers toi. Elles viennent et tu deviens. Tu vas vers lhomme et lhomme vient vers toi. Il devient lui et je deviens moi. Aba, pour sonner le rassemblement, cornait devant la porte. Sans dire un mot, il imitait le son du klaxon en tirant la langue de toutes ses forces tel un chameau ou un oiseau. Je disais Souliers, je ne trouve pas mes souliers. Je ne les trouve pas, et puis Ça y est je les ai. Il arrive criait Aba à la Reine qui Connaissait la chanson. Moi aussi, je pars. Deux, de trois. Toujours en retard pour lécole, toujours le premier à la maison. Le soir, dîner. Tu manges tes betteraves et la Reine te laissera regarder les dessins animés, cest comme ça que ça se passait. Ou La Reine te laisse regarder les dessins animés puisque tu as mangé tes betteraves, cest comme ça que cétait censé se passer. Aurait dû, et après au bain et au lit. Mais je nai jamais pu encaisser cette moitié du marchandage.

Tu viens? avait dit une vierge à une autre Il vient avec nous? sétaient-elles toutes et chacune dit les unes aux autres au moment où je les quittais et donc toutes les Reines Houri me lavaient dit et même moi je lavais dit aussi  preuve de ma soumission{24}  à ce moment où je me lançais dans ma quête avec laide dun gros orteil.

À pied je suis parti.

Et soumis pour longtemps.

De la façon dont elles en parlaient, cétait si simple, ce le serait. Nimporte quelle direction vers une seule destination. De tous les points cardinaux vers la clef de voûte. Tire une flèche et suis-la jusquà son point de chute. Enfile des gants dassassin et marche sur les mains. Baisse la tête et soumets-toi. Mais lexode nest jamais aussi simple.

Les chamelles, cétaient elles. Sur leur dos mont porté jusquà une Fontaine où jai bu mais désaltéré, point. Sur leur dos mont porté jusquà une autre Fontaine et une troisième. Et non toujours pas. Des torrents deau séchappaient de mon trou aux bords déchiquetés, cascade sans source. Je me suis appliqué à leur expliquer et donc aussi à moi-même ce que jai appelé tout comme lappelaient leur Reine et les centaines delles-mêmes Ma Préoccupation. Cest quoi son Problème? Quest-ce qui est arrivé à mon Pantalon? et puis du bout de son sabot fendu une chamelle a dessiné dans le sable une carte que très vite le vent a effacée. Sabot fendu vaincu. Alors voilà quelle a redessiné, ou essayé de, et réessayé de, et à chaque fois quelle en était à un neuvième de la carte, ou un septième, le vent venait tout balayer. Tout. Table rase. Alors deux chamelles se sont activées sur la carte, chacune dans son coin, et un tiers de la carte était là, deux fois deux sixièmes, et coup de vent et plus rien. Ainsi ont fait trois chamelles et puis quatre, chacune sur son quart de carte sous la menace du vent, et bourrasque encore, cest ainsi quil a fallu sept de ces chamelles toutes travaillant du sabot en même temps pour toutes ensemble finir la carte que javais alors pu intégralement mémoriser en reconstituant ce qui mavait été donné par fractions. Quant à la raison pour laquelle les chamelles ne mont pas tout bonnement transporté sur leur dos là-bas, eh bien elles ne me lont jamais proposé. Je, dans ce jamais, suis parti.

On ma indiqué la direction de la Vallée des Deux Montagnes, je lai suivie. Je devais chercher lhomme nommé Muhammad. Là il maiderait, Il était dit quil devait le faire, dit par Allah. Me transférer dans un au-delà plus conforme à mon Oui davant. Sans poser de questions. Je nai donné aucune réponse et je suis parti. Je nai cherché aucune preuve et je me suis soumis. Cet homme nommé Muhammad corrigerait lerreur  la mienne, la sienne, ou celle de personne, de personne dautre. Même si cette erreur était parfaite comme tout ce qui est divin, une correction simposait. Pas des excuses. Une misérable petite réparation. Une aumône de remède. Radical. Et pas me faire changer de foi, mon désespoir ne ferait que continuer.

Comment le sait-il, a dit une voix.

Cétait une bourrasque.

Et aussi sachez ceci. Il était harcelé par le soleil. De jour comme de nuit lumière et chaleur lui étaient refusées, puis accordées sous forme daverses, de giboulées de neige sombre comme la cendre brûlée des fours. Comme il est dit. Et le sable conservait ses traces comme jamais il nen avait conservé.

Être ici-là en étant ce quil est lexpose à la haine, même celle du vent. Cela est dit. Écoutez ce qui est dit. Entendez-le écouter. Il a été dit que dans ce pays des plus étranges il est aussi étranger que Cela lui est dit.

Cependant comme le recommandait tout le temps la Reine Ça ne fait pas de mal de se préparer. Ainsi donc si jamais il trouvait cet homme nommé Muhammad il devait dire Salam. Et ensuite dire son nom. Non pas que lhomme nommé Muhammad ignore son nom mais le ton respectueux de ce rituel devait servir à la fois de Signe et de Merveille, sans que cette soumission nimplique en aucune façon la soumission ultime, à lui interdite sauf si prescrite par lui-même et les siens, et cest seulement après ce Salam Je MAppelle que lhomme nommé Muhammad serait obligé de rectifier toute erreur même parfaite sur-le-champ et sans plus de questions ni de réponses quelles viennent DEn Haut ou dici-bas (réincarnation, résurrection et autre bla bla bla terrestre)  et il avait répété son texte avec la voix qui parlait à travers lui Salam je mappelle Jonathan fils de Saul A. Schwarzstein, en articulant devant des flaques où se reflétait sa bouche (et il pensait Allah soit loué cest super quau paradis on ne soit pas obligé de se brosser les dents), les mots ridant la surface, faisant des ronds autour du centre gonflé de son Salam il récitait je mappelle Jonathan fils de Saul A., abréviation de Aba, Schwarzstein, Yoni pour mon Aba qui est Mort autant que les cailloux qui illuminent sa bouche de macle comme si les minéraux eux-mêmes étaient des larmes transpirantes dune élémentaire dureté, le remous sur leau étant la sueur même des mots Salam je mappelle Jonathan fils de Saul Aba Schwarzstein et jhabite 37, rue Tchernichovsky, appartement numéro (n°) 3, Jérusalem, mots que la Reine lui avait appris pour pouvoir rentrer à la maison quand il ne savait pas comment aller quelque part ou en revenir et le numéro de téléphone de mon Aba est le n°717736, 7-1-soixante-dix-sept-3-6, de la même façon que, le jour de la répétition générale, lui en costume face à un public qui ne létait pas, il avait interprété le rôle de Pan Janusz Korczak, premier rôle de la pièce donnée le printemps dernier à lécole devant les gradins en terrasses embroussaillées, crevasses et rocs à-pics, la masse des buissons formant lhorizon du Tout comme dans un stade: branches à lécorce ridée et noueuse darbres putrescents qui surmontaient les meurtrières falaises où des bouches en fentes tranchantes telles des cavernes renvoyaient lécho si ce nétait de sa voix alors de celle de quelquun dautre et il la suivait comme sil sappropriait sa terrible douleur  celle dun homme, écartelé, tête ballante, cloué en trois points au cruel flanc dune montagne, et qui nétait pas la sienne.

Jai demandé à lhomme Qui es-tu? et lhomme ma dit Salam.

Et alors je lai salué Aleïkoum à toi et puis lhomme ma demandé Qui es-tu?

Jonathan fils de Saul Schwarzstein et jhabite 37, rue Tchernichovsky, Jérusalem, mais Tu peux mappeler Yoni je lui ai dit Tu sais où les Deux Montagnes se trouvent? Où sont les Deux Montagnes? Tu connais lhomme nommé Muhammad? Où est-ce que je pourrais trouver lhomme nommé Muhammad? tout en lui répondant avec mon histoire et les millénaires qui lont précédée.

Et donc tu comprends je suis un étranger ici-là dans votre paradis lui ai-je dit. Et tu comprends il y a eu erreur. Tu comprends je suis en marche vers la Vallée entre les Deux Montagnes pour y faire appel. Je suis à la recherche dune réparation, voilà. Pour obtenir restitution à lÉden conforme à ma foi peu importe ma façon den avoir hérité ou dy croire. Pourquoi pas. Mais plus que tout lui ai-je dit ce que je veux ce sont mes parents dont jai du mal à me souvenir comme de personnes distinctes de moi.

Il est bon que je puisse encore te voir a dit lhomme.

Et il est bon que tu sois encore visible.

Je lui ai demandé ce quil voulait dire et lhomme ma dit quil pendait cloué en trois points à flanc de montagne depuis toujours alors je lui ai demandé Pourquoi? Et pour toute réponse lhomme a dit qualors quune fois de plus il ny avait rien sur le plateau doré, un corbeau dont il se plaisait à penser que cétait celui de Noé  même sil nen connaissait pas dautres, a-t-il dit  était descendu du tranchant de lhorizon, lui avait arraché le globe oculaire droit et ensuite était reparti à tire-daile. Avait énucléé, becqueté et embarqué son œil, alors je lui ai demandé Pourquoi? et lhomme a dit Tu es de bonne figure, et puis je lui ai demandé ce quil avait fait pour mériter une telle punition (il a dit De mon vivant jai essayé de contempler lavenir), pour encourir le Courroux de ce corvidé, et lhomme a ajouté Maintenant jattends le jour où le lointain cousin du corbeau, par là jentends accuser la colombe, volera jusquici pour marracher lautre globe, œil pour œil, le jour où je ne verrai plus. Et puis lhomme ne ma plus rien dit, mais, ouvrant la bouche sur son édentition, seulement révélé les lunes de ses amygdales et je lai quitté en direction du plateau doré rempli, cette fois encore, de rien du tout.

Au paradis, pareil  crépuscule, arrivée de la nuit.

Jai marché. Je me félicitais tout du long davoir pensé à prendre avec moi une paire de souliers neufs pour mon ascension et je me disais que si javais dû ascensionnel jusquici avec mes vieux souliers  lesquels, malgré tout, nétaient pas si vieux que ça  jirais déchaussé maintenant ou au moins avec des souliers fichus même pour un adulte (jai peut-être oublié de mentionner que jai «sauvé», ni?{25}, une paire neuve et juste à ma taille immédiatement avant mon ascension, avant dêtre accueilli et recueilli par Houri. Si cest le cas, je men repens  si ça peut changer quelque chose, jai essayé de chiper les moins chers et de choper ceux que personne ne regretterait). (Pourtant des souliers jaurais pu faire sans sur cette terre, il se trouve quici-là dans ce paradis la terre est incroyablement douce, moelleuse, elle donne une sensation très proche de ce que lon éprouve lorsquon pose les mains sur le ventre dun être humain vivant et gros comme mon oncle Alex en pleine respiration et peut-être aussi légère transpiration après le copieux repas préparé par la Reine, la Reine qui disait tout le temps quil était Trop gros pour avoir une Reine à lui. Ce qui était méchant. Cétait sa sœur.

Nempêche que mes souliers neufs ont fini par se révéler bien utiles  et ont du coup connu leur fin  en ce lieu où semblait ruisseler une lumière ultime. Un rayon mourant vers lequel je me suis dirigé parce que je ne voyais aucune solution ni chemin pour le contourner ou passer par-dessus. Cétait bien un ruisseau, un ruisseau quil fallait franchir, et pour ça, il faudrait aller y patauger. En y trempant les mains pour boire, jai compris que ce nétait pas un cours deau mais de miel, miel bienvenu pour assouvir faim et soif mais extrêmement difficile à enjamber ou à traverser. Alors jai avancé puisquil ny avait pas dautre solution. Pas de pont en bois en métal ou en humain ni en aval ni en amont. Donc jai enfoncé, puisquil ny avait aucune autre façon davancer que de sy enfoncer, le pied gauche chaussé du soulier gauche tout neuf qui sest englué dans le miel. Incapable de soulever mon pied, que faire dautre quenfoncer aussi lautre pied le droit dans le miel. Ce que jai fait et voilà les deux pieds tout de neuf chaussés englués pour de bon. Dans le bourbier et moi pareil. Mais le miel ne coulait plus, il se solidifiait. Se fossilisait. Et vite. Jai failli perdre léquilibre et tomber, et au moment où jécartais les bras pour protester de mon innocence, voilà que deux aigles sont descendus du ciel à tire-daile et me saisissant chacun dans leur bec par un index mont tiré de là tout entier mais sans mes souliers. Un sacrifice. Mais dans le ciel les aigles ont engagé une bagarre de chienfonniers peut-être pas une bagarre pour de vrai mais je dirais Volonté den découdre: en fait lun tirait pour memporter quelque part et lautre dans la direction opposée, aucun doute à leur façon de mécarteler (on aurait dit quils me demandaient de décider pour eux et donc pour moi  et si je lavais fait comment leur communiquer ma décision?  moi, fils de Saul, pas de Salomon)  le premier tirait vers un bord du plateau doré lequel na pas de bords et le second vers lautre, mais moi qui ne voulais surtout déplaire ni à lun ni à lautre ni les décevoir ni me faire déchirer en deux moitiés vivantes qui ne pourraient probablement plus jamais à une telle distance se retrouver et se rejoindre dans une farmisht{26} famine pour confraternellement partager le dîner autrefois annoncé par À Table, je me suis tenu aussi tranquille quinhumainement possible et je les ai laissés me tirailler en zigzaguant Zéphyrieusement et pas très en douceur dest en ouest aux quatre coins du ciel et de la voûte céleste jusquà ce que jen aie assez de ce que je dois bien appeler une douleur indescriptible, et je les ai envoyés valdinguer violemment vers le bas tous les deux, mes index pointés tels ceux des deux indispensables témoins pour déposer recevable accusation selon le Talmud quAba invoquait toujours, contre deux hautes et lointaines dunes et là insufflant toute la force de ma volonté à mes bras je les ai mis tous les deux daccord en nous projetant eux, contre les dunes, chacun la sienne, et moi au milieu, dans le nid de la Vallée, où jai atterri indemne alors queux avaient été tués sur le coup.

Il sest essuyé pour faire tomber le sable, a ramassé les aigles et marché le long dune traînée de fumée dont il pressentait que lorigine nétait quà «quelques pas». Un feu au fond dun trou entouré de pneus contre lesquels était tranquillement allongé un gamin.

Il a offert ses aigles au gamin pour quils les mangent ensemble et le gamin les a enveloppés dans son turban qui na pas pris feu et enterrés dans le sable, sous le feu qui pour brûler navait besoin ni de bûches, de petit bois ou de brindilles, ni de lappoint de GROS TITRES.

Le repas sera bientôt prêt a dit lenfant.

Je lui ai demandé Tes qui?

Je suis affamé.

Je te présente mort-de-faim.

Et puis lenfant a dit je suis un enfant qui est mort.

Je lui ai demandé comment il était mort et lenfant ma posé la même question Tes qui?

Alors je lui ai dit Ici-là je suis un étranger, étranger par rapport à toi dans un paradis qui nest pas le mien et lenfant ma demandé Comment est-ce que tu as atterri ici? Et alors je lui ai dit quon mavait fait exploser et lenfant ma demandé Qui ta fait exploser et pourquoi? Et alors je lui ai dit quun enfant mavait fait exploser, un enfant dà peu près mon âge et du tien aussi, quil mavait pris dans ses bras et mavait explosé devant un magasin de chaussures de la rue Tchernichovsky à Jérusalem la Troisième Ville Sainte dau moins un Empire et lenfant ma dit quune fois lui-même avait  pris dans les bras et  fait exploser quelquun va savoir qui et naturellement cétait pour ça quil avait mérité dêtre là, en devenant un martyr, il avait gagné cette vie après la vie par sa mort, une mort glorieuse, et alors je lui ai demandé Qui? Et lenfant ma dit Je ne sais pas et alors je lui ai redemandé Qui cétait? Et lenfant ma dit que tout ce quil savait cest que cétait un enfant qui avait à peu près son âge et le mien aussi, devant un magasin de chaussures dans une rue dont le nom était celui dune espèce de Russe, ça il sen rappelait, peut-être de Finlandais, lenfant a dit à Jérusalem, je ne suis pas sûr, pourtant il a parlé dAl-Qods (il a dit cétait peut-être rue Aboul Ala al-Maari{27}, un écrivain ou un poète je crois), où se trouvent Qobbat As-Sakhrah et Al Aqsa à savoir la Plus Éloignée et est-ce que jétais déjà allé Aussi loin, je lui ai demandé pourquoi comme quand on dit Pourquoi tu as fait ça? Et lenfant ma dit Lui, ce nétait pas toi, tinquiète  Et lui ce nétait pas toi non plus cest ce que jai dit à lenfant qui ma dit que notre repas était prêt et quOn devrait se laver avant de manger mais il ny avait deau nulle part. Que de la fumée et un pneu.

Ils ont mangé (au paradis, on a le droit de manger de tout), mais après ils avaient tous les deux encore faim.

Jallais partir et au moment où je me retournais, lenfant ma dit Attends une seconde.

Je lui ai demandé Pourquoi? Et lenfant ma dit Il faut que tu mattendes, je vais revenir dans un petit moment et alors je lui ai redemandé Pourquoi?

Et lenfant ma dit Puisque cest toi qui as fourni les deux aigles tremblant telles des cailles pour le repas alors je dois te rendre la pareille. Comprends. Sil te plaît et merci. Tu mas offert un cadeau et donc un cadeau réciproque simpose. Tu piges. Mec. Comprends. Voilà ce que lenfant ma dit et alors je lui ai dit que ce nétait pas la peine et qui plus est que je nen avais même pas envie jai dit Ne men veux pas mais attendre la réciproque de mon cadeau, même requise et méritée, ne ferait que me retarder et je ne dois pas tarder au contraire je dois repartir en quête des Deux Montagnes et une fois les Deux Montagnes et la Vallée en leur milieu trouvées je dois me mettre en quête de lhomme nommé Muhammad et je dois lui aussi le trouver pour que tout mais vraiment tout se remette dans le bon sens, sil te plaît comprends et oui merci et non merci. Tope là. Ça ira comme ça. Mais à peine javais fini de lui dire le fond de ma pensée que lenfant avait disparu envolé telle une fumée, et voilà que moult multitudineuses créatures bestiales, des chacals, entouraient le feu et me barraient la route  cétaient des chacals, mais étranges, des monstres à douze pattes, émaciés, en forme de croissants, dressés sur leurs pattes de derrière: ils me tenaient en respect, leurs énormes mâchoires dalbâtre grandes ouvertes prêtes à me tailler en pièces, ils me cernaient, me serraient de près, se déroulant tel un rouleau de parchemin sans fin, vivant, puissant, sur lequel il était écrit des, comment dirais-je, lois indéchiffrables (dans un alphabet fait de déchirures, destafilades, de morsures auto-infligées, de balafres et de coupures ingrammaticalement correctes), ils se rapprochaient toujours plus, à métouffer, dans lunique intention de me réduire à létat de pitance, la leur, acculé au beau milieu du feu pile au-dessus des flammes, ce que jai fait en me disant que je pourrais survivre, si javais quelque chance de survivre, plus longtemps au feu quà au moins cinquante chacals menaçants me cernant, mencerclant, donc me voilà debout dans le feu qui au lieu de me consumer et de calciner davantage lexplosé que jétais, lequel par conséquent avait déjà brûlé, sest éteint sous moi se transformant en colonne de fumée dans les airs puis en volutes de cendres, me replongeant dans le noir où seul le bruit de leurs mâchoires qui sentrechoquaient en crissant, témoignant dune faim aussi insatiable que le Temps, mindiquait que les chacals tout droit tendus toujours mattendaient, et où, et quils ne mavaient pas eu, en tout cas pas encore.

Je suis resté dans le trou entouré dun pneu et jy ai attendu le retour de lenfant.

Mais tout comme il manque quelque chose aux enfants, il manque quelque chose au paradis.

Le paradis na pas de continuité. Après avant. Le paradis na pas de conséquence. Pas de cause de causalité. Il manque, comment dirais-je, dAEffect. Une alliance rompue. Un soulèvement par deux fois renversé. Primo: Après une vie vécue dans la moralité il faut une éternité pour shabituer à lamoralité. Voilà pourquoi tant de vertueux deviennent autant de méchants au paradis et pourquoi ils y sont punis. Voilà pourquoi lenfer qui est aussi amoral que le paradis abrite plus de vertueux quil ne pourra jamais en rencontrer ailleurs.

Cest le matin, comme vous diriez, retour du plateau doré, vide comme toujours.

Longtemps il a marché, déchaussé, vers les Deux Montagnes, vers la Vallée et donc vers lhomme nommé Muhammad. Comme il ne lui restait plus rien des provisions que la Reine Houri lui avait préparées (cachets de saule récupérés, peaux à ronger, résidus décorce, scarabées séchés et également un minuscule réticule plein de pelucheux reliefs orificiels), il avait à nouveau faim, soif et était aussi maintenant épuisé, même sil avait croisé sur son chemin des émerveillements que jamais il navait imaginés, tout (la faim et la soif) (et aussi lépuisement) pouvant être la raison pour laquelle aucun ne lui avait fait de leffet: Primo, ne lavaient en rien enrichi ces veaux qui avaient élu domicile dans des coquilles vides descargots dune espèce disparue, très semblables à celles des ormeaux. Pas non plus ces béliers qui avaient haut et clair claironné son arrivée{28} (des béliers qui, pour communiquer, inspirent et expirent à travers leurs propres cornes dans ce paradis sur eux attachées, qui sont aussi leur unique voie respiratoire et à force dainsi respirer et communiquer ils sont évidemment en voie dextinction, contrairement à la propension de leurs congénères terrestres). Et pas davantage la brigade déchue de garçonnets à peine pubères, portant mèches de bougie serties en leurs tétons, des mèches cireuses dégoulinant dun sébum sexuel depuis le cœur mort de leurs aréoles maintenant intumescentes, des mèches tels des détonateurs, au début poils pubiens tressés en leur naissance puis finissant enflammés, ni même ces très vieux cadavres desséchés dhommes portant dostensibles stigmates de la lèpre et emplis de terre (les prescriptions étant au paradis à linverse de sur terre: au lieu de mettre une personne dans la terre du paradis on met la terre dans la personne), bras ouverts et jambes écartées, suintant de la terre et recrachant des vers à travers les mucosités vertes de membranes virant au rouge, tout en lui criant lui hurlant dans des vomissures de gravillons daquarium et de boue des chemins, Salaam Salaaam Salaaaam  tout ceci ne lui apportant aucun pourquoi, peut-être aussi parce quil gardait les yeux fixés loin devant lui, aussi loin devant lui quon puisse espérer fixer ses yeux dans un désert: il avait cherché et il avait trouvé la Vallée des Clous.

Enfin la Vallée entre les Deux Montagnes était venue vers lui quand il sen venait vers elle. Celle où demeurait Muhammad qui redressait les torts et détordait les maladresses. Où se trouvait Muhammad qui connaissait la carte de la non-existence. Où régnait Allah le non-étant qui enseignait aux morts.

Mais est-ce que le paradis, le vrai paradis si tant est quil existe, méritait cette dégringolade, une telle chute dans la Vallée des Clous, clous rouillés battus tordus, tous ces vieux clous gisant morts, oxydés, leurs têtes à coups de marteau écrabouillées rétamées maculées de sang coagulé, de vestiges dégoulinants, les restes de toute chair, leurs tiges en fer violemment rétrécies en pointes archi érodées mais qui pourraient encore trouer la peau et infliger le plus douloureux des martyres, leurs pointes tachetées de multiples éclats de rouille, effilochage de tendons, morceaux de fibres barbouillées de gras jaune et suintant, senroulant en serpentines spirales dinnombrables nuances, presque aussi complexes que les ornementations des coiffures du Roi Salomon: tel le tapis capillaire délicatement déroulé planant juste au-dessus du lit ensommeillé de sa tête, un enchevêtrement de cheveux, toupets, postiches et perruques semmêlant dans une rumeur de transparence, dans les plus pures nuances de noirs, des plus pâles des ors, de rouges tirant sur le roux et de gris sestompant jusquau blanc telle la fumée, qui flottait au-dessus de ces clous pointés dans toutes les directions comme si sous le choc dune accusation suprême, sous la brûlure dune condamnation absolue?

À lentrée de la Vallée des Clous il a dit son Salam puis sest tu. Nous sommes tous la parole dAllah dans la voix de lhomme nommé Muhammad et ainsi lorsque je dis mon Salam à lhomme nommé Muhammad je le dis dans sa voix et Cest Allah qui Le dit, à travers moi, pour moi et à ma place. Malgré tout moi aussi je dois le dire. Soumise doit être ma bouche. Alors il a décliné son nom tout seul. Et son adresse. Le numéro de téléphone de son Aba, le nom de jeune fille de la Reine, née Federman, et celui de la mère de sa Reine, la Reine de sa Reine (Smilowitz), la moitié dont il parvenait à se souvenir sur la longue suite de chiffres du numéro didentification du MERKAVA Mk. 4V  12diesel 48obus{29}, dont il se rappelait puisque cétait le char dans lequel son oncle Alex, tout le monde lappelait Sasha sauf lui, patrouillait à mi-temps la nuit dans les rues de Gaza (avant quon le mette à plein temps dans un bureau) et tournait en rond le long des murs, encore et encore et une dernière fois, dans son char lui aussi devenu un mur, un mur dun seul tenant qui à laube sincorporait dans le mur de tous les chars, et il a redit, Salam Salam Salam Salam et Salam et pas de réponse sinon le vent.

Ça a bougé dans la Vallée, une présence vivante  soudainement et curieusement sans perturber les clous, leur disposition, et sans non plus le moindre signal dune crécelle ou le sinistre cliquetis de chaînes visqueuses  émerge, énorme, de la Vallée en ondulant, un serpent de la couleur sombre des clous avec une infiniment longue queue, écorchée, tailladée, à la fois par les clous parmi lesquels il vit et par le clou quil est, imposant à sa peau un état de mue permanente et non la permanence des états multiples de multiples mues. Et voilà que le serpent me siffle de le suivre, disons plutôt quil insinue quil peut me guider pour entrer dans la Vallée et la traverser et me conduire jusquà lautre bout et donc jusquà mon salut. Je dis Oui, je dis et alors le serpent se lance de toutes ses forces (comme sil devait faire un grand effort pour venir semparer de moi en métranglant), il fonce droit sur moi sur sa vigoureuse et unique patte arrière  tronc darbre tout en volutes vertigineuses qui ressemble aussi à une gousse de caroube desséchée enroulée en tire-bouchonnantes spirales  je mécarte dun bond, fais demi-tour et menfuis en courant comme si on nétait pas au paradis mais en week-end et que javais mes baskets aux pieds et pas mes souliers pour lécole ni ceux que javais chipés et là, tout nu, du haut dun promontoire de sel excommunié de la face du paradis où debout je reprends souffle, je me retourne pour faire face au serpent juste à temps pour le voir saffaisser, la fourche cruelle de sa langue pend et vire du rose porcin au noir et lui sétale depuis lentrée de la Vallée, aussi mort que je suis debout.


BETH{30}



Je fais partie de ces Rabbins

qui ont étudié la Torah et autres

paroles, lettré reconnu en mon temps

(cétait il y a bien longtemps)

et encore à ce jour

par certains qui viennent prier devant

ma tombe parce quils

ne peuvent pas prier devant moi puisque je

suis mort et dans ce paradis où

un de mes étudiants le

meilleur dentre eux mort peu après moi

ma rendu visite,

ma trouvé allongé sur une chaise

longue sur une approximation de

plage au bord de locéan (Netanya)

à côté dune star de cinéma ou dune starlette, je ne sais

jamais quel est le mot juste, elle sappelle,

sappelait Elizabeth

Taylor et bien quelle

soit morte elle est jolie à

voir dans son petit string blanc délavé et ses lunettes

de soleil aveuglément décolorées et alors mon étudiant,

le meilleur dentre eux, sest approché, sest

assis sur une chaise longue qui venait-de-se-

matérialiser et a dit:

Rav, Rabbi, quel plaisir de vous retrouver et

ici, mais je ne comprends pas a-t-il dit

en pointant de la barbe tricolore qui recouvrait

son triple menton vers

le point cardinal de Miss Taylor, Elizabeth

émergeant des vaguelettes, de lécume sur le bout

des seins et

toute trempée jusquà la toison mais je ne

comprends pas a-t-il

dit, comment il se fait que le paradis puisse être…

ceci,

que ceci puisse être… le paradis,

et donc jai parlé sur le même ton que je

prenais pour parler lorsque je me

levais à la shul{31} de Witz mais là jétais à la

plage (Netanya) jai dit il sappelait Nathan,

Natan jai dit tu dois croire, mais aussi réfléchir

parce que ce

nest peut-être pas mon paradis, et écartant

les pans noirs

jai dévoilé le bronze de mon torse,

mais elle, cest son enfer.


LIMITATION



La limitation est, je le comprends maintenant, lunique attribut de Dieu, en tout cas cest lunique attribut de Dieu ou dun dieu que nous puissions appréhender, en tout cas, moi.

Allah parle à travers lhomme nommé Muhammad à travers nous et donc à travers moi. Pour Allah nous parler cest nous transformer en morts dentre les morts.

Si nous faisions lexpérience de quelque chose au-dessus et au-delà de la limitation de Dieu nous serions détruits au-dessus et au-delà de tout salut ou Sauveur après notre mort. Au-dessus et au-delà du Secours à tout appel non entendu. Au-dessus et au-delà de lau-delà de lAu-dessus. Et non lancé. Aucun paradis ne peut assouvir la soif dun Dieu sans limites. De la même façon quaucun Éden nexiste pour ceux qui le reconnaissent comme Éden.

Comme je traduis ces réflexions à partir de lair et du vent dans lair qui ne parle aucune langue, veuillez excuser mes tâtonnements. Expiez, repentez-vous. Repentez-vous dexpier. (Et vous savez quoi expier.) Exactement comme sur le mode demploi de la boîte de surgelés que mon Aba achetait souvent pour le dîner lorsque la Reine était partie voir sa sœur à Arad. Comme le gel pour le dernier Lave-toi les mains. Rince et recommence. Comme on disait lorsquon était encore en vie, ce nest pas en tripotant le bouton de la télé que ça ira mieux.

Comprenez, je fais ces traductions pour expier. Comprenez, je les fais pour le rachat de mon échec. Comprenez et pas dapitoiement pour, pas de sympathie ou dempathie envers, pas didentification avec, ni de permission à, moi.

Qui vais traduire:

Remballer les tables grises dans un vieux sac moisi fait de crânes, de peaux et de cheveux, et surtout après les avoir brandies bien haut dans le ciel pur qui donne la vie, au-dessus des dunes et des nues, ce nest pas un devoir agréable mais cest néanmoins un devoir. Quest-ce qui est Arrivé à ta Figure? me demandait tout le temps la Reine, et quoi lui répondre. Silence, ma langue impossible à délier, comme si attachée au meneau dune fenêtre tel le cordon de fil écarlate de Rahab{32}. Quest-ce que tu as sur le Menton? demandait tout le temps la Reine, elle voulait dire sur ma bouche qui nétait alors pas encore vitrifiée mais restait muette. Mais avant de dire quoi que ce soit, je veux dire ceci: à mon Aba, jamais je nai frappé de rocher pour en faire jaillir de leau. Jamais personne na fabriqué de veau à partir de rien{33}.

Je ne suis jamais entré dans la Vallée des Clous entre les Deux Montagnes (Qui Auraient Pu être des Nuages), et comme je ne suis jamais entré dans la Vallée des Clous, je nai jamais eu de réponse à mon Salam, je nai donc pas non plus vraiment cherché lhomme nommé Muhammad et je nai donc pas non plus trouvé lhomme de ce nom. Ni un autre homme quel que soit son nom. Voilà la vérité. Lorsquon en est arrivé au sacrifice ultime, jai récalcitré. Lorsque la douleur est entrée dans le monde, mon rêve sest envolé. Lorsquun seul choix ma été proposé, jen ai fait un autre. Mais il faut faire la distinction entre la limitation et la faiblesse tout à fait comme, dans lhérésie helléniste, on arrive à la séparation entre la lumière du Pleroma{34} des gnostiques, Aba chérissait ce mot grec, Et son opposé lobscurité et donc jaimerais vous dire que javais, je pense que jai encore et que jaurai toujours un frère qui sappelait et sappelle David. On aurait parlé de demi-frère en fait si jamais on en avait parlé, mais on nen parlait jamais. Il avait quinze, seize, dix-sept ou dix-huit ans de plus que moi et les a toujours je suppose. Et si cest le cas, alors il y a de quoi être très en colère. Si je nen ai pas parlé plus tôt cest que ni Aba ni la Reine ne lont beaucoup rappelé à mon souvenir et que ce glacis contrairement à loubli venait dintentionnelle amnésie. Inexcusablement déraisonnable puisque ce David était le fils de la première Reine dAba, une femme qui avant que je sois né (évidemment, évidemment) était morte dune maladie qui a affecté un grand nombre de personnes sur terre et continuera den affecter tant que la terre ne sera pas plate mais ressemblera à une tumeur profane: «épanouie», en forme de point final, en forme de note de musique, un gros pâté de peinture bleue sur le cou du Dieu dIbrahim  une maladie cependant qui naffecte que les vivants (dois-je donc vous le rappeler il y a maintenant moins de morts sur terre ou sous terre que de vivants), qui démarre progressivement par la croissance progressive dun troisième sein, une sous-espèce épiphyte, ou plutôt parasite, de cellules mammaires sensibles peut-être, un sein dun type plus résistant aussi, quelque chose comme une Grosseur cabossée ou une Bosse engrossée comme Aba me lavait expliqué une fois un dimanche alors que nous nous promenions en bavardant après avoir passé la Porte de Jaffa dans la Vieille Ville et que nous nous dirigions, avec aussi peu de conversationnels détours que nous le permettait la boulimie dAba pour lhistoire et ses Révélations, droit sur le Kotel, La plus à louest, La plus lamentante et La plus emmurante limitation de nos besoins, il avait dit que cétait Une sorte dexcroissance énorme et noire grossissant sans cesse ou plutôt vous remplissant à ras bord malgré ce que vidaient les docteurs et quaucune seringue même perpétuellement clouée narriverait jamais à vider  Aba lui nallait jamais voir le docteur, il consultait la Reine, je parle de la première pour moi et de la seconde seulement pour lui  et alors lautre Reine, cette Reine davant que je nai pas connue ni même son nom, était devenue noire comme si carbonisée tel un certain buisson qui aurait fini par se consumer, une excroissance devenue Énorme avait une fois dit Aba et remplie de noir (Aba racontait cela tout en jetant dans chaque poumon de sa balance dun côté une mesure de cendres et de lautre un shekel{35}), tout dabord lirruption dune grosseur énorme et noire et puis léruption sur sa poitrine de trois seins énormes et noirs elle qui Était très belle et avait aussi été une pianiste de concert très très célèbre (daprès la photo officielle delle jeune en Roumanie quAba conservait sous clé dans le cagibi à côté de Goebbels et son revolver), elle avait trois seins énormes et noirs qui avaient enflé au point de prendre le dessus sur son intégrité ou plutôt sur ce qui en restait, rabougri et rétréci, aspiré à lintérieur de ces trois seins pigeonnants énormes et noirs qui ensuite avaient fusionné en un seul, un unique et singulier sein énorme et noir et dur, Un intrus protubérant avait dit ce jour-là Aba, lui qui était LE meilleur accordeur de pianos et ne létait devenu que parce quelle avait été LA meilleure pianiste: Une énorme boule de cancer tel avait dit Aba un ballon quil avait passé toute une nuit à tapoter  pour la faire rebondir?  avec un gant de toilette mouillé bien essoré quil appliquait sur sa brillance rondement sinistre et si Au matin la grosseur avait perdu sa rondeur, cest quelle sétait sinistrement déportée sétait transformée en un immense gigantesque cube énorme et noir Dur autant quun roc au cœur de pierre et Aba narrêtait pas den Faire le tour en y lançant des regards angoissés, comme sil venait juste de tomber du ciel après avoir traversé la couche dozone, Aba déambulait autour Aba circumambulait sept fois comme elle lavait fait le jour où ils avaient scellé leur mariage, et ensuite les verres brisés au cours des sept soirées suivantes où on les invitait à dîner et danser pour fêter la nuptiale bénédiction, et mon Aba récitait de pieuses prières quil ne savait même pas quil savait, en continuant à faire des cercles autour de cet encerclement monstrueux, autour de ce roc de mort cubique au cœur de pierre monstrueusement immense gigantesque énorme et noir qui avait écrasé, fait écrouler le lit, leur lit conjugal, un cadeau de ses parents que ma Reine, la deuxième Reine de mon Aba, a un jour donné aux Pauvres, son piano Il trônait là inutile dans la pièce, Aba avait carrément dit quelle commençait à remplir toute toute la chambre jusquà cet après-midi-là avait dit Aba où il avait comme dhabitude tiré la porte et fermé à clef (il avait un autre piano à accorder, à Tirer de la distorsion, il avait un rendez-vous prévu, comme toujours ou comme il le disait toujours) et lorsquil est revenu ce soir-là veille de Pessah pour relayer linfirmière, une ancienne du Centre Médical Hadassah quon appelait maintenant elle aussi Hadassah, une Russe, aussi petite et Presque autant chauve que lœuf dur du Séder, quAba, en lengageant, avait déchargée des gardes de nuit quelle faisait au Centre et à qui il avait demandé de rester À son poste jusquà ce que la glace de linstant ultime gèle les lèvres et recroqueville le corps cerné mais voilà à son retour linfirmière elle nétait plus là lorsquil a ouvert la porte de LA CHAMBRE, voilà que dans leur chambre tout ce quil restait cétait cette pierre noire de Kaaba qui avait rempli toute la chambre en entier, la pierre avait tout envahi de sa mort jusquau mur face à la porte dentrée ouverte Comme si elle menaçait de déverser sa dureté immaculée par-dessus le seuil et de la répandre sur le palier avait dit Aba  on est partis du Kotel pour rentrer à la maison par le même chemin quà laller, on a retraversé la Vieille Ville quon a quittée par la Porte de Jaffa, pris la rue Jaffa et marché jusquà la rue Tchernichovsky  Il navait Pu que claquer la porte très fort et la refermer à clef et repartir tourner en rond autour de rien du tout, veiller sur rien dans le magasin de pompes funèbres, POMPES FUNÈBRES ANTSCHEL{36} comme écrit sur lenseigne, devant lequel on aurait pu passer pendant notre balade dans la Vieille Ville si on avait pris le raccourci quon ne prenait jamais.

On ne parlait pas de David (maintenant on nen parle plus du tout dans la famille évidemment), parce quà dix-huit ans, lâge du service militaire qui aurait signifié pour lui comme mon oncle Alex la Brigade Givati{37} dont la symbolique mascotte est le renard péteur à plumes sur béret violet, il sest défilé et a déserté Jérusalem et lÉden qui lentoure pour un travail à Hollywood de lautre côté du doigt de la mer et de la main de locéan  a quitté nos arbres pour aller tomber dans les bras de leurs accueillants palmiers  où il a rencontré et puis vécu avec et peut-être vit encore avec un autre transplanté à Hollywood, une personne qui voulait faire du Cinéma et dont le sexe à savoir le genre était moins important pour Aba et même pour sa Reine (la Reine alors régnante, la mienne) et le serait encore, si seulement, que la religion  lorientation sexuelle  à laquelle cette Cinématographique personne adhérait, adhère toujours. Affiliation que le nom de cette Cinématographique personne et la façon dont Elle le prononçait rendaient dune clarté on ne peut plus éclatante. Un style de vie que la décision de David de couper le cordon téléphonique et le fil de la réciprocité des cartes postales rendait dune clarté encore plus éblouissante, même si le comble daveuglante clarté a été le refus dAba de penser à lui comme son fils ou même dentendre parler de lui pour toujours et le soutien inconditionnel de la Reine dans sa décision, ce qui a peut-être eu pour résultat quelle men aimait encore plus, et cétait Agréable.

Mais le petit monde du Cinématographe et mon demi-frère ne sont pas si importants en soi. Ce qui importe cest que moi, fruit du grand âge de mon Aba et de la généreuse jeunesse de la Reine, je ne suis pas entré dans la Vallée des Clous et que je me suis défilé devant le secours inapproprié de ce paradis, mon enfer. Ce que David a fait et peut-être fait encore le regarde, et si mes parents ont pensé que cétait une faiblesse ou une faute, ça les regarde. Au moment où je me suis arrêté au seuil de la Vallée des Clous jai eu une révélation. Pas genre la terre qui souvre et tengloutit mais ma révélation à moi. Quoi que David ait ou nait pas fait  lui dont je navais jamais connu lexistence avant ce maintenant où je sais tout  cétait fait, ou défait, et pour les autres pareil, peu importe lintention. Pas tant le sexe que la dérobade, la fuite. Qui alors quelle nétait pas impardonnable, navait pas été pardonnée. Je ne dois jamais oublier. Que je ne dois répondre que de moi. Maintenant.

Quici-là je suis tout seul sans parents.

Sans rien à quoi me dérober, nulle part où menfuir.

Et quétranger je ne suis que dans la mesure où on me trouve étrange.

Ce nétait ni faiblesse ni échec de faire demi-tour au seuil de la Vallée. Et pas plus limitation. Parce que cette force ne vient ni de moi ni de nous. Ce quil a fait cest plutôt donner le choix aux choix, mettre en question les questions. Ce que jai fait, je lai fait, et cest fait. Noubliez pas que les morts ne peuvent pas se sacrifier. Plus jamais. Et quil nappartient pas aux vivants de juger les sacrifices que les autres doivent faire pour rester vivants, on en fait tous  cest ce quAba racontait toujours à propos de Caïn et dAbel pour me répondre quand je demandais Pourquoi je navais pas de frère naturel? parce que toujours jen avais voulu, un ou plus, des milliers de millions dans le monde entier la Reine affirmait tout le temps quelle lavait demandé mais toujours jai su que cétait un débat stérile.

Écoutez, devant le choix entre un Jacob et  autre choix  un Ésaü, jai recherché la fraternité méritée par et ennoblie dans labandon.

(Écoutez on peut aussi parler limitation lorsquon parle des frontières du Paradis en terme de lignes de démarcation, et même, oui, inévitable, dattrition. Dire que le Paradis na pas de frontières, est sans frontières, comme si elles nétaient pas nécessaires, quelles étaient superfluidement superflues, revient à lappeler la chose qui nest pas. Ou au moins une chose qui nest pas.

Ou plutôt le Paradis au début apparaît seulement, est seulement perçu, comme une idée floue et ensuite, une fois quon sest habitué à lidée, comme une notion vague, et finalement, on suppose quon le  connaît et  comprend comme sans frontières. Dans la vie. Bien sûr, le Paradis ne peut quêtre compris comme sans frontières, quil en ait ou pas, le raisonnement inverse fonctionnant aussi: comme le Paradis a, sans aucun doute, indubitablement, des frontières, on sen fait obligatoirement dabord une idée floue, puis, une fois familiarisé avec ce genre de spéculation, une notion vague, et enfin, on suppose quil est compris  par les vivants, toujours sur terre, qui nont aucune possibilité de réelle connaissance de Tout , et il est obligatoirement compris ou du moins supposé être compris par les vivants comme sans limites, illimitable, englobant Tout, absolu, totalement sans fin. (Après tout cest seulement parce que la durée possible pour ne pas dire probable dune vie humaine nest pas léternité que les humains, et jen ai été un, ont estimé que nos vies étaient précieuses.)

Mais déposons les armes et posons quelques questions: alors, où exactement se trouvent ces frontières? ces confins du Paradis? en quoi consistent ces délimitations? quand ont-elles été cartographiées, délimitées, dessinées dans le sable? et qui les contrôle, qui contrôle ceux qui les contrôlent et tout ce qui est exigé pour les franchir? questions auxquelles la  une  réponse pourrait être: le Paradis est tout endroit où pourrait habiter à la fois physiquement et mentalement le peuple dun certain Paradis. Et comment est-il décidé de quelle population il sagit? Comment en est-on arrivé à cette concentration démographique-là? Hors les limites de ce camp, Dans lau-delà, le Paradis nexiste pas. À travers le temps, dans toutes les dimensions et territoires, la taille dun Paradis, son volume, lespace dun Paradis, sa masse et sa densité, son appropriation et ses proportions sont fonction de ses habitants, cest-à-dire de ses incarnés ou plus exactement ses incarnateurs si vous voulez bien accepter ce terme que jinvente. Où quils errent, là erre le Paradis. Leur pensée et leur connaissance du Paradis nest que la somme de ce quils pensent et connaissent (pensent connaître) et de ce quils pensent et connaissent du Paradis. Pourquoi ils, le pourquoi du Paradis. Qui ils, le Paradis. Comment, le Paradis.

(Bien sûr les murs du Paradis qui sont des murs, des murs tout à fait concrets, réels, tangibles, se déplacent avec les populations, ils sélèvent et se recomposent par eux-mêmes, se repositionnent, provoquent des incursions, des risques dInterfada{38} contre et entre les Infidelis et, exactement comme le We the people des Américains, ils les poussent à prendre conscience du Paradis et à en éprouver la sensation la plus vraie, et ainsi, dun mur lautre, une vérité déformée, falsifiée, se retrouve de nouveau sur chaque bord du plateau doré  ou du plat  que jamais ne remplit aucune subsistance. Rien de substantiel. En fait, selon cette interprétation assez contestée et controversée, le grand plateau doré nest pas nécessairement un plateau en or ni un plat (ce qui expliquerait, disent certains, fraîchement débarqués, tenants de cette interprétation, pourquoi on ne trouve strictement rien dessus, sinon du néant), cest plutôt un trou qui toujours bouge, toujours erre et quon peut toujours faire bouger, toujours faire errer, dans le mur quest le ciel, un trou nécessaire, mais par lequel il est impossible de séchapper vers la lumière et la chaleur, ce qui à la fois affirmerait et signifierait une mort ailleurs quen ce Paradis et ainsi, ce trou dans le mur de la voûte céleste emprisonne bien mieux que nimporte quel mur ouvrez les guillemets plus vrai fermez les guillemets ne le ferait, que nimporte quelle réparation, nimporte quelle voûte céleste, ne pourraient espérer le faire en ses lieu et place.

Parce quAllah parlant à travers moi dit Qui peut voir des murs alors quil fait si noir? Un tel trou est une nécessité, un préliminaire à notre connaissance du mur et, tout aussi important, de ce qui est emmuré de part et dautre. Dessus et dessous. Je pense à David qui dort, un mur suspendu à lhorizontale, juste une respiration de nouveau-né, au-dessus de son corps endormi. Mur qui sapproche, si près que lorsquil se réveille, quil ouvre les yeux, ses paupières sont coincées dans une fente, bloquées dans la fente laissée par un mortier mortellement mal posé entre deux énormes pierres à deux doigts de se desceller peut-être. Le mur partage en deux sa chambre de Hollywood. Personne nhabite au-dessus. Ce serait irrespectueux de poser le pied sur son mur  un plancher sans rien dessus même pas un tapis, telles une étagère sans livres, une marche sans les montants de son échelle  un soir, je le sais, la terre tremblera et, en respirant, il avalera ce mur. Sommeil de plus en plus profond. Essayez de parler avec des pierres en travers de la gorge.


ALEPH



À Roch Hachana{39}, ce qui

veut dire le commencement

de lannée dans cette langue, nous

essayons encore de célébrer le

nouvel an au Paradis qui

ne fait pas la différence entre

les années, cest

drôle nos habitudes ne

meurent pas comme nous, nous mourons

À Roch Hachana,

ce qui veut dire le commencement de

lannée dans cette langue au

Paradis tu peux demander à

Dieu une chose une seule



À Roch Hachana,

ce qui veut dire le Commencement

de lAnnée dans cette langue

au Paradis tu peux demander à

Dieu une faveur,

une envie,

tu ne Linsulteras pas en Lui demandant

cette seule chose vraiment Unique qui

peut-être manque,

qui peut-être te manque,

même dans un paradis qui est le tien 










Par ce beau Jour dentre les Jours, les gens

demandent tout,



Ainsi ils redemandent la fin de leur mal

aux genoux, de leur mal aux dents,

la fin de leurs problèmes de voiture,

de leur problème dérection,



Ils demandent



X, y et z, tout, sauf ce dont ils ont



besoin.


MÛRIR À LINFINI



Tout enfant grandit. Cest inévitable comme lest la fierté de son Aba, autrement dit son chagrin  deux sentiments à poser et soupeser sur les plateaux de la balance, pour peu quelle nait pas été faussée, que porte mon Aba dans la mort grise de ses yeux. Un enfant grandit parce quil le doit. Pour pouvoir voir le monde de haut. Le trait qui indique sa taille, tracé bas sur le chambranle de la porte à lâge de sept ans, à huit en est au deuxième gond. Telle une vis abîmée quon ne peut plus dévisser. Tournez la poignée. Tout enfant mûrit. Même au paradis. Même dans un paradis qui nest pas le bon, ce qui à linfinie fin des fins est davantage une question de Qui. Regardez ce Qui en train de devenir un autre Qui et qui, devenu un autre Qui, est maintenant totalement inconnaissable. Moi. Ouvrez la porte. Un enfant éternel mûrit éternellement. Quest-ce que tu veux être quand tu seras grand? demandait tout le temps la Reine alors quelle avait toutes les réponses tels des tétons à téter jusquà total contentement, le sien autant que le mien. Docteur ès tétons? Avocat anti-peaux de banane? Attendez. Pourquoi pas ministre en exercice? Peut-être Israélien? Sémite? Je sais  Juif?

Non, pas docteur et non, pas avocat et non, pas ministre  ni avec ni sans portefeuille. Et Oui, qui veut être Juif quand il sera grand?

Mûrir à linfini nest pas le pire des moyens. Pas non plus la pire des fins. Cest en venir à ne plus attirer lattention et à ne plus faire attention. Malgré tout, en venir à. Un devenir, toujours. Mûrir ce nest pas grandir extérieurement, mais Intérieurement, cest une autre dimension du grandir dont jamais je ne me serais rendu compte si javais vécu, survécu. Dans la vie ça narrive à personne, je veux dire personne ne sen rend compte, ne sen aperçoit, les Américains diraient Actualize, prendre acte, sauf bien sûr les Cabalistes et certains poètes slaves  les bons  et cette très vieille personne, une femme, il me semble, qui portait un bout de tissu taché noué en fichu sur la tête à laquelle la Reine avait donné un shekel devant le Kotel parce quelle, racontait Aba, avait eu limpression de sentir la piqûre, cuisante, de son Visage en bec de volatilosaure. Mais non, même pas eux, je crois, ne savent que laccomplissement de ce vrai grandir se produit seulement au paradis, que cest seulement au paradis que ce grandir peut commencer pour ne plus sarrêter jamais. Quau paradis on grandit intérieurement éternellement et infiniment. En soi. À lintérieur de sa peau.

Au paradis ce mûrissement est sans fin. La finalité de ce mûrissement nest pas de pourrir mais de mûrir plus. Grandir à linfini est un idéal, une aspiration renforcée par la conscience de limpossibilité du trop-mûr: nos vies profondément condensées concentrées sous la brillance de la peau tel un jus qui viendrait appuyer sur la fine pelure de notre cou et ferait exploser les pépins de nos pommes dAdam pour semer un souffle que pourraient glaner nos veuves inconsolables. Après le retour du Messie, nous sommes censés relever la tête comme font les vers dans les fruits, pour vivre à la fois à lintérieur et à lextérieur du monde, remontant à la surface pour respirer, puis repartant creuser des tunnels jusquau trognon. Quon nous morde et nous coupe en deux, et nous repousserons, et plus grands. Quon nous traite de serpents, et plus jamais nous ne nous mordrons la langue. Comprenez. Cest ce quavant nous croyions. Je suis désolé. Telle était la foi qui avant nous définissait. Nous nous frappions la poitrine, le sein qui avait nourri nos dieux et nos assassins. Pardonnez-nous. Noubliez rien.

Eh oui, même si dans ce paradis je vais déchaussé, à première vue pour tous ceux qui ne me connaîtraient pas en tant que moi maintenant, un sale gosse, un petit morveux aux petits poings pointus, gros de dix maigres années, dont lesprit  oh, lâme, puisque le mot vous plaît tant  possède ou a reçu à sa mort le don de la connaissance absolue (et en cours de route perdu tout sentiment personnel, et même disons tribal, daccomplissement), et, qui plus est, a reçu la capacité, fardeau ou malédiction peut-être, de pouvoir se connaître, se connaître de lintérieur, à des profondeurs refusées aux vivants. Jusquau fond de locéan sans fond de tout esprit doù nous sommes sortis pour venir nous échouer, au bon vieux temps de. Le mûrissement à linfini veut dire lévolution, mais pas celle quon nous apprenait à lécole de la rue Tchernichovsky que la Reine, primo, ne voulait pas que japprenne mais qui navait pas lair dembarrasser Aba du tout: Galapagolgotha & Cie, ces histoires de primates saccouplant abominablement avec leurs cousins les chimpanzorilles qui, à force de se frapper le torse en aboyant, ont fini avec des moustaches moelleuses comme des coussins, des chaussettes ornées de motifs jacquard, dimprimés cachemire, de décors en forme de gerbes telles celles que les veuves ont le droit de glaner ou de fleurs de lys savachissant comme leurs prépuces couverts dinextricables dessins, tout recroquevillés après quils se sont torchés grâce à leurs pattes opposables et qui, à force de se renifler mutuellement les aisselles, ont fini par accéder à des fonctions avec de belles perspectives dans des bureaux ou des banques, larves de poux et asticots devenus indispensables à la matrice de lÉtat, toute cette intégration centrifuge de linstinct totalement à lopposé des six jours sans nuits de la Création et seulement après, le premier éternel septième jour de repos  Shabbos, lorsque le véritable effort a commencé pour de bon.

Dire et redire à cause de la répétition. Parce que la répétition est la mort de la mort.

Dire mûrissement à linfini, cest parler dune évolution au-delà de ce pour quoi on est né. Cest parler dentrer en ébullition jusquà devenir vapeur. Jusquà sassimiler au ciel et à la voûte céleste. Ne jamais oublier la voûte. Cest parler déchapper à toutes les conditions et toutes les contingences auxquelles on ne peut échapper dans la vie. Un moyen de se désinvestir de tout patrimoine pour ne rien prouver dautre que. De renier tout héritage. Dêtre en dissidence avec ceux qui. De refuser les lignes, les barrières et les murs, même si manifestement dans lombre de leur existence. Dexiger. Cest dire que même si je suis dans un paradis qui nest pas le bon, cest seulement parce que je pense quici-là nest pas le bon paradis (et donc quavant, je croyais quexistait la possibilité dun paradis qui ne soit pas le bon et également celle quil soit substitué au bon, possibilités que lunivers ne contredisait pas ni même ne remettait en question). Sans aucun doute, je vais mûrir au-delà du pensable dans le futur de léternité. Maintenant. Ou un jour. Je, tôt ou tard dans le prisme des oasis de tôt ou tard, attends. Je, un moi, attends, sans douter.



Écoutez et je dirai ce que jai dit. Dans ce paradis comme dans nimporte quel paradis je ne suis plus Juif. Dans ce paradis comme dans nimporte quel paradis je ne suis pas plus Juif que non-Juif. Ni archi Juif et ni archi non-juif. Écoutez. Et puis entendez. Comprenez. Être religieux au paradis cest être vraiment fanatique. Tous les jours ne sont pas des jours comme tous les jours mais des Shabbats. Il ny a plus de récompense. Il ny a plus de raisons ni de vivre ni de prier. Écoutez, dans aucun paradis on ne mappelle par le nom quavant je pensais être mon nom. Le nom quavant, moi Jonathan, je reconnaissais comme étant le mien. Ce quavait représenté mon Jonathan pour ceux qui mavaient appelé comme ça (Aba et la Reine, après la mort de mon arrière-grand-Aba) et pas ce que mon nom représente de moi-même. Mon nom pour moi-même ne représente plus maintenant que, Écoutez, obéir aux lois, qui ne sont que les haines, des vivants, alors quau paradis, cest ne pas respecter sa propre mort. Sadapter. Plus besoin. Survivre. Plus maintenant. Il ny a pas de paradis où mon Aba est mon Aba, et les Reines dici ne sont pas ma Reine à moi. Être pour toujours mis en situation détranger, même parmi sa propre congrégation, et errer pour toujours, même à lintérieur de son propre camp, et cela seulement parce quils font de moi un étranger, seulement parce quils font de moi un errant, eux qui seraient moi seulement si, moi qui serais eux mais pourquoi  les auto-élus élus, les autochoisis choisis, les autolégitimés bien-pensants de ce paradis qui continuent à croire à la religion, et à y croire incroyablement même ici, qui sont devenus ici encore plus religieux, de plus en plus religieusement religieux, incroyablement, surtout ici. Écoutez ma bouche désincarnée. Entendez à travers mes oreilles, lune trouée, lautre déchiquetée. Comprenez à travers moi qui suis explosé, dispersé, enfragmenté, en morceaux. Ces parties de mon corps: doigt, orteil, nez ou autre foie, ou ce reliquat très ancien de notre anatomie: la rate  ont encore par moments ce que les vivants appelleraient une valeur sentimentale. Nostalgique. Mais cela disparaîtra. Quelquefois la disparition de ces habitudes ou traditions ou lois (peu importe comment vous voulez les appeler, comment ça sappelle) mattriste à lextrême. Dautres fois savoir que ces reproductions, ces inévitabilités, inéluctabilités vont disparaître me donne plus de bonheur que ne peut en contenir la voûte céleste. Mais la plupart du temps je reste partagé sur et devant cette mort-là. Qui se nourrit dinsensibilité. Et devant ma propre mort aussi. Celle advenue sous le soleil. Deux morts inévitables. Létaient. Le sont. En tout cas lune sest produite et lautre se produira, et vous remarquerez que je dis encore, et donc pense encore, Se produira, parce quune partie de mon esprit a encore besoin de penser, ou en tout cas veut croire, à un futur. Écoutez, cela aussi disparaîtra. Dans lattente de lattente. Qui disparaîtra également, delle-même. Il ny a pas dattente dans le futur et il ny a pas de futur dans (vous comprenez). Écoutez, et après, la disparition aussi disparaîtra. Entendez. Attendez encore une fois le grand recommencement. Comprenez et puis écoutez à nouveau.

Un morceau de moi: en général le bout de mon pénis, ou un testicule, le gauche, en berne, lanimal enragé qui jaunit un de mes reins ou alors le fœtus installé là pour une gestation illimitée, peut-être ce tabou de croupe en haut de mes cuisses, pourquoi pas ma paupière, la droite, qui papillote  tout a été détruit et sera à reconstruire, encore et encore, dans le sanctuaire de toute mémoire  un morceau de moi, quel quil soit, tient bon et cleaves pour employer un mot de ma deuxième langue: Cleave, qui en américain veut dire à la fois Déchirer ou Fendre et Adhérer ou Saccrocher, Cleave quutilisait souvent Aba, Cleave dont Aba disait tout le temps que cétait un de ses mots préférés dans toutes les langues quil connaissait, dans lune comme lautre de ses irréconciliables définitions qui fracturaient un seul son en deux sens. Quel que soit le débris de moi qui saccroche à et est déchiré par, qui continue à saccrocher à et à être déchiré par, qui doit saccrocher à et être déchiré par lhistoire qui nous submerge. Tout un demi-millénaire à ne rien faire quattendre la rédemption, alors que notre véritable rédemption était dans lattente. Et dattendre. Toujours la même balance, celle quAba porte encore suspendue dans le blanc de ses yeux morts. Si seulement il avait pu me voir maintenant. Et surtout maintenant quil ne le peut pas. Laissez-moi, permettez-moi. Jai laissé mon laissez-passer sur terre dans mon pantalon avec mon corps qui baignait dans son sang. Ce moi aimerait quon lui passe le petit caprice innocent de Trois glaces à leau? et la Reine qui disait tout le temps Tu le gâtes trop et Aba qui ne la contredisait jamais, et après, dîner toilette lit et dodo (la glace rouge qui, en fondant, dégoulinait comme la tache de moi sur le bitume, poisseuse de saleté et de chagrin). Et donc tant que ce moi durera, si longue soit ma langueur, jaimerais sanctifier lhistoire de ma famille, qui me manque tant, mon histoire  enfermer ce fol afflux du passé dans une fiole pour le conserver. Le sauver. Au moins en partie. Lavoir en réserve pour tromper la famine, inséparable compagne de lespoir. Le mettre de côté dans une bouteille bien bouchée à sortir les Vendredis soir. Pas par égard pour les martyrs ou les éplorés de père en fils, les victoires ou de ces insensées histoires détoiles filantes quaucun vivant naurait pu espérer comprendre un jour. Mais par amour et seulement par amour pour Eux, cet amour qui, me semble-t-il maintenant, na duré quune seule journée, si seulement cétait possible, pour lamour dEux. Je, et cest presque trop difficile, trop dit pour le redire, suis déchiré par et maccroche à cette identité en mémoire, et seulement en mémoire  ma mémoire  de mon Aba et de la Reine. Pour eux, je les ai tellement aimés. Et en mémoire des espérances quils avaient quun jour ma mémoire à moi serait honorée. Espérances devenant amour en mûrissant. Ma mémoire quil appartiendrait à dautres dhonorer. À ceux qui adviendraient. Ceux que je nai jamais faits à mon image et qui mauraient donné le sentiment que, venant au monde, ils le devenaient et lembellissaient.


UNE «MÉTAPHORE»



Aleph-Beth-Aleph. Le paradis est comme le commencement de la soirée ou comme Aba disait toujours Le crépuscule devient le soir et ensuite la nuit et ensuite tard dans la nuit et ensuite tôt le matin ou comme Aba disait à laube de mon dixième anniversaire{40} alors quon était le soir davant le jour où je suis mort le matin où je me suis fait assassiner exploser incendier bomber éclater sauter enfin où je suis mort (mais ce soir-là je ne le savais pas tout ce que je savais cest que la Reine voulait exigeait que jaille au lit mais dabord au bain elle tenait absolument à ce que ce soit Aba qui soccupe du bain mais seulement après le dîner qui a commencé par une soupe aux champignons et pendant lequel Aba a raconté que son Aba mon grand-Aba connaissait toutes les différentes sortes et les multitudineusement multinombreuses espèces et autres classes taxinomiques de champignons et quil en ramassait depuis toujours Dans les forêts autour de sa maison en Ce nétait pas haUkraine à lépoque On appelle ça Aba avait dit la mycologie létude des champignons la Champignologie ça doit être quelque chose la Champignométrie la Champignosophie il narrêtait plus et il riait riait jusquà ce que la Reine dise Calmez-vous et mangez votre soupe ça froidit Soupe quAba mangeait toujours avec une cuillère à soupe en anglais tablespoon une cuillère «à table» alors que moi je la mangeais toujours avec une cuillère à café alors que cétait de la soupe et pas du café et même pas le thé à la menthe qui serait servi plus tard même si parfois Pour montrer ma Aba disait solidarité avec mon fils il mangeait lui aussi sa soupe et pas seulement la soupe aux champignons mais la soupe aux pois aussi et des fois la soupe aux betteraves qui sappelle bortsch et également de temps en temps la soupe à la tomate avec une cuillère à café et pas avec la cuillère «à table» celle dont Aba se servait dhabitude alors quil navait jamais même pas une seule fois mangé de table et dont la Reine se servait elle aussi tout le temps pour manger sa soupe aux champignons et qui était placée à côté de la fourchette avec laquelle elle mangeait sa salade composée de disait la Reine Trois tomates mûres mais fermes trois concombres épluchés et un poivron vert denvie débarrassé de ses graines parties à la poubelle et disait toujours la Reine Quelques petits oignons verts mettons trois Pour la bonne mesure et puis de lhuile dolive de la bonne et le jus dun demi-citron et du sel et des épices Aba précisait toujours de lHyssopus et parfois même Quand disait la Reine je me sens lâme dune aventurière elle ajoutait du gingembre râpé ou quelques piments ou dautres fois peut-être une toute petite pincée de piment de Cayenne et ensuite elle mélangeait le tout et ça faisait une salade une agglomération de légumes épices et liquides variés une amalgamation de petites quantités de différents produits avec de lhuile et on appelle ça par un seul mot Salat qui en Arabe veut dire prière mot qui pour la Reine était le plus important de tous et cette Salade prière la Reine en parlait tout le temps Mange ta salade pour devenir grand et fort et vivre longtemps la bonne santé à tes côtés telle la fidèle épouse et cest ce que nous faisions mon Aba et moi nous mangions notre salade et ensuite le poisson quel poisson je ne savais pas parce qualors que je trouvais facile relativement facile de dire ça cest du poulet ça cest du bœuf ça cest de lagneau ça cest de la dinde je trouvais difficile Relativement difficile rectifiait toujours Aba même la viande cest einsteinien et en tout cas problématique pour moi de différencier les poissons comme mes deux indifférenciables dagim pourtant sans aucun lien de parenté le premier Dag que jai eu sur lequel javais tiré la chasse deau et lautre jespère quil est toujours en train de nager dans le Lac Kinneret comme jappelais son aquarium et dont lautre nom est la Mer de Galilée cest de là que venaient les poissons quon mangeait avec une sauce mayonnaise servie à part une mayonnaise faite maison aromatisée à laneth au jus de citron et au paprika et après au dessert un plateau de fruits des frais et des secs dattes figues abricots et poires plus les noix que mon Aba avait reçues en cadeau dUne vieille dame une admiratrice qui habitait loin à Gilo parce que mon Aba il lui avait accordé son piano gratis et ensuite débarrasser la table Hier tu as oublié les casseroles et les poêles la Reine faisait la vaisselle et Aba pouvait me donner le bain dans leau avec laquelle il fallait dabord quil négocie parce que toujours il fallait négocier avec leau à la maison dans notre appartement toujours des négociations étaient en cours parce que notre eau était bizarre ou plus exactement il y avait une procédure nécessaire pour obtenir la température de leau ou des eaux conforme au désir pour une finalité donnée par exemple me donner le bain cétait Une procédure aussi bizarre et complexe quune négociation politique disait toujours Aba voilà précisément comment ça se passait le robinet deau chaude napportait que de leau archi chaude il ne donnait que le comble de leau la plus bouillante et à linverse le robinet deau froide ne donnait que la plus réfrigérée des eaux froides une eau quasi glacée même si pas glacée au sens scientifique de glacé qui Aba me lavait expliqué un jour était à 0° Anders Celsius dUppsala et par conséquent parvenir à une moyenne supportable à un terrain dentente peut-être bourbeux mais acceptable sur une température deau ad hoc pour disons me donner mon bain demandait Une manipulation ingénieuse et experte des deux robinets et donc des deux températures la bouillante et la glacée pour obtenir Un expliquait toujours Aba juste milieu entre les deux robinets ces vannes jumelles coulant individuellement parce quil sagissait dUne vieille baignoire en porcelaine comme les dents Aba se promettait tout le temps de la changer bientôt Maintenant sans plus tarder protestait tout le temps la Reine et donc laccouplement des deux eaux tels mari et femme ne saccomplissait ni à la très lointaine Usine de Désalinisation de la Mer Morte ni au Réservoir de Jérusalem pour couler ensuite dans un fusionnel tuyau qui viendrait alimenter un robinet solitaire mais ici dans la baignoire pour moi et tout autour de moi et par-dessus moi dans la baignoire où je jouais à leau pendant le bain avec mes jouets de bain bateaux bouées grenouilles tout un tas de jouets caoutchouteusement souples et triturables auxquels je faisais faire des plongeons vertigineux depuis le tremplin des robinets poisseux et verdâtres tels des lys flétris comme si cétaient des agneaux hyperactifs souffrant de troubles déficitaires de lattention croisés avec des béliers à qui jamais de leur vie on navait fait avaler un tranquillisant alors ils fonçaient couler des yachts ou des pétroliers et enfoncer des bouées qui blipblipaient des signaux de détresse en glougloutant et le savon sabîmait sous les flots déchaînés il sombrait quelque part entre mes cuisses au moment précis où Aba voulait me Laver le punim{41} et les cheveux et me rincer la morve jaunâtre qui me picoterait le dessous des narines et mes cheveux qui ressemblaient disait-il à un certain buisson auquel Moïse avait parlé autrefois dans le désertique Sinaï et après il menveloppait dans la grande serviette de bain violette la Royalement violette la serviette de secours de la Reine dont javais toujours le droit de me servir si elle nen avait pas besoin si sa jumelle Archi violette nétait pas au lavage et qui avait son odeur et même me donnait limpression de sentir sa peau dont la douceur était lapanage dAba lequel me faisait des chatouilles alors que jétais encore trempé et alors je partais en courant pour lui échapper encore tout dégoulinant deau savonneuse qui laissait des taches foncées sur le tapis dOrient du couloir en fait un tapis persan Sultanabad aux motifs compliqués à faire tourner la tête toute une flore bariolée qui puisque morte navait nul besoin que je larrose et Aba me poursuivait il me coinçait contre le mur du couloir sous les photographies des parents morts et enterrés leurs images elles aussi enterrées dans les cadres en bois sous la vitre et ensuite il me prenait dans les bras la tête en bas et on marchait ou plutôt avec ma tête dégoulinante entre ses jambes on tanguait jusquà ma chambre moi accroché à lui la tête bringuebalante et il finissait par se cogner un genou son point faible les genoux et en général toujours il se cognait le plus fragile celui où il sétait déjà fait mal une fois à Jérusalem Est et une autre fois à Eilat et là sur la porte de ma chambre et il disait un mot que je connais mais que je nai pas le droit de répéter et alors mon Aba il commençait lhistoire quil me racontait toujours du Rabbin de Polyn ou les histoires quil me racontait toujours du Rabbin de Polyn ou alors une quil me racontait aussi toujours cétait celle de laigle mais des fois cétait un faucon ou un autre rapace et dautres fois ça pouvait même être un corbeau qui avait volé droit sur lui la fois où Aba était en excursion dincursion ou en entraînement au Liban et alors voilà que loiseau piquant droit sur lui lui avait piqué son casque ce qui lui avait attiré de gros ennuis Mais ça cest une autre histoire il disait et loiseau il sétait envolé avec à tire-daile et avait disparu parce que Les oiseaux avait dit un jour Aba sont les premiers à ne pas respecter la souveraineté nationale les oiseaux sont toujours les premiers à traiter par le mépris les frontières territoriales donc il avait volé avec le casque dAba direct jusquà Jérusalem et là jusquà la rue Tchernichovsky jusquà notre immeuble et au troisième étage pile devant la fenêtre toujours ouverte de la cuisine de la Reine parce quAba disait tout le temps Toujours on devrait garder tout ouvert Aba disait Nos fenêtres nos portes nos esprits et nos cœurs et évidemment la Reine y a vu Un racontait Aba signe quil était mort soit tué par lennemi soit sous des tirs ouvrez les guillemets amis fermez les guillemets ou alors quil avait été pris en otage ou porté disparu jusquau jour où mon Aba est revenu cétait une semaine plus tard parce quAba il revenait toujours à la maison et quil a comme il disait découvert que la Reine non seulement venait dapprendre quelle était Enceinte de moi mais aussi quelle venait de se servir de son casque en lieu et place dun saladier pour préparer la pâte dun gâteau dans certaines versions cétait un gâteau aux pommes dans dautres aux prunes ou bien un gâteau à rien à cuire dans un bundt{42} quelle devait donner aux vieilles femmes ou à la vieille femme Ou peut-être disait Aba cétait un homme Aba ne se souvenait pas bien et il pouvait raconter lune comme lautre version qui habitait en bas de chez nous dans ce qui deviendrait plus tard lappartement des Maier cet homme qui était mort maintenant et lest toujours qui Est mort un jour avant ou peut-être Après ta bris Aba disait soit lun soit lautre pour laquelle le premier mohel nétait pas venu et les invités attendaient parqués tel du bétail et ensuite un deuxième mohel le fils du premier mohel nétait toujours pas arrivé alors que tous sétaient déjà empiffrés avec le rugelach{43} et avaient déjà liquidé les dix plateaux entiers des délices de chez Marzipan dans la rue Agrippas Le meilleur et rien dautre pour la Reine à savoir le plus cher puisquà ce moment-là elle nétait pas en état de travailler de faire la cuisine telle une esclave pour tous ces invités qui sétaient saoulés avec le schnaps et la Wodka que javais mis à disposition au point que certains ont même été dans lobligation de ne pas sattarder et dautres de dormir un peu sur le canapé pour récupérer avant quun troisième mohel le fils du deuxième mohel et petit-fils du premier son grand-Aba arrive et finisse par le faire et le faire comme il faut et quoique et bien que en Kotzker et en Gerer{44} il avait été élevé voilà quil a tout de même à la surprise générale absolument voulu boire un coup pour se remettre et Aba disait Jétais inquiet parce que ta bris était sa première à ce troisième mohel je veux dire cétait le premier euh hum zizi que le Rav coupait même si tout sest bien terminé mieux pour toi que pour moi je veux dire avec tout ce que jai bu même après que tout était fini et quon tavait couché et que tu dormais profondément comme Aba avait dit tu devrais être en train de le faire maintenant il est si tard et alors ce soir je parle de ce soir-là mon Aba ne ma rien raconté aucune histoire ni lhistoire du polisher Rebbe ni lhistoire au Liban Aba a dit quil était finalement Vraiment trop tard et il a ajouté que si jétais sage et que tout de suite je mendormais à savoir pas beaucoup plus tard que maintenant alors il me devrait pour demain soir non pas une mais encore mieux deux histoires alors on a commencé à palabrer négocier marchander comme si on était au Shuk{45} comme si on était autour dune table que dans une vie antérieure jaurais eue sur la place du marché de Peshischa et pas ici dans ma chambre à moi où Aba était devenu mon obligé pour deux histoires, celle qui se passait en Pologne et celle du Liban, alors je lui ai dit O.K. Aba en employant ce mot américain quon aimait dire entre nous jai dit comme dans les films 10/4C(harlie) B(ravo) Daccord pour accepter ses conditions jai dit Cest toi le boss ce quon aimait dire aussi parce que quoi faire dautre que ça à savoir essayer de mendormir tout de suite puisque maintenant au moins javais limpression davoir quelque chose à quoi penser à me rappeler à conserver comme les grenades au vinaigre ou comme les confitures conserves et pâtés aigres-doux que les demoiselles Soloff du rez-de-chaussée persillaient de zestes detrog{46} couleur rouille javais à me souvenir des multiples versions de cette multitude dhistoires ou à essayer de men souvenir et à Comparer et Confronter comme le préconisait tout le temps mon maître Moreh Kulp à lécole si fichtrement proche de chez nous rue Tchernichovsky en brandissant ces deux préceptes comme les deux tables des Dix Commandements pour les briser contre les quintuples versions dAba ce soir-là qui ne serait pas le commencement du lendemain mais du jour daprès dont laube ne sest toujours pas levée alors après quAba avait récité le Chema Ô Israël lAdonaï notre Eloheinu lAdonaï est Un et moi ces deux noms Adonaï et Eloheinu{47} je ne les comprenais pas bien comme beaucoup dautres et après quil mavait fait son baiser du soir Layla Tov Yom Huledet Sameakh{48} et éteint la lumière je me suis aperçu à mon grand étonnement désarroi mystification et aussi perplexité tout ça en même temps quimpossible de me rappeler la moindre version daucune des deux histoires que mon Aba si souvent il mavait racontées que ce soit lhistoire en Pologne ou celle au Liban ni même celle quil racontait moins souvent de la Fois où le Taxi ma Paumé dans le Queens et où jai Raté le Mariage du Cousin je narrivais à me souvenir daucune ce soir-là même pas de ma préférée celle du polisher Rebbe ni daucune de mes préférées qui pouvaient être ça dépendait des fois nimporte laquelle des trois histoires du polisher Rebbe et je ne me souvenais de rien ce soir-là ni que dans lune un Gentil Éminent et pourtant on nappelle pas cette histoire lHistoire de lÉminent Gentil demande au polisher Rebbe «Est-ce que les gentils ont une âme?» et le polisher Rebbe lui répond que «puisque vous un gentil et qui plus est un Gentil Éminent vous avez posé cette question donc cette question apporte expressément la preuve pour vous comme pour nous que Oui bien sûr vous avez une âme» et dans une autre un homme cest un Juif et il va mourir cest un Pauvre Vieux Juif et comme toujours à larticle de la mort et le polisher Rebbe lui dit daller voir un prêtre polisher et de se convertir de se faire convertir au Christianisme Catholicisme le truc où on croit aux Papes et alors le pauvre vieux Juif va voir un prêtre archi polisher et se convertit et alors il survit En fait il survit uniquement parce quil sest converti mais au jour de lan daprès quand arrive Roch Hachana qui veut dire le Commencement de lAnnée voilà quil commence à se diriger vers la shul ses pieds ly emmènent bon gré mal gré cest la toute première fois depuis sa conversion cest comme sil sentait quil faut quil y aille obligé il se sent poussé par Quelque chose le Dieu ou Autre et au moment où il franchit le seuil de la shul la synagogue elle seffondre sur elle-même elle sécroule en écrasant tous les fidèles assemblés et ils meurent en récitant leur propre Kaddish et dans la troisième histoire du polisher Rebbe le polisher Rebbe reçoit en rêve la prophétie bien que dans une variante quon raconte moins souvent ce soit un Indicateur de Police extrêmement bien placé et bien payé qui indique au polisher Rebbe que gevalt{49} un pogrom doit avoir lieu ce soir et alors der polisher Rebbe cétait son nom il va voir tous les tailleurs de la ville du village du shtetl et il emporte les mannequins de couture des tailleurs tous leurs mannequins et ensuite les fait tous habiller tels des Juifs puis il fait venir toutes les chèvres toutes les vaches et tous les agneaux et aussi toutes les poules et tous les animaux appartenant aux Juifs et il les fait tous habiller en Juifs Aba disait On aurait dit des Hassidim avec leurs chapeaux noirs leurs costumes noirs leurs chemises blanches leurs yarmoulke{50} noires leurs tsitsit{51} blancs leurs peot{52} noirs et leurs lunettes de soleil des super imitations de Ray-Ban made in China sur tous les mannequins des tailleurs pour que les Gentils les Goys puissent les massacrer à leur place et puis il fait évacuer tous les Juifs tous les Vrais Juifs vers une autre ville un village pas loin un shtetl du coin seulement pour une nuit pendant laquelle ils ne fermeront pas lœil pas même un quarantième de seconde et voilà que lorsquils reviennent dans leur shtetl le lendemain matin tôt au lever du soleil ils trouvent un ghetto entier de Juifs quils ne connaissent pas que jamais ils nont vus avant de toute leur vie jamais entendu parler de ces Juifs-là qui sont tous en train de nettoyer le désastre du chaos de la nuit précédente ils balaient les morceaux de verre cassé les pères et les mères débarbouillent les enfants tous les vieux mannequins des tailleurs et les animaux sont ressuscités revenus à la vie ramenés à la conscience de la vie et au précepte de tenir propre sa propre maison et alors les Juifs doivent partir il ny a plus de place pour eux dans leurs vieilles maisons Leurs disait Aba ancestrales maisons ils doivent les abandonner et ils se mettent en quête dune autre patrie dune autre Aba disait Source ces histoires-là cette nuit-là je les avais oubliées je narrivais pas à me les rappeler à men souvenir même en essayant très fort au point de loucher même en appuyant et poussant sur mon ventre comme je faisais lorsque jallais aux cabinets pour faire mon Pipi du soir quAba javais oublié tenait toujours à toute force que je fasse alors ce soir-là au lit cétait exactement comme quand jétais entouré des vieux journaux et des magazines encore plus vieux debout Au garde-à-vous devant et ensuite assis sur les Cabinets dont la chasse était en panne et je me suis vite épuisé rien quà réfléchir en fait pas à réfléchir mais à essayer de ne pas réfléchir et à la place pour moccuper je me suis mis à lire tous les titres des livres tout en haut de la bibliothèque à lautre bout de ma chambre qui me semblait immense dans le noir en face de mon lit et javais limpression quelle était prête à mavaler avec ses nombreuses bouches qui nétaient que les étagères pleines dencore plus nombreuses dents qui nétaient que les livres mais je ne réussissais quà deviner je narrivais à lire que les titres des livres les plus proches du ver luisant de la fente de la porte qui à ma demande restait entrouverte sur le couloir quon laissait allumé et du coup ces livres portaient des titres que je connaissais déjà des autres soirs je me souvenais de MANUEL DES RÈGLES DU FOOTBALL et de quelques œuvres choisies et édulcorées de Jules Verne version abrégée pour les enfants et de COMMENT PARLER FACILEMENT LALLEMAND EN DIX LEÇONS et au bout en serre-livres dun Tanakh avec le passage à lire pour ma Bar Mitsvah marqué par une feuille du «peuplier tremble» de notre arrière-cour parce quà lautomne il fallait que je commence à étudier le même passage quavait lu mon Aba dans la première partie celle qui sappelle la Genèse du livre qui sappelle lui aussi la Genèse à cause de Au commencement parce que mon anniversaire était à la fin de lété comme celui de mon Aba et aussi la Haftarah dIsaïe Ne crains point je suis avec toi Du Levant je ramènerai tes enfants et du Couchant je te rassemblerai Je dirai au Nord Donne et au Midi Ne les retiens pas Ramène des lointains pays mes fils et des confins de la Terre mes filles{53} ces titres je les connaissais des autres soirs où je les lisais à savoir presque tous les soirs et encore maintenant je me demande pourquoi je navais pas lidée de monter classer autrement les livres sur les étagères ou pourquoi je ne mettais pas des nouveaux titres au moins sur cette étagère-là en déplaçant les connus ailleurs mais je ne lai jamais fait on pourrait penser quassez vite ça mennuierait de lire les mêmes titres mais en fait non et donc je bougeais baladais mon regard un peu vers la gauche avant de le fixer droit devant moi sur la fente du courant dair de la porte sur la couture la cicatrice de la tentative de suicide du mur mais la lumière brillante qui sinfiltrait de plus en plus samincissait ou plutôt rapetissait se ratatinait on aurait dit comme un rectangle qui devenait un carré qui devenait un rond jaune comme sur ces cubes avec lesquels avant je jouais ceux que la Reine avait donnés à mon cousin dArad que jamais je ne connaîtrai un rond comme les O des céréales du même nom que jaimais enfiler telles des perles pour en faire un bracelet ou un collier sur un cheveu de la Reine venu se noyer tout au fond de mon lait du matin et rétrécissant en tête dépingle pour mes deux yeux un aiguillon de guêpe qui piquait sincrustait pourtant dans chaque œil et par la brûlure de lincision et de lentaille les incendiait jusquà ce que malgré la douleur enfin je mendorme jai bien dû finir par mendormir je me suis endormi jai fait comme si jétais aussi mort que maintenant et pour toujours et voici que oui et voilà que oui cétait ça que je cherche cest ça que jai cherché essayé de dire cest ça que je veux dire pour décrire le paradis: lorsque je me suis endormi et que je suis parti dans un rêve mais pas dans nimporte quel rêve dans le rêve qui peut-être était ou peut-être nétait pas nouveau novateur ou original mais désolé cétait en tout cas un rêve que je navais jamais fait avant et que je nai certainement pas refait depuis jai rêvé que je rêvais et cétait et ce rêve était un rêve de rêve sauf que jétais dans mon lit sous le couvre-lit en tissu imprimé avec des Avions dessus et des hélicoptères dont les hélices et les rotors sentortillaient jusque sous mon nez et les yeux fermés jai vu ce que jai pensé quil sétait passé à ce moment-là cest-à-dire que jétais en train de dormir et je savais que je rêvais que je rêvais que je dormais et en dormant je rêvais cétait ça cétait tout voilà jétais forcé obligé cest ça une malédiction me condamnait à rêver de moi en train de rêver et autour de moi tout était resté pareil rien navait changé et moi incapable jétais de changer le rêve ou de me changer moi-même emprisonné jétais dans ce rêve de rêve dans ce rêve dun rêve dun rêve mettez autant de niveaux ou de hiérarchies ou si vous voulez détats de conscience que le paradis pourrait en contenir jassistais à ce phénomène que maintenant je peux tenter dadmettre connaître comprendre et voilà le paradis est sans révélation il ny a absolument aucune révélation à espérer rien du tout et à la place il y a ce qui est un sacré marché de dupes si vous voulez mon avis maintenant si seulement vous pouviez me le demander et si seulement je pouvais vous répondre il y a la certitude de lexistence cest ça une certitude puissance dix et cest la seule lumière dont je brille moi qui ne brille quà travers lhorreur à travers le jaune cru de lœuf de lexistence qui brille par une fissure de sa coquille sans poignée ni loquet cétait lhorreur oui le paradis cétait lhorreur ou plutôt pour être plus précis plus fidèle terreur oui cétait plus comme de la terreur que cétait cétait de la terreur cétait une terreur abjecte une terreur abjecte à létat pur oui de la terreur voilà cest comme ça quest le paradis comme cet absolument vraiment terrifiant rêve de mon rêve.



Yom Hazikaron{54}, 2004


Notes de la Traductrice et de lÉditeur 
(avec la bénédiction de lAuteur)

{1} Médecin dorigine russe, poète de la nature et traducteur dHomère en hébreu, Shaul Tchernichovsky (1875-1943) fut lun des grands noms de la renaissance hébraïque.

{2} Nelly Sachs, poétesse juive allemande (1891-1970), dont lœuvre est marquée du sceau du nazisme et de lexil, trouve autant son inspiration dans la Bible que la kabbale et le hassidisme. Prix Nobel 1966 de littérature avec Shmuel Yosef Agnon.

{3} Nous disposons de trois traductions de ce poème: Lionel Richard pour Denoël (Brasier dénigmes, III, 1967), Mireille Gansel pour Verdier (Énigmes ardentes, 2006) et Gil Pressnitzer pour Esprits Nomades (Ardentes énigmes).

{4} Aba (ou Abba) signifie «Papa» en hébreu, Ima signifie «Maman».

{5} «Hello Muddah», chanson comique dAllan Sherman.

{6} Les sufganiyots sont des beignets frits dans lhuile ou imbibés dans lhuile de sirop, très populaires en Israël, fourrés à la confiture et dégustés particulièrement pour Hanoucca.

{7} Taref, ou «trayf», cest le contraire de «casher».

{8} La hora est une danse dorigine roumaine prenant la forme dun grand cercle.

{9} Tsadik, «homme juste» ou «homme saint», auquel on attribue parfois des pouvoirs surnaturels.

{10} Référence à Turn, turn, turn, chanson de Pete Singer reprenant LEcclésiaste, tube souvent repris, comme par les Byrds, qui commence ainsi: «To every thing there is a reason, and a time to every purpose under the heaven».

{11} Titus, fils de lEmpereur Vespasien, réprima la première grande révolte contre Rome de la Judée, où il fit une entrée triomphale et détruisit le Temple de Jérusalem. Ne subsiste aujourdhui que le mur occidental (dit des Lamentations).

{12} Uti possidetis juris, principe de lintangibilité des frontières.

{13} Terra nullius, territoire sans maître, pouvant être habité mais ne relevant daucune propriété.

{14} Ælia Capitolina, nom donné à Jérusalem par lEmpereur Hadrien après quil leut en partie rebâtie et fait occuper par une colonie romaine.

{15} Haïm Nahman Bialik (1873-1934) fut la personnalité centrale de la poésie moderne hébraïque. Amoureux de la littérature russe et de la ville dOdessa, il vécut en Ukraine, puis à Tel Aviv.

{16} Schvitz, mot yiddish désignant le bain turc.

{17} Hillel Ha Zaken (lAncien), sage et dirigeant religieux du temps dHérode et dAuguste, au prestige énorme: un des premiers enseignants de la Torah. «Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Si je suis pour moi, que suis-je? Et si pas maintenant, quand?»

{18} Jonathan Pollard, analyste et officier juif de la Maine américaine, condamné à perpétuité en 1987 pour espionnage au profit dIsraël.

{19} Le Kotel: le Mur Occidental, ou Mur des Lamentations («La plus à louest, La plus lamentante et La plus emmurante limitation de nos besoins.»

{20} «Cello-Einsatz von hinter dem Schmerz», poème de Paul Celan: «Les forces, vers des contre-cieux étagées, / roulent de lininterprétable devant / couloir datterrissage et entrée, // le / soir escaladé / se dresse empli darborisation pulmonaire, // deux / nuages-incendies de souffle / creusent dans le livre / que le bruit des temps a ouvert, / quelque chose devient vrai, // douze fois rougeoie le / Là-bas touché par des flèches, / le sang- / noir boit / la semence du sang-noir, // tout est moins quil / nest, / tout est plus.» (in Choix de poèmes, Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefèbvre, Poésie/Gallimard, 1998).

{21} Tresse de tresse, allusion au hallah, pain spécial se présentant sous forme dune tresse à six brins que lon mange pour Shabbat.

{22} Moser, fabricant de verre fondé par Ludwig Moser à Karlovy Vary, en Bohème, en 1875, et lun des verres décoratifs les plus collectionnés au XXe siècle.

{23} Dagim, pluriel de Dag, «poisson» en hébreu.

{24} Islam signifie soumission en arabe. Lalliance entre Dieu et le Peuple juif est également placée sous le signe de la soumission (aux Tables de la Loi).

{25} Ni, ou plus couramment «nu», interjection dérivée du yiddish comparable à un «So» ou «Well» en anglais, au «Na» allemand ou au «Hy» russe.

{26} Farmisht, terme dargot yiddish signifiant «confus», «embrouillé».

{27} Aboul Ala al-Maari, poète syrien du XIe siècle, réputé pour sa virtuosité et le pessimisme de sa vision du monde.

{28} Allusion au chofar, un instrument de musique à vent fabriqué avec une corne de bélier.

{29} Le Merkava est un char de combat israélien.

{30} Beth, seconde lettre des alphabets sémitiques (dont larabe et lhébreu), signifiant «maison», souvent utilisé dans le nom des écoles et des synagogueS.

{31} Schul, terme yiddish pour «synagogue», dérivé du même mot que «Schule», «école» en allemand.

{32} Rahab, prostituée qui cacha et sauva deux espions de Josué en attachant un cordon de fil rouge à sa fenêtre, ce qui lui laissa la vie sauve lors de lattaque et la destruction de la ville.

{33} Référence au mythe du veau dor.

{34} Pléroma, terme grec signifiant «plénitude». Désigne également le monde céleste atteint par le gnostique à la fin de son aventure terrestre.

{35} Shekel, monnaie nationale dIsraël.

{36} Antschel, nom de naissance de Paul Celan, né en 1920 à Cernăuţi (aujourdhui Czernowitz en Ukraine).

{37} Brigade Givati, 5ebrigade de la Haganah, larmée dIsraël, formée sur la base de lunité délite des Renards de Samson, connue pour son béret pourpre.

{38} Interfada, combinaison dInternet et dIntifada.

{39} Roch Hachana, fête juive célébrant la nouvelle année civile du calendrier hébreu, au cours de laquelle on sonne le chofar pour inviter au repentir et à lintrospection.

{40} Les jours commencent au coucher et non au lever du soleil: le Shabbat (ou samedi) commence ainsi le vendredi soir. LAube de mon dixième anniversaire se situe pendant la soirée qui précède le matin de lexplosion.

{41} Punim, «museau» en yiddish.

{42} Bundt, moule avec un trou au milieu comme un moule à Kouglof.

{43} Rugelach, petit biscuit en forme de croissant traditionnel dHanoucca.

{44} Elevé en Kotzker et Gerer, dans la plus stricte tradition (en référence à Menahem Mendel de Kotzk et à la dynastie hassidique de Gur).

{45} Shuk, surnom dun marché de Jérusalem.

{46} Etrog, «citron» en hébreu ‒mais le mot anglais renvoie spécifiquement au citron jaune utilisé pendant le week-end de Sukkot.

{47} Chema Israël, principal texte de la liturgie juive, qui exprime le principe de lunicité de Dieu.

{48} Layla Tov Yom Huledet Sameakh, «Bonne nuit et bon anniversaire.»

{49} De Oy Gevalt, expression de surprise ou dincrédulité devant un phénomène défavorable.

{50} Yarmoulke, kippa en yiddish.

{51} Tsitsit, tresses (ou franges) au coin des vêtements.

{52} Peot, papillotes.

{53} Ésaïe, 43:5.

{54} Yom Hazikaron, jour du souvenir pour les victimes de guerre israéliennes et pour les victimes des opérations de haine, temps fixé par lÉtat dIsraël dans la seconde moitié du XXe siècle pour rendre hommage aux soldats morts pour la patrie.
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