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        Je dus reconnaître que je n’étais pas
capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies.

      

      

MAURICE BLANCHOT
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Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, le poète Paul
Celan ôte sa montre-bracelet, la pose en évidence sur
un meuble, au troisième étage du 6 avenue Émile-Zola, et va se jeter dans la Seine du pont Mirabeau, à
quelques dizaines de mètres de son domicile.

Avec un exemplaire relié en cuir bleu du Faust de
Goethe, publié aux Éditions Insel de Leipzig, et offert
par des amis de la famille, cette montre est tout ce
que Paul Celan avait pu préserver de son enfance à
Czernowitz, en Bucovine, ancienne province autrichienne devenue roumaine en 1919. La montre lui
avait été offerte par ses parents en 1933, l’année de
ses treize ans, pour sa bar-mitsva.

Déportés en 1942, les parents de Paul Celan mourront dans les camps, successivement roumains puis
allemands : son père est victime du typhus, sa mère,
apprendra-t-il, aurait été exécutée d’une balle dans la
nuque. Paul Celan lui-même passera deux ans dans
les camps de travail de Moldavie.

En acier inoxydable, rectangulaire et de forme curvexe, la montre porte la marque Doxa (« opinion » en
grec, mais aussi « gloire ») et l’indication « antimagnétique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le
boîtier, si bien que la montre flotte un peu sur ses
deux fixations, les « pompes » en termes d’horlogerie.
Le cuir est fortement marqué par la boucle et l’ardillon. Depuis longtemps déjà, ce bracelet méritait
donc d’être remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, à six heures,
d’une petite fenêtre carrée pour la trotteuse des
secondes. Il est fêlé ainsi que le verre. L’aiguille des
heures et celle des minutes sont en forme de glaive,
une forme courante dans les années trente. Cependant, seule l’aiguille des minutes est phosphorescente. La petite aiguille n’est donc pas d’origine.

Aucun horloger ne remplacerait une aiguille sans
proposer de changer aussi un cadran endommagé.
De deux choses l’une : soit il n’a pas réussi à se procurer cette pièce, soit Paul Celan n’a pas souhaité que
l’on procédât à son remplacement. Après un choc
assez violent pour briser cadran et aiguille, le verre
n’avait aucune chance d’être simplement fêlé, comme
c’est le cas aujourd’hui. Il faut donc qu’il ait été remplacé en même temps que l’aiguille des heures.

La nouvelle aiguille est en acier trempé noir.
Comme la plupart des pièces d’horlogerie, c’est un
élément standard, la finition variant seule en fonction
de la marque et du modèle. En l’occurrence, si la
forme correspond bien à l’aiguille des minutes, le
métal brut, sans son habillage de chrome, d’émail, et
ici sans le revêtement phosphorescent, nuit beaucoup
à l’esthétique de la montre. Dans l’esprit de l’horloger, cette nouvelle aiguille des heures ne pouvait être
qu’une solution de dépannage. Comment une telle
réparation n’accréditerait-elle pas l’idée de pénurie ?

Sans être riches, les parents de Paul Celan n’étaient
pas dans le besoin : agent commercial, son père travaillait dans le commerce du bois. Il ne leur serait
pas venu à l’idée, pour une occasion aussi solennelle
que la bar-mitsva de leur fils unique, de lui offrir une
montre de pacotille. La longévité de la montre prouve
d’ailleurs la robustesse des mouvements commercialisés par la petite firme Doxa, établie dans le Jura suisse
depuis 1889. Cette fabrication suisse garantissait, de
même, la pérennité du futur approvisionnement en
pièces de rechange.

L’impossibilité de trouver une aiguille des heures
conforme à celle des minutes, et peut-être aussi un
cadran, indique, selon toute vraisemblance, que la
réparation a été effectuée dans l’immédiat après-guerre. Qu’elle ait été faite à Bucarest, où Paul Celan
séjourna de 1945 à 1947, en Autriche où il passa plusieurs mois après avoir quitté clandestinement la Roumanie, en France où il s’installera définitivement, et à
plus forte raison dans l’Allemagne relevant ses ruines
où son œuvre est publiée à partir de 1949, ne fait que
renforcer la présomption d’une pénurie de pièces
détachées, de toute façon fort onéreuses, comme tout
ce qui est importé de Suisse à cette époque.

Si la fêlure, que l’on voit aujourd’hui sur le verre
de la Doxa, n’est pas contemporaine du choc ayant
nécessité le remplacement de l’aiguille, quand fut-il
brisé pour la seconde fois ? Et pourquoi Paul Celan
ne l’a-t-il pas fait changer ? Ce verre a-t-il été brisé
dans les mois, les semaines, voire les jours qui précédèrent la nuit du 19 au 20 avril ? Paul Celan estimait-il
que cette réparation était devenue inutile ?

Au fil des décennies, la couronne de la Doxa a perdu
la totalité de son revêtement de chrome. Dénudé, le
laiton jaune tranche de manière disgracieuse sur
l’acier inoxydable du boîtier. Cependant, ce remontoir pouvait très bien être remplacé, lui aussi. Si l’on
excepte les cinq « fabriques » suisses spécialisées dans
les montres de luxe et qui, sauf le ressort, produisent
la totalité des pièces nécessaires à leurs modèles, la
couronne, sur une montre courante, est une pièce
standard elle aussi, au même titre que les aiguilles,
le cadran ou le verre. Si, par extraordinaire, cette
pièce n’était plus disponible en Suisse, bien que la
firme Doxa, installée au Locle depuis sa fondation,
existe toujours, rien n’empêchait de plonger le
remontoir dans un bain de chrome : une réparation
peu coûteuse et, en tout cas, sans commune mesure
avec l’importance sentimentale que Paul Celan attacha toujours à cette montre. Plusieurs photos attestent d’ailleurs que la Doxa n’a jamais quitté son
poignet.

Une fois encore, force est de s’interroger : Paul
Celan a-t-il jamais envisagé de faire réparer ce remontoir ? Des indices aussi aveuglants que ce remontoir
usé, le cadran brisé, le verre fêlé et une aiguille des
heures dépareillée, avaient-ils pour fonction, chez un
homme à ce point lucide et attentif aux dates, de permettre d’embrasser d’un seul regard, partout, et en
toute circonstance, l’heure présente et les désastres
passés, indiquant ainsi la seule heure qui fût toujours
exacte à ses yeux ?
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Un navigateur solitaire raconte comment, vingt-quatre heures durant, il avait lutté contre un cyclone.
Les vagues avaient cinq mètres de haut. Exténué, il se
croyait perdu quand survint un grand calme. Bientôt,
l’homme se trouva au cœur d’un tourbillon monstrueux. Il vit des insectes, des oiseaux morts et des
débris de plantes terrestres s’abattre sur le pont. Il
n’eut aucun mal à comprendre que le cyclone avait
dévasté une île avant de se diriger vers lui. Mais, bientôt, des poissons tombèrent à leur tour, et en grand
nombre, sur le pont du bateau. À la grande stupeur
du navigateur, certains vivaient encore. D’autres
avaient tournoyé si longtemps dans l’œil du cyclone,
et celui-ci venait de si loin, que les poissons sentaient
déjà1.



    
      

      
        1 D’après le récit de Camille Flammarion, L’Atmosphère, Librairie
Hachette, Paris, 1888.
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Une femme prend sa maison de campagne en
horreur. Quand le ciel se couvre, l’incidence de la
lumière est telle, certains jours, que les pièces se
voient plongées dans une pénombre verdâtre. C’est
plus particulièrement vrai en milieu de matinée, ou
l’après-midi, quand le soleil n’est pas encore au zénith
ou qu’il décline. La baie vitrée du salon se transforme
du même coup en trompe-l’œil reflétant les nuages
ainsi que les hautes branches de la forêt toute proche.

Aux beaux jours, les mésanges sont les plus nombreuses à venir se fracasser contre la vitre : jusqu’à
trois oiseaux, certains jours. Moineaux et martinets
ne sont pas épargnés non plus. Quand un orage
menace, on voit fréquemment l’un d’eux, rendu ivre
par la profusion d’insectes, s’engager dans une spirale
de plus en plus frénétique, de plus en plus serrée
aussi au ras des murs où tourbillonnent des colonies
de moucherons drossés là par le vent. C’est au moment
où l’oiseau s’élance de toutes ses forces vers les nuages
qu’il s’écrase contre la vitre.

Ce que ne supporte plus la femme, c’est la chaleur
de l’oiseau mort au creux de sa main, de devoir l’envelopper dans du papier journal avant de le jeter aux
ordures pour le soustraire à ses chats et, en cas
d’échec, d’avoir à caresser des animaux qu’elle a vus
errer, quelques instants plus tôt, avec des plumes dans
la gueule.

La femme ne veut plus être l’arbitre de tout ce qui,
chez elle, se trame d’obscur à son insu.
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L’homme, une fois encore, tira son billet de sa
poche de veston et vérifia l’heure de départ : 16 h 34.
En bout de quai, l’horloge indiquait 16 h 31. Le
wagon était presque complet. Billets en main, un couple essoufflé cherchait sa place.

L’homme avait vérifié la destination du train à
l’entrée du quai. Il avait eu tout le loisir de la voir
confirmée sur la petite fenêtre électronique des cinq
premiers wagons tandis qu’il remontait le convoi
jusqu’à la voiture n° 2. Il n’avait pas manqué non plus
de comparer le numéro du train figurant sur son
billet à celui qu’indiquaient les panneaux d’affichage.
Pourtant, sachant qu’à Rennes certains wagons sont
dirigés vers Saint-Brieuc, et puisqu’il en avait encore
le temps, il ne résista pas à l’idée de replier son journal et de descendre sur le quai pour une ultime
confirmation. Il eut donc tout le loisir de lire une
nouvelle fois « Quimper » dans la petite fenêtre lumineuse.
L’homme savait tout de ses menues angoisses liées
au départ. Il s’était souvent demandé ce que cachait
cette manie de procéder trois ou quatre fois aux
mêmes vérifications quand une seule aurait suffi. À
l’évidence, il s’agissait moins d’une nécessité que de
ne pas déroger à un rituel. Quand avait-il cédé pour
la première fois ? Et pour quelle obscure raison
puisqu’il n’avait pas le moindre souvenir de s’être
trompé de train ? L’homme se demanda si ce n’était
pas sa façon de prendre la mesure de l’événement,
d’en marquer la solennité.

Souvent, dans les banlieues lointaines, alors que le
train avait toute sa vitesse, le voyageur se surprenait à
tenter de déchiffrer un nom de gare. À cette allure, le
panneau n’était plus lisible et l’homme n’enregistrait
que la courte déflagration suivie d’une note stridente
quand les wagons frôlaient le bâtiment de meulière
flanqué de son hangar. Cependant, parce qu’il avait
bien entrevu la gare, fût-ce en un éclair, l’homme ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il était demeuré
seul en éveil dans le wagon. Il en venait à se demander
s’il ne restait pas en lui un brin de suspicion absurde,
mais incontrôlable.

Depuis l’enfance, c’est avec un étonnement toujours neuf qu’il comprenait, à la soudaine mobilité
des piliers sous la verrière, que le train venait de se
mettre en mouvement. Les premiers immeubles, les
passants aux dimensions de soldats de plomb que l’on
observe du haut des ponts, les autos soudain apathiques, les premières maisons entourées de végétation,
avec le linge qui sèche dans les arrière-cours, paraissent déjà si bien plaqués au sol par la gravitation que
l’homme s’étonnait toujours qu’une fenêtre de train
fût à ce point étanche. Le motif du déplacement lui-même ne changeait rien à cette sensation d’échapper
à la pesanteur, de tenir le monde à distance. Se rendant à des obsèques, il avait été effaré de comprendre,
quelques semaines plus tôt, à quel point le temps du
voyage, y compris dans ce cas extrême, ne permettait
nullement d’approfondir la conscience qu’il avait de
cette mort. Il sentait que, dans l’état de lévitation
auquel prédispose si bien le train, le voyage, tout au
contraire, était du temps soustrait au temps et qu’il
équivalait donc à maintenir encore un peu le disparu
en vie.

Sans doute l’homme aurait-il été moins sensible à
ces départs sans le souvenir de son enfance campagnarde et du temps passé à rêver en regardant les
grands express filer sur l’horizon derrière leur panache. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que les voyageurs se précipitaient vers la vraie vie. Installés dans
leur fauteuil, ils avaient le privilège d’en savourer
longtemps l’avant-goût. Seul dans un champ, à proximité du village, et courant pour mieux voir le train du
haut d’un talus, le petit garçon avait le sentiment que,
pour lui, dans un tel silence, rien n’arriverait jamais.
Aujourd’hui encore, il se demandait si son goût des
départs ne tenait pas tout entier à cette attente et à la
possibilité entrevue jadis d’un authentique commencement.
Le dimanche, en fin d’après-midi, lors de la promenade familiale jusqu’à la rivière, il était rare qu’on
n’aperçût pas l’express de Paris ferraillant lourdement sur le pont métallique. Le convoi avait réduit sa
vitesse et le bruit sourd était perceptible à un bon
kilomètre à la ronde. Sur le chemin de halage en
contrebas, l’enfant, chaque fois que possible, se précipitait pour voir le train de plus près. C’est ainsi
qu’un jour il avait vu un passager de son âge, le visage
écrasé contre la vitre et qui le regardait. Il le regardait lui, et personne d’autre. Pour faire durer un
tête-à-tête aussi improbable, le visage de l’inconnu
s’était mis à glisser sur toute la largeur de la vitre. Au
dernier moment, dans l’angle inférieur de la fenêtre,
le petit passager avait tourné la tête dans sa direction
en esquissant un signe de main et ouvert grand la
bouche. Était-ce l’étonnement ? Ou voulait-il dire
quelque chose ?

Sur le chemin de halage, le petit garçon avait eu le
temps de se hisser sur la pointe des pieds. Il eut beau
lever à son tour le bras pour répondre, il était trop
tard. Longtemps, il avait eu l’impression qu’avec ce
signe avorté, et par pure maladresse, il avait laissé
passer l’unique chance d’adresser une preuve de son
existence jusqu’à Paris : un signe de main, c’était
beaucoup plus convaincant qu’une silhouette passive
aperçue du haut d’un pont et vite oubliée. Du moins
la scène resta-t-elle gravée dans son esprit. Voir et être
vu, quand les chances étaient aussi minces, c’était la
preuve que son destin n’était pas scellé, qu’on pouvait
s’arracher au silence. Dans la campagne, les trains se
mirent à ressembler à de grands fauves qu’il n’était
plus impensable d’apprivoiser un jour.

Lorsqu’il devait descendre avant le terminus, une
petite pointe d’anxiété subsistait chez le voyageur en
dépit de toutes les précautions. Comment être tout à
fait certain que l’express s’arrêterait bien à la gare
prévue ? Une erreur d’affichage est toujours possible.
En examinant son billet, le contrôleur ne remarquait
jamais rien d’anormal et, parce qu’à ce stade il
n’aurait pas osé poser une question aussi saugrenue,
le voyageur se sentait définitivement rassuré par le
silence de l’homme à casquette.

Ayant retrouvé sa place et son journal, l’homme
tenta de se persuader que ses précautions n’avaient
rien d’exceptionnel. Bien des voyageurs n’affichent-ils pas plus d’anxiété encore ? Il était surpris par le
nombre d’hommes et de femmes arpentant la gare
bien avant que le train ne soit annoncé. On les voit
rôder autour des panneaux d’affichage avec une impatience grandissante, comme si quelque chose d’anormal se tramait déjà. Il y a aussi la petite cohorte des
retardataires. Entre les voyageurs qui redoutent de
rester sur le quai et ceux qui semblent ne se mettre
en route qu’en se faisant violence, il s’étonnait que la
grande majorité fasse si peu de cas du voyage lui-même. Avec quelle voracité ils se jettent sur leur livre,
leur journal ou le clavier de leur ordinateur ! Le temps
du trajet pouvait donc n’être que du temps mort, et
au mieux du temps utile quand, pour lui, c’était du
temps gagné. Contrairement à ses voisins, il refermait
toujours son journal pour ne rien perdre du cérémonial du départ, tout à l’impression qu’à chaque appareillage le monde entrait en hibernation tandis qu’il
se précipitait à sa rencontre.

Mais, de même, il avait compris très tôt à quel point
le voyage excède son motif. Les veilles de départ, et
jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, il avait eu du mal
à s’endormir tant son excitation était grande. À peine
arrivé, il suffisait pourtant de s’éloigner de la gare de
quelques centaines de mètres pour que s’effacent les
derniers signes de flottement et réaliser du même
coup combien l’attente perd vite l’essentiel de sa substance vive. Le voyageur était attendu. On l’aide maintenant à porter sa valise. Il affirme être heureux et ne
ment pas le moins du monde. Il n’empêche : derrière
la joie affichée, il sent la somme des menus efforts.
Car rien ne va tout à fait de soi. Les mots ne disent
presque rien non plus de ce qu’il semblait si nécessaire de faire entendre. D’ailleurs, tout le monde
s’acharne à ne pas tout à fait jouer le scénario prévu.

Cependant, la conscience de cette perte se dissipe
elle aussi, ne laissant guère plus de trace qu’un souffle
sur une vitre. Cette accoutumance en forme de défaite
n’était pas de nature à rassurer le voyageur. Seul dans
un wagon, ou sur un quai désert, il lui semblait qu’une
attente anonyme, lourde de toute sa charge de désir,
continuait à saturer l’espace. Elle était d’autant plus
intimidante qu’elle avait été partagée, jour après jour,
par des centaines, des milliers de voyageurs. Le quai
désert, le wagon vide, n’avaient donc rien d’espaces
neutres voués au simple transit. C’étaient autant de
lieux précaires d’où les foules s’élançaient innocemment. Ces limites à peine franchies, comment ne pas
se persuader que le meilleur de leur attente sombrait
corps et âme ?

« Peut-être suis-je trop avide, se dit-il, alors que le
train venait de se mettre en mouvement, trop crispé,
trop soucieux d’arriver entier, une fois au moins, où
je vais. »
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Dans la mer d’Aral transformée en désert, un
camion heurte une ancre marine au détour d’une
piste et se retourne. L’ancre avait été perdue par un
navire il y a quelques décennies à peine. Elle gisait
alors par trente mètres de fond.
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En 1918, une fermière des environs de Stuttgart
attendait de voir revenir son mari, prisonnier sur le
front russe. Les mois, les années passèrent, mais la
fermière espérait toujours. Au village, on finit par la
tenir pour folle bien que, s’agissant de tout autre
sujet, son comportement restât des plus sensés.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, la fermière refusait encore de croire à la mort de son mari.
En 1945, cependant, la situation avait changé du tout
au tout : au village personne ne tenait plus la fermière
pour folle. Faute de nouvelles, des dizaines de milliers
de femmes allemandes espéraient désormais, et contre
tout espoir, voir un mari ou un fils revenir d’URSS.

Un jour, un vieil homme se présente au village. Les
voisins reconnaissent le mari de la fermière. Apprenant, à sa grande stupéfaction, qu’en dépit de ces
vingt-sept années d’absence sa femme l’attend encore,
l’homme s’aventure jusqu’à la ferme. Que se passe-t-il
alors ?

Venus aux nouvelles, les villageois découvrent que
la fermière s’est révélée incapable de reconnaître son
ancien compagnon. Sans doute, cette fois, était-elle
devenue folle pour de bon. Quelques jours plus tard,
on retrouva le corps du mari dans une fosse à purin.
La fermière n’avait aucune raison d’être plus affectée
que quiconque par cet étrange décès1.



    
      

      
        1 Voir Max Frisch, Sketchbook, 1946-1949, A Helen and Kurt Wolf
Book, New York, 1977.
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Aussi loin qu’il se souvienne, c’est à lui et à personne d’autre que les clés des chambres d’hôtel refusent d’ouvrir sa porte, que les couvercles des bocaux
de petits pois résistent anormalement, que les lacets
de ses chaussures restent entre les mains quand il est
en retard pour se rendre à son travail, que les mines
des crayons se brisent au moment de noter un
numéro de téléphone important.

De même, il sent bien que ce sont des détails infimes
qui, depuis toujours, l’empêchent de plonger à la piscine ou d’être plus assuré avec les femmes. Une question d’intonation de voix peut-être, de gaucherie dans
la façon de leur adresser la parole ou de choisir le
moment opportun, bien qu’il ne se souvienne d’aucune
rebuffade particulière.

S’agissant des plongeons, il a depuis longtemps
compris qu’il suffirait d’incliner un peu plus le buste
au bord du bassin, modifiant ainsi l’angle d’attaque
au moment d’entrer dans l’eau. Mais il n’a jamais
oublié pour autant la classe se tordant de rire, à l’école
communale, lorsque le professeur de natation lui avait
demandé de recommencer un plongeon qu’il venait
de rater lamentablement. C’est assez pour qu’il n’ait
pas la moindre envie de s’y exercer à nouveau. Combien d’années se sont écoulées depuis ?

Pour le reste, il ne s’est jamais vu ni beau ni laid, il
ne s’est jamais senti ni plus bête ni plus intelligent
qu’un autre, si bien qu’il a toujours eu l’impression
qu’il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne finisse par se
rejoindre, comme il suffit de quelques centimètres
pour se trouver à l’aplomb exact d’un réverbère et
rattraper ainsi notre ombre sur le trottoir.
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Un homme explique avoir observé le jour même,
dans un jardin public, une petite fille de six ou sept
ans qui grondait sa poupée. Elle venait de se faire elle-même réprimander par sa mère et cette dernière
s’impatientait :

— Est-ce que je ne t’ai pas demandé trois fois déjà
de ranger tes affaires et celles de ta poupée ? Maintenant, ça suffit, dépêche-toi !

L’enfant qui, jusque-là, avait fait mine de ne pas
entendre, se renfrogna :

— Oh non ! La poupée n’a pas assez joué. Elle va
grogner toute la soirée !

Pour éviter les discussions, la mère estima plus sage
de transiger :

— Bon, écoute-moi bien. À la maison, je t’autorise
à laisser jouer un peu ta poupée avant de lui donner
son bain et de la coucher.

À quoi la petite fille rétorqua, en s’adressant à sa
poupée :

— Tu as entendu ? Alors range vite ton seau et ta
pelle !

La petite fille rangea seau et pelle dans le petit landau en traînant un peu, imitant en cela la mauvaise
grâce de sa poupée. Ce qui lui permit d’ajouter à son
adresse :

— Allons, applique-toi un peu, tu vois bien que
j’attends !

Lorsque ce fut fait, la petite fille conclut :

— Tu vois bien que tu peux te dépêcher quand tu
veux. Maintenant, sois sage ! J’en ai assez de me faire
gronder à ta place.

L’homme était fasciné par l’extravagante souplesse
intellectuelle de la petite fille, capable de jouer trois
rôles à la fois sans s’embrouiller le moins du monde.

Cependant, c’est une seconde petite fille qui avait
le plus intrigué le spectateur ce jour-là. Assise seule
sur un banc, dont elle agrippait fermement le bord
des deux mains, elle balançait en alternance buste et
jambes d’avant en arrière avec un synchronisme très
savant. Elle y mettait une obstination et une énergie
impressionnantes et son regard vide montrait une
absence totale d’intérêt pour ce qui se passait autour
d’elle.

— Pourtant, explique l’homme, on ne pouvait pas
douter un seul instant de l’extrême concentration de
l’enfant, et que son balancement soit bien une manière
de rassembler le meilleur de ses forces et de son intelligence avant de se jeter corps et âme dans un immense
projet.
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Notes concernant l’élevage du porc :

Gestation de la truie : trois mois, trois semaines
et trois jours. Première portée : trois porcelets. Une
moyenne de vingt et un porcelets dès la troisième
portée avec des naissances oscillant entre dix-neuf et
vingt-quatre petits. Durée de l’allaitement : trois mois,
après quoi les inséminations reprennent aux premières chaleurs. Les truies sont abattues après la huitième
portée, ce qui représente six années de service. Passé
ce temps, l’animal nécessiterait beaucoup plus de
soins qu’il ne rapporterait.

La truie a douze mamelles, et très souvent quatorze.
Poids d’une truie : environ deux cents kilos. Allongée
pour allaiter, il est courant qu’elle écrase sous elle un
certain nombre de porcelets. Ceux qu’elle tue sont
fréquemment les plus robustes puisque ce sont ceux
qui viennent le plus vite à la mamelle. Ce sont aussi
les plus goulus. Si l’on considère une portée de dix-sept porcelets, trois sont, en moyenne, tués par la
mère. Quant aux plus chétifs, trois ou quatre autres
environ sont tués par l’éleveur faute de présenter des
garanties suffisantes de développement ultérieur. De
toute façon, étant donné le nombre de mamelles, la
truie est dans l’impossibilité de nourrir équitablement
l’ensemble de la portée.

Le moyen le plus rapide, et le plus économique,
pour tuer un porcelet : l’attraper par la queue et lui
fracasser la nuque contre une barre métallique. Si
l’on considère les survivants, une dizaine vient théoriquement à maturité. Ce n’est pas de gaieté de cœur
que l’éleveur tue des porcelets normalement constitués. Cependant, la logique économique ne lui permet pas de nourrir un animal dont le poids resterait
inférieur à la moyenne du marché.

Dans les élevages, l’espace est volontairement très
restreint : une moyenne de cent cinquante porcs sur
une surface de vingt-cinq à trente mètres carrés. La
surface permettant aux animaux de se déplacer ne
représente guère plus de deux ou trois mètres carrés :
trop de mobilité se traduirait par une augmentation
de la masse musculaire, ce qui nécessiterait une nourriture plus abondante et équivaudrait donc à un prix
de revient plus élevé.

En raison du confinement, le comportement des
animaux est tout à fait anormal : rendus fous, ils se
dévorent entre eux. L’ablation de la queue, puisque
c’est l’appendice qu’ils attaquent en premier lieu chez
leurs congénères, devient indispensable. De même, il
est impératif de leur briser les dents pour qu’ils ne
dévorent pas aussi les oreilles de leurs voisins. On casse
généralement les dents des porcelets dans la semaine
qui suit la naissance et juste avant, ou juste après, la
castration au scalpel : avec la maturité sexuelle, la
viande s’imprègne d’odeurs indésirables et, passé le
délai d’une semaine, la réglementation impose que
l’ablation des testicules soit pratiquée par un vétérinaire opérant sous anesthésie. D’où un prix de revient
prohibitif.

Appeler un vétérinaire pour soigner deux ou trois
truies présentant des symptômes inquiétants entraînerait des frais importants. On ne le déplace qu’en cas
de mort suspecte d’au moins une trentaine de porcelets et de plusieurs reproductrices. Le rôle du vétérinaire consiste donc, et presque essentiellement, à
surveiller la conformité de l’élevage aux normes sanitaires en vigueur. Il n’effectue guère plus d’une visite
chaque année.

Une sélection très stricte s’opère aujourd’hui dans
les élevages afin de ne retenir que les truies les plus
apathiques. Soit que l’instinct maternel la pousse à
éliminer les porcelets les plus robustes, mais dont la
voracité est un danger pour le plus grand nombre,
soit pure maladresse de sa part, il serait hautement
souhaitable que la truie n’interfère pas dans le choix
des porcelets appelés à survivre. Il est en effet impossible de surveiller des dizaines de truies mettant bas le
même jour, parfois à quelques heures, voire à quelques minutes, d’intervalle.
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Dans le taxi qui le ramène chez lui après trois
semaines d’absence, un homme s’interroge sur son
étrange sentiment de faillite :

Ce qu’il avait attendu de son voyage n’a-t-il pas eu
lieu comme prévu ? Il faut donc qu’il ait espéré au-delà du raisonnable. Ce qui lui pèse, est-ce le sentiment
d’achèvement ou le changement d’allure ? L’image
d’une barque, ralentissant brusquement tout en raclant
le fond de sable, lui vient à l’esprit. Est-ce le fait de
devoir parler au passé quand les paysages, le soleil, les
visages restent à ce point présents ?

Et, de même, comment oublierait-il que les embrassades de ses amis, à l’aéroport, dissimulaient mal une
petite part de soulagement. En le chargeant de cadeaux
de dernière minute, ne tentaient-ils pas de masquer
leur mauvaise conscience ? La plus vive amitié est-elle
condamnée à exiger aussi sa part d’éloignement ?
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À l’instar de Jerzy Kosinski, un écrivain ne parvient
à travailler que dans la chambre noire où, photographe amateur, il développe ses négatifs1. Tandis qu’il
écrit, la petite ampoule rouge, au-dessus de sa tête,
ne laisse voir que des lignes grises sur le papier à
peine plus pâle. Il a parfois du mal à se relire, mais il
ne fait aucun doute que le peu de lumière l’aide à se
concentrer.

Avec les années, l’écrivain en vient à penser que sa
chambre noire ne favorise pas seulement une sorte
d’ascèse : entre écriture et photographie les différences lui paraissent de plus en plus ténues :

— La pellicule est impressionnée par la lumière,
explique-t-il, exactement comme l’écriture a d’abord
besoin du regard frontal et cru sur les êtres et les
choses. Si le piqué de la photo vaut ce que vaut l’objectif de l’appareil, la mémoire est elle-même fonction
de l’acuité du regard. Cependant, dans un cas comme
dans l’autre, l’image n’apparaît qu’à la faveur de la
nuit. Pourquoi faut-il aussi cette nuit à l’écriture ?
Parce que le souvenir se voile, comme la pellicule qui
a vu le jour, dès qu’on commet l’imprudence de l’évoquer avant de lui avoir trouvé une forme sur le papier.
Mieux : si le photographe n’a qu’une vague idée de
ce qu’il a photographié tant qu’il n’a pas vu l’image
apparaître dans le révélateur, l’écrivain ne comprend
tout à fait ce qu’il avait à dire qu’en le découvrant
incidemment entre les lignes.

C’est sous son ampoule rouge, en tout cas, que
Jerzy Kosinski explora longtemps la nuit de son
enfance. Et c’est là qu’il en exhuma l’oiseau bariolé,
servant de titre à son premier livre. L’enfant qu’il met
en scène vit dans un pays d’Europe de l’Est que
l’auteur ne veut pas nommer. Un jour, il voit des paysans pris de boisson capturer un corbeau à seule fin
de peindre ses ailes en rouge. Le jeu consiste à relâcher l’oiseau dans la campagne et à observer comment, désormais méconnaissable, il est attaqué et
déchiqueté à coups de bec par ses congénères jusqu’à
ce que mort s’ensuive.

Montés sur un talus, au bord d’un champ, les paysans, ce jour-là, riaient doublement : en observant
l’oiseau ensanglanté qui luttait encore et l’enfant
invité à rire lui aussi, mais qui tremblait de peur.



    
      

      
        1 Jerzy Kosinski, « The art of fiction », interview par George A. Plimpton et Rocco Landesman, The Paris Rewiew, New York, été 1972.
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Une femme se souvient comment, jeune fille, on ne
manquait pas une occasion de lui rappeler l’étrange
comportement de sa grand-mère pendant la Première
Guerre mondiale.

À la ferme, lorsqu’elle recevait des nouvelles de son
mari, et contrairement à toutes les femmes de soldats,
la jeune épouse — elle était mariée depuis deux ans
à peine — commençait par poser le courrier sur la
grande table de la cuisine. Elle s’asseyait alors sur la
première chaise, dans la rangée de six — destinées
aux journaliers et alignées contre le mur —, avant de
sortir son chapelet de sa poche de tablier. Elle le passait autour de son poignet et priait sans quitter la lettre des yeux. On n’entendait plus que les mouches, le
tic-tac de la petite horloge noire au-dessus des chaises
et un chuintement de lèvres.

Quand la femme se dirigeait vers la table, c’était
sans hâte et avec un soupir : pour elle, l’important
n’était pas du tout ce que dirait la lettre, moins encore
la carte postale reconnaissable aux petits drapeaux
tricolores de la Poste aux armées. Elle savait que la
carte avait été rédigée à la hâte dans les tranchées. Et
il se passait plusieurs semaines, parfois beaucoup plus,
entre la collecte du courrier par le vaguemestre et la
remise au destinataire. Quelle qu’en soit la teneur, le
courrier ne prouvait donc rien. Tout au plus s’agissait-il de fantômes dont l’unique vocation semblait
être de semer le trouble dans les esprits.

À cet égard, les longues lettres étaient de beaucoup
les plus fallacieuses : n’étaient-elles pas toujours rédigées à l’arrière, quand le régiment était au repos ?
Le pire était donc à venir et c’est la confiance sans
mesure des soldats qui faisait le plus mal. Croyaient-ils vraiment à ce qu’ils affirmaient avec tant d’assurance ? Quand ils envoyaient des photos, on les voyait
qui riaient avec leurs camarades, la pipe aux lèvres,
levant en chœur leur quart d’aluminium, le petit
chien servant de mascotte à la compagnie allongé
à leurs pieds. À la santé de qui trinquaient-ils ainsi ?
Dans un coin de la photo, il était rare qu’on n’aperçût pas le linge qui séchait sur une corde et, pendu à
son trépied, le chaudron d’eau chaude destiné à laver
les gamelles. À l’arrière, les femmes de soldats paraissaient à tous égards beaucoup plus avisées.

En deux ans, la jeune femme, en tout cas, avait
entendu trop de voisines se réjouir de ce qu’un père,
un mari ou un fils était en bonne santé au moment
même où les gendarmes, parfois le maire, posaient
leur bicyclette dans la cour de la ferme pour annoncer sa mort. Le facteur lui-même se disait honteux
de devoir remettre tout un paquet de lettres à une
famille en deuil depuis des mois. Dans ses prières,
comment être certain que la jeune femme n’implorait pas le ciel d’accorder à son mari la grâce d’une
blessure, voire une amputation pure et simple, plutôt
que d’apprendre une fois encore qu’il était en excellente santé et, comme tous ses camarades, qu’il avait
un excellent moral ? Dans ses lettres, elle cachait à
peine sa jalousie lorsqu’elle apprenait qu’un ami de
son mari avait été évacué et qu’il était soigné dans un
hôpital de l’arrière. Sans doute lui faudrait-il beaucoup de repos, expliquait-elle, mais du moins avait-il
la chance d’être « intact », selon sa propre expression.

Les choses arrivèrent exactement comme la jeune
femme le redoutait. En août 1916, le maire venait de
lui remettre une convocation l’invitant à se présenter
sans tarder à l’état-major du régiment, à Verdun, afin
de reconnaître le corps de son mari, quand elle reçut
une carte postale. Ce ne fut pas la dernière et, dans
celle-ci comme dans les suivantes, elle ne fut pas étonnée d’apprendre que le moral était « au beau fixe ».

La jeune femme revint au village avec, dans le fourgon du train, un cercueil en bois blanc et un corps
dont seule la couleur des cheveux rappelait son mari.
Des années durant, elle expliqua que c’est pour ne
pas importuner inutilement le médecin major qu’elle
avait accepté de reconnaître ce corps plutôt qu’un
autre.
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Un homme et une femme ne manquent pas une
occasion de rappeler comment ils sont tombés amoureux dès leur première rencontre. Ils étaient si seuls,
ils avaient l’un et l’autre un besoin si éperdu de se
sentir aimés que le premier sourire avait eu l’effet
d’une avalanche.

Et voici qu’en dépit de leur bonheur, une ombre
ne cesse de s’épaissir : c’est comme si un amant et une
maîtresse fantômes, les vrais cette fois, recommençaient à rôder autour d’eux. Certes, la venue de ces
inconnus est toujours différée mais, dans leur for intérieur, ni l’homme ni la femme ne peuvent plus se
dissimuler qu’ils existent bien quelque part. Déjà, ce
qu’ils voient le mieux chez leur compagnon, ce ne
sont plus ses qualités, c’est son absence de défaut.
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À Pleucadeuc, dans le Morbihan, où chaque année,
au mois d’août, se réunissent des centaines de jumeaux
venus du monde entier, un homme explique avoir
fait la connaissance d’une famille constituée de deux
jumeaux ayant épousé deux jumelles et qui, par extraordinaire, avaient donné naissance à deux paires de
vrais jumeaux de même sexe qui, dit-il, « se ressemblaient comme quatre gouttes d’eau ».
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D’où lui venaient son abattement, cette lucidité
sans égale aussi qui, certains jours, dénude et ronge
tout ce qu’elle touche ? Il semblait à l’homme qu’il
aurait pu rester là des heures, assis sur sa chaise, sans
désir, sans réelle douleur, et sans non plus le moindre
espoir de se rejoindre. Et voici que, seul à la terrasse
du café où il avait rendez-vous avec une relation d’affaires, il avait entendu sonner les talons hauts d’une
femme.

L’inconnue approchait dans une rue adjacente et
l’étroitesse amplifiait la résonance des talons. Depuis
la terrasse, à l’angle de cette rue et du boulevard,
adossé à la devanture du café comme il l’était, l’homme
n’avait aucune chance d’apercevoir l’inconnue. Cependant, la sonorité des talons sur l’asphalte, le rythme
à deux temps, souvent compliqué par une note redoublée, tantôt d’un pied, tantôt de l’autre, avait tout
d’un point d’appui contre le vertige.

Ce qui étonna l’homme, c’est qu’il n’ait jamais
prêté assez attention à une musique aussi familière.
Comment expliquer, par exemple, que deux chaussures ne produisent jamais le même son, la variation
atteignant un bon demi-ton, quand ce n’est pas beaucoup plus ? Est-ce l’angle d’attaque du pied qui fait la
différence, ou la force de cette attaque ? Cette dernière est-elle fonction d’une infime dissimilitude dans
la longueur des jambes, dans leur musculature ? Le
redoublement de la note grave, ou de l’aiguë, quand
ce n’est pas tantôt l’une tantôt l’autre, semble lui-même imprévisible, assez en tout cas pour que les
théories perdent beaucoup de leur pertinence.

C’est sans parler de l’allure proprement dite, si
énergique le plus souvent, et par ailleurs si répandue,
qu’elle semble n’avoir qu’un lointain rapport avec l’urgence : une façon toute féminine, semble-t-il, d’entrer
en scène, d’être en éveil, comme on dirait d’un chat
qu’il se tient en alerte. Bien entendu, cette vivacité,
qui est peut-être la seule allure permettant aussi de ne
pas être importunée dans la rue, n’est pas sans rapport avec l’effervescence des milliers de talons sonnant à la sortie des bureaux, aux abords des gares et
dans les couloirs du métro aux heures de pointe. Sans
se l’expliquer tout à fait, l’homme avait toujours vu
dans ce flot sonore un synonyme de pérennité, beaucoup plus que de servitude comme aurait dû le laisser
entendre une large proportion d’emplois féminins
peu gratifiants, et mal payés. D’ailleurs, et assez cruellement, l’un n’empêche pas l’autre. Un instant, une
image défila dans l’esprit de l’homme : celle des milliers de machines à écrire identiques enfouies à la
même heure sous la même housse protectrice, et avec
la même hâte, dans les films américains des années
cinquante.

Certes, cette hâte témoigne d’une urgence très
réelle : celle des milliers de mères rappelées à leurs
devoirs. Précisément, que cette détermination soit si
bien partagée, qu’elle ne se relâche jamais, qu’elle
donne, soir après soir, l’impression de ne laisser aucune
place au doute, à la fatigue, à l’ennui, au vague à
l’âme, était bien, aux yeux de l’homme, l’un des rares
signes qui le rassuraient un peu sur la marche du
monde. Quittant leur bureau, les hommes, en comparaison, semblent toujours aborder le trottoir avec un
air évasif, comme on tâte l’eau du bain du bout du
pied. Chez beaucoup, une grande incertitude semble
même subsister sur la direction à emprunter, la plus
habituelle n’apparaissant pas nécessairement comme
la meilleure. Bien entendu, tout homme, un jour ou
l’autre, avait été alerté par des talons féminins si traînants, des notes si savamment redoublées sur le trottoir qu’il aurait fallu être sourd, et ignorant, pour ne
pas avoir l’assurance, si l’on se tournait vers l’inconnue, de rencontrer aussitôt son regard.

L’homme se demanda si les femmes, quand elles
n’en usent pas aussi savamment, sont bien conscientes de cette signature sonore qui les précède et les suit
comme leur ombre. Et comment devineraient-elles
qu’ayant atteint leur maximum d’amplitude, ce ne
sont plus les mêmes notes grêles qui sonnent decrescendo sous leurs pieds à mesure qu’elles s’éloignent ?
À cet instant, et en vertu d’un phénomène acoustique
connu, mais que l’homme eût été bien en peine d’expliquer, la tonalité est toujours plus basse, plus austère, à la manière dont on passe, chez Mozart, du mi
bémol au sol majeur.

Une chose était certaine : le son guilleret qui s’amplifiait maintenant dans la rue avait tout des flammèches qui s’animent dans le vent au lieu de s’éteindre.
Dans l’esprit de l’homme, les femmes, et pas seulement celles qui avaient marqué sa vie, méritaient
seules d’être gratifiées de ce petit capital de vaillance
et d’audace au quotidien sans lequel il lui semblait
que les grandes métropoles tomberaient immédiatement en catalepsie. Prêtant l’oreille depuis la terrasse
du café, il savait que, dans son esprit, ce corollaire
allait de soi : il avait, à l’égard des femmes en général,
une admiration, une reconnaissance et une tendresse
fraternelle dont très peu d’hommes lui semblaient
dignes.

Ses séjours dans les pensionnats, les hôpitaux, les
maisons de repos, lui revinrent en mémoire. Aussi
loin qu’il se souvenait, il y avait toujours eu un martèlement semblable résonnant, pour lui seul, sur le carrelage des couloirs froids, à l’heure des visites, dans
l’odeur persistante d’eau de Javel. La façon d’attaquer
le sol, le rythme, n’étaient pas seulement reconnaissables entre tous : du plus loin qu’il pût les identifier,
les deux notes avaient toujours carillonné en temps
voulu, têtues, gaies, volontaires. L’homme ne se souvenait pas non plus d’avoir jamais dû les attendre plus
de quelques minutes, juste le temps de s’étonner parfois qu’elles ne fussent pas déjà là. Dans son esprit, il
ne faisait pas de doute que les femmes qui venaient le
voir étaient bien les représentantes qualifiées des
cohortes anonymes qu’on entendait dans les rues. Et
cet exemple confirmait amplement le jugement qu’il
portait sur les femmes en général.

La ponctualité des visiteuses, maintenant qu’il y
songeait, lui était toujours apparue aussi précieuse
que leur assiduité. Il y voyait la preuve que leur
venue n’était pas seulement une question d’attachement : elle avait été préméditée dans ses moindres
détails, souvent au terme d’itinéraires compliqués,
en voiture ou dans les transports en commun, et à
des heures peu compatibles avec leurs activités professionnelles. L’homme se souvint que l’affection
maintes fois déclarée de ses tantes lorsqu’il était
enfant, par exemple, et plus tard d’amies ou de relations éloignées, serait toujours demeurée un peu
incertaine sans cette exactitude.

Une fois encore, force était de reconnaître qu’aucun
des hommes qu’il connaissait n’était en mesure de
soutenir la comparaison : toujours trop occupés, empêchés au dernier moment et s’en tenant, le plus souvent, à des souhaits de prompt rétablissement par
téléphone. Sans preuve, l’affection ou l’amitié paraissaient bien légères. Aujourd’hui encore, par contre, il
n’imaginait pas un seul instant que l’assiduité et la
ponctualité féminines aient pu mentir. Pour être tout
à fait juste, et il croyait l’être, il n’avait jamais eu
non plus l’outrecuidance de croire que ces attentions
lui étaient dues. Au contraire, il s’était maintes fois
demandé s’il les méritait bien. Quant aux femmes
qu’il avait froissées, elles savaient, quand il était question de santé, mettre entre parenthèses ce qui avait
pu les fâcher. Quitte à s’en souvenir plus tard. Une
simple question de priorités qu’aucune femme, lui
semblait-il, n’aurait perdue de vue quand, pour un
homme, ç’eût été un préalable.

Souvent, alors qu’il s’en fallait de quelques secondes
avant qu’on ne frappe à sa porte, il notait un brusque
ralentissement des talons sur le carrelage, parfois
même un arrêt, suivis d’un petit piétinement confus,
le temps de se passer la main dans les cheveux, de
remettre un peu de rouge à lèvres et de refermer le
sac à main. Parce qu’une femme imagine mal à quel
point son pas est identifiable, et qu’il n’y avait pas de
doute possible sur les raisons de ce contretemps, le
malade avait toujours l’impression d’être indiscret.
En tout cas, lorsqu’on poussait sa porte à l’hôpital, il
feignait toujours la surprise : une politesse élémentaire, lui semblait-il. Bien entendu, cette surprise était
très réelle pour peu que la visiteuse, ce jour-là, ait
renoncé à ses talons hauts. Le malade découvrait
alors, et avec un brin de panique, qu’il n’était pas prêt :
trop de désordre et de confusion dans ses pensées,
esprit ailleurs, maladresse de la phrase de bienvenue.
Sans parler de la potence de la perfusion qui n’était
pas à la bonne place ou du pyjama en désordre. Il
était rare que la visiteuse ne s’en rendît pas compte.
« Je te dérange ? » C’était la phrase habituelle et, une
fois encore, il admirait qu’une femme ait assez d’intuition pour peser la nuance entre une surprise feinte
et une surprise très réelle.

L’homme se dit qu’il avait sans doute bien des
défauts à l’égard des femmes. À l’évocation de ce
rouge à lèvres frais (il était rare qu’il n’entendît pas, à
travers la porte, le petit « clac » étouffé du tube que
l’on referme, suivi de celui du fermoir de sac à main)
il se souvint, et à sa décharge, que cette preuve lui
était toujours apparue pour ce qu’elle était : un don
réel qui infléchissait toute la teneur de la visite. Avait-il su répondre ? Sans doute par un compliment, comme
font tous les hommes, et il comprenait à quel point
la différence est abyssale : à ce don de soi, lorsque la
visiteuse tend la joue pour un baiser chaste, offrant la
petite bouffée de framboise de son rouge à lèvres
frais, l’homme rétorque par des formules banales,
toute autre réponse, sauf dans l’intimité, étant hors
de propos.

Lorsque la visiteuse repartait, que la résonance des
talons se faisait de plus en plus ténue, le malade devait
admettre qu’en dépit de toutes les preuves possibles il
se sentait un peu frustré. Parfois, il lui semblait même
avoir des raisons d’être dubitatif : la hâte qui avait précédé le moment de frapper à sa porte ne ressemblait-elle pas à celle que mettait la visiteuse à s’éloigner ?
Le rouge à lèvres ne serait-il pas apparu tout aussi
nécessaire s’il s’était agi d’un inconnu ? Le malade
pouvait donc se demander si, à l’aller comme au
retour, la principale préoccupation n’avait pas été de
perdre un minimum de temps. Peut-être même la
visiteuse n’était-elle venue que par sens du devoir.
C’est pourquoi, à cet instant, il luttait mal contre l’idée
que ce n’était pas tant Isabelle, Irène ou Judith qui se
hâtait de repartir : c’était un peu comme si toutes les
femmes l’abandonnaient.

Une main se tendit sur la terrasse. À l’instant où il
se levait afin de la saisir, l’homme sut qu’il était trop
occupé par tout ce que l’inconnue venait de réveiller
pour que sa déception ne soit pas perceptible sur son
visage et il eût été grossier de se retourner. Le bruit
des talons sonnait trop près, trop fort, pour ne pas
approcher de son apogée. Quelques secondes et la
décrue s’amorça en effet, après le changement de tonalité attendu. L’inconnue s’engageait dans la direction
opposée et elle resterait donc sans visage. Bientôt, elle
se perdrait dans la foule du boulevard.
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Il y avait plusieurs semaines qu’on ne voyait plus
cette femme âgée se promener dans le quartier. Ou
était-ce quelques mois déjà ? Les caissières du supermarché voisin et le garçon livreur, qui montait chaque
semaine ses lourds sacs chez elle, auraient été seuls en
mesure d’expliquer les raisons de cette disparition.
Mais qui aurait eu l’idée de leur poser la question ?

Interrogés, ils auraient expliqué que le chien de la
dame était mort. Désormais, le peu qu’elle achetait
pour sa nourriture, elle le montait très bien chez elle
par ses propres moyens. Pour le reste, on pouvait supposer que cette femme n’éprouvait aucun plaisir à
déambuler seule dans le quartier1.



    
      

      
        1 D’après le récit de Brigitte Jaron.
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À Biarritz, les bancs publics en ciment de l’esplanade Élisabeth II menant au phare sont incrustés de
petits galets noirs et blancs. Ces pierres ont été choisies avec un soin extrême. C’est ce que laissent clairement entendre leur forme ronde, parfaite, leur
couleur franche, leur calibre ne dépassant jamais la
taille d’une pièce de vingt centimes.

Sur le fond de galets blancs, les petites pierres
noires dessinent, avec un souci évident de bien faire,
l’inscription « travail de chômeurs » et, dans un angle,
la date : « 1932 ».


    
      
      

      

      

      

      

      
        XVIII
        

      

      

      

En 1935, employé à Salamanque dans un élevage
de taureaux de combat, Isidoro Alvarez avait l’habitude de s’approcher à cheval du taureau Civilon dans
les pâturages et de lui offrir des branches de chêne
avec leurs glands. Un jour, il se hasarda à descendre
de cheval. Quelques semaines plus tard, Isidoro en
était à caresser Civilon sous le menton. Tout cela paraissait si invraisemblable à un public averti que l’histoire
fit le tour de l’Espagne.

En 1936, Civilon est la vedette d’une corrida à Barcelone et les arènes sont pleines : tout le monde veut
savoir si le taureau sauvage a perdu sa bravoure et si
Isidoro a donc réussi l’impossible : apprivoiser un taureau de combat. Or, à peine le torero Luis Gomez
venait-il d’exécuter quelques véroniques à la cape que
le taureau se rua sur le cheval du picador et en reçut
deux piques. La démonstration était suffisante : le
public demanda, et obtint, la grâce de Civilon. Le plus
extraordinaire restait à venir : le bouvier Isidoro
aurait-il autant de courage que le taureau ? L’imprésario de la course lui proposa deux mille pesetas s’il
acceptait de descendre dans l’arène pour aller, une
fois encore, au-devant de Civilon.

Affronter Civilon seul à seul dans la campagne, avec
la possibilité de s’enfuir à cheval si le taureau se faisait
menaçant, était une chose. Dans une arène où il ne se
sentait pas en sécurité, sans cape ni muleta pour s’en
protéger, et alors que l’animal venait de recevoir deux
piques, c’était une autre affaire. Mais le bouvier avait
besoin d’argent. La peur au ventre, il sauta la barrera
avec pour seule arme une poignée de foin qu’il tendit
au taureau. Dès qu’il eut reconnu la voix d’Isidoro,
loin de charger, « l’animal vint se frotter contre lui
comme un gros chien », note le critique taurin français Claude Popelin.

Ému, l’éleveur racheta son taureau. Malheureusement, la guerre civile venait d’éclater et Civilon fut
abattu à coups de fusil par des miliciens dans les pâturages. « Son extrême noblesse l’avait sauvé, conclut
Popelin, mais son poids de viande le perdit1. »



    
      

      
        1 Claude Popelin, Le taureau et son combat, Librairie Plon, Paris,
1952.
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Minna était seule au monde lorsqu’elle fut arrêtée
en 1942 et déportée au camp de Terezín, à soixante
kilomètres de Prague : peu avant la guerre, ses enfants
et petits-enfants avaient réussi à gagner la Palestine.
Minna, elle, s’estimait trop âgée pour cette aventure.
Prévu pour trois mille six cents déportés, le camp de
Terezín en comptait soixante mille et la nourriture
était réservée en priorité aux déportés qui travaillaient.
Les femmes de l’âge de Minna étaient donc à peu
près privées de tout.

Cependant, rien n’empêchait les grands-mères de
se souvenir. Dans la baraque où elles avaient été reléguées, treize femmes se remémoraient chaque nuit
les recettes de cuisine qu’elles confectionnaient jadis
pour leurs enfants et petits-enfants : une façon de
meubler leurs nuits sans sommeil, de maintenir leur
cerveau en activité et d’évoquer le passé tout en évitant les épanchements.

S’agissant des quantités de beurre ou de farine, du
temps de cuisson et de certains tours de main, les
disputes étaient fréquentes, mais les treize femmes
finissaient par trouver un compromis. S’étant procuré
un carnet et un crayon, elles notèrent en secret, et
aussi méticuleusement que possible, le fruit de leurs
délibérations.

Minna et ses douze amies sont mortes de faim à
Terezín, mais leurs recettes de cuisine ont survécu.
Après vingt-sept années d’errance, le carnet que l’on
croyait perdu est réapparu aux États-Unis où il vient
de faire l’objet d’une publication1.



    
      

      
        1 Katleen Evin dans son émission L’humeur vagabonde, France-Inter, 8 janvier 2009.
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En mai 1976, l’artiste anglais Tom Phillips fait à
pied, comme chaque matin, le chemin qui le mène
de son domicile, au 102 Grove Park (S.E. 5), à son
atelier du 57 Talfourd Road (S.E. 15), soit une distance d’environ un kilomètre dans ce qu’il considère
comme « l’une des banlieues les plus désespérées de
Londres ». Une question lui vient alors à l’esprit :
qu’apprendrait de la capitale, et de la Grande-Bretagne en général, un agent secret dont le réseau viendrait d’être démantelé (nous sommes dans la guerre
froide) et qui n’aurait de contact avec le monde extérieur que pendant ce bref trajet le conduisant de sa
cellule de prison à l’atelier pénitentiaire où il travaille ?

Tom Phillips a beau trouver cette idée hautement
fantaisiste, il ne parvient pas à la chasser. Mieux : il
entreprend d’inventorier aussitôt, et de manière aussi
exhaustive que possible, tout ce dont l’espion pourrait tirer parti. En fait, le champ d’exploration paraît
illimité. Les découvertes, aux yeux de l’artiste, toucheraient des domaines aussi divers que l’ethnologie,
l’histoire, la botanique, la médecine, la littérature, la
typographie, la météorologie, l’entomologie, les religions, la politique, les conditions de travail, le sport,
l’art, l’aviation, le réseau de distribution et la qualité
de l’eau de la Tamise, les types de charpentes et de
clôtures en usage en Grande-Bretagne, la télévision,
la sémiologie, la philatélie, la mode, l’instruction
publique. Dès lors, lorsqu’il quitte son domicile,
Tom Phillips s’astreint chaque matin à fixer son
attention sur un type d’objet, à l’exclusion de tout
autre, et avec pour objectif une étude aussi systématique que possible.

C’est ainsi qu’en observant les panneaux publicitaires, les affiches légales, les boîtes aux lettres, les
affichettes des journaux, les tracts abandonnés sur la
chaussée, le mobilier urbain, l’artiste recense en quelques jours près de mille polices de caractères, sans
compter les graffiti et les inscriptions à la main sur les
poubelles. De même, il se persuade qu’on pourrait
acquérir des connaissances très appréciables en matière
de végétation tropicale, les travailleurs immigrés d’origine asiatique jetant fréquemment pépins et noyaux
dans les décharges, les terrains vagues et les jardins.

Tom Phillips n’a aucun mal à se persuader qu’on
apprendrait beaucoup jusque dans une discipline
aussi inattendue que l’héraldique. L’artiste s’intéresse
notamment au petit blason métallique qu’une société
de surveillance, utilisant des chiens pendant ses
rondes nocturnes, appose sur les bâtiments dont elle a
la garde. Le blason porte l’inscription latine Cavendo
Tutus (orthographié TVTVS). Dans un autre ordre
d’idées, Tom Phillips photographie soixante-quatre
couvercles en fonte protégeant les vannes d’arrivée
d’eau de la Thames Water Authority. L’ornementation des couvercles a la double particularité d’être
inchangée depuis plus d’un demi-siècle et, bien que
parfaitement abstraite, d’évoquer une tête de mort.
On peut donc y voir autant de memento mori et se
livrer, accessoirement, à une étude sur l’usure de la
fonte et sa corrosion en milieu urbain.

Lorsqu’il entreprend ces études, Tom Phillips est
parfaitement conscient que les observations auxquelles il se livre doivent tout à deux disciplines : le
structuralisme qui, explique-t-il, « a su créer une méthodologie permettant de recréer l’univers à partir d’un
grain de sable » et l’art contemporain qui, selon lui, a
préparé nos esprits « à regarder un grain de sable tel
un univers en soi ».

Dans les mois qui suivent, Tom Phillips s’intéresse
aux échantillons de papiers peints qu’il collecte sur
les chantiers de démolition. Il se passionne aussi pour
les boîtes d’allumettes vides trouvées sur les trottoirs.
En temps normal, le papier bleu marine garnissant le
fond de ces boîtes se dégrade très vite en raison de
son extrême finesse et des abondantes pluies londoniennes. Or l’été 1976 fut exceptionnellement sec à
Londres. Tom Phillips a donc tout le loisir d’observer
comment un papier d’un bleu intense se décolore
sous l’effet du soleil et de noter toutes les étapes du
processus.

Au hasard de ces découvertes, l’artiste fut particulièrement troublé par un fragment de linoléum, une
matière synthétique vieille d’un peu moins d’un siècle.
C’est cet échantillon qui amena Tom Phillips à formuler ce qui, dans sa démarche artistique, s’apparentait si bien au travail d’un espion :

« Un jour, peut-être, à force de temps et de recherches, définira-t-on exactement quand, où et par qui, a
été réalisé ce linoléum et comment les étonnantes
recherches artistiques effectuées pendant la Première
Guerre mondiale trouvèrent, en vingt ans à peine, le
chemin d’une modeste maison de Linhurst Grove
où un objet de ce genre n’aurait jamais été admis
auparavant. Quand la porte principale est fermée à
l’art, ce dernier se faufile par l’entrée de service,
sous forme de nappes, d’étiquettes, d’appareils électriques, de postes de radio, de tuiles ou de revêtements de sol1. »



    
      

      
        1 Tom Phillips, L’œuvre gravé, catalogue du British Council, Paris,
1979. Voir aussi Tom Phillips, Works, texts, to 1974, Éditions Hansjörg Mayer, Stuttgart, Londres, Reykjavík, 1975.
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Ernst et Birgitta présentaient leur numéro de tigres
du Bengale depuis quatre ans. Tandis que la jeune
femme évoluait en pleine lumière dans un justaucorps
à paillettes, son compagnon ouvrait l’œil, déplaçait
les tabourets et tendait le cercle enflammé. Pour ne
ravir d’aucune façon la vedette à sa partenaire, il n’apparaissait jamais dans le faisceau des projecteurs et
entrait dans la cage en blouse grise, comme un simple
garçon de piste.

Lorsqu’il tomba malade, le directeur d’un grand
cirque parisien tenta de dissuader Birgitta de présenter
seule leur numéro : à l’entraînement, les bêtes baissaient sans raison les oreilles, ce qui n’est pas bon
signe, et elles manquaient singulièrement d’entrain
au travail. Birgitta ne voulut rien entendre. Elle prétendait avoir une emprise totale sur les animaux.
N’avait-elle pas élevé quatre des six tigres au biberon ?

Le soir de la première représentation publique, les
tigres étaient à peine en piste qu’un coup de patte jeta
Birgitta à terre. En un instant, les cinq autres animaux
furent sur elle. Lorsque le personnel du cirque parvint à dégager la jeune femme, il était trop tard.

— Mes pressentiments se sont révélés exacts, explique le directeur du cirque : ce sont les rappels à
l’ordre d’Ernst, fermes dans le dos des animaux bien
que proférés à voix basse, qui les tenaient en respect,
nullement les injonctions de Birgitta, hurlées dans la
lumière des projecteurs, encore moins la chambrière
qu’elle faisait claquer autour d’eux, selon les vieilles
recettes des numéros dits « en férocité ». En dépit de
son fouet, des paillettes étincelantes, de toute la grâce
de Birgitta, et des applaudissements, la dompteuse,
au centre de la piste, ne fut jamais qu’une figurante.
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Le 16 février 2007, le poète Claude Vigée ouvre à
Paris l’armoire où sa femme Évy, décédée un mois
plus tôt, rangeait ses robes. Il est frappé de voir les
vêtements s’animer sous l’effet d’un courant d’air
« venu je ne sais d’où ».

Le lendemain, il se souvint qu’en rentrant du cimetière il était resté longtemps en arrêt devant cinq tickets de métro tout neufs de couleur bleue, retrouvés au
fond du porte-monnaie vide de la disparue. Des tickets
« en trop » avait-il noté. Cependant, il comprend soudain qu’en dépit de tout il avait voulu voir là un ultime
« signe de vie »1.



    
      

      
        1 Claude Vigée, « Mon heure sur la terre », Poésies complètes 1936-
2008, Galaade Éditions, Paris, 2008.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait servi
comme sergent dans une unité d’élite de l’Armée
rouge. Retranchée dans les ruines de Stalingrad, sa
compagnie avait tenu sa position deux mois durant
sous le feu de la Wehrmacht. L’ancien sergent avait
reçu un nombre considérable de décorations. Il n’en
avait pas moins horreur de raconter sa guerre.
Lorsqu’on l’interrogeait, il éludait la question et l’on
comprenait qu’être resté en vie n’était nullement
synonyme de courage à ses yeux.

Un soir où quelqu’un expliquait que, pendant un
siège aussi long que celui de Stalingrad et une bataille
aussi acharnée, seule, en fin de compte, comptait la
chance, l’ancien sergent avait commencé par sourire.
Survivre, c’est vrai, n’était pas une question de courage et n’avait donc rien de glorieux. Mais ce n’était
pas tout à fait non plus une simple affaire de chance.
L’ancien sergent s’était finalement laissé aller à cette
confidence douloureuse :

— En première ligne, si on ne se fait pas tuer le
premier jour, l’instinct de conservation agit comme
un aiguillon et on apprend beaucoup de choses en
très peu de temps. Au bout de huit jours, on fait figure
de vieux renard.

« Quand il s’agit de passer à découvert sous le feu
ennemi, et pour ne citer qu’un exemple, ce n’est
jamais le premier à s’élancer qui se fait tirer dessus.
Le deuxième de la colonne, s’il court vite, ne risque
pas grand-chose non plus : le tireur n’a pas eu le temps
de le prendre pour cible. Le troisième et le quatrième,
par contre, se trouvent dans la ligne de mire et le tireur
a maintenant le doigt sur la détente. Si quelqu’un doit
recevoir une balle, c’est généralement l’un d’eux qui
la prend.

« J’ai connu de vieux officiers qui venaient en inspection chaque semaine, parfois plus. Ils sont toujours
repartis sans la moindre égratignure. Quand nous leur
proposions de passer les premiers, ils savaient ce que
cela voulait dire et n’oubliaient jamais de nous remercier chaleureusement. Avec des hommes comme ça à
l’arrière, nous nous sentions en sécurité. Nous savions
qu’ils ne nous donneraient pas d’ordres aberrants et
ne nous enverraient pas nous faire massacrer pour
convaincre leurs supérieurs qu’ils étaient capables de
reprendre l’initiative.

« Certains commissaires politiques, par contre, mais
aussi des officiers plus jeunes, plus arrogants, et beaucoup moins expérimentés, ne revenaient jamais de
leur première visite au front. Quand il fallait passer
à découvert, ils étaient soulagés de ne pas avoir à
s’élancer les premiers. Ils remerciaient avec beaucoup
de chaleur, eux aussi : comme tout le monde, ils
étaient persuadés que, si les deux premiers s’en sortaient indemnes, c’est qu’il n’y avait pas le moindre
danger. Après tout, quand on ne peut pas éviter le
feu, il faut nécessairement un premier, un deuxième
et un troisième.

« La chance, voyez-vous, c’est une tout autre affaire :
c’est lorsque vous êtes le troisième à vous élancer et
que vous tombez sur un piètre tireur. Mieux, mais
c’est extrêmement rare : vous avez en face de vous un
excellent tireur, mais il vient de perdre malencontreusement ses lunettes. Si je cite cet exemple, c’est
parce qu’il m’est arrivé de voir ça dans nos rangs1.



    
      

      
        1 Voir Vassili Grossman, Vie et destin, Le Livre de poche, Paris,
2007. Voir aussi, à propos du même détail, Ernest Hemingway, « Paysage avec silhouettes », dans le recueil Le chaud et le froid, Gallimard,
Paris, 1995.
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« Comment la rejoindre ? » pensait-il, désorienté.


JULIEN GRACQ





L’homme venait d’enfiler son manteau. Il noua son
écharpe, sortit les clés de sa poche et se dirigeait vers
la porte d’entrée lorsque le téléphone sonna : elle
était désolée. Elle ne pourrait pas être à l’heure au
rendez-vous. Rien de grave. Elle expliquerait de vive
voix. Trois quarts d’heure, elle ne pourrait pas faire
plus vite. Peut-être même un peu plus. Elle était tellement heureuse d’avoir pu le prévenir à temps. Il ne
fallait pas lui en vouloir. Si on pouvait reporter le rendez-vous d’une heure et demie, ce serait préférable :
elle ne serait pas obligée de trop se presser. Autrement, peut-être vaudrait-il mieux trouver un autre
jour pour se voir.

L’homme raccrocha le téléphone et s’assit sur la
chaise de l’entrée. L’incidence de la lumière était telle
que le fond noir du sous-verre, de l’autre côté du
couloir, lui renvoyait son image avec la netteté d’un
miroir. Était-ce le coup de téléphone qui valait à son
visage de paraître à ce point déserté, ou l’homme
découvrait-il par inadvertance l’expression nulle qui
était la sienne quand il était seul et loin de tout
miroir ? Son manteau, l’écharpe, les clés qu’il tenait à
la main, l’éclat brillant qu’elles dessinaient sur le sous-verre, le crayon qu’il avait saisi sans s’en rendre
compte sur la tablette du téléphone, tout lui rappelait
les photos de faits divers qu’on voit dans les vieux
hebdomadaires. Feuilletant les numéros de Paris-Match des années soixante chez les bouquinistes, il se
demandait si le héros, par extraordinaire, avait bien
été surpris en flagrant délit, comme il semblait que ce
fût le cas, ou s’il était seulement décontenancé par
l’irruption du photographe. L’homme se dit avec une
pointe de dérision qu’il se trouvait un peu dans ces
deux cas d’école.

Le poster montrait un autoportrait de l’artiste suisse
Urs Lüthi sous-titré « This is about you ». « En effet »,
pensa l’homme sans approfondir, mais en prenant
toute la mesure de son élan brisé. Ce qui le frappait,
c’était autant la force de cet élan que l’inertie qui,
jusqu’au dernier moment, l’avait entravé : dans sa
chambre, quelques instants plus tôt, n’en était-il pas
encore à essayer successivement trois cravates avec
une nervosité grandissante avant de se décider pour
une quatrième, et au risque de se mettre en retard ?

L’homme reposa le crayon sur la tablette du téléphone, dénoua son écharpe et rangea les clés dans sa
poche. Au fond, cette heure et demie d’attente supplémentaire le soulageait plutôt. Cela aussi l’étonna :
pouvait-on, tout à la fois, désirer la présence d’une
femme, être si tendu à l’approche du rendez-vous et
se sentir apaisé si l’échéance se voyait repoussée ? « La
fatigue », conclut l’homme tout en sachant que l’essentiel était ailleurs : tout le monde pouvait être retardé,
mais il ne faisait aucun doute qu’il aurait, personnellement, tranché dans le vif sans hésitation quelle que
fût la nature de l’empêchement. Quant à « trouver un
autre jour », la question ne se serait même pas posée
pour lui. La voix de son amie l’avait troublé, elle aussi :
si dégagée, si naturelle, si primesautière presque.

Dans le reflet de la vitre, l’homme chercha sur son
visage un signe susceptible de le rassurer. S’il n’avait
aucun mal à comprendre la distance que pouvait
inspirer sa raideur naturelle, il lui semblait juste de
chercher aussi une petite flamme. Quelque chose
d’aussi vivant, chaque fois qu’une femme semblait
s’intéresser à lui, ne relevait-il pas de l’illusion d’optique ? « Lugubre », c’est le mot qui lui vint à l’esprit et,
pour la première fois, il se demanda si la légèreté de
son amie à son égard n’était pas dans l’ordre des
choses. Il n’en fut pas particulièrement affecté : il
croyait savoir tout cela depuis toujours. Il avait maintenant deux heures devant lui. Le trajet en métro ne
prendrait pas plus d’une demi-heure. Cette plage vide
avait beau paraître disproportionnée, l’homme se leva
faute de savoir comment occuper tout ce temps. Il tira
à nouveau les clés de sa poche, noua une nouvelle
fois son écharpe, ferma la porte à double tour et se
retrouva dans la rue.

Aussi loin qu’il se souvînt, l’attente avait toujours
fait figure à ses yeux de liberté paradoxale. Il ne se
sentait jamais plus en éveil, plus dispos que dans les
jours, les heures précédant les grandes échéances. Les
jours de résultats d’examen, il prenait même plaisir à
traîner les pieds avant d’aller consulter la liste des
reçus. Parce qu’il était sur le qui-vive, il avait l’impression de voir partout des signes. Il avait beau ne pas les
prendre au sérieux, le regard y gagnait une acuité
insolite, après quoi tout retombait très vite dans le
sens convenu. Les salles d’attente des médecins, celles
des dentistes, elles non plus ne le rebutaient pas. Il
aurait très bien pu rester embusqué là des heures à
feuilleter des magazines tout en observant les patients
du coin de l’œil. Il se sentait à l’aise jusque dans les
salles d’attente des gares malgré le chauffage déficient
et les courants d’air. Songeant à son amie, tout en se
dirigeant vers la station de métro, et bien qu’il fût
beaucoup trop tôt pour s’y engouffrer, l’homme se
dit qu’il pouvait se tromper. Il se souvint qu’une fois
déjà il avait été déconcerté par sa désinvolture au téléphone. L’idée d’une chanteuse débutante travaillant
encore à poser sa voix lui traversa l’esprit. De même,
un excès de précipitation, quelque chose de brouillon
et de gauche trahissait la jeunesse de son amie. « Tout
reste ouvert », conclut l’homme. Cela ne l’empêcha
nullement de comprendre, cette fois encore, que
c’était une façon de ne pas ouvrir tout à fait les yeux.

Cependant, le spectacle de la rue l’accaparait déjà.
L’appétit qui lui venait envers et contre tout, dès qu’il
se retrouvait à l’air libre, l’avait toujours étonné.
Enfant, lorsqu’on l’envoyait faire une course, il était
rare qu’il ne revînt pas sur ses pas, trop absorbé dès
le premier coin de rue pour ne pas oublier la moitié
de sa mission. Parce qu’il s’était senti blessé par la
légèreté et le ton de son amie, il se rappela aussi avec
quelle facilité il se repliait sur lui-même pour bouder.
Il est vrai qu’il oubliait avec la même rapidité jusqu’à
l’objet de sa bouderie. S’agissant de son amie, il
n’était plus aussi pressé de trouver des réponses aux
questions qu’il se posait. Était-ce une autre façon de
bouder ? Il se souvint combien il s’était senti misérable en essayant les cravates : un souvenir encore trop
mordant pour ne pas achever de le convaincre qu’il
avait besoin de distance, que ce contretemps était le
bienvenu.

L’homme quitta la rue commerçante pour s’engager
dans le boulevard. Une petite brise agitait les feuilles
des marronniers. Sous les branches, la nuit était déjà
à l’œuvre quand les lumières des commerces, un instant plus tôt, donnaient encore l’illusion du jour. Les
bureaux s’étaient depuis longtemps vidés et les rares
passants hâtaient le pas. Un court moment, l’homme
s’immobilisa et prêta l’oreille à la dérive des premières
feuilles mortes raclant l’asphalte de la contre-allée.
Entre deux passages d’autos, le bruit gommait tout
autre signe. Il se souvint de son angoisse quand, enfant,
tout excité encore par le jeu, il comprenait soudain,
dans les allées du square, que la partie de cache-cache
avait pris fin, ses amis ayant déserté en raison de
l’heure tardive, et sans même le prévenir. Entre la
double rangée d’arbres, un pigeon s’acharnait sur
une nourriture blanchâtre de la taille d’un ticket de
métro. Lorsque l’homme fut à sa hauteur, le pigeon
s’écarta en emportant son butin, mais il lui échappa
et l’oiseau eut un moment d’affolement, déployant
ses ailes sans parvenir à décider s’il s’envolerait, s’il
était encore temps de revenir en arrière pour sauver
sa nourriture ou s’il attendrait à distance la fin de
l’alerte.

L’homme modifia sa trajectoire pour ne pas déranger plus longtemps le pigeon. Il fut frappé par l’œil
rond, la petite tête inclinée, d’ordinaire si mobile
et tendue vers lui en quête d’un signe. L’homme se
chercha une pensée. Elle ne vint pas, mais il s’étonna
qu’un événement aussi infime puisse trouver soudain
en lui une telle résonance. Il ne comprenait même
pas sa sollicitude à l’égard du pigeon. Il avait beau
savoir que c’est au moment où il cherchait un sol
ferme qu’il avait le plus de chances d’achopper sur
des indices aussi ténus, il en garda un creux à l’estomac et la sensation d’un vide.

L’homme s’assit sur un banc. Il pouvait observer
le pigeon sans avoir à tourner la tête et l’oiseau avait
recommencé à picorer sur la contre-allée. Plus près,
sans doute l’homme aurait-il entendu le heurt du
bec sur l’asphalte entre deux glissements de feuilles
mortes. Est-ce la tentative toujours vaine du pigeon
pour saisir sa nourriture qui acheva d’ancrer la scène
dans son esprit ? Il se demanda si, depuis l’enfance, et
à l’exception des chiens et des chats, il avait jamais
observé un animal avec une attention aussi inexplicable, aussi crispée. Il chercha à se remémorer les villes
où, les pigeons étant inséparables du paysage, il aurait
pu observer avec la même attention le petit œil rond,
la tête penchée, cette façon aventureuse et pathétique
de chercher un signe. Il pensa à Venise et ne trouva
que le souvenir des grandes envolées sonores qui claquent devant la basilique Saint-Marc.

Par association d’idées, l’homme n’eut aucune
peine à se souvenir de ses stations debout, au bord
des trottoirs parisiens, lorsqu’il attendait l’autobus en
fixant un pavé, ou la forme d’une tache sur la façade
d’un immeuble. Il se heurtait invariablement à la
certitude que, depuis qu’il était enfoui là, personne
n’avait regardé ce cube de grès avec autant d’attention, ni cette tache avec plus de curiosité. Il ne paraissait pas exagéré d’espérer quelque chose d’une telle
découverte tout en sachant qu’il ne s’agirait jamais
que d’une preuve supplémentaire de cécité.

L’homme chercha à comprendre ce qui lui était
tombé sur les épaules depuis qu’il observait le pigeon.
Un mot lui traversa l’esprit : ennui. Il en vint à se
persuader qu’il existait un lien entre cet état et ce
qui le rassurait si bien dans l’attente : elle maintenait
seule l’ennui dans les limites du raisonnable, comme
les militaires respirent mieux lorsqu’ils ont balisé un
champ de mines. Bien entendu, seul l’ennui permettait d’entrevoir quelques lambeaux de réel. En toute
autre circonstance, nous n’évoluons jamais que dans
un monde imaginaire.

L’homme se leva et regarda sa montre : moins de
trente minutes depuis le coup de téléphone. C’est le
moment où, devant les marches de l’Opéra, il aurait
dû apercevoir son amie approchant à grands pas. Dès
qu’elle le reconnaissait, il la voyait qui se composait
un sourire dans la distance. Après quoi, elle se mettait
à balancer son sac à bout de bras, comme font les
mannequins pendant les défilés de mode. C’est avec
un brin d’orgueil qu’il observait les passants se retournant sur elle sans parvenir à décider qui pouvait bien
être le bénéficiaire d’une telle fête.

Comme toujours lorsqu’il marchait, l’homme sentait que sa plongée au hasard des rues ramenait beaucoup de choses à de plus justes proportions. Le mot
« ennui » n’avait donc plus tout à fait la même portée.
Cependant, une angoisse ne le quittait plus. Il avait
l’impression que l’attente n’était plus sûre, qu’elle
s’était ouverte à tous les dangers. L’heure du rendez-vous elle-même ne faisait plus office de garde-fou. Il se
sentit seul, alors même que chaque minute travaillait
en sa faveur. Son amie n’était pas moins réelle. Elle
n’apparaissait pas plus inaccessible, ni plus indifférente en dépit du ton et de la teneur de son coup de
téléphone. L’attente semblait plutôt se consumer en
vain et il n’y avait pas de recours : il savait que rien de
ce qui lui arrivait n’était lié à un état que l’on pourrait
évoquer pour mémoire, dans le tête-à-tête, comme on
raconte un cauchemar. Au contraire, tout ce qu’il ressentait paraissait relever d’une vision claire et celle-ci
avait le caractère de la plus froide, de la plus stricte
objectivité. Qui voudrait risquer de briser un ultime
charme en évoquant ces parages dangereux avec une
femme ? C’est pourquoi l’homme comprit combien
il aurait de peine, tout à l’heure, à ne pas dévisager
son amie avec un reste d’effarement et d’incrédulité,
à la manière du naufragé regagnant indemne la terre
ferme.

L’homme regarda une nouvelle fois sa montre :
c’est à peine si cinq minutes s’étaient écoulées depuis
qu’il avait aperçu le pigeon au milieu du trottoir.
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Poursuivant des études d’histoire et de grec moderne
à l’université Aristote de Thessalonique, Devin E. Naar,
un jeune New Yorkais, a des raisons toutes personnelles
de s’intéresser au passé de l’ancienne métropole séfarade : chassés d’Espagne en 1492, ses ancêtres ont vécu
plus de quatre siècles dans l’ancienne Salonique, alors
partie intégrante de l’Empire ottoman.

Lorsqu’il arrive dans cette ville en juillet 2006 pour
prendre ses inscriptions, Devin fait deux découvertes :

a) Bien qu’aucune plaque ne le signale à l’attention des étudiants, l’université Aristote a été construite
sur l’emplacement du vieux cimetière juif, rasé en
1942 par la Wehrmacht avec la complicité de la municipalité et de religieux orthodoxes. Le cimetière
s’étendait sur quarante hectares et comportait trois
cent mille tombes. La plus ancienne portait la date de
1493. Datant du Ier siècle av. J.-C, la synagogue Etz
Haïm fut démolie elle aussi.

Qui s’en prendrait aux morts sans vouloir en finir
aussi avec les vivants ? Trois mois durant, les cinquante-quatre mille Juifs de Salonique, soit la moitié de la
population, avaient assisté impuissants aux saccages
des tombes : en mars et avril 1943, on les poussa dans
les wagons à bestiaux à destination d’Auschwitz. Ils
avaient de bonnes raisons de penser que les zlotys
qu’on leur proposait en échange de leurs dernières
drachmes n’avaient rien d’un viatique. Déjà, les dalles
de marbre blanc du cimetière servaient à la réfection
des églises, des trottoirs, des bâtiments publics. On les
utilisera aussi pour la construction d’une piscine et
pour celle de l’université Aristote elle-même.

b) Les deux cents survivants et fils de survivants
juifs de Thessalonique entretiennent aujourd’hui un
petit musée. On y expose quelques documents et les
rares pierres tombales qui ont pu être rachetées chez
les antiquaires de la ville. Dans une vitrine, une photo
datant de 1918 attire l’attention de Devin. Elle montre
les funérailles de son arrière-arrière-grand-père, Haïm
Benjamin Naar.

Quelqu’un a-t-il jamais dû, comme Devin sur les
pelouses du campus, fouler quotidiennement aux
pieds les restes de ses ancêtres pour faire toute la
lumière sur leur passé1 ?



    
      

      
        1 Devin E. Naar, « Letter from Salonika », Lettre sépharade, n° 26,
juillet 2006.
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À Istanbul, on raconte l’histoire d’un homme qui,
s’étant acquitté du bedel (un impôt dispensant d’être
incorporé dans l’armée ottomane), et avoir indemnisé son remplaçant, n’en restait pas moins jaloux de
cet alter ego. Si un roman d’aventures devait s’écrire
un jour sous l’uniforme de son régiment, il avait le
sentiment d’en rester le seul héros légitime. Comment n’aurait-il pas eu envie d’en suivre l’action page
après page ? Peut-être même l’homme sentait-il un
très réel frisson lui parcourir l’échine.

Ainsi apprit-il par la famille de son remplaçant
qu’envoyé aux confins de l’empire le régiment avait
été largement décimé. Face à des adversaires plus
nombreux, il était arrivé aux soldats de manquer de
vivres, d’armes, de munitions. Son remplaçant avait
été plusieurs fois blessé et, une fois au moins, n’avait
échappé à la mort que par miracle. L’homme avait
donc toutes les raisons de penser que l’argent versé
pour s’acquitter du bedel avait été bien dépensé et,
selon toute vraisemblance, qu’il lui avait sauvé la vie.
En effet, le remplaçant succomba finalement à ses
blessures après avoir été décoré, par décret du gouvernement impérial, du Medjidié de troisième classe
pour son comportement héroïque.

L’histoire veut qu’en apprenant cette mort
l’homme ait été très affecté. Pendant plusieurs jours,
sans doute se vit-il mourir à la place de son remplaçant, seul dans un poste reculé et dépourvu de tout.
Cela ne l’empêcha nullement, quelques jours plus
tard, de prétendre mériter au moins la cinquième
classe du Medjidié pour avoir contribué à pourvoir
l’armée impériale d’un soldat aussi exceptionnel.
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L’homme avait quitté son bureau plus tôt qu’à l’accoutumée : il éprouvait le besoin de marcher. Après
avoir rangé dossiers et crayons, il salua la femme de
ménage qui venait d’arriver et tira la porte derrière
lui. Sur le palier, il appela l’ascenseur et fouilla ses
poches à la recherche de monnaie. Dans la rue, il se
dirigea vers le kiosque à journaux. La force de l’habitude aidant, il jeta un coup d’œil sur les titres de
« une » tout en se dirigeant vers la station de métro.
Devant l’entrée de celle-ci, il plia le journal en quatre,
le glissa machinalement sous son bras et descendit les
marches. C’est en découvrant le petit nombre de passagers sur le quai qu’il se souvint de l’heure inhabituelle et de son projet de marche à pied.

Sur le quai, l’homme ne fut pas seulement frappé
par son étourderie : il avait le sentiment qu’en gagnant
aussitôt la sortie sa distraction éclaterait aux yeux
de tous. Parmi la trentaine de voyageurs, personne
n’avait prêté la moindre attention à lui, mais rien ne
pouvait faire qu’il ne se sentît humilié. Un somnambule : c’est l’idée qui lui traversa l’esprit. Au-delà, il
lui semblait retrouver un malaise qu’il connaissait
bien : quelque chose semblait s’être détaché de lui.
Mais de quoi s’agissait-il, et quand était-ce arrivé ?

Au bureau, on fêterait le lendemain ses dix années
de présence dans l’entreprise. L’après-midi, l’homme
avait surpris deux collègues en train de rédiger leur
petit discours avec des airs de conspirateurs. Tout cela
relevait de la farce de collégien et il en ressentit un
profond malaise. C’est d’ailleurs ce qui avait motivé
son envie de rentrer chez lui à pied. Ce n’était pas
qu’il fût insensible à l’estime ou à l’amitié de ses collègues. Simplement, il n’était pas d’humeur à s’appesantir sur sa vie au bureau. Bien des anniversaires
comptaient plus à ses yeux et, ces jours-là, il se sentait
seul, y compris en famille. Il finissait par oublier les
dates des événements qui avaient eu de l’importance
dans sa vie et auxquelles il était resté longtemps attaché. Le lendemain, un verre à la main, il devrait donc
arborer son plus beau sourire et dissimuler son ennui.
Il en éprouvait d’avance une grande fatigue.

La rame de métro approchait, mais l’homme ne
savait toujours pas s’il allait se résoudre à rentrer si tôt
chez lui — et pour y faire quoi à cette heure insolite ? — ou ressortir et marcher comme il en avait eu
l’intention. En attendant, il s’installa sur un banc.
Quand les portières se refermèrent, il se livra à un
petit calcul. À raison de deux demi-heures de transport quotidiennes, il avait, en dix ans, passé cent jours
sous terre pour se rendre au bureau et en revenir.
Précédemment, il avait travaillé onze années au siège
social d’une importante firme. Les bureaux étaient
plus éloignés de son domicile et il prenait déjà le
métro pour aller au lycée. Il le prit quotidiennement
aussi pendant ses années de faculté. Ses fréquents
changements de domicile à ces époques reculées
rendaient tout calcul global difficile, du moins sans
papier ni crayon. L’homme y renonça donc, mais il
ne faisait aucun doute que le temps qu’il avait passé
dans les transports en commun était impressionnant.
Se pouvait-il qu’il ait vécu au total un an sous terre ?
Deux ans ? Peut-être plus ?

L’homme savait que nous passons un tiers de notre
vie à dormir, une quarantaine d’heures par mois à
nous nourrir, et une quinzaine à nous doucher, nous
laver les dents, nous raser, nous couper les ongles.
Que peut-on opposer à ces chiffres ? L’homme se dit
que les oiseaux, après tout, consacrent une bonne part
de leur vie à se lisser les plumes et s’aiguiser le bec.
S’agit-il de temps perdu ? Vaudrait-il mieux parler de
temps mort ? Dans le métro même, rien n’empêche
de lire, d’écouter de la musique sur son baladeur,
d’explorer les jeux de son téléphone portable ou de
rêvasser en observant ses compagnons de voyage. Et il
arrive que nous prenions des résolutions importantes
en nous coupant les ongles des pieds. Pour sa part,
dans le métro, l’homme se contentait de rêvasser un
moment à partir des gros titres du journal. Après
quoi, il chassait, autant que possible, toute pensée
et se laissait glisser dans la semi-conscience à quoi prédisposent si bien les transports en commun. Il lirait
le journal plus tard. Pour l’instant, il avait besoin de
distance.

Il suffisait qu’il soit privé de ce recul pour comprendre combien il lui était nécessaire. Quand on venait
l’attendre à la sortie du bureau afin d’aller au restaurant ou au cinéma, il avait beau prendre plus de temps
que de coutume pour ranger ses dossiers, se laver les
mains, se recoiffer et descendre les cinq étages à pied
au lieu d’utiliser l’ascenseur, il se sentait gauche avec
les êtres les plus familiers. Puisque ce n’était pas faute
de s’être préparé, d’où lui venait cette difficulté d’accommodation ?

L’homme avait longtemps cru que ce menu trouble
était purement mental et donc indécelable. Or ses
interlocuteurs lui demandaient souvent : « Quelque
chose ne va pas ? », « Tu es malade ? », ou bien encore :
« Tu as des ennuis au bureau ? » Cela ne faisait qu’accentuer sa gaucherie. En somme, il s’agissait de s’arracher à l’inertie tout en se trouvant une nouvelle
consistance. Il songeait à la mue difficile de certains
animaux, les reptiles par exemple, empêtrés dans leur
propre dépouille. Il se rappelait aussi le terme qu’utilisent les marins pour désigner l’extrême lenteur avec
laquelle, moteurs coupés, un navire s’approche d’un
quai : une vitesse nulle. La contradiction entre les
termes semblait très bien résumer son infirmité.

Le passé, lui aussi, avait pris une importance exagérée dans sa vie. Sans doute était-il logique, étant
donné son caractère, qu’il ne s’en éloignât, une fois
encore, qu’à vitesse nulle. L’homme, en tout cas, passait
beaucoup de temps à se remémorer certaines discussions. À des mois de distance, la réflexion ironique
d’un interlocuteur le faisait encore souffrir. Il se souvenait des moindres allusions, des intonations de voix,
des sourires. De menus faits et gestes ne s’éclairaient
que dans cette distance. Ainsi avait-il l’impression de
parvenir, et seul, à des convictions alors même que ses
proches déclaraient ne plus se souvenir de rien. Bien
que les événements aient rarement remis en cause ses
certitudes, il en arrivait à se demander si ses proches
n’avaient pas, et seuls eux aussi, accès au monde réel.
Ne semblaient-ils pas flotter avec aisance à la surface
des choses au lieu de s’y engluer comme lui ? La vraie
vie n’était-elle pas toujours plus légère, plus fluide,
plus enivrante que tout ce qu’il pouvait connaître ?

L’homme savait combien il est vain d’avoir raison
contre tous. D’ailleurs, quand c’était le cas il n’en
tirait aucune gloire et ne cherchait à convaincre personne. Il n’empêche : il se sentait seul et incompris.
S’agissant de certains arguments fallacieux, il lui arrivait de découvrir que le décès du protagoniste lui-même n’éteignait pas leur différend et il se reprochait
encore de ne pas avoir su lui répondre comme il
l’aurait fallu. Ultime témoin, il lui semblait faire
figure de victime parfaite. Car les faits avaient bien eu
lieu. Les paroles avaient bien été prononcées. Qu’il
soit seul à s’en souvenir n’altérait en rien leur réalité.
Il aurait donné beaucoup pour que l’oubli fît son
œuvre en une seule seconde. Qui sait même si une
mémoire excessive ne relevait pas d’une pathologie
inconnue.

Un glissement métallique annonça une deuxième
rame. Sur le quai, le nombre de voyageurs s’était
accru : une cinquantaine dans chaque direction.
Comparée à la foule qu’il découvrait à l’heure où il
rentrait habituellement chez lui, cette progression
était logique. Elle lui parut néanmoins curieuse. Les
bureaux ne fermaient-ils pas à la même heure :
18 heures, 18 h 30 ou 19 heures selon les cas ? Il était
donc anormal de voir le flux s’enfler de manière aussi
significative entre 18 h 10 et 18 h 15. L’homme ne
chercha pas à approfondir, mais un mystère subsistait.
Ou fallait-il croire que les personnes qui quittent leur
bureau plus tôt, ou plus tard, que l’heure convenue
sont plus nombreuses qu’on ne pense, et au point de
former un début de foule ? Personnellement, il était
fréquent que l’homme s’attardât pour boucler un
dossier urgent. Il n’empêche : partir plus tôt, et sans
raison impérieuse, n’en restait pas moins une faute
à ses yeux. Fallait-il en conclure que, sur les quais, la
moitié au moins des voyageurs s’estimaient comme
lui un peu coupables ?

Lorsque la seconde rame s’immobilisa, l’homme
n’avait toujours rien décidé. Sur son banc, il se sentait
bien. Il songea à un acteur installé au premier rang
d’orchestre pour voir jouer ses confrères, un soir où
son propre théâtre fait relâche. La rame repartie, il
observa avec beaucoup d’intérêt un homme déterminé, sur le quai d’en face, à poursuivre coûte que
coûte la lecture de son journal en dépit de la foule
qui s’annonçait : en amont sur la ligne le flux s’enflait
très vite en raison des correspondances tandis qu’il
stagnait longtemps dans la direction opposée avant
de s’amenuiser peu à peu. Prenant tout son temps, le
voyageur plia le journal en deux à la page souhaitée,
puis celle-ci en deux dans le sens de la longueur, et
encore une fois en deux dans la largeur. Ainsi l’inconnu avait-il l’intégralité de l’article sous les yeux.
De même, lorsque les passagers furent descendus, il
prit soin d’être au nombre des tout derniers à monter
dans la rame afin de se retrouver face à la portière :
celle-ci refermée, et aussi serrés soit-on, il est toujours
possible d’appliquer le journal plié contre la vitre et
de lire sans éborgner personne. Pour avoir longtemps
pratiqué lui-même ce type de lecture en milieu confiné,
l’homme, sur son banc, en connaissait toutes les subtilités. Quand avait-il renoncé à lire son journal aux
heures de pointe et pourquoi ? Il lui sembla que c’était
hier, mais cela pouvait tout aussi bien remonter à
quelques années. Hors une atonie prononcée, il ne
voyait aucune raison à un tel renoncement.

Car les dates devenaient incertaines, elles aussi.
Depuis bien des années, l’homme portait les mêmes
vestons et la même monture de lunettes. Pour dater
certaines photos, il fallait donc s’en remettre au décor :
le vase que l’on voyait dans son salon, par exemple,
offert cinq ans plus tôt pour son anniversaire, ou la
plante verte reçue l’année suivante pour la même
occasion et dont la taille avait doublé. S’agissant des
photos en plein air, la datation était plus délicate, sauf
mariage, voyage à l’étranger, ou décès d’une personne
présente sur la photo. À défaut, seules les petites
poches qu’on lui voyait sous les yeux avaient force de
preuve. Quelques années plus tôt, il s’était mis à très
mal dormir. Il avait aussi beaucoup maigri. Même son
entourage avait noté combien les chairs du visage
s’étaient raffermies depuis qu’il avait repris du poids
et retrouvé le sommeil. Il paraissait donc beaucoup
plus jeune sur les photos récentes, ce qui achevait de
tout brouiller.

Depuis l’époque où il allait au lycée, l’homme
n’avait aucun souvenir de s’être jamais assis dans une
station de métro, sauf le temps de vérifier une adresse
ou de repérer une rue sur un plan de Paris. Qu’aurait-il pu faire d’autre sur un banc ? Adolescent, par
contre, il n’était pas rare qu’il profitât de ce qu’il était
en avance pour réviser une déclinaison latine ou un
résumé d’histoire, mais il s’interdisait de lever le nez
de son livre. Est-ce la raison pour laquelle la vie souterraine, qu’il observait pour la première fois, lui
paraissait si grotesque et si réconfortante ? Grotesque parce que la politesse voulait que chacun fît
semblant de regarder dans le vague, si bien qu’on
pouvait penser que personne ne voyait personne.
Réconfortante parce qu’il était impossible de ne pas
se reconnaître un peu dans les tics et les manies de
chacun. On se sentait donc moins seul tout en étant
un peu effrayé, comme on se dévisage sans plaisir dans
un miroir grossissant.

C’est ainsi que l’homme observa longtemps, et avec
terreur, un jeune homme en complet-cravate : cadre
dans une compagnie d’assurances, selon toute vraisemblance, ou dans une banque. Debout sur le quai,
et à peu de distance des voies, il apparaissait de trois
quarts. Il tenait d’une main une serviette d’écolier en
cuir fauve et, de l’autre, se passait un grand mouchoir
blanc sur le nez et la bouche. Depuis son banc,
l’homme compta dix-huit passages successifs du mouchoir à un rythme soutenu, et sans la moindre nécessité : s’il s’était agi de se moucher, l’inconnu aurait
soufflé. Il se serait aussi essuyé avec beaucoup plus
d’application. D’ailleurs, à peine eut-il rangé le mouchoir que le jeune homme éprouva la nécessité impérieuse de le tirer à nouveau de sa poche pour se
caresser le nez une dix-neuvième fois. Ce geste fut
beaucoup plus vif : sans doute s’agissait-il seulement
de parfaire cette toilette imaginaire. Dès lors, le passager parut plus serein. Sur son banc, l’homme songea
à une grave déchirure tectonique. Mais suite à quel
désastre intime ? Et à quelle profondeur abyssale ?

S’agissant d’une jeune femme adossée au distributeur de boissons fraîches, pour plus de stabilité, et qui
se mettait du rouge à lèvres en s’aidant d’un petit
miroir, la première tentation de l’homme fut de
détourner le regard. Il ne voulait pas être indiscret et
aucune femme ne se serait livrée à d’aussi étranges
grimaces sans la certitude d’être invisible dans la
foule. Cependant, puisqu’elle n’avait aucune chance
de se savoir observée, l’homme admit que son indiscrétion était toute relative. Il considéra donc l’inconnue avec un immense intérêt. Ce qui le frappa surtout,
c’est sa façon de manger le surplus de rouge en se
suçant les lèvres. Il s’agissait, en somme, de paraître
maquillée, mais sans donner l’impression de l’être.
L’homme se demanda s’il fallait voir là un souci de
discrétion, et non pas plutôt une nécessité liée à la
consistance du rouge à lèvres. La première hypothèse
lui sembla d’un raffinement admirable, bien qu’un
peu mesquin. Lorsqu’elle eut terminé, l’inconnue
jeta un petit coup d’œil alentour, vérifiant que ses
grimaces étaient bien restées secrètes. Cette pudeur
aussi toucha l’homme. Malgré la distance, il avait eu
l’impression de partager avec elle un moment de très
réelle intimité.

Se pouvait-il qu’un champ d’exploration aussi restreint qu’une station de métro fût resté à ce point en
friche ? Il est vrai que le banc constituait un poste
d’observation idéal. Depuis le quai d’en face, séparés
par les voies comme l’étaient les voyageurs, nul n’aurait
songé à le dévisager, ni même à le regarder. Curieusement, le danger des rails électrifiés et la distance proprement dite semblaient assez dissuasifs pour qu’on
ne s’aventurât pas aussi loin, même du regard. Peut-être le fait que l’on s’apprêtait à disparaître à jamais
dans des directions opposées était-il une raison supplémentaire, comme si l’éloignement avait déjà fait
son œuvre. Quant aux voyageurs debout sur le même
quai, ils tournaient le dos à l’homme assis. Comment
auraient-ils pu imaginer qu’on les observait quand on
n’apercevait pas même leur visage ? L’homme songea
avec amusement que, sur son banc, il était devenu
invisible.

Il y avait ce corollaire : chacun se préparant au
futur immédiat, l’homme se souvenait encore — songeant à la petite poussée d’adrénaline qui augmentait
de seconde en seconde — qu’il avait maintes fois
ressenti cette imminence comme une brûlure. Bien
entendu, le plus souvent, le voyage consistait à vérifier
seulement combien se déplacer équivalait à n’aller
nulle part. Seuls les fantasmes tenaient lieu d’aventure, et ils étaient loin d’être insignifiants puisqu’on
les retrouvait à chaque voyage. Se référant au temps
qui leur était dévolu, on aurait très bien pu décréter
qu’ils avaient plus de réalité que nombre d’occupations plus concrètes.

Une idée incongrue se fit jour : qui sait si, sur son
banc, l’homme n’était pas en passe d’entrevoir la vraie
vie ? Cette interrogation ne comportait pas la moindre
parcelle d’ironie : le présent semblait extensible à
l’infini et on pouvait rester assis là des heures sans
s’ennuyer le moins du monde. En dépit du paradoxe,
comment affirmer que ce n’est pas au moment où il
n’arrive rien que nous touchons à l’essentiel ? À tout
autre moment, l’homme sentait bien que nous ne faisons que nous brûler à une flamme. En tout cas, son
attention équivalait à une authentique griserie. N’allant nulle part, n’attendant rien, il se sentait libre et
son plaisir ne dépendait de rien ni de personne.

Il y avait plus étrange : jeté sur le quai par la force
de l’habitude, il semblait maintenant à l’homme que
loin d’être amorphe et sans désir, il s’était au contraire
réveillé. Ce qui l’étonnait, c’était l’absolue versatilité
d’un tel jugement. Comment ce qui ressemblait à un
échec, à une dérive, avait-il pu, et à la vitesse d’une
embellie embrasant tout un paysage, se transformer
en cette conscience pure, sans objet, et parfaitement
satisfaite d’elle-même ? Le glissement métallique annonçant les rames, le grondement de celles-ci, l’ouverture
des portières, l’écoulement des voyageurs, le froissement soyeux du train s’amenuisant dans le tunnel
après la sonnerie annonçant la fermeture des portes,
le quai un moment désert avant l’amorce d’un nouveau cycle, les premiers arrivés faisant les cent pas sur
le quai vide, tout cela comblait l’homme au-delà de
toute espérance.
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Il y a des décennies qu’un homme tombe sur deux
pétales de rose séchés chaque fois qu’il ouvre son
exemplaire des Fleurs du mal. Pourquoi faut-il qu’il
s’acharne, ce jour-là, à se rappeler ce que les pétales
étaient censés célébrer ?

Ont-ils quelque chose à voir avec une femme ? Mais
comment aurait-il pu l’oublier ? S’agit-il d’une célébration intime liée à une journée faste, à une promenade, à un lieu inspiré ? Un églantier au bord d’une
route ? Le jardin d’une célébrité ? Une fleur qu’il
aurait longtemps regardée depuis son lit, dans une
chambre d’hôpital ?

L’emplacement des pétales blancs, entre le sonnet
« Parfum exotique » et la pièce intitulée « La Chevelure », ne fait qu’égarer davantage : que vient donc
faire cette rose fragile entre les parfums autrement
entêtants des tamariniers et les « senteurs confondues
de l’huile de coco, du musc et du goudron » qu’évoque Baudelaire ? Les pétales auraient-ils été placés là à
dessein ?

Ce que retient l’homme, au moment de replacer le
volume dans sa bibliothèque, c’est moins l’ombre persistante qu’un sentiment de panique : non seulement
le passé n’a rien d’une citadelle que nous laisserions
intacte derrière nous avec la faculté de nous y réfugier à notre guise, mais c’est au cœur de celle-ci qu’est
tapi le plus grand danger : celui de nous perdre à
jamais, sans mémoire, dans notre propre labyrinthe.
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— Vous n’avez pas à avoir honte, Alcida. Au
contraire, vous devriez être fière de n’avoir jamais
rien renié.

C’est, en substance, ce que s’était vu répondre une
femme de ménage portugaise lorsque, pour la première fois, elle avait avoué appartenir à une famille
de marranes.

Employée par une famille juive parisienne, cela
n’avait pas empêché Alcida de déclarer à la maîtresse
de maison qui sollicitait son aide pour le ménage
rituel de Pâque : « J’ai honte. Je ne suis pas digne de
ce travail. J’ignore presque tout de notre religion. »

Dans son village, expliqua Alcida — elle ne s’était
pas encore résolue à en prononcer le nom, pour ne
pas avoir l’air de montrer sa mère du doigt —, on ne
tenait aucun compte du calendrier pour célébrer
Pâque : cela avait longtemps mené au bûcher. La fête
était si succincte en réalité, utilisant des symboles et
des signes si discrets que les jeunes enfants, incapables de garder un aussi grave secret, ne remarquaient
rien. On leur expliquait seulement qu’il ne restait
plus de pain à la maison. Un jour ou l’autre, cela arrivait dans toutes les familles.

Dans les trois familles juives du village, les femmes
étaient depuis longtemps seules garantes des traditions. Dans l’intimité du foyer, leur refus de toucher à
de l’argent le samedi, par exemple, passait inaperçu
depuis des siècles alors qu’en public, pour leur mari,
cela aurait équivalu à un aveu. Si personne ne lisait
plus l’hébreu, la mère d’Alcida n’en était pas moins
dépositaire de la vieille bible familiale qu’elle dissimulait dans l’armoire à linge. Celle-ci était toujours
fermée à clé. Aujourd’hui encore, la clé ne quittait
pas la poche de son tablier et, pour plus de sûreté,
était retenue à sa ceinture par un cordon : rien là
d’anormal puisque, au village, presque toutes les femmes en faisaient autant.

Cette année-là, Alcida téléphona au Portugal. Elle
fut brève :

— Maman, c’est demain Pâque. Tu n’as pas à avoir
honte si tu manges du pain, comme nous l’avons toujours fait.

Pour être certaine que sa mère avait bien compris,
Alcida répéta :

— Aucune honte, tu m’entends ? Aucune honte,
désormais. Au contraire, tu dois être fière.

La mère d’Alcida mourut quelques jours plus tard.
Ce sont donc les derniers mots qu’elle ait entendus
dans la bouche de sa fille1.



    
      

      
        1 D’après le récit de Colette Brunschwig.
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Planté seul au milieu du trottoir, un petit garçon
hurle et réclame sa mère. Quelqu’un s’approche. Un
membre de la famille ? Un passant ? Il caresse la tête
de l’enfant, se penche, lui parle, parvient à le calmer.
À l’évidence, sa mère ne peut pas être très loin et,
selon toute vraisemblance, elle cherche aussi son fils.
Mais une idée folle surgit dans l’esprit du témoin : et
si la terreur du petit garçon était justifiée ? Et si sa
mère ne devait plus reparaître ?

Les hurlements et les larmes ont cessé. Le visage de
l’enfant n’en reste pas moins ravagé : traits figés, regard
fixe, yeux rougis, petits hoquets. L’enfant approuve
d’un mouvement de tête tout ce qu’on lui dit mais
sans se laisser distraire pour autant : les mots ne sont
que de petites bulles. En dépit de leur sens, ils ne
disent vraiment que l’absence. On répète à l’enfant
que sa mère va revenir, mais il n’a que faire d’une
promesse. Ce qu’il veut, c’est sa mère. Malgré tous les
réconforts, la terreur de l’enfant s’inscruste. Plus
l’adulte fait d’efforts pour convaincre, plus l’enfant
lutte contre de nouvelles larmes. Faut-il demander à
l’adulte de se taire ? Ne comprend-il pas que sa douceur ne fait que donner la mesure de la perte et l’entériner ?
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Chiffres, dates, faits, notés par un homme sur les
pages blanches de son agenda, en guise d’aide-mémoire, et au fur et à mesure de leur découverte :

— Nombre de sonates pour clavecin écrites par
Domenico Scarlatti : 555.

— La Première Guerre mondiale fait, en France,
700000 orphelins.

— La trompe de l’éléphant comporte 150000 muscles, et non 40000 comme on le pensait jusqu’à une
date récente, en se basant sur la première autopsie
pratiquée par Cuvier.

— Il existe une pièce pour piano de Rachmaninov
comportant 33000 notes.

— Espérance de vie dans les camps nazis après
apparition des premiers symptômes du typhus :
15 jours.

— En 50 jours, entre le 22 juin et le 10 août 1788,
Mozart travaillant à une vitesse stupéfiante achève
trois symphonies (K.543, 555, et 551), deux trios
(K.542 et 548), une sonate (K.545), un adagio et fugue
(K.546) et une canzonetta (K.549).

— En 1918, quatre Français sur cinq sont en deuil.

— Personne n’est capable de calculer la distance
de la Terre au Soleil (149600000 kilomètres) avec
une précision inférieure à 15 mètres. Aussi vain qu’il
puisse paraître, un tel calcul n’en reste pas moins
capital pour savoir si la Terre se rapproche du Soleil,
ou si elle s’en éloigne.

— L’offensive du général Nivelle au Chemin des
Dames (16 avril-mi-mai 1917) représente une moyenne
de 100 morts à la minute.

— Le corps humain tombe à la vitesse de 10 mètres-seconde.
— Dans Les Nuits d’octobre, Gérard de Nerval note
que Dupont de Nemours, dans son « dictionnaire
phonétique », recense 1500 mots dans le langage du
rossignol.
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Désarroi d’un mélomane tentant d’écouter au plus
près l’adagio K.540 de Mozart.

Composée le 19 mars 1788, alors que le compositeur a trente-deux ans, cette œuvre tardive (il meurt
en 1791) est écrite en si mineur, une tonalité qui
n’apparaît jamais chez Mozart. C’est assez pour qu’on
dresse l’oreille, mais le mélomane découvre bien
d’autres raisons de se passionner pour cette pièce
brève, austère et peu jouée en public :

Destiné, selon toute vraisemblance, à une sonate
pour piano qui n’a pas vu le jour, l’adagio décrit,
d’après les biographes Jean et Brigitte Massin, « une
situation intérieure tragique ». Depuis des années,
expliquent-ils, « aucune œuvre de Mozart n’avait été
aussi franche dans son rapport immédiat à la biographie ».

Sur le caractère pathétique de cette pièce, Jean-Victor Hocquard est plus explicite encore : « L’adagio
baigne dans le silence, écrit-il, il est criblé de trous
béants et constitue le soliloque le plus angoissé de
toute l’œuvre pianistique de Mozart. » Le critique
Yasuhito Mori évoque une « extraordinaire tension ».
Dans sa célèbre monographie, Georges de Saint-Foix
conclut : « L’adagio en si mineur va plus loin que
toute autre chose : on touche ici du doigt l’immense,
l’infinie grandeur de Mozart dans le royaume sonore. »

Et voici qu’en lisant Roger Laporte, le mélomane
fait de nouvelles découvertes. À propos des « trous
béants » l’écrivain ne remarque-t-il pas que cette œuvre
douloureuse est interrompue par vingt silences, ce qui
est considérable dans une pièce aussi brève ? Comme
d’autres exégètes, Roger Laporte ne doute pas un
seul instant que ce soit bien dans les œuvres pour
piano que l’on a le plus de chances d’entrevoir le
« vrai » Mozart. Il se réfère en cela à la biographie
écrite en 1798 par Niemetschek. Ce contemporain
nous apprend que, jusqu’à sa mort, le compositeur
passa la moitié de ses nuits à improviser, seul devant
son clavier. Or, souligne Niemetschek, « celui-là seul
qui a entendu Mozart à ces heures-là a connu la profondeur et l’étendue de son génie musical ». Précisément, avec ses silences, ses ruptures, sa douceur
lancinante toujours contrariée, le K.540 semble, aux
yeux des admirateurs de Mozart, et mieux qu’aucune
autre pièce pour piano, restituer le climat même de
ces fameuses improvisations nocturnes.

Lorsqu’il enregistre l’adagio en 1989, Vladimir
Horowitz a quatre-vingt-cinq ans. Le grand pianiste
qualifie le K.540 de « solennel, voire de pathétique »
et conclut : « C’est vraiment une œuvre extraordinaire. » Cependant, il joue la pièce en 7 minutes
55 secondes, prenant soin d’éviter tout ce qui pourrait accentuer ce caractère pathétique. Le Mozart que
semble entendre Horowitz est bien un homme grave,
peut-être même désespéré. Cependant, au fond de sa
solitude, et torturé par l’angoisse, il conserve une foi
inexplicable, mais totale, en la musique.

Au-delà de cette foi, et bien qu’il soit déchiré par la
souffrance, ce qu’Horowitz donne à entendre c’est,
au fond, l’extrême pudeur de Mozart. Peut-être le
pianiste a-t-il en mémoire ce que Mozart disait de lui-même : s’il reconnaissait être parfois vulgaire dans
son comportement comme en paroles, il ajoutait :
« mais dans ma musique, jamais ». En effet, on peut
estimer que le pathos, lorsqu’il s’agit d’exprimer la
douleur, est une forme de vulgarité. Mozart ne va-t-il
pas jusqu’à se reprocher d’être parfois trop brillant ?
Faisant allusion aux concertos nos 413-414-415 qu’il
vient d’achever, il fait dans une lettre l’aveu suivant :
« Ils tiennent le juste milieu entre le trop difficile et le
trop facile. Ils sont brillants... mais ils manquent de
pauvreté. » On a donc de bonnes raisons de penser
que, pour Mozart, le terme de « pauvreté » n’est pas
très éloigné du mot « profondeur ».

Moins de 8 minutes, c’est aussi le temps qu’il faut
au pianiste allemand Peter Rösel pour interpréter le
fameux adagio. En dépit des différences d’interprétation, sans doute se fait-il de Mozart une idée proche
de celle d’Horowitz. Paul Badura-Skoda, au pianoforte, joue l’adagio en 9 minutes, Alfred Brendel, qui
voit dans cette œuvre « une musique de passion sous
forme de monologue intérieur », l’interprète en
10 minutes. La jeune Allemande Heidrun Holtmann
en vient à bout en 10 minutes 6 secondes. La Japonaise Mitsuko Uchida en 10 minutes 31 secondes. Sous
ses doigts, certaines notes, étirées à l’extrême, sortent
à peine du piano tandis que d’autres sont martelées
avec la force d’un bourdon funèbre. D’un interprète
à l’autre, les traits de Mozart semblent se boursoufler,
s’alourdir, se distendre, mais les liens avec le Mozart
qu’entend Horowitz restent à peu près clairs.

Cependant, lorsque Luc Devos (au pianoforte lui
aussi) joue l’adagio en 12 minutes 28 secondes, Christian Zacharias en 12 minutes 34 secondes, Didier
Castell-Jacomin en 13 minutes 31 secondes, Ronald
Brautigam en 13 minutes 54 secondes et Michel Dalberto en 14 minutes 59 secondes, c’est un tout autre
Mozart qui apparaît. Comment le définir ? Plus attentif à ses effets ? À ses propres contradictions ? « À peine
la main gauche entame-t-elle une basse résolue que
la droite lui impose d’implorants chromatismes », note
le musicologue P. Morant. Mozart, pour ces interprètes,
est-il moins maître de l’angoisse qui le submerge ?
Une angoisse pour laquelle il tente si désespérément
de trouver une forme ?

Il faut 1 minute 30 supplémentaire à Valery Afanassiev, soit 16 minutes 29 secondes, pour plaquer l’accord final. « Mozart est le compositeur le plus tragique
de tous les temps », déclare ce grand pianiste. Parce
qu’il lui est impossible d’écouter certaines de ses pièces
sans avoir les larmes aux yeux, Afanassiev ajoute :
« J’espère que je n’aurai jamais l’imprudence de
m’exposer aux dangers d’écouter en public le présent adagio. » Afanassiev, c’est clair, ne veut pas être
ridicule en public. Pour venir à bout de la partition,
Claudio Arrau a besoin d’une petite poignée de
secondes encore, soit 16 minutes 38 secondes. Pendant
ce temps, Horowitz aurait donc pu jouer le K.540 deux
fois. Et sans se presser le moins du monde.

Faut-il imaginer un Mozart somnambulique, et si
bien perdu dans la contemplation du vide au bord
duquel il se tient, qu’il est, contrairement à toutes ses
habitudes, plus sensible à la résonance démesurée des
notes qu’il plaque sur le clavier, au spectre sonore
qu’il libère dans la nuit, qu’à la mélodie proprement
dite ? Mais, de même, comment affirmer que Niemetschek ne se réfère pas à ce point de rupture, à cette
ultime avancée d’une musique qui s’abîme dans le
silence, lorsqu’il évoque la profondeur insoupçonnée
des improvisations nocturnes ? À l’âge de vingt et un
ans, Mozart ne rêvait-il pas de vivre assez vieux pour
ne plus rien avoir à inventer en musique ?

Il existe bien d’autres interprétations du célèbre
adagio. Passant de l’une à l’autre, et de plus en plus
compulsivement parce que l’enjeu, décidément, paraît
brûlant, le mélomane ne fait que s’égarer dans des
considérations de plus en plus ténues, de plus en plus
futiles, de plus en plus inextricables aussi. Plus la musique appelle une conscience aiguë, plus on nourrit d’attente à son égard, et plus les détails d’interprétation
se font tyranniques. Et le mélomane en vient à se
demander si, à force d’attention, la musique ne finit
pas par devenir insaisissable.

— Imaginez qu’un soir, averti de la présence de
Mozart dans une soirée, vous dévisagiez avec avidité
les nombreux invités, explique le mélomane. Votre
impatience, votre curiosité sont à leur comble. Cependant, le tremblement des torchères, celui des chandeliers que promènent les laquais en livrée, les ombres
mouvantes qui en résultent sur les murs, sur les visages,
tout vous empêche de reconnaître Mozart. Ainsi, vous
dites-vous, la ressemblance elle-même, voire la similitude de deux éclats de rire, de deux sons de voix, de
deux profils, et pourquoi pas de deux perruques, de
deux jabots de dentelle, de deux couleurs de soie, suffisent à nous séparer à jamais de lui. À moins, bien
entendu, qu’à lui seul Mozart ne soit la somme exacte
de tous ces hôtes inconnus et qu’il n’existe donc pas
de « vrai » Mozart1.



    
      

      
        1 Voir Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, Fayard,
Paris, 1975 ; Jean-Victor Hocquard, La pensée de Mozart, Éditions du
Seuil, coll. « Pierres vives », Paris, 1958 ; Georges de Saint-Foix, Wolfgang Amadeus Mozart, sa vie musicale et son œuvre (Essai de biographie
critique), Desclée de Brouwer et Cie, Paris, 1912 — 1946 ; Roger
Laporte, La loi de l’alternance, Fourbis, Paris, 1988.

Voir également les notices accompagnant les enregistrements
cités : Vladimir Horowitz, Masters, Deutsche Grammophon 445-517-2,
enregistré à Hambourg en 1989 ; Peter Rösel, Berlin Classics
0091922BC, enregistré en octobre 1982 à Dresde ; Paul Badura-Skoda,
Astrée naïve LC-7496, enregistré à Vienne, en mars 1978 ; Alfred
Brendel, Philips 468048-2, enregistré les 21 et 25 janvier 2000 lors
du Glyndebourne Opera House Festival ; Heidrun Holtmann, Musikproduktion ambitus amb 97846, enregistré en 1990 à Hambourg ; Mitsuko Uchida, Philips 432989-2, enregistrée en concert au Japon en
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Le 27 mai 1918, le poète Joë Bousquet monte au
front avec le 156e corps d’attaque. Lieutenant, son
courage lui a valu, en vingt mois de guerre, d’être successivement décoré de la croix de guerre avec deux
palmes et trois étoiles, de la médaille militaire et de la
Légion d’honneur.

Alors que ses hommes, avant l’assaut, prennent soin
de troquer leurs meilleures chaussures de marche
contre les souliers plus modestes qu’ils portent au
repos, le lieutenant Bousquet, tout au contraire, enfile
des bottes en cuir rouge. Un geste insensé : tous les
soldats savent que, s’ils viennent à être faits prisonniers, les Allemands ne manqueront pas de s’emparer
de leurs chaussures et de leurs guêtres en cuir. Un
prisonnier peut fort bien se passer de guêtres, mais
devoir marcher en chaussettes, dans la boue, voilà
une éventualité que tout le monde préfère éviter.
L’ennemi, d’autre part, n’a que faire de médiocres
chaussures.

Le 156e corps d’attaque est à peine sorti des tranchées que Joë Bousquet est touché en pleine poitrine
par une balle qui lui sectionne la moelle épinière
entre la quatrième et la cinquième vertèbre. Ramené
à l’arrière par ses hommes, il passera le restant de sa
vie dans son lit, à Carcassonne, les membres inférieurs
paralysés. Le tireur allemand convoitait-il ses bottes
en cuir rouge ? Joë Bousquet en fut toujours persuadé.
« Aucune raison n’avait pu me décider à monter en
ligne sans mes bottes, écrira-t-il. Je n’ai jamais compris
la raison qui me déterminait. Les faits sont impénétrables. Ils sont le secret de notre vie ; mais pas notre
secret ; ils se cachent derrière l’objet qu’ils emploient
pour nous fasciner. Des bottes rouges ont décidé de
mon sort. Je croyais ne les chausser que par un souci
d’élégance. Or je ne les regardais même pas. »

Tentant d’explorer plus avant son comportement,
Joë Bousquet ne fera que repousser un peu plus loin
le secret de son incohérence : « J’ai été un assez solide
officier, mais je ne dois cette grâce qu’à l’incompréhensible soin que j’avais à me bien chausser1. »



    
      

      
        1 Joë Bousquet, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris,
1958.
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Pour les besoins de ses affaires, un homme se rend
chaque mois en train dans une grande ville étrangère.
Il a depuis longtemps compris que le plaisir qu’il
prend à ces voyages excède le bien-fondé de ses déplacements. S’il le souhaitait, il y aurait bien d’autres
façons de régler ses affaires.

Et voici que l’homme comprend ce jour-là que la
petite brise du large qu’il savoure si bien lorsqu’il
s’installe dans son wagon n’est jamais qu’une demi-mesure : rien ne lui interdirait, sans prévenir quiconque, de descendre un jour du train dans une ville
inconnue où il n’aurait rien à faire, ne connaîtrait
personne et irait au hasard. C’est alors seulement que
soufflerait l’authentique vent du large.

Le voyageur doit bien convenir que cette découverte lui fait un peu peur. Elle ternit donc, d’un seul
coup, le plaisir qu’il avait éprouvé, quelques minutes
plus tôt, lorsque le train s’était mis en mouvement.
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Un homme explique avec gêne comment, seul dans
une maison de campagne où il s’était retranché pour
terminer un article promis de longue date à une revue,
il avait été frappé d’une paralysie insurmontable. Ce
souvenir continuait à le troubler d’une manière si
étrange qu’il restait incapable de décider s’il n’avait
fait que céder à une paresse impardonnable, ou s’il
n’avait pas vécu plutôt un moment de grâce à peu
près unique depuis l’enfance.

Le soir, à peine arrivé, il avait installé son ordinateur, ses documents, son bloc de papier et ses crayons
sur une grande table devant une fenêtre donnant sur
le jardin. Les idées avaient aussitôt commencé à affluer.
Il n’avait pas voulu les noter pour autant : il savait
qu’une fois sur le papier, une mauvaise idée reste une
mauvaise idée. Assez forte pour survivre à la nuit, elle
émerge au contraire fortifiée, sous une meilleure
facette, mieux structurée et, bonne ou mauvaise,
semble avoir acquis du moins une forme de légitimité. Le lendemain matin, l’homme découvrit mieux :
certes, il lui faudrait se relire sans indulgence mais,
dans son esprit, le texte avait déjà toute sa cohérence.
Son petit déjeuner avalé, l’homme se mit au travail
avec une confiance et un appétit qu’il n’avait pas
connus depuis longtemps.

Quelque chose de brillant attira aussitôt son attention dans la haie de cupressus qui lui faisait face. Il
songea à un tesson de verre reflétant le soleil mais, à
une telle distance du sol, c’était incongru. Une goutte
de pluie restée prisonnière du feuillage ? Il ne semblait pas avoir plu durant la nuit et la matinée était
trop avancée pour un reste de rosée. Ce que l’homme
voyait scintiller au loin avait la taille d’un petit cabochon de cristal : une grosseur tout à fait inusitée s’agissant de rosée comme de pluie. À plus forte raison
sur une tige aussi flexible, des feuilles aussi fines que
celles du cupressus.

L’homme comprit qu’il serait incapable de se mettre
au travail sans avoir éclairci ce mystère. Dans le jardin,
il vérifia qu’il n’avait pas plu mais, contre toute
attente, une très grosse poche de rosée s’était bel et
bien formée dans une toile d’araignée. Horizontale,
légèrement évasée, la toile était d’une texture très
dense et se terminait en son centre par un entonnoir.
Le fond de celui-ci était renforcé par plusieurs fils,
indépendants des fixations de la toile proprement
dite. En se débattant, la proie devait y glisser tout
naturellement.

Explorant la haie, l’homme découvrit une vingtaine
de toiles semblables sur une surface de quelques
mètres carrés à peine. Plein sud, et recevant le soleil
presque toute la journée, les cupressus devaient offrir
les meilleures chances de survie à cette variété d’araignées. L’homme se promit de tenter de comprendre
ultérieurement pourquoi. Cependant, aucune autre
toile ne conservait la moindre trace de rosée. En
s’égouttant, il ne faisait aucun doute que les branches
formaient à cet endroit une succession unique de cataractes. Pour tisser une toile aussi résistante, encore fallait-il une araignée d’une taille et d’une force inusitées :
aucune autre toile ne soutenait la comparaison.
L’homme effleura le fond de la poche du bout de
l’index : la moitié de l’eau se déversa aussitôt sur son
doigt mais, à sa grande surprise, l’hémorragie cessa
dès qu’il le retira. C’est donc par capillarité que la
rosée venait de traverser la toile. L’homme était
émerveillé mais, comme souvent dans de telles circonstances, cela n’allait pas sans une petite bouffée
de solitude glaciale. Que faire d’une découverte aussi
miraculeuse si on ne la partage avec personne ?

Avant de retourner à sa table, l’homme ne put s’empêcher d’explorer aussi la haie de fusains à l’extrémité
opposée du jardin : aucune toile d’araignée. En réalité,
elles étaient fort nombreuses mais, verticales, beaucoup plus fines et formées de cercles concentriques,
elles restaient invisibles sur le fond sombre du feuillage
tant qu’on ne trouvait pas l’angle de réfraction.
L’homme se demanda s’il existait une orientation
optimale pour chaque espèce d’araignées ou si celles-ci ne se disputaient pas plutôt leur territoire comme
font tous les animaux. Dans les cupressus, en tout
cas, les proies avaient beaucoup de chances d’être
aveuglées par le soleil à son déclin. Dans les fusains
exposés au nord, les heures favorables à la chasse, au
contraire, devaient se situer aux alentours de la mi-journée quand le soleil au zénith rendait les toiles
invisibles, et sous presque tous les angles.

Cette explication avait beau paraître logique, elle
n’était qu’à moitié convaincante, mais l’homme n’en
voyait pas d’autre. Contrairement à ce qu’on voyait
dans la haie de cupressus, il arrivait que l’araignée
restât postée au centre de son dispositif. L’homme se
demanda si elles étaient bien vivantes. Il se souvint
avoir lu qu’épuisés par la confection de leur toile bien
des arachnides meurent d’inanition faute de proie.
Où avait-il lu ce détail et quand ? Il était incapable de
s’en souvenir, mais il pensa aux films d’épouvante
montrant de vieilles dames qui paraissent endormies
dans leur fauteuil à bascule, jusqu’au moment où la
caméra consent à s’abaisser sous le chapeau à fleurs,
découvrant le visage momifié.

Pour vérifier que les araignées n’étaient pas mortes,
l’homme jeta une brindille sur une toile. L’insecte
se mit aussitôt au travail, décolla le petit morceau de
bois avec les pattes antérieures et se glissa entre la
toile et la branchette tout en poussant avec les pattes
postérieures. Moins de quinze secondes suffirent à
faire basculer l’objet indésirable dans le vide.

L’homme observa longtemps une seconde araignée.
Elle déployait une énergie plus considérable encore
pour se débarrasser d’une feuille de vigne vierge de la
taille d’une pièce de monnaie. Au maximum de son
effort, elle ne se retenait à sa toile que d’une seule
patte : une tâche épuisante, conduite avec une rage
désespérée tandis que les fils étaient secoués par un
vent très vif. Le résultat était tout à fait décourageant :
à peine l’araignée réussissait-elle à décoller la petite
feuille que le vent faisait pivoter celle-ci, la plaquant à
nouveau contre la toile. « Tout objet inopportun ne fait
que signaler le piège, et aussi sûrement qu’un panneau
routier », pensa l’homme. En tout cas, il ne faisait
aucun doute que les toiles opaques, souvent empoussiérées et encombrées de déchets qu’on découvrait ici
ou là, étaient depuis longtemps désertées.

De retour devant son écran, l’homme relut les
derniers paragraphes de son texte. Contrairement à
ce qu’il avait pu penser la veille, ils ne suscitaient plus
en lui qu’un intérêt très vague. Les idées semblaient
s’enchaîner avec beaucoup de lourdeur et l’ensemble
paraissait très relâché. En tout cas, le texte était loin
de l’état d’avancement auquel il avait cru. L’homme
remonta plus en amont en espérant retrouver un fil
conducteur, un argument oublié susceptible de rallumer une petite flamme. Rien de tel ne se produisit.
Désormais, le délai de deux jours qu’il s’était fixé
pour achever son travail parut très court. L’homme se
demanda s’il ne devait pas téléphoner dès maintenant
à la revue pour avertir que l’article ne serait pas prêt à
la date prévue. C’était mieux que de gâcher ces deux
journées de travail avec un sentiment d’urgence qui
le paralyserait.

L’argument inverse ne manquait pas non plus de
pertinence : pourquoi ne pas achever ce texte au plus
vite, coûte que coûte, comme il viendrait ? L’homme
aurait au moins la satisfaction d’avoir tenu sa promesse et les maladresses éventuelles seraient compensées par une plus grande spontanéité. En tout cas,
quelle que soit la solution qu’il retiendrait, l’homme
n’éprouvait ni embarras ni remords. Maintenant qu’il
y pensait, son détachement le surprenait même beaucoup plus que l’ennui qu’il éprouvait devant son
écran. Cela n’empêchait nullement un double découragement : à l’idée qu’il avait pu s’illusionner à ce
point sur son travail et à la perspective de devoir tout
reprendre.

Cependant le reste de rosée dans la toile d’araignée
continuait à l’occuper. Le scintillement n’avait rien
perdu de son intensité. Réduite, la masse d’eau semblait même diffracter mieux encore la lumière.
Autour de la boule étincelante, on distinguait toutes
les nuances de vert et de jaune qu’on voit la nuit aux
étoiles bleues. Une question obsédante revenait aussi :
comment meurent donc les insectes qui tombent dans
un piège aussi parfait ? Dans les documentaires — ou
était-ce un souvenir d’enfance ? — l’homme se souvenait avoir vu des mouches disparaître en quelques
secondes sous un linceul de fils blancs. L’araignée faisait pivoter sa proie comme un poulet sur sa broche.
Mais pourquoi une araignée transformerait-elle sa
victime en momie si l’entonnoir ôtait toute possibilité
de s’échapper ? Une idée surgit. Elle consistait à attraper une mouche et à l’offrir à l’une des araignées
qu’il savait embusquées derrière leur entonnoir.
L’homme hésita, mais les objections tombèrent vite :
forçait-il vraiment le destin de la mouche ?

Une grosse mouche se présenta sur la fenêtre de la
cuisine. L’homme l’assomma d’un coup de torchon.
Dans la nasse, ses efforts ne firent que rendre sa fin
plus inéluctable : les pattes s’engluaient à mesure dans
l’épaisseur laineuse. Brune, velue, l’araignée apparut
entre les branches du cupressus. Elle sembla tergiverser. Peut-être était-elle un peu effrayée par la taille
de sa proie, à moins que sa stratégie ne consistât à la
laisser s’épuiser. Dix secondes plus tard, elle s’était
décidée : elle se jeta sur la mouche et disparut aussi
vite, la victime, désormais inerte — tuée instantanément ou anesthésiée ? —, collée à son abdomen. On
ne pouvait rien imaginer de plus foudroyant ni de
plus précis.

L’homme regagna sa table de travail avec un sentiment de malaise : la scène de l’araignée relevait d’une
curiosité infantile dont il n’avait aucune raison d’être
fier. De surcroît, il n’avait rien appris. Mais il s’étonnait de même qu’un drame aussi banal laissât en lui
une trace aussi sensible. « Une éraflure sur une vitre »,
pensa-t-il, mais celle-ci affectait en réalité tout le paysage. Au-delà des réflexions convenues sur le destin des
araignées, des mouches et sur la cruauté du monde,
son sentiment de dégrisement gagnait en profondeur.
« Depuis l’enfance, j’ai tout oublié de la campagne,
pensa-t-il. Sans doute même me fait-elle désormais un
peu peur. En tout cas, ce que je vois le mieux, c’est
tout ce qu’un simple coin de jardin peut occulter en
moi dès que je me laisse aller. Ce qui semble si bien
se perdre, c’est ce que je tenais pour l’essentiel. En
somme, une simple araignée et je ne vois plus que
mon absence à moi-même. »

La facilité avec laquelle il se laissait distraire de son
travail avait bien des raisons de l’inquiéter, mais
l’homme crut comprendre qu’il buttait sur un obstacle
très simple : les réalités étaient abordées de si haut
dans son texte, elles se perdaient dans un faisceau si
serré de concepts qu’à l’échelle où il était tombé il
était nécessairement aveuglé par les évidences. La
maison elle-même avait tout d’un piège. Puisqu’il n’y
avait plus à lutter pour imposer le silence, en lui
comme autour de lui, l’homme s’y noyait corps et
biens. En tout cas, le travail, c’était certain, n’avancerait pas ce matin-là. Il relut l’ensemble du texte, corrigea de menus détails pour se persuader qu’il n’avait
ni tout à fait perdu son temps ni tout à fait jeté
l’éponge et battit en retraite. Ce fut pour s’étonner
aussitôt de ne pas être affecté outre mesure par sa
défaite. Au fond, il voyait plutôt là une récréation.

L’après-midi, sous le prétexte de soins à donner
aux rosiers, l’homme s’égara un peu plus : il les débarrassa des feuilles rouillées, coupa les fleurs séchées et
arrosa. Après quoi, il sortit marcher dans la campagne. Il aurait dû se sentir l’esprit plus clair puisque
son sentiment de culpabilité était très relatif. C’était
le contraire : il se sentait incapable de se rejoindre et
accablé par un poids incompréhensible. « Tout de
même, ce n’est pas la Sibérie », se dit-il. À force d’exagération, et à moins de deux heures de route de Paris,
ce nom aurait dû lui tirer un sourire. Au contraire, le
mot « Sibérie » ne fit que nourrir l’idée d’exil. C’était
absurde, mais l’homme se dit que la paralysie intellectuelle était à peu près inéluctable et qu’elle était proportionnelle au dépaysement et au vide ambiant. Elle
n’avait donc rien à voir avec la distance et tout ce qui
aurait dû favoriser ici le travail — mais était-ce le cas
pour tous ? — ne faisait en réalité que l’entraver. Bien
entendu, cela n’empêchait nullement l’homme de
reconnaître la part de la paresse. Mais la paresse n’a
rien d’un rhume qui s’attrape incidemment. Il se
consola en se disant qu’il était fatigué, qu’il se fixait
des objectifs excessifs et, se raccrochant à l’idée de
récréation, qu’il méritait bien un peu de repos. Au
moment même où il formulait ce diagnostic, il sentait
que rien de tout cela n’était vrai : il n’était pas fatigué,
et rien ne méritait qu’il se repose. Au contraire, ce
dont il avait besoin c’était d’un travail solide qui mette
fin à son sentiment de dispersion et de stérilité.

Lorsqu’il rentra de promenade, l’homme admit
que son absence de volonté était au moins égale à son
incapacité à se concentrer. Il n’avait d’ailleurs aucune
envie de mettre une nouvelle fois sa volonté à l’épreuve
ce jour-là. Comment avait-il pu, en si peu de temps,
passer d’un projet auquel il était très attaché, et qui
était censé mobiliser le meilleur de son énergie, à la
contemplation des toiles d’araignées ? Il en vint à se
demander si ce qu’il avait entrepris d’écrire l’intéressait vraiment. Peut-être même ne croyait-il qu’à demi
à ce qu’il affirmait avec autant d’autorité. En tout cas,
le caractère de nécessité de son texte semblait beaucoup plus limité qu’il n’aurait été prêt à l’avouer.
Lorsqu’il écrivait, était-il courant qu’il se leurre à ce
point ? Comment répondre ? Mais il n’était pas du
tout impossible que bien des difficultés rencontrées
par le passé en cours de rédaction aient tenu à un
manque d’intérêt ou, pis, de conviction. Ce n’était
qu’une hypothèse, mais pourquoi fallait-il que, ce
jour-là, aucun des leurres habituels ne vienne lui donner tort ? Pourquoi tous les voiles tombaient-ils d’un
seul coup ?

L’homme devinait une autre raison à sa déroute :
une volonté de convaincre qui, en radicalisant son
discours, rendait celui-ci un peu simplet. Mais, s’il se
montrait plus mesuré, plus soucieux des nuances, et
somme toute plus juste, c’est le texte tout entier qui
perdrait beaucoup de sa raison d’être. En tout cas,
l’homme était assez lucide pour comprendre qu’il avait
forcé sa voix pour séduire. Cependant, cette séduction
lui paraissait à peu près incontournable. Il se demanda
même si elle n’était pas inhérente à tout ce qui s’écrit,
quels que soient les motivations, le genre et le sujet.
Comment, dans le silence de la campagne et loin de
tout ce qui avait pu faire germer l’idée de ce texte, la
part du mensonge ne serait-elle pas apparue plus clairement que partout ailleurs ? L’homme était-il prêt à
se montrer plus circonspect dans son texte, moins
affirmatif ? Une réponse pointait aussitôt : quand il
prenait la peine de mettre ses idées noir sur blanc,
c’était pour être cru. En somme, ce qu’il voulait,
c’était que la réalité fût à ce point flexible, qu’elle
se pliât si bien à son désir de séduire, et donc de
convaincre, que la part du mensonge serait indécelable. Outre que ce n’était pas très glorieux, l’homme
se demandait si c’était possible. Cependant, il voyait,
et avec la même absolue clarté, que c’est tout à fait ce
qu’il ambitionnait de réussir. L’apaisement qu’il
trouvait dans la fuite tenait-il à toutes ces raisons à la
fois ?

L’homme ouvrit la fenêtre. Un lent froissement
de feuillages s’enflait et déferlait au loin comme une
marée. D’autres auraient eu le sentiment d’un vide
qui se creusait avec la nuit. L’homme, pour la première fois depuis des années, avait plutôt la sensation
de se tenir sur la lisière d’un monde où il demeurerait à jamais un intrus. Dans son souvenir, pourtant,
le mot « jardin » avait été longtemps synonyme de terre
promise. Le silence, simplement, s’était refermé sur ses
énigmes. Il s’en était accommodé comme on s’habitue
à une infirmité. Pourtant, le souvenir des heures glorieuses passées, enfant, à observer les insectes, allongé
dans les hautes herbes, ne s’était jamais perdu. Rien
sans doute n’avait mieux ressemblé à la solitude et
jamais il n’avait été plus absent à lui-même. Comment
expliquer que rien, non plus, ne lui ait mieux donné
l’impression de la plénitude ?

Son intérêt tout particulier pour les sauterelles lui
revint en mémoire. Il était fier d’être seul capable de
les attraper à la main. Il déplaçait celle-ci millimètre
par millimètre, avec une lenteur quasi végétale, et dans
le dos de l’insecte pour éviter toute ombre intempestive. Il aimait sentir alors la petite carapace qui s’agitait dans sa paume. Lorsqu’il lui rendait sa liberté, il
ne pouvait s’empêcher de tirer orgueil du bond de
l’insecte. Lorsqu’elles étaient portées par le vent, et
avec une énergie sans doute décuplée par la captivité,
certaines sauterelles traversaient le quart du jardin. Il
arrivait qu’il les capturât une deuxième fois, voire une
troisième, et avec beaucoup plus de facilité. Pour
améliorer les performances de ses athlètes, il tenait
compte de la force du vent, de l’inclinaison de sa
paume et de la hauteur du tremplin qu’il leur offrait.
Il lui arrivait de monter pour cela sur un banc, ou sur
la margelle du puits. Les sauterelles se prêtaient assez
volontiers au jeu, lui semblait-il. Peut-être étaient-elles
seulement fatiguées. Il préférait en conclure qu’elles
n’avaient plus aussi peur de lui. D’autres jours, c’est
le va-et-vient des fourmis sur les grands axes menant à
la fourmilière qui le mobilisait. Il aimait obstruer la
voie et, leur premier désarroi passé, observer à quelle
vitesse les insectes apprenaient à contourner l’obstacle, inaugurant un nouvel itinéraire. Bientôt, seules
quelques éclaireuses – sans doute rentraient-elles d’un
voyage de reconnaissance – hésitaient encore.

Sauterelles ou fourmis, l’enfant ne croyait qu’à demi
aux fables qu’il inventait. Mais la part d’ambiguïté
était assez vaste pour autoriser toutes les hypothèses.
Son pouvoir sur les insectes, en tout cas, lui était toujours apparu si disproportionné qu’à l’exception de la
toute petite enfance il aurait jugé indigne d’en abuser.
Sauf maladresse, il n’avait jamais malmené ceux qu’il
observait. Personne n’ayant jamais songé à s’aventurer
dans les hautes herbes qui proliféraient au fond du
jardin, comment l’enfant ne se serait-il pas pris pour
un explorateur ? À demi enfoui dans cette jungle, il
aimait jusqu’à l’idée d’être devenu aussi indéchiffrable qu’il était peu visible. Quand on apercevait le
sommet de son crâne, qui aurait imaginé dans quel
univers il voyageait ?

Devant la fenêtre ouverte, seul aux lisières de cette
nuit calme, ce qui apparaissait avec toute l’évidence
possible, c’est l’extrême malheur d’avoir perdu un
univers où les mots n’avaient aucune place. Après
dîner, alors qu’il se demandait s’il n’allait pas tenter
une dernière fois de relire son texte, l’homme pensa
que c’est ce qu’il aurait aimé écrire ici même, dans
cette maison isolée : la perte irrévocable des jardins et
des champs, la magie et la paix des hautes herbes, les
vers luisants qu’il installait dans un bocal, près de son
lit, et qui, jusque tard dans la nuit, éclairaient son
livre et l’auréolaient d’une lueur irréelle sans qu’il
sache ce qu’il convenait d’admirer le plus : ce qu’il
lisait ou le halo vert pâle qui rendait possible sa lecture clandestine ? S’agissant des fourmis, des sauterelles, des araignées, des escargots et des guêpes
elles-mêmes, qu’au grand dam de sa famille il avait
toujours été persuadé d’avoir apprivoisées puisqu’elles venaient butiner son index trempé dans la confiture sans l’avoir jamais piqué, il se demanda si le mot
le plus juste n’aurait pas été celui de « fraternité ».
Rien ne lui apparaissait alors plus urgent que de
déchiffrer le langage des fourmis et d’apprendre à
rester à ce point immobile qu’il finirait par surprendre
aussi les sauterelles frottant leurs élytres. Il savait
mieux que personne qu’elles ont l’ouïe beaucoup
plus fine que la vue.

Mais tout cela n’avait rien à voir avec le sujet qu’il
avait à traiter et personne n’attendait de lui des
considérations aussi oiseuses sur les jardins de son
enfance. Le lendemain, l’homme décida de rentrer
à Paris : après tout, rien ne l’empêchait, cette fois
encore, de repousser le moment de remettre son texte.
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Photographe, il avait passé quinze ans à couvrir les
conflits armés dans le monde, et avec une audace souvent suicidaire. Certaines de ses photos avaient fait le
tour de la terre. Elles étaient aujourd’hui montrées
dans les meilleurs musées.

Le photographe travaillait maintenant pour les
magazines de mode et les agences de publicité. Il
gagnait beaucoup d’argent et en dépensait autant.
On l’accusait d’avoir vendu son âme au diable. Il faisait
mine de ne pas entendre ou s’en tirait par une
pirouette. Ce jour-là, il déjeunait avec un ami. Les deux
hommes ne s’étaient pas vus depuis des années :

— On prétend que tu as renoncé au reportage
parce que tu avais besoin d’argent.

— As-tu entendu quelqu’un avancer l’idée que,
peut-être, j’étais fatigué d’avoir peur ? Après tout, c’est
ma tête qui était mise à prix.

— Où cela ?

— En Afrique, si je n’avais pas prévu, et à deux
reprises au moins, un avion-taxi capable de se poser
en brousse pour quitter au plus vite le pays, je ne
serais pas là aujourd’hui. Jamais on ne m’aurait laissé
monter dans un avion de ligne.

— Pour quel reportage ?

— La dernière fois pour une série de photos sur les
enfants-soldats que l’on drogue avant de les envoyer
décharger leur kalachnikov dans les villages, parfois
sur leur propre famille. J’avais beau travailler au téléobjectif, il est presque impossible de ne pas être
repéré un jour ou l’autre.

— La peur use, c’est ça ?

— Sans décharge d’adrénaline, certains photographes de guerre ont l’impression que leur vie s’arrête.
Ce n’est pas du tout mon cas et je n’ai jamais eu besoin
d’argent, contrairement à ce qu’on peut dire.

— Et la publicité ?

— À part ergoter sur l’air du temps, que veux-tu
que je te dise ?

— Qu’est-ce que tu appelles « l’air du temps » ?

— Une agence de publicité m’avait proposé de
prendre en charge les frais de mon prochain reportage. Elle offrait même de me rapatrier en avion sanitaire en cas de besoin. Elle me commandait aussi une
photo, une seule, et payait très cher.

— Quel genre de photo ?

— Un autoportrait. On devait me voir en gros plan
et en buste, occupé à photographier. On suggérait
que j’aie les manches retroussées pour éviter toute
méprise sur la marque de ma montre. Bien entendu,
on devait aussi voir la guerre. Je devais donc me tenir
devant un village en ruine, un camion calciné, un
immeuble éventré. C’était au choix. Rien de très particulier, en somme.

— Et alors ?

— Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qu’on
me demandait vraiment. Je passais quatre ou cinq
mois par an en reportage et j’ai toujours une montre
au poignet. Pourquoi pas celle-là ?

— Pourquoi pas, en effet.

— Cela n’empêchait nullement les marques d’horlogerie, les joailliers, les couturiers, les chausseurs de
luxe et les fabricants de lingerie féminine de faire
pression sur les magazines pour qu’on ne publie plus
leurs publicités en regard de photos de guerre. J’avais
de plus en plus de mal à vendre mes reportages, ce
n’est un secret pour personne. Je n’étais pas le seul.
Et voici qu’un annonceur faisait appel à moi pour
lancer son nouveau chronographe.

— Je ne comprends pas.

— Face à une publicité, l’horreur dessert la montre
ou le soutien-gorge. Le luxe devient synonyme de
futilité. C’est une sorte d’insulte à la misère. Avec la
montre à mon poignet, tout s’inversait. Le reporter
n’avait-il pas choisi ce modèle pour sa robustesse, sa
précision ? Au cours de leur histoire, presque toutes
les grandes firmes horlogères ont conçu des modèles
pour l’armée, la marine, l’aviation. Ces montres sont
très recherchées. Certains modèles anciens valent
beaucoup plus cher qu’une excellente montre neuve.

— En finançant ton travail, l’annonceur te rendait
tout de même service.

— Mon premier réflexe a été de penser qu’en effet
c’était une façon d’allier bonne conscience et sens
des affaires. Pourquoi pas ? Qu’on pose certaines
conditions n’avait rien de choquant.

— Tu as pourtant refusé.

— J’ai fini par comprendre que le fabricant de
montres ne substituait pas seulement le reporter au
reportage, il voulait aussi passer pour un philanthrope. C’était beaucoup.

— Qu’est-ce qui t’intéressait tant dans la guerre ?

— Ça peut paraître outrecuidant, mais les victimes
savaient que j’étais là pour témoigner en leur faveur.
Autrement, elles m’auraient craché au visage et roué
de coups. C’est aussi ce que dit James Natchwey : il
n’a jamais fait une seule photo sans l’accord tacite des
victimes1.

— Tu regrettes de ne plus partir ?

— Je ne peux obliger personne à acheter mes
photos. De surcroît, j’ai eu le temps de prendre
conscience de tout ce qu’un reportage ne dit pas. Il
m’est arrivé de vouloir montrer ceux à qui profitent les
conflits : chefs d’État, généraux, hommes d’affaires,
putschistes, mercenaires, marchands d’armes, miliciens, vigiles, agents des multinationales. J’ai photographié les piscines privées, les villas en marbre rose
importé d’Espagne, les caméras de surveillance et
les barbelés qui les protègent, les meubles de style, les
jets d’affaires, les limousines noires à air conditionné,
les nuages de poussière qu’elles soulèvent sur les pistes africaines. J’ai fait des dizaines de pellicules pour
montrer les costumes et les chemises sur mesure, les
cravates roses en soie sauvage, les mains manucurées
de certains hommes politiques. Ce n’était pas conforme
à l’idée que nous nous faisons du reportage de guerre.
On m’a fait comprendre que cela gênerait certains
intérêts et compliquerait plus encore la tâche des
diplomates. Les photos sont restées dans mes tiroirs.

— Est-ce qu’on ne sait pas tout cela ?

— On ne sait pas à quel point c’est vrai et la guerre
ne se résume pas à l’horreur des combats. Quelle que
soit la corruption des régimes, la monstruosité des
crimes et des exactions, les militaires qui les commettent font vivre des milliers de personnes. Quand les
gouvernements ne peuvent plus les payer, ce qui
arrive souvent, leurs armes procurent l’essentiel à
leur famille, y compris, s’il le faut, pour piller les
convois humanitaires. Les rebelles qu’ils combattent,
quels que soient leurs commanditaires, font la même
chose. Industriels et capitaux ont fui. Les routes sont
impraticables ou peu sûres. Les infrastructures sont
hors d’usage. Comment penser que les combattants
des deux bords renonceront à leur uniforme, à leurs
armes, à leur salaire et, en cas de besoin, à leurs rapines ? D’ailleurs, l’un n’exclut pas l’autre. On a beau
vouloir être optimiste, il faut bien reconnaître que
pour nombre d’hommes, il n’y a pas d’activité plus
rentable que la guerre. Et c’est un métier relativement sûr. Dans les conflits modernes, quatre victimes
sur cinq sont des civils.

— Et les civils, justement ?

— Dans bien des villes moyennes, la mort a beau
rôder, le vol et le viol être devenus monnaie courante,
personne ne paie plus ni loyer ni impôts. Les dettes
sont épongées. Quand on a besoin d’une voiture ou
d’un réfrigérateur, on les vole ou on les fait voler par
un spécialiste. Même les enfants sont heureux de ne
plus aller à l’école. Dans les grandes villes, les quartiers qui ne sont pas directement touchés sont approvisionnés comme en temps normal. Rien ne manque,
y compris les produits de luxe. Les boîtes de nuit sont
ouvertes. L’alcool coule à flots et l’on s’enivre de
libertés impensables en temps de paix. Il y a autre
chose : on a beau savoir qu’il n’en est rien, riches et
pauvres paraissent plus égaux : quand leurs intérêts
les retiennent sur place, les gros commerçants n’ont
plus la même arrogance. Rançonnés par les uns ou
par les autres, ils savent que leur situation est précaire,
le sort des armes changeant et les alliances fragiles.
Dans les zones rurales, la nourriture est acheminée
par les ONG. Les personnes les moins favorisées se
nourrissent souvent mieux qu’en temps ordinaire. À
défaut de toujours y réussir, les organisations humanitaires tentent d’enrayer les épidémies et il est plus
facile de trouver un médecin.

— Une façon de vivre au-dessus de ses moyens,
c’est ça ?

— Un état de fait auquel tout le monde s’est habitué. Dans bien des conflits, seuls quelques spécialistes
et intellectuels étrangers sont encore en mesure de
dire qui est l’agresseur et qui est l’agressé. Mais comment verraient-ils ce qui crève les yeux ? Les raisons de
se battre sont depuis longtemps obsolètes et les populations ont perdu toute idée des enjeux. Les richesses du pays, et donc le pouvoir, sont devenus le seul
enjeu. Parfois, les conflits semblent s’essouffler. Un
fragile équilibre s’instaure et personne, à l’étranger,
ne voudrait réveiller une guerre endormie. Avec les
meilleures intentions, on en vient à se dire que le
mieux est encore de ne rien faire. Et, quand il faut
absolument agir, ouvertement ou en sous-main, qui
peut garantir qu’on choisit le bon camp ? Bien des victoires qui paraissaient justes deviennent monstrueuses.
C’est l’une des raisons pour lesquelles les puissances
étrangères qui tentent de ramener la paix sont si
maladroites et y réussissent si mal. Il n’est pas toujours
fondé de critiquer a posteriori la position de telle ou
telle puissance : avant de commettre leurs forfaits, les
assassins étaient tout à fait fréquentables. Sauf à se
voiler la face, certaines formes de corruption elles-mêmes ont une part de légitimité. Si une puissance
fournit des aides financières au développement, il n’est
pas scandaleux qu’elle exige que les routes, les ponts
et les universités qu’elle finance soient construits par
ses entreprises. Quitte à ce qu’il s’agisse d’éléphants
blancs. Bien entendu, cela ne va pas sans bakchichs et
équivaut à reprendre d’une main une bonne part de
ce qu’on donne de l’autre mais, si on ne le fait pas,
l’argent ira à des firmes concurrentes étrangères. Ce
n’est pas ce qu’on attend d’un gouvernement, quel
qu’il soit. Les rédacteurs en chef à qui je vendais mes
reportages ne s’y trompaient pas. Ils ne s’intéressaient
à ces conflits que s’ils pouvaient les présenter comme
des guerres oubliées. On ne peut pas leur jeter tout à
fait la pierre.

— Est-ce que tu n’es pas devenu terriblement cynique ?

— Que veux-tu que je te dise ? Peut-être le cynisme
n’est-il qu’une forme d’usure naturelle.

— Tu parlais des enfants-soldats.

— Personne ne les tirera de là. Ils ne sont pas allés
à l’école et ont souvent massacré leurs proches sans
imaginer qu’on pourrait le leur reprocher. Ils ne
savent rien faire, n’ont aucune envie de changer de
vie et ont un besoin pressant de leur drogue. Je souhaite bien du plaisir à ceux qui se mettraient en tête
de leur arracher leurs armes. N’oublions pas qu’ils
chassent en meute. Tout le monde sait ça dans leur
pays. Et personne ne se pose la question de savoir
ce qui arriverait si on cessait d’avoir besoin de leurs
services. On connaît la réponse : pour récupérer les
armes, ce ne sont pas des psychologues qu’on leur
enverrait.
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          A War Photographer, un film de Christian Frei, Christian Frei
Production, Suisse, 2002.
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En 1986, en Ukraine, non loin de la centrale
nucléaire Lénine qui vient d’exploser à Tchernobyl,
un sinistré ne se résout à quitter sa maison qu’à la
condition d’être autorisé à en conserver la porte d’entrée. Dégondée, et posée à plat, elle avait servi, pendant des générations, à exposer les morts de la famille :
une porte ouverte sur l’extérieur, sur l’intérieur, sur
le présent, le passé et l’éternité1.



    
      

      
        1 Voir Françoise de Laroque, « Pont suspendu », Cahier critique
de poésie, dossier Claude Royet-Journoud, Centre international de
poésie, Marseille, 2008.



    
      
      

      

      

      

      

      
        XXXVIII
        

      

      

      

En juillet 1968, dans la vallée de l’Orco, en Italie,
l’artiste d’origine italienne Gina Pane se promène en
forêt lorsqu’elle remarque un petit amas de pierres
qui ne voyaient jamais le soleil. Elle décide de les
déplacer une à une et de les entasser dans un endroit
découvert et exposé au sud. Sans doute les pierres, ce
jour-là, reçurent-elles directement la lumière du soleil
pour la première fois depuis des siècles1.

Le 20 juillet de l’année suivante, à Écos, dans
l’Eure, Gina Pane creuse en plein champ un trou
d’une vingtaine de centimètres de profondeur sur
autant de largeur. À l’aide de deux miroirs de poche,
elle y enfouit un rayon de soleil et referme avec soin
la petite fosse2.

La même année, Gina Pane se fait photographier
seule entre ciel et terre, dans un champ labouré. Solidement plantée sur la ligne d’horizon, elle insiste
pour que le cadrage montre la même proportion de
ciel sur sa tête que de terre sous ses pieds. Gina Pane
note, en guise de légende : « situation idéale : terre-artiste-ciel »3.



    
      

      
        1 Anne Tronche, Gina Pane, Fall Édition, Paris, 1997.



      
        2 Blandine Chaval, catalogue de l’exposition Gina Pane, musée
des beaux-arts de la ville de Nancy, 2002.



      
        3 Anne Tronche, op. cit.
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Passionné par l’histoire des sciences, un physicien
s’intéresse aux phénomènes optiques, et plus particulièrement aux mirages. Monge, qui fut le premier,
pendant la campagne de Bonaparte en Égypte, à donner une définition scientifique de ceux-ci, ne vit jamais
surgir du désert que des oasis et des palmiers. Bien
des apparitions, cependant, paraissent si troublantes,
tout en s’accompagnant chez les témoins d’un tel
luxe de détails, que le physicien en vient à se demander s’il faut bien y voir un excès d’imagination,
comme ce fut le cas pendant des siècles, ou si certains
phénomènes ne continuent pas à défier nos connaissances.
À la fin du XIXe siècle encore, les marins suédois
cherchaient une île qui apparaissait à intervalles réguliers entre les îles d’Åland et d’Upland. Ils en décrivirent cent fois les moindres détails. Du moins cette île,
comme les oasis observées par Monge, ressemblait-elle aux îles connues dans les parages.

De même, d’innombrables témoins restèrent sans
voix devant un mirage latéral, beaucoup plus rare que
la simple réflexion sur une surface plane, mais qui ne
devait rien au fantasme, lui non plus :

En septembre 1818, sur le lac Léman, une barque
aux voiles déployées venant de la pointe de Belle-Rive
faisait route vers Genève. En un instant, elle se dédoubla si bien que l’on vit une seconde barque, en tout
point identique, faisant route de Genève vers Belle-Rive. Personne n’aurait été capable de dire laquelle
était la vraie. Cependant, l’explication scientifique était
très simple : de grandes masses d’air étaient restées
à l’ombre des montagnes toute la matinée. D’autres,
au-dessus du lac, avaient été chauffées par un soleil
très vif. En se heurtant, les deux masses avaient formé
un mur vertical sur lequel l’image de la barque était
venue se réfléchir.

Le 14 décembre 1869, entre 3 et 4 heures du matin,
les Parisiens qui étaient encore éveillés purent observer un mirage supérieur : un phénomène beaucoup
plus rare encore que le mirage latéral du Léman. Il
ne laisse, lui non plus, aucune place à l’hallucination.
Levant les yeux, les Parisiens virent la Seine, le Panthéon, Notre-Dame, le Louvre, les Tuileries et l’Institut
se refléter sur le ciel bas. Un miroir dressé au-dessus de
Paris n’aurait pas offert une image plus exacte. En se
déplaçant vers l’ouest on apercevait, avec la même
absolue netteté, la Concorde, la Chambre des députés,
les Champs-Élysées et les Invalides. Le moindre reflet
jaune des réverbères sur les trottoirs et sur la Seine se
retrouvait piqué avec précision dans le ciel.

Bien des phénomènes sont plus complexes. Selon
le physicien, la part d’incertitude reste importante.
En mai 1837, à six kilomètres environ devant eux dans
la plaine algérienne, les soldats du corps expéditionnaire français, commandé par le maréchal Bugeaud,
découvrent un lac et une troupe de flamants. Bientôt,
les oiseaux commencent à se distordre dans l’air torride. Rien que de très naturel. Cependant, devant les
soldats médusés, les flamants se mettent à ressembler
à des cavaliers arabes. Le danger paraît si grand que
le commandant en chef fait stopper la troupe et
dépêche un éclaireur. En réalité, personne n’est capable de décider s’il voit des flamants ressemblant à des
cavaliers, ou des cavaliers à qui les déformations donnent des airs d’oiseaux. Lorsque l’éclaireur approche
du lac, les jambes de son cheval s’allongent démesurément, ce qui, cette fois encore, paraît naturel. Sa
monture n’en cesse pas moins de ressembler à un
cheval.

Mais voici que, d’un seul coup, la méprise n’est
plus possible : plus un seul flamant à l’horizon et, sur
l’immense plaine nue, ce sont bien des cavaliers qui
tremblent maintenant dans la lumière. S’apprêtent-ils
à charger ? Ou la troupe s’est-elle déjà mise en mouvement ? Rien ne permet de trancher, mais c’est bien
la seule incertitude. Pour le reste, tout est clair. C’est
alors qu’un épais nuage ramène l’éclaireur à de plus
justes proportions, dissipant le lac et les cavaliers
arabes.

Rien d’anormal à ce que Bugeaud et ses soldats
aient vu des flamants ce jour-là : ils sont fort nombreux dans la région, mais on chercha en vain trace
du moindre cavalier à des kilomètres à la ronde. D’où
venaient donc ces étranges guerriers dont les combats
ultérieurs confirmeront qu’ils n’avaient rien d’imaginaire ? Sans doute même étaient-ils plus nombreux
dans la région que les flamants. Et comment affirmer
que l’image des flamants et celle de cavaliers ne s’étaient
pas succédé au même endroit ? À moins qu’elles n’en
soient venues à se superposer ? Un double mirage, en
somme.

En juin 1815, à Verviers, en Belgique, c’est toute une
armée qui était apparue dans le ciel, et avec un luxe
incroyable de détails. Trois habitants reconnurent,
sans hésitation possible, des uniformes d’artilleurs.
On constata même que la roue d’un affût de canon
était brisée. Qui aurait inventé des détails pareils ?

Vingt ans plus tard, dans la région des Mendip, une
autre armée apparaissait, dans le ciel anglais cette
fois. Les cavaliers avaient dégainé leur sabre et avançaient, tantôt au trot, tantôt au galop. On les vit
manœuvrer, défilant en rangs ou par files. La précision des images était telle qu’on distinguait jusqu’au
détail des étriers et des brides. Le spectacle se reproduisit les jours suivants et, à Bristol, on ne parla plus
que de cet étrange phénomène. Si le mot de mirage
revint dans toutes les conversations, personne, pas
plus qu’à Verviers, ne fut capable de dire où se trouvait la troupe observée dans le ciel1.



    
      

      
        1 Camille Flammarion, op. cit.
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L’homme faisait les cent pas en attendant l’autobus
lorsque la jeune femme assise sous l’abribus se redressa.
Un taxi frôlait le trottoir. Elle leva le bras, pointa
l’index de sa main gantée, se déploya en hurlant un
« heps ! » strident et se jeta vers la chaussée avec tant
de force et de gaucherie qu’elle aurait été heurtée de
plein fouet si le chauffeur n’avait anticipé son mouvement.
Dans l’air froid, le filet de vapeur blanche du taxi
qui s’éloignait, le parfum de l’inconnue mêlé aux
relents d’essence brûlée, le reflet des guirlandes de
Noël sur la carrosserie noire, la chevelure blonde dans
la lunette arrière, tout, soudain, rappela à l’homme la
féerie des voyages en taxi dans le Paris de sa petite
enfance. Il était encore fréquent que les chauffeurs
des G7 Renault à marchepied et carrosserie rouge et
noir portent une blouse grise, parfois une casquette
bleu marine à visière luisante, et qu’ils parlent français avec un accent russe.

Qu’une inconnue suffise à faire surgir un petit pan
d’enfance en s’engouffrant dans un taxi n’avait rien
d’incompréhensible. Cependant, le faisceau d’analogies s’élargissait si vite, il découvrait un champ d’exploration si vaste que l’homme se demanda pourquoi
un souvenir aussi heureux paraissait soudain si encombrant. Était-il trop fastueux pour cette fin d’après-midi
d’hiver ? Ou trop lointain pour que l’homme ne soit
pas inquiet à l’idée de traîner, peut-être jusqu’au soir,
une nostalgie aussi stérile ?

Le compteur extérieur — on disait alors « taximètre » — des vieux G7, actionné par le chauffeur après
qu’il avait ouvert sa vitre, passé un bras à l’extérieur
et abaissé le petit drapeau métallique indiquant qu’il
était libre, le déclic des rouages à chaque passage
au chiffre supérieur — lorsqu’on autorisait l’enfant à
s’asseoir à côté du chauffeur — étaient beaucoup plus
qu’une invitation à ouvrir les yeux, c’était une aventure. Il arrivait que l’expédition promît beaucoup
plus qu’elle ne tenait. L’homme se souvenait de sa
rage lorsque le chauffeur coupait les Champs-Élysées
au lieu de les remonter, ne laissant qu’un bref instant
pour contempler la perspective et l’Arc de triomphe.
De même, sur les grands boulevards, c’était chaque
fois la même jubilation lorsque l’enfant apercevait le
Sacré-Cœur dans le prolongement de la rue Le Peletier et l’église de la Trinité dans celui de la rue de la
Chaussée-d’Antin. Mais l’apparition, certains jours,
était si brève que le petit passager se sentait frustré,
presque offensé : pour rejoindre le domicile familial,
bien des chauffeurs n’empruntaient-ils pas la rue Le
Peletier sur toute sa longueur ?

L’homme s’était longtemps étonné d’une époque
de sa vie où les monuments parisiens n’avaient pour
lui aucune histoire, aucune patine, tout en lui procurant un plaisir aussi vif. Comme au jeu de cache-cache, leur seule fonction semblait consister à surgir
où l’enfant les attendait. L’homme se demandait si le
bonheur de reconnaître la Madeleine, l’église Saint-Augustin ou le dôme des Invalides, n’était pas le premier degré du plaisir esthétique. L’acuité du regard
ne viendrait que beaucoup plus tard, si elle venait
jamais, et elle devrait compter avec une usure contre
laquelle il n’y avait pas toujours de recours : certains
monuments sont condamnés à être reconnus sans
avoir été jamais regardés.

C’est dans cet état d’esprit qu’un soir de pluie
l’homme avait découvert avec tristesse que la place de
la Concorde et ses fastes, avec ses dizaines de réverbères se multipliant à l’infini sur les pavés et les trottoirs luisants, avaient, presque seuls, conservé à ses
yeux un capital d’émerveillement intact. Pour l’enfant, le plus enivrant consistait à aborder la place en
venant des Champs-Élysées pour s’engouffrer rue
Royale, ou encore à déboucher de la rue de Rivoli
pour remonter les quais de la Seine en direction du
Louvre. Dans les deux cas, le périple équivalait à un
tour presque complet de la place après deux virages
pris à grande vitesse. C’était assez pour qu’il imagine
un circuit automobile. Bien des années plus tard, la
déchirure soudaine du ciel, l’espace qui s’ouvre d’un
seul coup sur la place, et d’où que l’on vienne, engendreraient encore chez l’homme un reste de stupeur
irraisonnée. Elle rappelait le petit vertige qui saisit,
faute de tout repère, quand on débouche sur le pont
d’un navire en haute mer.

L’homme n’avait jamais oublié non plus ce que sa
sensualité devait à ces vieux taxis que les pénuries de
l’après-guerre maintenaient seules en service. Sur le
marchepied, les passagers devaient se courber et faire
deux petits pas pour accéder à la banquette : passé la
portière, un espace était dévolu aux deux strapontins
qui se déployaient sous la vitre coulissante séparant
chauffeur et passagers. La banquette était aussi basse
que profonde. En s’y laissant tomber, les femmes
découvraient leurs genoux gainés de nylon, parfois
plus : question de longueur de jupe, de savoir-faire,
de style. À cet égard, le petit garçon savait très bien,
depuis son strapontin, ce qu’il pouvait espérer à la
faveur des courbes et des cahots. Ce n’était évidemment pas la seule raison pour s’entêter à utiliser un
siège d’appoint quand il restait de la place sur la banquette : surélevé, le strapontin permettait seul à un
enfant d’observer la vie des trottoirs.

Son odorat était-il plus aiguisé ? Les parfums plus
entêtants ? Ou le velours taupe qui capitonnait les
sièges, le plafond et les portières, retenait-il particulièrement bien les odeurs ? Les parfums, dont il
apprendrait qu’ils étaient signés Caron, Coty, Patou,
l’aristocratique « 5 » de Chanel, « Arpège » de Lanvin,
les bâtons de rouge à lèvres et les poudriers, dont les
femmes faisaient alors un usage systématique avant
d’arriver à destination, laissaient leur sillage dans l’habitacle au même titre que le tabac gris et le miel des
cigarettes américaines que l’on fumait aux abords des
Champs-Élysées. En hiver, quand les vitres étaient restées longtemps fermées, on pénétrait ainsi dans une
intimité très troublante qui tenait autant du cabinet
de toilette que des transports publics.

L’homme se souvint à quel point sa mère avait horreur du velours encore tiède. Elle pestait contre les
relents de cigare, tandis que certains parfums lui
« levaient le cœur » : été comme hiver, elle baissait
toute grande la vitre dans un souci de salubrité familiale en agitant la main devant son nez. Lorsque la
famille se rendait en banlieue, le dimanche après-midi, pour rendre visite à une vieille tante, l’enfant,
exactement à l’inverse de sa mère, avait l’impression
de descendre du taxi tout auréolé de ce luxe et du
sillage odorant provenant tout droit des beaux quartiers. Sans doute n’était-il pas très loin de la petite
vanité qu’il afficherait si volontiers, adolescent, en
annonçant sa qualité de Parisien, comme un adulte
se targuant d’un titre ou d’une décoration. Passé les
boulevards des Maréchaux, en tout cas, l’enfant se
sentait dégrisé d’un seul coup : une odeur de chou-fleur et la prolifération des loulous de Poméranie
déféquant sur les trottoirs lui rendaient la grisaille de
la banlieue plus insupportable encore.

Longtemps, l’enfant pensa que la manière dont sa
mère hélait les taxis n’appartenait qu’à elle. Il apprendrait dans les salles de cinéma qu’il s’agissait d’un tic
propre à toute une génération, au même titre que la
grimace à la Humphrey Bogart qu’avaient les hommes
en allumant leur cigarette. Engagée sur la chaussée, et
non sans risque, elle tenait les pans de son manteau
croisés sous la taille et légèrement relevés, mais non
boutonnés, déjà prête à s’asseoir. Sa main libre était
agitée d’un geste frénétique et comminatoire, celui
qu’ont les femmes pour hâter le séchage de leur vernis à ongles. Bien des années plus tard, l’homme crut
trouver dans les salles obscures la preuve formelle que
ce geste était né avec les robes courtes, les bijoux en
strass et les cheveux à la garçonne des années vingt. Il
le retrouverait jusque dans les films des années cinquante, et très loin de Montparnasse et de Broadway.
Après quoi, inexplicablement, les femmes paraîtraient
toujours moins pressées au bord des trottoirs.

L’homme se demanda quand avaient bien pu disparaître les derniers G7 rouge et noir. S’il se remémorait les moindres détails de l’aménagement intérieur,
y compris le petit levier chromé ouvrant la portière
— et si dur à manœuvrer pour l’enfant puisqu’il était
conçu pour être tiré depuis la banquette et non
poussé depuis le strapontin —, les adultes, hormis les
femmes et leurs genoux, n’avaient aucune place dans
ses souvenirs. Entre l’impatience de ses parents, qui
s’énervaient de ne pas être déjà arrivés, et son bonheur dans le luxe du velours odorant, il comprenait
qu’une frontière intime se dessinait et il pressentait
qu’elle délimitait l’enfance de l’âge adulte. Elle n’en
restait pas moins assez nette dans ses souvenirs pour
que, certains jours, lorsqu’il voyageait seul, l’homme
comprît combien sa destination, et ce qu’il lui faudrait dire en arrivant, supplantaient jusqu’au goût de
regarder autour de lui. Il devait bien convenir que
toute une opulence s’était évanouie.

L’autobus approchait. L’homme fit signe au conducteur, composta son billet et s’installa sur la banquette
arrière. Sur les flancs de l’autobus, il avait eu le temps
de reconnaître l’affiche d’un film sorti quelques jours
plus tôt sur les écrans parisiens. Elle montrait un jeune
capitaine, de dos et de trois quarts, pointant ses jumelles vers un objectif invisible. L’officier portait une
capote kaki. Si, sur la photo, le képi ne permettait pas
de décider à quelle arme il appartenait, l’homme avait
passé assez de temps sous les drapeaux pour savoir que
l’uniforme datait : la martingale de la capote avait
depuis longtemps disparu au profit d’un pli creux. De
même, l’épais drap de laine avait été remplacé par
une gabardine plus élégante.

C’est à cet instant qu’au fond de l’autobus l’homme
se souvint d’un petit paletot bleu marine qu’il avait
longtemps porté enfant. Le vêtement était pourvu
d’une martingale boutonnée, exactement comme
l’était celle du capitaine sur l’affiche. Lorsque sa mère
se penchait pour nouer sa petite écharpe, elle en
profitait pour ramasser la largeur excédentaire du
vêtement en répétant : « le pli de la martingale ». L’expression parut toujours obscure à l’enfant, mais elle
était assez étrange pour qu’il ne l’ait jamais oubliée.
Or, en apercevant l’affiche, l’homme venait de vérifier
à son insu ce qu’il savait depuis son service militaire : les
capotes d’uniforme étaient parfaitement ajustées dans
le dos. Depuis l’enfance, il n’avait donc jamais eu l’occasion d’entendre évoquer le « pli de la martingale ».

Le détail paraissait futile, mais l’homme devinait
confusément qu’il n’était pas anodin : la couturière
qui avait confectionné son petit paletot n’avait-elle
pas utilisé un patron ? Les revues de couture qui
publiaient ces patrons ne s’inspiraient-elles pas de ce
qu’on voyait dans la rue ? « L’armée sacrifie plus souvent qu’on ne pense à la mode », pensa l’homme. Si
l’on exceptait la révolution du pli creux, vieille d’une
quinzaine d’années, et le passage du calot au béret, qui
datait de trois décennies, l’intendance semblait avoir
une préoccupation constante : procéder avec assez de
retard, et de parcimonie, pour laisser croire qu’elle ne
concédait rien. L’homme savait de quoi il parlait : son
contingent avait été le premier à porter des pantalons
plus larges de deux ou trois centimètres, sacrifiant,
mais très discrètement, à la mode des « pattes d’éléphant ». Les tailleurs militaires rectifiaient ainsi l’engouement précédent pour les pantalons dits « tuyaux
de poêle ». L’intendance avait donc eu tout le temps
de réduire de même, et à son gré, l’ampleur des
capotes, trop heureuse d’économiser le tissu.

Cependant, une question pointait déjà : son père
ayant été réformé, auprès de qui sa mère avait-elle pu
apprendre une expression aussi insolite que « le pli de
la martingale » ? L’homme se souvint d’un ami de la
famille. On le disait haut gradé dans l’administration
des douanes. Enfant, il avait toujours nourri à son
égard une hostilité inexplicable et si radicale qu’elle
n’échappait à personne, surtout pas à sa mère : cent
fois, celle-ci avait supplié son fils d’être plus aimable, y
compris sous peine de sanctions. Bien qu’il n’ait jamais
vu le douanier en tenue, l’enfant, lors de vacances en
Suisse avec ses parents, avait eu l’occasion d’apercevoir
plusieurs fois la vareuse bleu marine et le pantalon
à bandes rouges au poste frontière. Avec un étrange
pincement à l’estomac, l’homme, dans l’autobus, pensa
que les douaniers portaient nécessairement une redingote en hiver et qu’il était difficile d’imaginer celle-ci
sans martingale. Il crut même se souvenir de boutons
en acier quand les uniformes de l’armée de terre, à
l’exception du train, étaient pourvus de boutons
dorés.

Une petite angoisse s’était mise à vriller son estomac.
L’homme se sentait menacé et désorienté. L’impression tenait autant aux soupçons qu’au temps écoulé.
Sa mère n’était-elle pas morte depuis dix ans ? Il s’était
passé trente ans depuis son service militaire et quarante-cinq depuis l’époque du petit paletot bleu marine.
Certes, les éléments à décharge ne manquaient pas :
comment affirmer que sa mère ne tenait pas l’expression « le pli de la martingale » de la couturière ayant
confectionné son petit paletot d’enfant ? « Aux assises,
se dit l’homme, aucun jury ne condamnerait sur des
preuves aussi futiles. »

Il ne parvenait ni à conclure ni à passer outre. Son
indécision, il le sentait bien, relevait d’une prudence
instinctive : il n’y avait pas lieu de revisiter l’histoire
familiale. Ça n’était ni opportun ni décent et, en tout
cas, ce n’était pas le moment. Il y avait autre chose :
son ancienne haine à l’égard du douanier semblait
indiquer qu’il avait su à son égard infiniment plus de
choses que l’adulte ne se le rappelait. En tout cas, sa
véhémence, à des décennies de distance, l’étonnait
encore. Pourquoi une telle hargne chez un enfant
quand l’ami de la famille ne manquait pas une occasion de lui apporter des bonbons et de lui caresser la
tête ? Il y avait enfin ceci : l’homme aurait beau faire,
rien ni personne n’infirmerait ni ne confirmerait plus
quoi que ce soit. C’est seul qu’il lui faudrait se frayer
un chemin parmi ces signes à demi effacés.

Un instant, le passager eut l’étrange idée que les
morts n’étaient pas morts puisqu’ils pouvaient occuper à ce point l’esprit des vivants. Les vivants, eux, restaient bien, et sans défense, les jouets du passé. Dans
l’autobus, l’homme sentait monter une désillusion
froide, celle qui émerge des strates les plus profondes
et éclate sans raison, comme si une étrange solitude
continuait à suinter de la plus lointaine enfance, associée au souvenir de l’impuissance dans un monde
d’adultes.

D’ailleurs, les signes illisibles se multipliaient déjà.
Où allait donc sa mère, lorsque, derrière les voilages
du salon, il l’observait, le jeudi après-midi, qui guettait un taxi sur le trottoir d’en face ? À l’intention de
qui se passait-elle plusieurs fois la main dans ses cheveux blonds comme il la voyait faire, derrière la
lunette arrière du taxi, à peine s’était-elle installée
sur la banquette ? Pourquoi était-elle toujours si pressée ? Lorsqu’elle s’avançait sur la chaussée en agitant
frénétiquement la main de son geste familier, pourquoi prenait-elle le risque de se faire renverser par
une voiture, ou par le taxi lui-même ?

L’homme regarda autour de lui. Les passagers lisaient
leur journal, écoutaient leur baladeur, consultaient
leur téléphone portable ou laissaient leur regard glisser sur les trottoirs. Ils semblaient ne rien voir hormis
les visages des passants virant du bleu au rose, et du
jaune au vert, au rythme des guirlandes de Noël qui
clignotaient dans les vitrines d’un grand magasin.
L’homme se mit à envier cette foule qui n’avait qu’à
se laisser porter. Il avait beau se répéter que ses
parents avaient toujours donné l’impression de s’entendre, qu’il n’avait jamais eu à souffrir par leur faute,
c’était plus fort que lui : rien ne pouvait faire qu’il ne
se sentît trahi. Il y avait plus insidieux : il se sentait
trompé. « Tout de même, se dit-il, c’était ma mère »
mais, à sa propre stupéfaction, il comprenait qu’en
approchant celle-ci on retirait quelque chose à l’enfant. Étrangement, c’est le petit garçon au paletot à
martingale qui réclamait rétrospectivement son dû.
L’homme avait beau comprendre à quel point c’était
ridicule, il n’avait pas la moindre envie de rire.

Sans doute l’approche des fêtes n’était-elle pas
étrangère à cette sensation d’être dépossédé : bien
au-delà des guirlandes, des rubans des cadeaux, des
lumières de Noël, il n’avait jamais pu s’empêcher
d’entrevoir déjà les sapins qui perdent leurs aiguilles
sur les trottoirs parmi les poubelles. Sur son siège,
tout en regardant la foule et les dizaines d’enfants
que l’on tenait par la main, de peur de les perdre aux
abords des vitrines animées, l’homme se souvint qu’un
curieux malaise préexistait aux soupçons qui venaient
de se faire jour dans l’autobus. Peut-être même ce
malaise n’attendait-il qu’une occasion de se cristalliser : lorsque la jeune femme s’était jetée vers le taxi,
quelques minutes plus tôt, l’homme, pendant un instant fulgurant — et par un étrange phénomène de
dédoublement, comme il arrive qu’on s’aperçoive
déambulant dans son propre rêve —, s’était senti
jaloux de ne pas être l’objet de cette hâte juvénile,
généreuse et si spontanée. Sa frustration avait atteint
son apogée quand il avait aperçu les cheveux blonds
de l’inconnue dans la lunette du taxi qui s’éloignait. Ni
le mot « frustration » ni le mot « jalousie » n’étaient tout
à fait appropriés. Il n’empêche : sous les guirlandes de
Noël, tandis qu’il faisait les cent pas en attendant
l’autobus, l’homme avait ressenti un bref déchirement.
Sur le trottoir, il n’avait pas eu le loisir de s’interroger
très longtemps sur cette jalousie sans objet : à peine le
taxi venait-il de tourner à l’angle de l’avenue que le
souvenir des vieux G7, et tout ce qu’ils drainaient
encore dans sa mémoire, avait donné l’impression de
tout submerger.
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a) Un homme se souvient avoir longtemps observé
un cul-de-jatte sur un quai de la station de métro
Corvisart, sur la ligne n° 6, Étoile-Nation par Denfert-Rochereau. Immobile dans son fauteuil roulant, il
contemplait le va-et-vient des trains avec une curiosité
et une intensité tout à fait incompréhensibles. Combien de temps restait-il ainsi ? Deux ou trois fois, faisant mine de lire son journal, l’homme s’était attardé
sur un banc pour mieux l’observer. Il n’avait jamais
vu l’infirme monter dans une rame. Le cul-de-jatte ne
venait-il que pour regarder passer les trains ?

Les deux hommes habitaient le même quartier. Ils
se connaissaient de vue. Un jour, le passager s’était
décidé à l’interroger. L’infirme expliqua qu’il avait
tenté de se suicider quelques années plus tôt en se
jetant sous une rame, à l’endroit même où ils se
tenaient tous deux. Il s’y était très mal pris. Depuis
lors il revenait sur le quai deux ou trois fois par mois
sans savoir au juste ce qu’il venait voir. Ses visites lui
semblaient pourtant fort utiles : en dépit du très grand
nombre de trains qu’il avait vus arriver et repartir, il
n’avait jamais eu la moindre velléité de reprendre les
choses où elles en étaient restées. Il se demandait
d’ailleurs si, sans les jambes qu’il avait perdues ici
même et compte tenu de l’écartement des rails, il ne
serait pas beaucoup plus difficile encore de réussir à
coup sûr son suicide1.

b) À Malestroit (Morbihan), une femme raconte
une aventure plus incompréhensible encore :

En 1939, son mari venait d’être mobilisé. La veille
de son départ, elle l’avait aidé à faire sa valise. Au
moment de se mettre en route, elle confia leurs enfants
de quatre et six ans à une voisine avant de l’accompagner à la gare. La gare se trouve en dehors de la ville.
À mi-chemin, en pleine campagne, au pied d’un
grand chêne, son mari s’était ravisé :

— Inutile que tu viennes jusqu’à la gare, avait-il
décrété. Évitons les mouchoirs et les larmes qui ne
servent à rien. Embrassons-nous ici, retourne chercher les enfants et rentre à la maison. C’est ce qu’il y
a de mieux à faire.

La femme n’avait pas insisté. Cependant, pendant
des années, tant que son mari était resté prisonnier
en Allemagne, ce fut toujours plus fort qu’elle : elle
ne pouvait s’empêcher de prendre les enfants par la
main et, chaque fois que possible, de les entraîner
jusqu’au pied du grand chêne.

— Aujourd’hui encore, je suis incapable de comprendre ce qui me poussait, explique-t-elle. Quant aux
enfants, ils prétendaient que c’était très loin, qu’ils
étaient fatigués et qu’il n’y avait rien à voir au pied du
chêne2.



    
      

      
        1 D’après le récit de Dominique Charnay.



      
        2 Témoignage recueilli par l’auteur. Malestroit, chroniques du
silence, E.F.R., Paris, 1973.
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À l’instar de Primo Levi, un ancien déporté découvre peu à peu, dans les années de l’après-guerre, toute
la violence et la grossièreté de l’allemand appris dans
les camps. Persuadé, comme bien des détenus sélectionnés pour le travail, qu’il augmentait ses chances
de survie en comprenant le langage des SS et de la
Wehrmacht, il s’était efforcé de retenir chaque jour
quelques mots nouveaux. Or, ce qu’il voit maintenant
sur le visage de ses interlocuteurs a tout de l’effarement. Que son métier l’amène à voyager en Allemagne,
ou qu’il s’entretienne à l’étranger avec des touristes
allemands en âge d’avoir porté l’uniforme, les réactions sont chaque fois les mêmes : on l’écoute d’abord
avec incrédulité, en espérant avoir mal compris. Après
quoi les visages se décomposent tandis que s’installe
un pesant silence. Certes, son accent n’a rien d’allemand et il comprend que c’est ce qu’il y a de plus
dérangeant pour ses interlocuteurs. Avec un accent
bavarois, les mêmes expressions n’auraient entraîné
qu’un haussement d’épaules accompagné, peut-être,
d’un sourire de connivence et en tout cas bienveillant,
comme on réagit aux propos d’un ivrogne avant de
s’en détourner. Au lieu de quoi l’homme découvre
que bien des expressions n’avaient cours que dans les
camps. Dans sa bouche, la langue se transforme donc
en arme offensive, exactement comme s’il retournait
une mitrailleuse contre ses servants : aucun Allemand
ne parlerait à son chien en des termes aussi injurieux.

— Je disais des choses que je n’aurais pas dû dire,
comme quelqu’un qui aurait appris l’italien dans un
bordel, note pour sa part Primo Levi évoquant l’allemand appris de la même façon et à la même époque1.


    
      

      
        1 Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, Gallimard,
Paris, 1991.
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Un homme n’aime pas le son des cloches et a horreur des bijoux en or. Il s’en explique :

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Wehrmacht réquisitionna trente-trois mille cloches dans
l’Europe occupée pour en faire des canons. Après la
guerre, les églises spoliées réclamèrent la restitution
de leurs biens : on fondit les canons pour en refaire
des cloches1.

L’or dentaire arraché des mâchoires, celui des millions d’alliances de mariage volées, ou cisaillées sur
l’annulaire des cadavres, fut fondu lui aussi. Sous
forme de lingots, cet or dort aujourd’hui dans les coffres des banques centrales et ceux de riches particuliers. C’est aussi l’or qu’utilisent les joailliers.

L’homme estime que tout bijou postérieur à la
guerre contient un peu de l’or des victimes. Les bijoux
étant nécessairement recyclés à un moment ou à un
autre de leur histoire, comme l’ont été les cloches et
les canons, le métal jaune antérieur à la guerre sera
lui-même contaminé un jour ou l’autre.



    
      

      
        1 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Gallimard, coll.
« Folio », Paris, 2002.
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— Voici votre petite tenue. Je la pose sur la chaise.
Pas besoin de nouer la brassière dans le dos, il faudra
peut-être vous la retirer. Quand vous sortirez de la
douche, enfilez les chaussons stériles et n’oubliez pas
de mettre le bonnet. Surtout, vous vous nettoyez bien
les parties génitales et la zone anale. N’oubliez pas le
nombril et le pli interfessier. Même chose entre les
doigts de pied. Sous la douche, vous commencez par
vous mouiller. Quand vous êtes bien mouillé, vous
fermez le mitigeur. Vous vous frottez alors en quatre
temps sans lésiner sur la Bétadine : d’abord les cheveux et le visage. Insistez bien sur les cheveux. Ensuite,
le buste, puis les parties génitales et la zone anale et,
pour finir, les jambes et les pieds. Il faut frotter
jusqu’à ce que la mousse devienne blanche. Surtout,
vous ne vous rincez pas tout de suite. Il faut laisser
agir la Bétadine. Quand la mousse est bien blanche,
et que vous vous êtes bien frotté, attendez encore une
minute ou deux avant de rouvrir le mitigeur. Pas
besoin de trop vous rincer. Juste un petit peu pour
enlever la mousse. Quand vous serez revenu de la
douche, vous vous recouchez et on viendra vous chercher. La montre, le portefeuille, les bijoux si vous en
avez, vous me les donnez. On met ça en sécurité dans
le bureau des infirmières. On a eu des vols. C’est malheureux, mais c’est comme ça. Vous n’avez pas froid ?
Autrement, on peut pousser un peu le radiateur. Si
vous devez aller aux toilettes, faites-le avant la douche.
Votre femme a-t-elle un portable ? Alors vous me donnez son numéro. Parfait ! Les lunettes, vous les mettez
dans le tiroir de la table de nuit. Vous n’avez pas pris
d’aspirine depuis moins de soixante-douze heures,
j’espère ? Autrement, vous le signalez à l’anesthésiste.
Pour les traitements en cours, vous avez dû voir ça
avec le médecin lors de la visite préopératoire. Bon.
Très bien. La préparation s’est faite sans problème ?
Aucune douleur nulle part ? C’est sûr ? Parfait. Vous
êtes bien à jeun, n’est-ce pas ? Rien mangé avant de
venir ? Même pas un petit croissant ? Bien. L’admission
me dit qu’elle a le nom et l’adresse de votre mutuelle
mais pas votre numéro. Bon, c’est pas grave, votre
femme verra ça quand elle viendra vous chercher.
Quand on vous remontera du bloc, on vous apportera
des biscottes et une boisson chaude. Thé ou café ? Je
note. Si vous êtes enrhumé, dites-le à l’anesthésiste.
Ça peut être utile en cas d’obstruction nasale. Sous la
douche, fermez bien les yeux, ça peut piquer. Inutile
de rapporter le flacon de Bétadine dans la chambre.
Vous le laissez sur la tablette de la douche pour le suivant. Ma collègue va vous apporter des serviettes propres. Surtout, vous n’utilisez pas celles-là (elle montre
le petit lavabo), il faudrait tout recommencer. Après la
douche, pas besoin de rapporter les serviettes. Laissez-les dans la cabine avec le flacon de Bétadine. La fille
de salle nettoie tout à fond. Vous avez tout ce qu’il
vous faut ? Pas de question à me poser ? Bon, j’espère
n’avoir rien oublié. Vous m’avez bien dit café, n’est-ce
pas ? Parfait, c’est noté. Je vous laisse.

L’homme aurait aimé demander à quelle heure
était prévue l’intervention, mais l’infirmière venait de
refermer la porte. Pour le reste, il essaierait de se souvenir des recommandations en temps voulu. Que la
clinique ait le numéro de portable de sa femme le
rassurait, néanmoins il se demanda si on l’appellerait
pour lui indiquer l’heure à laquelle elle pourrait venir
le chercher ou seulement en cas d’incident.

Du discours de l’infirmière, l’homme conclut que
le mieux était encore de s’allonger en attendant les
serviettes. Lui apporterait-on aussi un flacon de Bétadine ? Puisqu’il devait le laisser dans la cabine de douche, il était vraisemblable que le précédent usager en
avait fait autant. Mais ce n’était pas certain et il se
reprocha de ne pas avoir posé la question. De même,
à quoi bon utiliser des serviettes stériles s’il revenait
de la salle de douche en parcourant le couloir avec
les chaussons ? Il ne voyait pas de solution à ce problème et décida qu’il improviserait en temps voulu.

Par la fenêtre, l’homme découvrait une rue étroite
et grise, parallèle au boulevard tout proche. Purement
utilitaire, elle ne dévoilait que la face cachée des imposants immeubles haussmanniens du boulevard. On ne
voyait donc que les façades ternes, souvent écaillées,
sur lesquelles donnaient les entrées de service, les
courettes destinées aux poubelles, les fenêtres des cuisines, celles des salles de bains dont le verre dépoli
troublait à peine les silhouettes qui s’agitaient devant
les lavabos, les petits rectangles oblongs des toilettes
et leurs rideaux douteux, les vasistas des chambres de
bonne. En tendant l’oreille, on entendait le flux et le
reflux des autos, au gré des feux tricolores sur le boulevard.
Dans la petite rue, la façade en verre et acier de la
clinique faisait donc figure d’intruse et, si on avait tout
lieu de vouloir dissimuler l’intimité des habitants aux
passants du boulevard, cette pudeur devenait comique
dès lors que les pensionnaires de la clinique n’avaient
rien d’autre à observer. À intervalles réguliers, une
minuterie allumait la colonne d’ampoules jaunes et
nues d’un escalier de service. En ce milieu d’après-midi
d’hiver, les taches lumineuses commençaient à s’incruster sur le trottoir. Avec la sortie des classes, les rectangles des toilettes ne s’éteignaient ici que pour se
rallumer ailleurs, et à un rythme de plus en plus soutenu. Au troisième étage, une jeune femme s’activait,
seule dans sa cuisine. L’homme n’apercevait que son
buste mais, aux mouvements répétés du visage et des
bras, à la fixité du regard, il conclut qu’elle s’affairait
devant son évier. Sans doute faisait-elle la vaisselle, à
moins qu’elle n’épluchât des légumes. L’homme se dit
qu’il était un peu tard pour la vaisselle du midi, et un
peu tôt pour l’épluchage des légumes. Imaginer une
cuisine en désordre gâchait un peu l’idée qu’il se faisait de ce spectacle. Il s’efforça de gommer cette idée
pour se demander plutôt pourquoi cette scène paraissait si déchirante. C’est à cet instant que l’homme,
pour la première fois, se sentit oppressé.

Son anxiété ne devait rien à l’intervention proprement dite, d’ailleurs bénigne. L’anesthésie générale,
elle non plus, ne lui valait aucune appréhension particulière. Le chirurgien, lorsqu’il viendrait lui rendre
visite après son réveil, serait aussi vague que possible.
Sauf à se fier à ses intuitions et à son expérience, ce qui
n’était pas dans ses manières, il attendrait les résultats
d’analyses pour se prononcer. Avant de s’inquiéter,
l’homme avait donc du temps devant lui et il avait
appris à compartimenter les semaines, les jours, les
heures même, en autant de petites niches étanches
où se retrancher chaque fois que nécessaire.

C’est donc tout naturellement que l’homme en vint
à se demander si la rue, et le fait que cette dernière
soit purement utilitaire, réservée aux livraisons, au
personnel de maison et aux professionnels du dépannage, n’étaient pas pour beaucoup dans sa sensation
d’oppression. Parcourant souvent le boulevard à pied,
il avait le sentiment d’être passé par inadvertance de
« l’autre côté ». Il s’agissait donc moins d’inquiétude
que d’une absence de perspective, au sens propre
comme au figuré. Tout cela était un peu confus, mais
comment récuser une idée que les apparences corroborent à ce point ?

C’est à cet instant que l’homme comprit à quel
point, de l’autre côté de la rue, l’inconnue dans sa
cuisine s’était mise à peser, elle aussi. Dans l’éloignement, la jeune femme avait tout d’une petite comète
qu’on a longtemps de bonnes raisons de croire fixe
en raison de la tangence de sa trajectoire. Cependant,
passé son point d’inflexion, on réalise un peu mieux
chaque soir qu’elle s’enfonce dans les profondeurs de
la galaxie et ne sera pas visible une seconde fois au
cours d’une vie. L’idée que l’inconnue pourrait être
elle-même en proie à un immense désarroi avait beau
sembler logique, voire vraisemblable, elle n’en demeurait pas moins inconcevable aux yeux de l’homme :
malheureuse, déchirée au plus profond d’elle-même,
la jeune femme n’en serait pas moins apparue au plus
haut point innocente, inatteignable, protégée par la
distance abyssale de la rue.

L’homme se dit qu’il aurait tout donné pour
regarder sa propre femme éplucher ainsi des légumes,
libérée comme l’inconnue de tout ultimatum. En
pensée, il imaginait même, et avec un bonheur tout
à fait paradoxal, la perspective d’une longue soirée
triste, comme il arrive aux couples les plus unis d’en
passer, parce que le monde, décidément, pèse trop
ces soirs-là. Du moins la charge est-elle répartie sur
quatre épaules. Inexplicablement, c’est ainsi qu’il
voyait la nuit se resserrer autour de l’inconnue et de
son compagnon invisible. Sans doute devait-il cette
vision aux murs nus de la cuisine, à la lumière crue de
l’abat-jour en métal émaillé, à la vacance de cette
pièce, en dépit de l’affairement de la jeune femme, à
quelque chose de têtu et de grave aussi dans son attitude. Mais, de toute évidence, son compagnon, mari
ou amant, ne pouvait pas être très loin et, une fois
encore, une image apaisante venait tempérer cette
perspective : celle d’une fuite à deux dans le sommeil,
la chaleur d’un corps ami et, plus que tout, l’assurance d’un arrière-pays préservé, tel qu’on le découvre
dans les peintures de la Renaissance, et vers lequel se
diriger à deux. C’est le réconfort de ce lointain qui,
pour l’homme, semblait maintenant se dérober.

On frappa à la porte. Une infirmière entra sans
attendre la réponse et déposa les serviettes sur la chaise,
au-dessus de la petite pile de linge stérile en papier
bleu. « Voilà », annonça-t-elle avant de ressortir.
L’homme se leva, ôta cravate et veston et les suspendit dans la penderie. Il délaça ses chaussures, enferma
ses lunettes dans le tiroir de la table de nuit et vérifia
la petite pile de linge. À sa grande surprise, il découvrit quatre chaussons : une réponse claire à la question
qu’il se posait concernant le retour dans le couloir. En
dépit de sa capacité à ne pas se projeter trop en avant,
et puisqu’il ne souffrait pas, l’homme sentait bien
que, pour l’heure, ce qui était menacé c’était sa propre innocence, et avec elle sa capacité à regarder d’un
œil serein autour de lui. Il se dit qu’il avait toujours
considéré la maladie en termes de souffrance, jamais,
comme il en sentait maintenant la menace, tel un
voile opaque tiré sur le monde.

À cet instant, seule le rassurait un peu la certitude
que le chirurgien, même si sa conviction venait à être
faite, ne dirait rien ce jour-là. Mais il n’était pas certain non plus, pour peu qu’on insistât un peu, et à
défaut d’être formel, qu’il ne livrerait pas au moins
son sentiment après l’intervention. L’homme désirait-il être fixé au plus vite ? Il ne le croyait pas et cette
indécision était lourde, elle aussi, puisqu’il y voyait
un manque de courage. La porte de la penderie était
restée ouverte. Un instant, l’homme demeura assis
sur le lit à regarder son veston qui continuait à se
balancer sur la tringle. Lorsque la veste s’immobilisa,
l’homme fit tout pour chasser au plus vite l’image de
ce vêtement veuf et referma la porte de la penderie.

Dans la cabine de douche, le flacon de Bétadine se
trouvait bien sur la tablette, comme l’homme l’avait
imaginé. Bien qu’il n’y eût là aucun mystère, il
s’étonna de la logique des quatre phases du savonnage et comprit qu’il n’était pas superflu de rappeler
leur ordre aux patients. Il sortit de la douche avec ses
vêtements sur le bras et ses chaussures à la main. Dans
la chambre, il s’allongea et enfila les chaussons propres, abandonnant au pied du lit ceux qu’il avait utilisés pour regagner la chambre. De l’autre côté de la
rue, la cuisine était maintenant éteinte mais, par
sa porte restée ouverte, l’homme apercevait, dans la
perspective d’un couloir sombre, les lumières des
commerces et les éclairs jaunes, rouges et verts annonçant la circulation du boulevard. En regagnant les
pièces principales, l’inconnue venait donc de retrouver le monde d’innocence pure auquel elle appartenait
de toute évidence. Ces éclats de lumières lointaines
n’appelaient aucun commentaire et l’homme ne désirait pas plus s’appesantir sur cet aspect de sa situation
personnelle que sur l’image du veston dans la penderie. Il n’en eut pas le temps : il tendait la main pour
attraper le magazine apporté à tout hasard, et abandonné sur le fauteuil, lorsque le brancardier frappa à
la porte. Il entra sans attendre la réponse.

C’était la troisième fois que l’on forçait sa porte.
L’homme avait beau savoir que c’est l’usage dans les
établissements médicaux, un mouvement d’humeur
se fit jour en lui qu’il se garda bien d’exprimer. Bizarrement, le mot « symptôme » s’était mis à résonner de
manière étrange. Sans doute avait-il raison de penser
que sa brassière en papier, ses jambes nues, son bonnet et ses chaussons étaient pour beaucoup dans cette
familiarité. Il se demanda si on n’avait pas commencé
à le réduire à l’énoncé d’un symptôme dès son accueil
à la réception. En dépit du « Monsieur », il avait cru
déceler un peu du ton autoritaire réservé aux malades,
aux vieillards et aux enfants. Il s’amplifie très vite dès
qu’on ôte veston et chemise. « Voilà le taxi », annonça
le brancardier en poussant son chariot près du lit :
une plaisanterie qui, de toute évidence, avait beaucoup servi. Détendre autant que possible les patients
en route vers le bloc opératoire devait faire partie de
ses attributions.

Allongé sur le chariot et contemplant la laque
blanche du plafond au gré des courbes du couloir,
l’image d’une piste de ski s’incrusta dans l’esprit de
l’homme. Il est vrai que les appliques électriques, le
long des murs, dessinaient au plafond de grandes
zones d’ombre. Elles contrastaient, comme autant de
versants enténébrés, avec les portions de mur éclairées
de plein fouet. Dans l’ascenseur, sur l’acier poli du
plafond, l’éclairage central, vu sous cet angle, était
franchement éblouissant. L’homme dut détourner la
tête tandis que le brancardier expliquait qu’il n’avait
plus aucun « client » à descendre au bloc ce soir-là.
« Comme ça, ils auront tout le temps de prendre bien
soin de vous », expliqua-t-il. Après quelques soubresauts, dont le brancardier tint à s’excuser à la sortie
de l’ascenseur, la glissade reprit, et à un rythme accéléré en raison de la largeur accrue des couloirs. À son
aveuglement soudain, beaucoup plus violent que dans
l’ascenseur, l’homme comprit que le chariot venait de
s’immobiliser sous le plafonnier du bloc. Le chirurgien était déjà masqué. Il dit « bonjour » et demanda
si tout allait bien. L’homme trouva la question un peu
étrange, mais répondit « oui ».

L’anesthésiste souhaita « bonjour » lui aussi. L’homme
se demanda s’il fallait y voir de l’humour, au moment
où il s’apprêtait à prendre congé de lui, ou si la formule n’était pas destinée à gommer ce qu’un « bonsoir » plus approprié en ce milieu d’après-midi d’hiver
aurait pu avoir de sinistre. Lorsque l’anesthésiste se
pencha, demandant de tendre le bras droit dans la
petite gouttière métallique prévue à cet effet et de
serrer le poing, l’homme vit de gros sourcils broussailleux, des lunettes d’acier et la forme d’un nez qui
saillait sous le masque bleu. Ce nez paraissait tout
à fait démesuré. Détournant le regard, pour éviter
l’éblouissement du plafonnier et la vue de l’aiguille
qui s’enfoncerait dans sa veine, l’homme aperçut un
petit carré d’ombre sur le mur au-dessus de la calotte
bleue du chirurgien. Était-ce lié au souvenir de la descente à skis le long des couloirs ? Par une double association d’idées qui l’étonna, ce petit carré lui rappela
le morceau de rocher en forme de trapèze que Stendhal regardait intensément au sommet d’une montagne des Alpes, lors d’un duel, et à l’instant précis où
son adversaire (à qui il revenait de tirer le premier)
avait commencé à le viser. L’homme avait toujours
admiré un tel laconisme alors même que cette image,
dans l’esprit de Stendhal, faisait figure d’ultime vision
du monde.

Fixant le petit carré sombre ainsi que le sommet de
la calotte bleue du chirurgien, l’homme fut frappé de
n’avoir, à cet instant, aucune réminiscence plus personnelle : on ne pensait jamais aux bonnes choses au
bon moment et il sentait bien que cette constatation
était elle-même dénuée du moindre intérêt. Seul son
trouble excusait des considérations aussi oiseuses.
Cependant, le besoin de faire diversion était tel, le
temps si bien compté, et les montagnes entrevues
dans les couloirs si présentes encore à son esprit, que
l’homme eut juste le temps de se convaincre qu’allongé sur le chariot il avait vu les pistes de ski telles
qu’on les découvrirait depuis un avion volant sur le
dos. L’homme se demanda si, dans cette position, et à
une altitude nécessairement élevée, on ne verrait pas
aussi un peu de ciel bleu entre les pics enneigés et les
ailes de l’avion. Quant à ces dernières, elles apparaîtraient très sombres puisque le ventre de l’appareil
recevrait seul le soleil.

L’homme sentit la piqûre et, aussitôt, la brûlure du
liquide progressa dans la veine. L’anesthésiste demanda
de compter jusqu’à dix. L’homme savait très bien que
cela relevait de la gageure. Avec beaucoup de curiosité,
et un brin de défi, il n’en commença pas moins à
compter.
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a) Le poète André du Bouchet marchait beaucoup
et ne sortait pas sans un carnet. Un soir d’été, au
retour d’une marche en forêt, il ne retrouve plus le
carnet relié de cuir dans lequel il note réflexions et
bribes de textes. Le lendemain, il refait la promenade
à la recherche du carnet : en vain.

Un an se passe. Un jour d’hiver, en Normandie,
dans une forêt qu’il connaît bien, il aperçoit un
étrange objet au pied d’un arbre et reconnaît le carnet
perdu. Il est gonflé d’humidité et en grande partie
illisible. Le marcheur le glisse néanmoins dans sa
poche et le rapporte à Paris où il le met à sécher sur
les rayons de la bibliothèque. Une nuit, un bruit
réveille le poète. Il allume et aperçoit un gros papillon
de nuit qui se cogne contre les murs : il s’est échappé
du carnet boursouflé ayant hébergé cocon et chrysalide1.
Se souvenant de cette anecdote, un lecteur attentif
doit bien reconnaître que cette histoire de papillon
ne fait qu’encombrer inutilement sa mémoire. En
tout cas, lorsqu’il parle de la poésie d’André du Bouchet, il se garde bien d’en faire état. Bien qu’il s’agisse
d’un fait avéré, l’homme aurait trop peur que l’anecdote ne prenne des allures de métaphore abusive et
un peu niaise. Une métaphore du poète dont les
mots, parce qu’ils sont en quête d’une sorte d’absolu,
se mettraient à papillonner dans notre conscience, et
à tout le moins dans notre mémoire ? Ou une métaphore de la poésie elle-même surgissant à l’endroit et
au moment où on ne l’attend pas ? Et celle-ci aurait-elle quelque chose à voir avec la grâce, la beauté d’un
papillon ? C’est évidemment ridicule.

Mais, de même, comment le lecteur pourrait-il
s’ôter de l’idée que, s’il reste frappé par l’anecdote
du papillon, c’est parce que le protagoniste est un
poète ? Aurait-il prêté la moindre attention à ce fait si
un représentant de commerce avait perdu et retrouvé
un vieux carnet de commandes ?

b) En janvier 1962, dans le numéro 188 de la revue
Les Temps modernes, un homme découvre un ensemble
de poèmes réunis sous le titre « Poèmes du ghetto de
Varsovie ». L’un de ces textes s’intitule « L’oiseau ». Il
est suivi de la note suivante en bas de page :

« En été 1942 se produisait dans le ghetto un célèbre prestidigitateur. Ce poème d’auteur inconnu a
été retrouvé dans les archives de la Commission historique juive. »

Alors âgé de dix ans, et au nombre des deux cents
survivants du ghetto, le lecteur des Temps modernes, en
effet, se souvient très bien du prestidigitateur. Plusieurs fois, il a vu celui-ci cracher le feu, jongler avec
des assiettes et avaler des épées dans les rues surpeuplées tandis que les Allemands, jour après jour, déportaient vers Treblinka ceux qui n’avaient succombé ni
à la faim, ni au typhus, ni aux exécutions sommaires.
L’illusionniste portait un haut-de-forme. À la fin de la
représentation, il soulevait son chapeau pour saluer.
On voyait alors une colombe s’en échapper et voleter
quelques secondes avant de revenir se poser sur le
bras du prestidigitateur.

Ce jour-là, cependant, comme le rapporte le poète
inconnu, la colombe ne revint pas. Les spectateurs
l’observèrent qui s’élevait de plus en plus haut dans le
ciel. Allait-elle se poser sur un toit, sur une cheminée ?
Écarquillant les yeux, ils virent l’oiseau infléchir brusquement sa trajectoire et franchir le mur du ghetto
avant de se perdre dans les nuages.

Lorsque les passants baissèrent la tête, le prestidigitateur saluait toujours, à demi courbé, son chapeau à
la main. Chacun put alors voir qu’il pleurait. Lorsqu’il
se releva, l’illusionniste constata, et à sa grande surprise, que les spectateurs silencieux avaient, eux aussi,
les joues baignées de larmes.

— L’histoire de cette colombe avait beaucoup frappé
mon imagination d’enfant, explique le survivant.
Cependant, je n’avais jamais osé en parler. La réalité
n’est pas toujours vraisemblable. Il lui arrive de ressembler à un très mauvais conte qu’on ne voudrait
pas même raconter à un enfant. La revue Les Temps
modernes elle-même n’a-t-elle pas éprouvé le besoin de
préciser que cette histoire de colombe ne devait rien
aux élucubrations d’un poète ?



    
      

      
        1 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, choix et postface de
Michel Collot, Plon, Paris, 1989.
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En 1967, dans son atelier du 333 Park Avenue
South, à New York, le peintre Norman Bluhm brise sa
montre-bracelet. Chez ce maître de l’Action painting
qui a étudié l’architecture avec Mies van der Rohe, et
dont les amis s’appellent Franz Kline, Jackson Pollock, ou Barnett Newman, c’est à peine surprenant :
ses tableaux, à cette époque, consistent en violentes
projections de couleurs sur de très grandes surfaces,
ce qui suppose des mouvements de tout le corps. Des
photos montrent Norman Bluhm en équilibre instable sur une échelle et utilisant des brosses gorgées de
peinture qui éclaboussent toute la toile. Il lui arrive
même de projeter directement le contenu du pot de
peinture.

Norman Bluhm est d’une force peu commune.
Volontiers bagarreur, pesant 90 kilos et mesurant
1,80 mètre, cet ancien pilote de B-26 a effectué 44 missions au-dessus de l’Europe pendant la guerre. S’il
n’aimait pas évoquer ces heures sombres (pilote lui
aussi, son jeune frère a été abattu au-dessus de l’Italie),
il rappelait seulement, et avec une pointe de coquetterie, que les bombardiers de l’époque n’avaient pas
de commandes assistées. Lorsqu’un incident appelait
une manœuvre peu orthodoxe, ou que l’appareil avait
été touché, mieux valait avoir une bonne paire de
biceps pour le maintenir dans une configuration de
vol à peu près normale. Les poignées de main de Norman Bluhm, en tout cas, étaient redoutables.

En attendant que sa montre soit réparée, le peintre
entre dans un drugstore. Aucune montre n’étant à
son goût, il choisit au hasard. Le soir, il se rend dans
un bar où il a ses habitudes. Son voisin de comptoir
se tourne vers lui. Noir, aussi grand et fort que le
peintre, élégant, l’homme a bu un ou deux verres de
trop, ce que trahit sa voix pâteuse, mais il est loin
d’être ivre et ce qu’il dit n’a rien d’insensé : la montre
que porte Norman Bluhm, et sur laquelle les bras
d’un petit Mickey font office d’aiguilles, est exactement ce qu’il aimerait offrir à sa fille de dix ans. Où
Norman l’a-t-il achetée ? Est-il sûr que sa fille pourrait
s’y fier pour être à l’heure à l’école ?

Norman Bluhm a horreur des conversations de
bistrot et ne supporte pas les hommes qui, en matière
de boisson, ne connaissent pas leurs limites. Il a beau
tourner le dos à son interlocuteur, le grand Noir
insiste : Norman a-t-il emprunté cette montre à sa
fille, ou à son fils ? Les enfants aiment-ils toujours
Mickey ? Existe-t-il aussi des montres à l’effigie de
Pinocchio ? Et pourquoi Norman porte-t-il une montre d’enfant ?

Norman Bluhm s’impatiente. Il finit même par
s’énerver. Incrédule, l’inconnu le voit alors ôter sa
montre, la poser sur le comptoir et la pousser théâtralement dans sa direction :

— C’est la montre dont tu rêves pour ta fille. Nous
sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Eh bien prends-la, embrasse ta fille de ma part, et fous-moi la paix.

Le grand Noir aurait pu se lancer dans de longs discours, refuser, et même se vexer. Il plante au contraire
ses coudes sur le comptoir, se prend la tête entre les
mains et se mure dans un long silence. Lorsqu’il se
redresse, c’est pour déclarer :

— Ça peut te paraître extraordinaire, mais tu es la
première personne qui m’ait jamais fait le moindre
cadeau. Et il faut que ce soit un inconnu. Blanc, de
surcroît !

L’homme fouille dans ses poches et en tire une
carte de visite :

— Viens donc boire un verre à mon hôtel, demain
soir. Fais-moi ce plaisir. Je t’en voudrai beaucoup si tu
ne viens pas.

Norman Bluhm, à sa grande stupeur, aperçoit des
larmes sur les joues du grand Noir, mais il n’est pas
homme à s’attendrir et redoute les confidences sous
l’emprise de l’alcool. Il salue l’inconnu d’une bourrade dans le dos, enfouit la carte de visite dans sa
poche, paie sa consommation et sort sans un mot.

Le lendemain, à la même heure, comment ne se
serait-il pas souvenu du grand Noir ? La carte de visite
indique une suite au Waldorf Astoria. Norman Bluhm,
cette fois, n’est pas certain d’échapper aux confidences, mais la curiosité l’emporte. Au Waldorf, il téléphone depuis la réception. La voix qu’il entend au
bout du fil est parfaitement claire. Cinq minutes plus
tard, les deux hommes se retrouvent au bar, un peu
intimidés l’un et l’autre.

Le peintre apprend que l’inconnu est saxophoniste. Il se produit avec une petite formation comprenant un pianiste, un batteur et un contrebassiste. Il
voyage beaucoup mais, quand il est à New York, il descend toujours au Waldorf où sa femme aime venir
le rejoindre. Ils retiennent toujours la même suite.
Jamais il n’oubliera la montre Mickey, ni le geste de
Norman. Sa fille vit chez ses beaux-parents à l’autre
bout du pays, dans une petite ville où il est très peu
probable qu’elle ait jamais vu une montre pareille. Il
ne faut pas lui en vouloir pour ses pleurnicheries de
la veille. Ce n’est pas dans ses habitudes. D’ailleurs, il
ne boit presque plus, mais, certains jours, on a beau
faire, le bourbon reste irremplaçable. S’il tenait à ce
que Norman vienne le rejoindre au Waldorf, ce n’est
pas seulement pour la qualité du bar : il désire, lui
aussi, offrir une montre à Norman. Il propose de boire
un verre, après quoi ils descendront tous deux à la
salle des coffres.

Au sous-sol, les deux hommes sont maintenant
devant une caissette métallique. Outre des bijoux
féminins, Norman découvre trois ou quatre montres
d’homme en or, montées sur des bracelets en crocodile et signées des meilleurs horlogers.

— Maintenant, soyons sérieux, tente d’expliquer
Norman Bluhm. Je t’ai offert une montre qui vaut cinq
dollars. On la trouve dans tous les bons drugstores. Tu
viens de m’offrir un whisky. Nous sommes quittes.

Mais le saxophoniste n’en démord pas : un refus le
blesserait énormément. C’est ce dont Norman Bluhm
finit par se persuader. Et il comprend aussi qu’il existe
des circonstances où la générosité commande d’accepter d’être très largement débiteur.

— Si tu tiens tellement à m’offrir une montre,
finit-il par trancher, tu ne m’en voudras pas de choisir
la plus belle.

Norman Bluhm choisit une montre de gousset extraplate en or gris signée Cartier. Très finement guilloché, le cadran est du même métal, ce qui confère au
bijou une luminosité très étrange. On pense à la lueur
que refléterait une poussière de perles. Montre et
chaîne datent des années 1920. La petite barre d’attache de la chaîne passée à sa boutonnière, la montre,
jusqu’à la mort de Norman Bluhm, le 3 février 1999,
n’a jamais quitté la pochette de son veston.

Inexplicablement, la carte de visite du saxophoniste
s’est perdue dans les jours qui ont suivi la seconde
rencontre au Waldorf Astoria. Norman Bluhm n’est
jamais parvenu à se rappeler le nom du musicien.
Il ne s’agissait, à l’évidence, d’aucun saxophoniste
célèbre et, malgré toute son attention, le peintre n’a
jamais reconnu le visage du jazzman sur la moindre
pochette de disque. D’ailleurs, les deux hommes
avaient-ils beaucoup plus à se dire1 ?



    
      

      
        1 D’après le récit de Norman Bluhm.
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Pour ne pas réveiller sa femme, ni laisser ses idées se
perdre pendant ses insomnies, un écrivain a pris l’habitude d’écrire dans l’obscurité. Un bloc de papier et un
stylo attendent près de son lit. Pour éviter les chevauchements de lignes, l’homme utilise son pouce gauche
en guise de curseur. Lorsque la main droite parvient
en bout de page, il suffit de déplacer le pouce d’un ou
deux centimètres vers le bas, et d’écrire aussi droit que
possible, pour éviter tout risque d’empiètement. Pour
le reste, l’homme n’a jamais eu la moindre difficulté à
se relire en plein jour.

Longtemps, il s’est émerveillé de voir que l’obscurité n’altérait en rien les automatismes de la main. Un
« u » ne se transforme pas en « v », ni un « a » en « o »,
en dépit des similitudes de l’écriture cursive. Les
déformations involontaires, qui font qu’une écriture
ne ressemble à aucune autre, ne s’estompent pas non
plus. Il faut donc que ces automatismes soient gravés
au plus profond de notre cerveau, la main n’étant
qu’un sismographe.

Comment ne pas s’étonner de la pérennité d’une
signature aussi incertaine dans la nuit ? Faut-il parler
de l’ombre d’une ombre ? Souvent, l’homme se répète
qu’aveugle il n’aurait aucune difficulté à écrire ainsi,
lisible pour chacun et, désormais, illisible pour lui
même. Cette pensée lui paraît pire que la cécité. Que
l’on puisse se pencher sur son texte, détailler ses redites, ses maladresses, ses insuffisances, sans qu’il puisse
y remédier équivaudrait à l’écorcher vivant. Cela n’a
rien à voir avec la pudeur : l’homme sait très bien
qu’il est condamné à n’être jamais en possession de
lui-même, qu’il lui faut se tenir toujours en deçà, et
dans une attente lancinante. Sans l’apparition, entre
les lignes, d’une direction possible, d’un début de
forme et, avec elle, d’un peu de cohérence, l’homme
a depuis longtemps compris qu’il n’avait pas la moindre consistance. Comment se résoudrait-il à ne montrer que les preuves de son infirmité ?

Parfois, le jour pointe alors qu’il écrit encore sur
ses genoux. Des lignes grises apparaissent dans la
pénombre. L’homme a l’impression de reprendre pied
aux confins des terres habitables. Au cœur de la nuit, il
ne lui semblait pas seulement insolite de conserver un
minimum de sens de l’orientation. Le goût d’avancer,
l’idée que, peut-être, à force de détours, il pourrait se
rejoindre quelque part semblaient eux-mêmes chimériques.
Savoir que quelques lambeaux de phrases ont survécu à la nuit, qu’il ne dépend que de lui de leur trouver une forme plus convaincante, qu’ils peuvent se
transformer en autant de tremplins, se confond si
bien avec sa vie que l’homme se sent apaisé. Fort de
ce bagage, rien ne l’empêche plus de se rendormir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Plusieurs des textes qui précèdent ont été primitivement publiés
par les revues et, en éditions à tirage restreint ou ouvrages de bibliophilie, les éditeurs suivants :

Revue Fario ; revue Les Cahiers Purple ; revue Le Préau des collines ;
revue Travioles, avec des dessins originaux de Marie-Claude Bugeaud ;
revue Europe ; revue Continuum.

Éditions Creaphis, avec des photographies originales d’Aurore
de Sousa sous le titre L’Ombre nue ; Éditions Michel Chandeigne, sous
le titre Trente-cinq minutes suivi de Cinq minutes ; Éditions de l’Attente,
coll. « Vade-mecum », sous le titre Doxa et, sous le même titre, dans
une traduction de Raphaël Rubinstein dans Two Lines Anthology, San
Francisco ; collection « Rien, cette écume » par les soins de Daniel
Leuwers avec des œuvres originales de Colette Brunschwig sous le
titre L’œil du cyclone.

Qu’ils soient ici remerciés ainsi qu’Éric Celan et Bertrand Badiou
pour leur précieuse contribution.
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      À une terrasse de café, un homme s’interroge sur l’étrange
résonance des talons féminins. Un écrivain ne peut travailler
que dans sa chambre noire de photographe amateur. Une
femme de soldat s’inquiète, contre toute logique, des
bonnes nouvelles qu’elle reçoit du front. Un peintre et un
saxophoniste new-yorkais échangent leur montre. Une
colombe ne quitte le chapeau d’un prestidigitateur que
pour disparaître à jamais. Des informations très précises
nous renseignent sur l’élevage intensif du porc comme sur
la genèse du K. 540 de Mozart.

Tels sont quelques-uns des thèmes abordés dans ce
dernier volume de la trilogie commencée avec Faits (Lecture
courante à l’usage des grands débutants) et poursuivie
avec Faits, II. De chapitre en chapitre, de fait en fait,
le lecteur, pas plus que dans les volumes précédents, ne
peut imaginer où le mènera l’auteur. En ce sens, ouvrir
Faits, III est bien une aventure. On peut voir dans ces
pages denses, souvent réduites au strict énoncé de faits aisément vérifiables, une incapacité, ou une répugnance, à ordonner un récit selon les critères habituels de la narration.
La prolifération des thèmes abordés dans les 275 chapitres
de cette trilogie, la multiplicité des lectures possibles, les notes
en fin de volume, inhabituelles dans des ouvrages littéraires
et qui témoignent d’une volonté de regarder notre époque
au plus près, font de ces trois livres une entreprise et une
aventure littéraires en tout point singulières.



Souvent traduit à l’étranger, particulièrement aux États-Unis, et couronné par plusieurs prix, Marcel Cohen est
notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de quatre
suites de textes brefs (Miroirs ; Je ne sais pas le nom ; Le
grand paon-de-nuit ; Assassinat d’un garde) auxquelles s’ajoute
aujourd’hui cette trilogie.
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