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    LE GRAND PAON-DE-NUIT


    L’eau lui arrivait à mi-corps. Il plongea, fit une vingtaine de brasses vers le large et se retourna pour regarder la plage des vacances. Les milliers de voix sonnaient comme des notes tenues, à la contrebasse, sous un déchaînement et dans l’extrême stridence métallique de flûtes éparses. La mer était tiède et claire: il avait pu voir, dans la transparence, l’ombre de son corps s’alléger sur le fond de sable à mesure qu’il s’éloignait. Il lui vint cette pensée, si limpide elle aussi, et si crue, qu’il n’eut rien à lui opposer: sa vie ressemblait à son effort de nageur immobile luttant, par d’imperceptibles mouvements, pour empêcher son corps de recouvrir son ombre.


    Le directeur d’un muséum d’histoire naturelle avoue son inquiétude devant les rapides mutations de certaines espèces animales. Tenues d’émigrer et de s’adapter, beaucoup s’accroissent de manière anarchique. Attirés par les décharges publiques, des dizaines de milliers de couples de goélands argentés et de mouettes rieuses prospèrent déjà à la périphérie des villes: certains aéroports ne sont plus sûrs. Écourtant leurs migrations, les étourneaux s’abattent par millions sur les récoltes. Élevés pour leur fourrure, rats musqués et ragondins échappés des cages minent les digues et les berges des fleuves. La taupe, la fouine et le renard s’installent dans le cœur des villes, échappant aux prédateurs et aux pièges. Le grillon élit domicile dans le métro parisien, le scorpion entre les pierres des monuments historiques. Ne chantant hier encore qu’au crépuscule, l’inoffensif merle lui-même se fait entendre toute la nuit, parfaitement habitué désormais à l’éclairage des villes.


    Seul dans sa chambre, un homme interroge, soir après soir, les indices filtrant à travers le mur mitoyen: musique très assourdie dans l’immeuble voisin, mais reconnaissable pour peu que l’on plaque l’oreille contre la paroi, légers grincements du parquet, brefs éclats de voix. Fasciné par la distance, autant que par l’extrême proximité, il cogne distraitement le mur, certains soirs, du chaton de sa chevalière. Il arrive que ce message lui revienne alors: trois coups brefs, clairs, et proprement illisibles dans le grand silence.


    Dans les halls de gare, les stations de métro, les grands magasins, il avait l’habitude de ramasser à la dérobée, près des cabines de photos-minute, les clichés déchirés par les utilisateurs. Le soir, il reconstituait ces portraits avortés comme on surprendrait une confession: un amoureux transi doublé d’un voyeur! Il écartait les incidents techniques (maladresses dans le cadrage, yeux tenus fermés), à peine plus révélateurs qu’un faux pas chez un athlète, pour ne s’attacher qu’aux poses suffisamment maîtrisées pour trahir le refus, ou l’impossibilité, de se reconnaître autrement que par inadvertance.


    — Le plus sage serait évidemment de ne pas vous poser de questions et de ne rien vous dire de moi, avait-il suggéré dès leur première rencontre lorsqu’il fut clair qu’ils allaient s’aimer. Ainsi nous épargnerions-nous à peu près toutes les souffrances qu’un couple est capable de s’infliger.


    Par superstition, autant que pour n’offrir aucune prise à des événements qui les dépasseraient, ils se retrouvaient donc dans les cafés avant de choisir l’hôtel où ils descendaient pour quelques heures ou quelques jours. Lorsque le moment était venu de se séparer, ils commandaient deux taxis à la réception et se faisaient leurs adieux dans le hall pour ne pas entendre l’adresse qu’ils indiqueraient au chauffeur. Leur seule hantise était qu’un jour, pour une raison ne dépendant nullement de leur volonté, l’un ou l’autre ne puisse se rendre au rendez-vous et qu’ainsi ils se perdent à jamais.


    — Tout de même! lui disait-elle parfois avec un reste d’incrédulité. Vous ne voudriez pas savoir qui je suis, comment je vis, ce que fut mon enfance?


    —Chut! lui répondait-il en posant un doigt sur ses lèvres. Ce serait la faille par où le monde commencerait à s’engouffrer. N’est-il pas temps de devenir adultes? Demande-t-on à un ange d’où il vient?


    Questions d’un homme voyageant seul en train, le front contre le montant de la fenêtre, et que gagne le sommeil:


    Qui décida, quand, et sur quel critère, de la couleur marron foncé des wagons de marchandises? Combien faut-il d’années pour qu’un terril se couvre de végétation? D’où vient que le ballast, constitué de pierres grises ou blanches, vire invariablement au même brun rouille que les wagons? En baptisant son établissement Socrate, le propriétaire du restaurant aperçu en bordure de voie, peu après la gare de Charleroi, se référait-il sérieusement au philosophe? L’unique et superbe coquelicot incrusté au milieu du ballast, sur une voie de garage, à l’entrée de la gare de Namur, contribuera-t-il, par son insolence, à déclencher un désherbage généralisé, ou bien cette opération a-t-elle lieu à dates fixes?


    Un homme qui, se souvenant du conseil de Léonard de Vinci aux peintres en manque d’inspiration (regarder d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur), tenterait de reproduire les visages que dessinent les nuages.


    Chaque soir, au retour de sa promenade en forêt, un homme fait un détour pour assister à ce spectacle qui l’aimante autant qu’il le déconcerte: les deux filles du garde forestier apprenant leurs leçons, assises sur les marches du perron, un livre sur les genoux; la fenêtre ouverte de la cuisine, où la mère s’affaire dans la pénombre envahissante; une poupée abandonnée au pied d’un arbre; la bicyclette du garde posée contre la haie de fusains; l’homme, enfin, qu’un raclement d’outil signale dans le potager. Le soleil est presque à la hauteur des cimes. Quelques minutes encore et le chien, c’est certain, tirerait sur sa chaîne en aboyant.


    Le promeneur sait qu’il ne trouvera nulle part un faisceau aussi serré d’apparences. Cependant, rien ne saurait encore, à ses yeux, ressembler à un début de preuve. Il se sent à la fois plus riche et, dans le même temps, par il ne sait quelle infirmité qui consisterait à retourner toujours les signes, dépossédé d’un mirage.


    Un vieux marin rapporte en quels termes, et avec quelle véhémence indignée, il se fit rappeler à l’ordre dans sa jeunesse pour avoir tenté de lancer une bouée au mousse tombé à la mer par gros temps alors que son navire s’apprêtait à doubler le cap Horn:


    —C’est une cruauté réellement digne d’un démon que de prolonger l’espérance de l’homme qui va se noyer quand, dans de tels parages, il n’existe aucun espoir de lui porter secours. Si c’était possible, la charité commanderait plutôt de lui jeter un pavé sur la tête.


    Prétextant une grande sensibilité à la lumière, une jeune femme n’ôte jamais de larges lunettes noires où ses admirateurs s’agacent de n’apercevoir que leurs propres sourires. Jaugés à leur insu, confrontés à leur caricature quand ils cherchent un encouragement (mais ne désespérant pas de venir à bout de la distance où ils se croient confinés par jeu), comment ne se sentiraient-ils pas particulièrement gauches?


    Cependant la jeune femme ne distingue que des formes confuses qui s’agitent. Aux trois quarts aveugle depuis un accident, et mettant toute sa coquetterie à n’en rien laisser paraître, elle se sent, elle-même, offerte sans défense aux regards.


    Un homme en proie, une journée entière dans Paris, au souvenir d’une femme qu’il croyait oubliée. Son prénom d’abord, crié par un enfant dont elle pourrait être la mère et lui le père, puis une silhouette d’une ressemblance confondante, un tissu imprimé qu’elle portait, sa marque de parfum dans une vitrine, son odeur dans la rue, sa voix dans le métro.


    Leur dernière discussion resurgit à son tour, mot pour mot et, peu à peu, le climat exact entraînant la rupture. L’homme ne voit rien à ajouter, ni à retrancher: une glissade vraiment inéluctable. Cependant, le pincement au cœur qui subsiste malgré tout, il le distingue avec netteté, est celui-là même qui les rapprocha jadis comme si, dans l’enchaînement du désastre, et en dépit des avatars de leur passion, l’allumette était restée seule intacte au milieu de l’incendie.


    Le cercueil de Paquirri porté à dos d’hommes, trois heures durant, dans les rues de Séville par des milliers d’aficionados venus de l’Espagne entière. La foule en habits de deuil qui, spontanément, le porte jusqu’à la Maestranza pour un ultime paseo, s’engouffre sous la porte monumentale, récite un Notre-Père devant les gradins vides, hurle, en larmes: «Torero! Torero!» puis «Olé! Olé!» tandis que la dépouille tangue sur les épaules, que s’agitent les mouchoirs blancs et qu’on lance des fleurs.


    Un homme seul, portant une cravate noire, qui tenterait de démêler le souvenir de l’instant de grâce, allié à la plus pure maîtrise, qui lui avait si bien permis de s’identifier à son héros, de la sublime faena qu’il espérait encore de lui et dont, pour être capable de l’imaginer, il se sait à jamais privé par tout autre torero.


    Était-ce la chaleur? L’orage n’en finissant plus de menacer? L’ennui de ce sentier trop droit entre les prés, où il s’était engagé par pur désœuvrement, et qui semblait donc ne mener nulle part?


    Il s’était accroupi pour regarder un petit églantier. C’est alors que lui revint tout l’accablement de son enfance quand il errait seul dans la campagne le jeudi après-midi: attiré par l’infiniment petit, il voyait le moindre talus si saturé de vie, l’équilibre y était à la fois si fragile et si parfait, qu’il lui semblait ne rester sur la terre aucun espace où seulement s’immiscer. Foulant les hautes herbes, son sillage de plantes couchées lui était intolérable comme il s’agaçait de voir partout oiseaux et insectes se lever par vagues à son approche. Accablé, où qu’il aille, de n’être jamais là que par effraction, il se sentait étouffer sous le poids de sa propre présence.


    L’enfant, sept ans, revêtu du costume de Superman reçu en cadeau de Noël, qui saute du septième étage en étendant les bras pour voler.


    Un homme ne peut s’empêcher de compter sans cesse: les blocs de grès bordant le trottoir entre deux carrefours, au café les bouteilles, les marches des escaliers, les fenêtres des immeubles, les passagers dans l’autobus.


    Il se défend de chercher partout des signes. Cependant les signes abondent: rangeant sa bibliothèque, le nombre des volumes équivaut aux semaines vécues depuis sa naissance. Les femmes qu’il a aimées, se souvient-il, portaient un nom de six lettres. Il est né un six juin. L’année de sa naissance est un nombre divisible par six. Additionnés, les chiffres forment eux-mêmes un multiple de six…


    Révolte dans un établissement pour paraplégiques: trop hautes de quelques centimètres par la faute de l’architecte, les fenêtres ne permettent pas de voir la mer toute proche depuis les chariots et les fauteuils roulants.


    Il n’avait jamais songé à se suicider dans le passé et cette idée lui demeurait presque totalement étrangère. Seul sur son balcon, dans ses moments de plus pur ennui, et s’interrogeant sur sa tentation persistante de sauter malgré tout, il ne trouvait, pour réponse, que cette curiosité vraiment insensée: apprécier exactement quelle infime, mais très réelle, part d’aléatoire pouvait encore contenir la quasi-certitude d’y laisser la vie.


    Une mère improvise chaque soir le nouvel épisode d’un conte pour endormir son fils qui, à peine éveillé le matin, le rapporte à sa grand-mère. Celle-ci s’ouvrant en secret à sa fille des descriptions de l’enfant, et de ce qu’il souhaiterait qu’il advienne à ses héros familiers, le récit quotidien n’omet ni le nombre de tours du château, ni l’emplacement du cachot, ni comment la princesse s’en évade en nouant sa cape rouge filetée d’or à l’un des barreaux, ni les deux diamants brillant, la nuit de sa fuite, à l’extrémité de ses éperons.


    S’il arrive bien à l’enfant d’imaginer la duplicité de sa grand-mère, d’éblouissement en éblouissement il ne sait plus où est le meilleur de son bonheur: l’attente à ce point comblée, quand il reste tout de même un doute jusqu’au soir, et qu’il faut un écho à son imagination, ou de s’entendre parler avec cette ferveur, et cette autorité aussi, par la bouche de sa mère?


    Une jeune femme regarde la photo de son mari décédé. Pour la millième fois peut-être, surgissent, intacts, le lieu et l’heure, la plénitude et la chaleur du jour, le substrat des odeurs et des sons, le bon mot provoquant le sourire devant l’objectif.


    Cependant, elle était restée crispée sur cet instant sans apprécier ni la distance ni l’opacité progressives qui tendaient à l’isoler: elles éclatent maintenant avec toute la froideur de l’évidence: «Ce que nous avons cessé de partager a déjà fait de moi une étrangère, constate-t-elle. Avec son absence, comment ne pas le reconnaître, quelque chose s’est aussi élargi.»


    Parce que c’est inavouable, elle sent bien que son deuil est déjà miné par le mensonge.


    Incarcéré pour une rixe après boire, Cyparis somnole dans sa cellule de la prison de Saint-Pierre de la Martinique, le 8mai 1902, quand la montagne Pelée se met à gronder: il est très grièvement brûlé au visage et au torse avant de s’être tout à fait éveillé.


    Lorsque les témoins de l’éruption qui vient de faire trente mille morts (une vingtaine de marins et leurs passagers restés à bord des navires ancrés dans la rade) lui apprendront qu’il n’y a pas d’autre survivant, le mur porteur de sa cellule étant le plus épais de la ville, ils se demanderont longtemps si Cyparis comprenait bien ce qu’ils tentaient de lui expliquer. Comme restèrent toujours un peu sceptiques les responsables du cirque Barnum proposant à Cyparis d’exhiber ses cicatrices sous les projecteurs: il ne montra jamais ni dégoût particulier pour sa condition de survivant salarié, ni reconnaissance excessive à ceux qui l’assuraient tout de même d’une vie confortable.


    Une femme sort précipitamment de chez elle, pensant retrouver son portefeuille égaré chez le commerçant qu’elle vient de quitter, puis s’aperçoit qu’elle a refermé la porte sans emporter ses clés. Comment tout ceci ne paraîtrait-il pas trop irréel pour justifier un nouveau retard au bureau quand on vient de la rappeler à l’ordre à ce propos?


    S’efforçant de ne rien exagérer, elle se dévisage, à la faveur d’un reflet de soleil, dans la vitrine du pharmacien: il est maintenant clair que sa récente coupe de cheveux est un autre désastre intime.


    Un poète va de librairie en librairie et, tirant son dernier livre des rayons, en même temps qu’il ouvre son stylo, profite de la distraction des vendeurs pour remanier un vers qu’il juge défectueux.


    Retrouvant le flot des passants, il est saisi d’un imperceptible vertige: «Si le monde n’est pas dans les mots, comment peut-il être plus léger débarrassé d’une scorie?»


    Resté hanté par un rêve qu’il faisait fréquemment enfant, et qui montrait les moindres détails de ses funérailles, un jeune homme disparaît après avoir engagé un détective privé chargé de lui rapporter les réactions de sa famille et de ses plus proches amis.


    Malgré ses réticences, un homme adopte un chien. C’est alors que se referme l’obscur piège qu’il avait toujours pressenti. Les mois passant, l’animal n’accapare plus seulement son temps, mais une part appréciable de lui-même. Son enfance resurgit et il se surprend, certains jours, prêt à s’endormir, comme autrefois, le visage enfoui dans le poil chaud. Tentant de réagir contre l’engourdissement, il doit reconnaître avec effarement qu’il est de plus en plus enclin à refermer les livres qu’il dévorait pour, simplement, sortir jouer avec le chien.


    Dans l’avion Paris-Milan, l’hôtesse achève de ramasser les plateaux du repas. Une femme croise les mains sur son magazine détaillant les exploits d’un sauteur à la perche célèbre. Rencognée dans son siège, elle ferme les yeux. En se penchant vers elle pour regarder les derniers sommets des Alpes à travers le hublot, son mari se souvient (surgi de quelle profondeur de la mémoire et par quelle association de pensées qui l’émerveille?) de Léonard de Vinci traversant ces défilés sombres et longeant les précipices pour gagner la Cour du roi de France avec le Saint Jean Baptiste et La Joconde inachevée ficelés contre les flancs d’une mule.


    Les couvercles des cercueils ayant été intervertis par inadvertance à l’hôpital, après qu’elles eurent reconnu les corps, deux familles s’apprêtent à porter en terre un inconnu.


    Seul témoin, un garçon de salle tenterait bien de prévenir les proches, évitant l’irréparable, mais leur peine est trop profonde pour qu’il n’ait pas des scrupules à les en distraire. Il hésite, guette en vain le moment opportun et, par respect pour les familles autant que pour les défunts en somme, choisit finalement de se taire.


    Deux Allemands découvrent, après la guerre, qu’ils ont alimenté leur enfant avec le lait d’une nourrice juive, illégalement inscrite sur les listes d’aptitude à la profession.


    Il avait beau examiner ses échecs avec la plus grande sévérité, il ne parvenait pas (était-ce parce qu’il avait bu un peu d’alcool ce soir-là?) à endosser toutes ses fautes, moins encore à croire que certains de ses travers ne valaient pas mieux que les qualités de ses censeurs.


    Loin de le réconforter, cette certitude acheva de le démoraliser. Il sortit boire un dernier verre.


    Un homme avance sur une plage à marée basse. C’est l’hiver. Aussi loin que porte son regard, il n’aperçoit qu’une bande de sable luisant festonnant au pied des dunes. Il s’étonne que marcher puisse être, avec un tel bonheur, n’aller nulle part, tout en restant lié à un appel inaudible, que sa présence sur cette frontière doive tant à la conscience et demeure une gestation si improbable.


    Il n’a ni faim ni froid. Il lui semble qu’il pourrait aller indéfiniment. Sa solitude ne lui pèse d’aucune manière et il ne pense pas, sauf cette certitude, une fois encore, de se tenir à l’extrême pointe de lui-même et dans le plus intenable des paradoxes: redouter le monde tout proche, qui l’obligera à abdiquer, quand sa solitude n’offre aucun contenu possible à son attente.


    Rêverie d’un géographe derrière le hublot d’un avion: sous les pieds nus de l’Homme des cavernes, les passages de gros gibier, en forêt, se transformèrent en sentiers, puis en chemins reliant les campements successifs des chasseurs dans les clairières. Les campements devinrent des hameaux, des bourgs, des villes. Les routes empierrées, puis les autoroutes, ne rectifièrent qu’occasionnellement le tracé originel et, s’ils s’en écartent aujourd’hui, les pilotes, dans le ciel, restent pourtant tributaires de l’instinct animal dictant l’implantation des plus anciennes métropoles.


    À Darjeeling, un touriste s’éveille pour assister au lever du soleil sur l’Everest depuis Tiger Hill. Il ne se pardonnerait pas encore de manquer l’inoubliable spectacle promis par les guides. Il s’habille, se met en marche, peine dans le chemin raide, s’arrête de temps à autre pour souffler.


    L’obscurité vire au gris. Devant les cimes qui s’embrasent soudain et étincellent comme des pains de sucre, il sent monter un malaise: que peut bien signifier un tel spectacle quand sa solitude recouvre aussi parfaitement le mot «féerie»?


    Et je n’ai pas même d’appareil photo pour prouver un jour, si besoin est, que je n’exagère pas, se dit-il, découvrant que les guides ne parlent jamais de merveilles plus réelles, ni moins fragiles, qu’une ombre.


    Un homme âgé voit en rêve une femme le dévisageant avec une insistance douloureuse tandis qu’il s’éloigne avec son régiment, en route pour le front. Il se retourne pour la suivre du regard quand il est réveillé par le profond silence de la rue: plus une voix, plus une auto. Seuls quelques oiseaux piaillent dans les arbres.


    Il entend maintenant une troupe à cheval et, à l’appel de cette nouvelle réminiscence de sa jeunesse, se dresse sur ses oreillers. Le bruit des sabots se rapproche: c’est aussi clair que reste bouleversant le souvenir du visage. La cavalcade déferle sous sa fenêtre, emplit toute la pièce. Elle commence à se retirer: l’homme se précipite vers la fenêtre et voit s’éloigner la Garde républicaine à cheval.


    «Je rentre. Affection», avait-il télégraphié à sa famille après deux ans de voyage aux antipodes. Sur le quai, il regardait maintenant le train s’éloigner, un peu étourdi de devoir parler au passé quand, fatigué et éprouvé par le spectacle de la misère, il avait imaginé cent fois la scène au futur.


    Il empoigna sa valise, sortit de la gare, remonta la rue principale. Il arrivait devant le papetier-confiseur chez qui, enfant, il achetait ses rouleaux de réglisse, quand un accès de sueur inonda ses tempes et ses mains, le persuadant de l’ampleur du désastre bien avant qu’il fût en état de le formuler: on pouvait être las de voyager sans désirer rentrer chez soi; aussi émoussé soit l’appel de l’exotisme, ce n’est pas encore le goût de l’immobilité; il y a un mal plus lancinant que de rêver son retour, et c’est de n’être plus même porté par cette nostalgie.


    Dans une nécropole récemment exhumée aux portes du désert, les terrassiers indigènes, pris d’une fureur incompréhensible, se battent à coups de tibias humains devant les archéologues épouvantés.


    Deux caisses avaient été confiées à des voisins par un couple qui fut déporté. Les héritiers des voisins extraient maintenant les caisses de la cave et se partagent leur contenu:


    Six tasses à thé en porcelaine blanche de Limoges, ainsi que les soucoupes, la théière, le sucrier et le pot à lait correspondants. Une pince à sucre en métal argenté. Un réveille-matin avec sonnerie apparente. Un cendrier en verre gravé montrant une Diane chasseresse. Dix petites cuillères en acier inoxydable. Douze assiettes plates, onze creuses. Pinces à linge. Moulin à légumes. Presse-purée. Couverts. Napperons. Un sac à provisions en toile cirée noire. Brassières, culottes, lainages d’enfant. Un ours en peluche dont l’un des yeux pend au bout de son fil.


    Chaque soir, au passage des autos dans la rue, un homme s’assoupit en regardant, dans un bocal sur sa table de nuit, les éclairs de lumière jouant, à travers les persiennes, sur les écailles de deux poissons rouges. Il y a trois ans déjà qu’il ne s’endort plus sur l’autre épaule en fixant, comme autrefois, les détails du papier peint. Il le sait très exactement puisqu’à quelques jours près, ce changement de position correspond à la date d’achat des poissons rouges.


    Dialogues insistants d’un couple de funambules s’interrogeant, pendant ses moments d’intimité, pour savoir s’il est possible, sans prendre de risques inconsidérés, et dans quelle posture, de faire l’amour, sans filet, à douze mètres du sol.


    À l’instar du «Buvez le cacao Van Houten!», déclamé dans les mêmes circonstances et que rapporte Maïakovski, un publicitaire américain, amateur de poésie, s’engage à verser cent mille dollars à la veuve d’un condamné à mort si, devant la chaise électrique, ce dernier accepte d’annoncer: «Croyez-moi, il y a toujours un bon contrat à négocier avec les AssurancesZ!»


    Un homme a connu tant d’humiliations dans son enfance qu’il a des scrupules à rappeler son chien de manière trop autoritaire.


    Le 12novembre 1972, l’artiste californien Chris Burden s’allongeait au milieu du boulevard La Cienega, à Los Angeles, et se recouvrait entièrement le corps d’une bâche après avoir allumé deux fusées de détresse d’une durée de quinze minutes. Passé ce temps, rien, dans la nuit, ne signalerait plus sa présence aux automobilistes.


    Les fusées faiblissaient lorsque des policiers surgirent et l’arrêtèrent avant de l’emprisonner pour simulation d’accident. Après trois jours de délibération, le tribunal de Beverly Hills se déclarait incompétent et classait l’affaire.


    Un homme si seul qu’il se renseigne parfois dans les grands magasins sur le prix des parfums, des accessoires, ou des vêtements féminins, pour entendre la vendeuse s’enquérir des goûts, de la taille, de la couleur des cheveux et des habitudes de son hypothétique compagne.


    Deux écolières polonaises en visite avec leur classe sur la plaine de Birkenau: elles se laissent distancer par le groupe puis, près des anciens crématoires, s’accroupissent et commencent à gratter la terre noire de leurs ongles. Déjà, l’espace efface la voix de l’instituteur. Le raclement des pas devient à son tour inaudible. Autour d’un mirador le vent siffle sur les barbelés.


    Les deux écolières, maintenant, ouvrent leurs paumes, comparent d’infimes débris d’os, vraisemblablement arrachés par le vent, en même temps que des paquets de cendre, aux camions qui s’en allaient décharger leur cargaison dans la Vistule. Elles regardent, fascinées, tournent et retournent entre leurs doigts les minces pépites, commentent, puis, prenant conscience du silence qui s’est refermé, enfouissent à la hâte leurs trouvailles dans leurs poches et courent pour rejoindre le groupe (qui s’est pourtant immobilisé non loin de là et écoute sagement le maître), comme si l’immensité était bien, à elle seule, une menace.


    Un homme rédige son curriculum vitae quand une extrême lassitude le gagne. Il ôte ses lunettes, se cale contre le dossier de son fauteuil, fait pivoter celui-ci vers la fenêtre et se laisse absorber par le spectacle de la rue. Il aurait tout lieu de s’enorgueillir du bilan de sa vie: de gauchissement en gauchissement, il se demande seulement si sa biographie le reflète encore.


    Interrogé sur son entraînement, un coureur de fond célèbre avoue noter scrupuleusement haines et humiliations dans un carnet, y puisant, avant chaque entrée dans le stade, la violence répondant aux difficultés de la course.


    Pour préparer au mieux l’enfant au monde des adultes, un industriel s’apprête à commercialiser une poupée baptisée Mamy. L’affiche montre une petite fille aux joues roses tenant par la main une figurine d’âge indéterminé. Les délicates tonalités de gris du visage rappellent les poupées du xviiiesiècle représentant presque de vieilles dames. Une panoplie d’accessoires, allant des vêtements aux cosmétiques, permet de rajeunir à volonté la silhouette. La peau elle-même se tend grâce à des boutons-pression placés dans le dos et le cuir chevelu.


    Un aveugle de naissance raconte son dimanche à la campagne, nous apprenant, notamment, que l’on peut parfaitement s’orienter grâce aux seuls pépiements des moineaux, ceux-ci ne s’éloignant guère des hameaux et des villages.


    Un homme et une femme voyagent en train. La conversation s’épuise. Devant le paysage morne, chaque échange de paroles apparaît comme une tentative de plus en plus laborieuse, de plus en plus douloureuse aussi, pour masquer le silence.


    La femme se lève pour fumer dans le couloir, sent monter en elle la violence qui pousse à briser un objet ou à crier. Lorsque le train s’immobilise quelques instants dans une petite gare, elle est parfaitement surprise de manœuvrer aussi résolument la portière pour descendre. C’est sans un regard pour le convoi qui s’ébranle qu’elle se dirige vers la sortie.


    L’unique taxi la conduit à l’unique hôtel où, toute la nuit, elle ressasse l’échec du couple dans le vacarme des poids lourds sur la Nationale. Le matin, elle se résout à prendre le premier train pour rentrer, trop harassée désormais pour décider si elle a encore la volonté de rompre.


    Un jockey vieillissant a fait trop de chutes pour ne pas avoir peur en course. Sa gloire fut toujours hésitante et ses engagements se raréfient. L’indisponibilité des jockeys pressentis le désigne pour monter un superbe, et redoutable, poulain noir favori dans un grand prix.


    Après cinq ans de détention, un homme s’apprête à sortir de prison. Il avait insisté pour que sa femme ne vienne plus le voir au parloir et s’abstienne aussi de lui écrire. Ainsi serait-elle, éventuellement, plus libre de l’oublier.


    Il lui adresse maintenant quelques mots indiquant le jour et l’heure de sa libération. Nul besoin pour elle de venir l’attendre, explique-t-il, moins encore de rendre compte d’une liberté qu’elle n’avait pas demandée. Leur maison étant visible depuis la voie ferrée, qu’elle se contente donc d’accrocher un linge à l’une des fenêtres si elle désire le voir revenir chez eux. Faute de quoi, il ne descendra pas du train et poursuivra simplement son chemin.


    Un malade se dévisageant jour après jour dans son miroir et, croit-il, sans complaisance. Il surveille son poids, guette les moindres transformations de son corps. Il sait que son mal est stationnaire, que sans doute même il régresse.


    Ce qu’il lit sur le visage de ses proches, tout ce qu’il surprend de leurs conversations et note à mille attentions, tend pourtant à le persuader un peu mieux chaque jour du contraire.


    Un peintre assis près du lit où repose son père mort et tentant, pieusement, d’en fixer une dernière fois les traits par le dessin. Tandis qu’il travaille, il se heurte au constat que fit John Berger dans les mêmes circonstances: rien ne différencie ce qu’il trace sur le papier de ce qu’il dessinerait si son père était seulement endormi. Devant le dessin achevé, qui, cependant, ne ferait pas la distinction?


    Tâtonnant dans sa chambre, en pleine nuit, un homme cherche la porte pour gagner la salle de bains. N’y parvenant pas, il s’immobilise au milieu de la pièce et tente de rassembler ses souvenirs pour savoir s’il se trouve bien dans sa villa des hauteurs de Cannes, et non pas plutôt dans son appartement new-yorkais, son duplex parisien ou à l’hôtel.


    Il trouverait, certes, parfaitement légitime d’allumer la lampe de chevet, au risque de réveiller sa femme, mais il a mis son point d’honneur à résoudre l’énigme mentalement.


    Une mère emmène son fils au zoo, mais elle est plus intéressée que lui et, voulant s’attarder un instant encore devant les singes, alors que l’enfant la tire par la manche: «Regarde donc, c’est comme à la télévision!»


    Les deux pompiers de garde, la nuit, au Grand Théâtre de Bordeaux. Leurs torches électriques parmi les répliques de casques antiques, les hallebardes, les sabres, les décors de Rigoletto, les plumes d’autruche du dernier Offenbach débordant des malles d’osier. Les éclaboussures de lumière sur le velours râpé, les ors ternis. La résonance des pas dans le grand silence et les cliquetis du carrelage disjoint, le long des corridors dont le plâtre s’écaille depuis un demi-siècle. Pour terminer leur ronde, la façon qu’ont les deux hommes de sonder l’abîme de la salle, depuis les combles, sous la monumentale charpente, par la trappe dénudant la suspension du grand lustre, non loin d’une ultime porte annonçant, en gros caractères à la craie: «Attention, vide!»


    De «mouchard» en «mouchard», ce qu’ils se disent en confidence pendant qu’ils veillent avec nonchalance, et fatigués, sur le plus beau théâtre d’Europe.


    Dans les trains, dans le métro, avant de s’endormir, partout où s’ouvre une brèche, un homme bouscule son passé, tentant de comprendre ce qui, un jour, a pu se détacher de lui par inadvertance et, en tout cas, le précède de si loin qu’il se sent incapable de se rejoindre.


    Un homme s’éveille au milieu de la nuit. Sa femme n’est plus à ses côtés, mais il l’entend qui va et vient dans la pièce contiguë.


    Il se lève pour la rejoindre et, attiré par la lueur frappant de plein fouet les rideaux de leur chambre, fait un écart vers la fenêtre: de l’autre côté de la rue, à la faveur de l’obscurité, l’image de sa compagne se reflète dans la vitrine du boulanger.


    L’homme regarde, incapable de se détacher de cette image, comme si l’éloignement et l’effraction pouvaient enfin révéler ce que dissimule depuis toujours leur proximité.


    Affamé après plusieurs jours de fugue, un enfant, dans la rue, tente d’attirer l’attention des policiers pour qu’ils l’interrogent et le ramènent chez lui, mais avec assez de nonchalance pour qu’il ne soit pas dit qu’il se rendait.


    Portrait de Hans Rosenthal, animateur de variétés à la radio berlinoise RIAS, avant de devenir l’amuseur vedette de la chaîne de télévision ouest-allemande ZDF:


    Comment, adolescent pendant la guerre et seul survivant d’une famille juive, il se terre, deux années durant, dans un jardin de Berlin. Comment, trente ans plus tard, son expression «Das ist Spitze» («C’est super!») prononcée en levant les pouces en signe de victoire, leitmotiv de sa célèbre émission Dalli Dalli, entre dans le langage courant.


    Extrait d’une lettre du président de la République fédérale Richard von Weizsäcker à l’occasion de son soixantième anniversaire: «Vous avez, de bon cœur, fait du bien à des millions de personnes.»


    Extrait d’un article de Johannes Bösinger dans la Neue Zürcher Zeitung lors de son décès à Berlin le 10février 1987: «Malgré toute sa bonne humeur, on décelait toujours une trace de sérieux, peut-être même de tristesse, au fond de ses yeux.»


    Un insomniaque prend le parti de marcher au hasard dans les rues de Paris. Il découvre, semaine après semaine, l’ivresse d’arracher à la nuit de longues heures de conscience, de vivre, en somme, par effraction.


    Bientôt, pourtant, il se demande s’il n’a pas seulement basculé dans l’imaginaire, s’il n’est pas, déjà, une pure fiction craignant la lumière du jour.


    Inventaire détaillé des raisons renforçant, année après année, et de manière de plus en plus objective (si l’on peut dire), un homme (ou une femme), dans son refus d’utiliser toute autre eau de Cologne que la «4711» (Blau-gold echt kölnisch Wasser doppelt).


    Dernière raison en date, relevée dans le livre de Margaret Buber-Neumann consacré à la destinataire des lettres de Kafka: à Ravensbrück, où elle mourut, Milena portait, tatoué sur l’avant-bras, le numéro 4714. Impressionnées par sa fraîcheur, en dépit de tout, son refus d’abdiquer quoi que ce fût, ses provocations incessantes (y compris l’introduction sacrilège de fleurs dans l’infirmerie du camp), en souvenir aussi de la beauté, de la féminité et du luxe engloutis qu’elle savait seule incarner encore avec un peu de vraisemblance, les détenues l’avaient unanimement surnommée «la 4711».


    La scène se répète jour après jour: au jardin public, l’enfant court après les pigeons; il court de plus en plus vite, tend les bras, finit par trébucher et tombe. S’il éclate en sanglots, ça n’est jamais vraiment sous l’effet de la douleur, pourtant très réelle, mais de rage: il ne voulait qu’embrasser les oiseaux, tente-t-il d’expliquer.


    Indemne malgré un grave accident de montagne, il avait attendu plusieurs heures les secours sur un étroit surplomb rocheux.


    — Les doigts crispés sur une saillie, raconte-t-il, je fixais trois mottes de mousse à mes pieds pour ne pas me laisser trop envahir par la pensée du vide. Elles étaient surmontées de quatre fleurs bleu pâle, de la taille d’un grain de poivre, tremblant sur leur tige flexible comme un cheveu. Incapable de m’accroupir sans lâcher prise, je n’avais, de ma vie, rien observé de plus inaccessible, et d’aussi proche à la fois, aussi longtemps, ni aussi avidement. Une abeille vint butiner les fleurs. Rien ne m’ôtera le souvenir de sa percée triomphante quand, bien au-dessus des nuages obscurcissant la vallée, et sa tâche achevée, elle eut trouvé sa voie, ni l’étendue du silence qui se refermait, alors qu’une incompréhensible poussée des reins, à demi imaginaire seulement, continuait à m’entraîner à sa suite dans le vide.


    Un ancien déporté marche dans Budapest où il a passé sa jeunesse. Dans le quartier d’Ujpest, il se dirige vers la synagogue. Des dalles de marbre blanc, comportant les noms de cinquante mille déportés, recouvrent l’un des murs extérieurs, protégées par un petit auvent. Qui songerait à chercher son nom parmi ceux des morts? Mais, parce qu’il fut l’un des rares survivants de son convoi, et qu’il revient pour la première fois en Hongrie, l’homme sent que cette pensée doit plus à la logique qu’au fantasme.


    Pendant qu’il remonte l’ordre alphabétique, ce qui n’était que curiosité fait place à une irrépressible bouffée de terreur ancienne: l’homme sait, mieux que quiconque, qu’il s’agissait d’effacer jusqu’aux noms, qu’il pourrait, en somme, être mort deux fois.


    Son nom n’a pas été oublié et l’homme hésite maintenant entre un sentiment de paix, mêlé de gratitude, et toute l’incongruité, voire l’imposture, de cette inspection post mortem.


    Dans un immeuble en ruine de Beyrouth, deux petites filles, s’éclairant à la lueur d’une bougie, se dénudent à demi pour comparer leur poitrine naissante, se référant au soutien-gorge subtilisé à la mère de l’une d’elles et mesuré, à l’aide d’un double décimètre, du pourtour à la pointe du bonnet.


    Un écrivain, momentanément empêché de se suicider, parce qu’en rangeant ses tiroirs, les quelques inédits qu’il parcourt lui semblent, tout à coup, pouvoir être très sérieusement améliorés.


    Variante, d’après le film de Vassilis Alexakis, Je suis fatigué: un homme va se suicider, s’installe à son bureau, rédige une lettre à l’intention de sa femme et se relit calmement. Il s’apprête à cacheter l’enveloppe quand il éprouve le besoin de vérifier l’orthographe de quelques mots dans le dictionnaire. Mais le dictionnaire n’est pas à sa place habituelle et demeure introuvable.


    «Projet du silence», annonçait l’invitation du musée Galliera, outre le nom de l’artiste Gina Pane, la date, l’heure de la performance et l’annonce qu’un cocktail serait servi.


    On se pressa donc. L’heure avançant, on commença de s’interroger: personne n’était tout à fait capable de dire ce qu’il était venu voir!


    L’impatience n’en était que plus grande, mais elle s’émoussa aussi. Beaucoup d’invités étaient repartis, et un dernier carré s’apprêtait à les imiter lorsqu’un homme s’avisa que l’artiste n’avait cessé de se tenir debout, parfaitement immobile dans un angle du salon, le front contre le mur, les mains jointes dans le dos, comme une écolière à qui le monde entier imposerait désormais le silence.


    Un enfant mimant sa mort, immobile sur le sol, yeux clos, les bras en croix comme le Christ (il n’imagine pas encore que l’on puisse mourir autrement), dans l’espoir qu’on va s’apitoyer, laisser éclater tout l’amour qui lui revient. On lui lance seulement: «Cesse donc tes jeux imbéciles et va te laver les mains pour passer à table!»


    Chaque jour, un homme monte au sommet d’une falaise et s’engage sur le chemin longeant le précipice. Il ne désespère pas de venir ainsi à bout du vertige qui l’humilie.


    À un certain endroit, la falaise s’est affaissée et, sans accotement, l’étroit sentier oblige, sur quelques mètres, à affronter toute la profondeur du vide. C’est évidemment là que l’homme escompte ses progrès les plus sensibles, sans se dissimuler qu’en multipliant les tentatives, il risque aussi de glisser par accident.


    Un homme et une femme se faisant tatouer, lui sous l’épaule, l’extrait du poème «Radix, matrix» de Paul Celan:


    toi,


    à moi depuis l’abîme…,


    elle, sous l’aisselle, cet autre fragment, du poème «Les syllabes douleur»:


    un Tu, sans mort…


    Par souci d’équité, une vieille femme dérobe chaque jour quelques fleurs sur les tombes les plus visitées du Père-Lachaise pour les répartir sur les sépultures abandonnées dont l’épitaphe, le nom gravé, les circonstances du décès, les titres, ou l’âge du mort, éveillent le mieux sa sympathie.


    Les gardiens approuvent sans doute, et en tout cas ferment les yeux, veillant toutefois à ce que l’hommage reste bien dans les limites du raisonnable.


    Description des malheurs susceptibles de s’abattre sur un enfant s’étant fixé pour objectif (en guise de signe faste incontournable) de sautiller à cloche-pied sur trente pavés successifs sans en omettre aucun, ni mordre sur leurs limites, et qui échoue sur le vingt-huitième.


    Un homme retrouve sa maîtresse après une longue absence: quelques heures d’éblouissement, après quoi le temps écoulé resurgit. Ce ne sont ni l’épaississement de la silhouette ni les traits plus marqués que l’homme commence à refuser (ce qu’il avait eu le loisir d’imaginer, au contraire, a tendance à l’émouvoir), mais ce qui, imprévisible, se dresse soudain contre son souvenir: démarche plus volontaire, nouveaux tics de langage, façon de brandir une cigarette, et jusqu’aux robes qu’il ne connaît pas. Il jalouse la marque de son absence, l’autonomie de ce corps qui s’est si bien passé de lui, en même temps qu’il aimerait pouvoir lutter contre ce que sa propre présence vient combler: il aimait aussi cette femme pour se savoir attendu d’elle.


    Devant un parterre de femmes en robe du soir, un voyageur parle des enfants indiens vendus à leur naissance pour être amputés des bras et des jambes et, dès lors, déposés chaque matin près d’une sébile. Il décrit aussi les ruses du propriétaire pour qu’on ne lui vole pas le mendiant en même temps que la recette.


    D’une voix désabusée, montrant un art consommé de la séduction, mais aussi la distance où il semble à jamais égaré, l’homme parle encore des princes du désert achetant de jeunes enfants pour être ficelés sur leurs chameaux de course. Les chameliers n’assurent-ils pas qu’en excitant la monture, les cris de terreur du cavalier font presque autant pour la victoire que les qualités de l’animal?


    De temps à autre, l’homme s’interrompt pour laisser officier un serveur en veste blanche. Une femme se plaint de l’odeur d’un cigare. Il est minuit passé et quelques invités prennent discrètement congé.


    Un train de grande ligne en route vers Paris. Regards d’un homme et d’une femme se rencontrant et ne se fuyant pas. Gaucherie des premières paroles quand toute la charge d’espoir, de nostalgie et de désir était déjà contenue dans ce regard droit. Échange des noms. Recherche des points d’ancrage («Vous passez vos vacances à LaRochelle? J’y ai vécu toute mon enfance…»). Euphorie de quelques instants légers, sous le plus pur éclairage, quand chacun semblait se perdre sans fin dans la brume.


    Bientôt, une sorte d’avidité nouée à mesure que se resserre l’heure. Toute la pesanteur retombant tandis que défilent maintenant les faubourgs.


    Dans sa chambre, un enfant se venge d’une vexation en arrachant quinze centimètres de papier peint, au-dessus de la plinthe, puis, jugeant que ce n’est pas encore faire payer assez cher, vide la moitié du contenu de son stylo sur la moquette.


    Un écrivain fait la connaissance d’un jeune homme rêvant d’écrire. Leur ressemblance au même âge les frappe l’un et l’autre: c’est bien la même sensation d’être serré à la gorge, la même oppression devant le monde, la même solitude, sans parler de leur commune fascination devant les grands textes (pas plus de cinquante pages de Tolstoï chaque soir pour faire durer le plaisir!) se muant en impuissance radicale dès qu’il faudrait saisir la plume.


    Cependant, tandis que le jeune homme se fortifie au fur et à mesure de leurs discussions, comprenant que le naufrage n’est pas inéluctable, l’écrivain sent revenir intact tout l’accablement de sa jeunesse: il devine, mieux que quiconque désormais, qu’il n’a pas encore commencé vraiment d’écrire.


    Un homme arrête sa voiture sur la place d’un village, à midi, en été, et marche vers l’école communale. Il regarde à travers la grille de la cour de récréation. L’institutrice a tendu son fil à linge entre le vieux platane et le préau: le monde est bien resté là, rétréci mais intact, sage comme un navire dans sa bouteille et, semble-t-il, seul réel en dépit de toutes les réalités.


    Sur le mur gris longeant la cour, le visiteur cherche maintenant le nom de l’écolière aux nattes blondes qu’il avait gravé jadis. Comment le retrouverait-il parmi quelques dizaines de prénoms, entourés parfois d’un cœur, ou accolés sous une date?


    Cependant, il ne peut pas ne pas être là et le visage de l’écolière reste étrangement net, lancinant comme la cicatrice travaillant encore sous le coton et, malgré toute sa magie, lié au souvenir des pires accablements. Ce que l’homme sent soudain avec certitude c’est combien toute la lumière de son enfance eût été modifiée si, en route pour l’école, il avait, un matin, trouvé assez de force en lui pour saisir la main de la petite fille.


    Un adolescent mélomane si secret, et si bouleversé par certains de ses disques, qu’il coupe le son dès qu’il n’est plus seul de crainte que la musique ne révèle infiniment trop de ses pensées.


    Chaque année à la même époque, il quittait femme et enfants pour quarante-huit heures et, au bureau, prétextait un empêchement. Personne ne lui connaissait de maîtresse, sa ponctualité était exemplaire et l’absence de bagage excluait toute idée de déplacement. Interrogé, il répondait en souriant qu’il s’agissait là de ses «journées de pèlerinage»; une explication qui soulevait plus de questions qu’elle n’en dissipait: nul n’aurait pu dire ce qu’il honorait ainsi, la date ne correspondait à aucun événement connu et il refusait d’en dire davantage.


    Il regagnait son domicile au milieu de la seconde nuit, les vêtements froissés, les traits tirés et non rasé. Sans doute se contentait-il de déambuler dans la ville comme le parfait somnambule qu’il semblait être, aux yeux de beaucoup, dans sa propre vie.


    Qu’il voyage ou marche dans la campagne, qu’il soit tenu de renoncer à visiter un monument, à atteindre un point de vue, ou un arbre isolé sur l’horizon, il n’était jamais parvenu à se débarrasser de l’impression que c’est très précisément là, au-delà de la limite qu’il venait de se fixer pour le retour, que quelque chose, peut-être, l’attendait. Pressé par l’heure, ou ses amis qui venaient de rebrousser chemin, il lui arrivait encore d’escalader seul, en toute hâte, un petit tertre, ou de pousser jusqu’au coude de la route, pour contempler l’ultime lambeau de paysage.


    Il se demandait si, loin de s’atténuer, cette fébrilité et cet espoir insensé ne s’étaient pas avivés avec l’âge.


    Chaque matin, en hiver, quand il part pour l’école, une mère verse quelques gouttes d’huile goménolée dans les narines de son fils, sujet aux angines, et noue soigneusement son écharpe. Les jours de brouillard, elle lui met de surcroît en bouche une petite barquette fourrée aux fruits (son bonbon préféré), certaine que l’enfant ne la croquera pas pour faire durer le plaisir, et respirera donc bien par le nez, comme l’a recommandé le médecin.


    Un homme quitte l’hôpital après une longue maladie. Pour jouir au mieux de cette nouvelle naissance, il n’a prévenu personne.


    Une bonne partie du jour, il marche dans la ville. Un voile s’est bien déchiré: façades, visages, sons apparaissent enfin nus, clairs, lavés de leur poids d’heures mortes, sans autre attribut que leur bouleversante évidence et comme ruisselants encore de silence originel. Mais déjà, il le sent bien, la ville s’alourdit sous les scories. Devant son domicile, il hésite, un instant encore, à entrer.


    Une bonne partie de son enfance, un orphelin entretient le fantasme que ses parents, peut-être, continuent à veiller comme des divinités tutélaires. Il a vingt ans lorsqu’un homme, qui fut leur meilleur ami, lui laisse entendre à mots couverts qu’ils n’auraient à peu près rien approuvé de ce qu’il est devenu.


    À quatre-vingts ans, une femme vit avec ses valises prêtes dans son armoire. De même, ses papiers sont en bon ordre dans un portefeuille, accompagnés d’une lettre concernant ses obsèques qu’elle a réglées d’avance.


    Ne s’arrachant à son lit qu’au prix de grands efforts, il lui fallut bien se résoudre à dresser le constat suivant:


    —Oui, j’attends quelque chose qui ressemblerait à une lame de fond, mais cela n’arrivera pas.


    — J’ai assez d’énergie pour provoquer un tel bouleversement, mais je n’oserai pas.


    — D’ailleurs, se sauve-t-on du malheur de n’être que soi-même?


    Rejetant les couvertures, il se campe pourtant devant la fenêtre, prend sa douche, s’habille, décachette son courrier, pousse la porte de son bureau. Ce qui le jette dans la rue, constate-t-il, et constitue l’essentiel de son appétit de vivre, c’est sa hâte à vérifier, une fois encore, que les menus événements du jour sont une réponse parfaite à de telles pensées.


    Chaque jour, ou presque, depuis l’autobus, un homme regarde les fenêtres de l’appartement qu’il occupait, enfant, avec ses parents.


    Une fois par semaine, au moins, dans l’embrasure des rideaux, il aperçoit un enfant regardant fixement la rue.


    Un homme marche en forêt une bonne partie du jour. Au moment de rebrousser chemin, il a trop de doutes sur son itinéraire pour ne pas chercher des repères dans ses pensées mêmes. Devant telle souche renversée, il se souvint du pied naturalisé d’éléphant aperçu, quelques jours plus tôt, chez un antiquaire. De même, en s’engageant dans ce layon obscur, il évoquait encore sa mère lui caressant le front quand elle le réveillait pour aller à l’école.


    Au-delà, le sentier qu’il parcourt à grands pas, pressé par la nuit qui tombe, n’éveille plus rien déjà. Guettant une réminiscence à un carrefour, il comprend que le jour s’est affaissé comme un sucre au fond d’une tasse humide. Plus que la perspective d’une nuit en forêt, c’est bien la crainte de n’explorer qu’une absence en forme de ruine qui le retient encore d’aller au hasard.


    Chaque soir, tandis qu’il travaille, un écrivain observe, fasciné, une tache d’encre ancienne, profondément incrustée dans le bois de son bureau. Il y voit, tantôt une Gorgone, la chevelure vipérine dressée, la bouche ouverte, et foudroyant du regard avant de le pétrifier l’imprudent qui ose la dévisager, tantôt les pétales, en forme de doigts à demi repliés, d’une petite fleur carnivore prête à saisir son festin d’insectes.


    Éveillé aux côtés de sa femme endormie, il remâchait de vieux griefs, des incompatibilités, les mots malheureux d’une récente dispute. Que le couple courût au désastre, qui l’ignorait?


    Il s’était retourné sur l’oreiller, imaginant maintenant un partage équitable des meubles, la vaisselle dans la paille des déménageurs. Puis il recensa les objets sur lesquels il ne transigerait pas.


    C’est alors que sonne le réveil: sept heures trente. Le couple se lève, prépare en silence le café. Tandis que l’homme dévisage durement sa compagne, il lui voit, au-dessus du bol, un petit sourire qui pourrait passer pour un reste d’affection et n’est, peut-être, que le bonheur élémentaire de se sentir reposée.


    Un homme garde un souvenir si précis de ses cauchemars que ses journées ne sont plus assez longues pour en venir à bout. Tirant ses rideaux et cherchant le sommeil en plein jour, il ne voit plus de salut que dans une lente usure, ou un imperceptible dérèglement, de ses rêves familiers.


    Dans un hall de gare, un homme observe un groupe de permissionnaires endormis, à même le sol, la tête contre leur sac.


    Son passé resurgit: les femmes qu’il faut quitter, la sciure et les courants d’air des buffets de gare, les correspondances hasardeuses, les villes qui s’éveillent, les néons des dancings à la périphérie des villes de garnison, les murs couronnés de barbelés, les couloirs des casernes, l’odeur des uniformes mouillés.


    L’homme a beau fouiller sa jeunesse, celle-ci n’offre pas la moindre prise à la nostalgie. Ce qu’il regrette, c’est la capacité perdue de se lover, avec une telle désinvolture, au cœur de cet univers glauque.


    Le rideau de sa douche était encore humide dans sa cabine, et sa chemise blanche s’égouttait sur un cintre au-dessus du lavabo, lorsqu’on signala la disparition du novice. On fouilla le navire: en vain. C’est donc qu’il était tombé à la mer.


    Le cargo se dérouta. Tandis qu’il dérivait dans les alizés, vingt paires de jumelles, cinq heures durant, fouillèrent les paquets d’algues rousses que dégorge la mer des Sargasses.


    C’est au moment d’abandonner les recherches qu’on retrouva le corps: flottant entre deux eaux, et traîné contre le flanc du bateau, une extrémité du filin enserrant le cou, l’autre nouée à l’échelle de coupée bâbord. Un petit sourire glacial restait incrusté sur le visage en dépit (ou en raison peut-être) du gonflement des traits. On confectionna un cercueil avant de revêtir le corps de la chemise blanche et de l’immerger selon la coutume.


    Malgré toutes les incongruités de cette mort (qui donc songerait à prendre une douche avant de se jeter à l’eau?) et de l’effroyable malentendu dont elles semblaient procéder, chacun était au moins soulagé de comprendre qu’on peut parfaitement choisir la noyade sans dédaigner un cercueil, et qu’en l’occurrence le novice désirait aussi reposer dans sa chemiseblanche.


    Un homme est conduit à l’hôpital en ambulance. Il souffre peu et conserve toute sa lucidité. Légèrement baissées, les vitres dépolies (dont il s’étonne qu’elles aient pour mission de le soustraire si vite au monde) ne lui laissent voir qu’un défilement vertigineux de branches basses, de moulures soutenant les balcons, d’enseignes lumineuses, de noms de rues illisibles en raison de la vitesse et, quand l’ambulance frôle un autobus, les visages des voyageurs, penchés vers lui sans gêne ni pitié, puisqu’il n’est plus, selon toute vraisemblance, en état de soutenir leur regard.


    Seul dans sa chambre tandis que tombe la nuit, un homme note les progrès de l’ombre sur les meubles, les livres, les objets épars. Ses yeux se fixent sur un petit tableau montrant un buste de femme. L’homme se répète que le jour n’a pas de réelle frontière, que sa mémoire, le moment venu, saura relayer son regard, qu’il pourrait, en somme, voir encore au milieu de lanuit.


    Mais, déjà, lui manquent un détail de la bouche et l’exacte courbe des cheveux sur l’épaule. «Simplement je n’étais pas prêt», se dit l’homme qui s’arc-boute encore, refusant qu’une part, même infime, de lui-même puisse disparaître avec le jour, «quiconque en a la volonté peut être un athlète de la nuit».


    Un homme se souvient des cauchemars de son enfance liés à l’obscurité, aux grondements du métro dans les profondeurs de la nuit, à l’incroyable soumission de la ville endormie. Seul passager du train qui l’emportait, il regardait fixement sa mère en retenant un cri derrière la vitre. Soir après soir, elle ne lui adressait, depuis le quai, qu’un signe furtif de la main pour qu’il redressât le nœud de sa petite cravate écossaise.


    Un homme, si malmené par les événements, des années durant, que, lorsque sa maison brûle, il se contente longtemps de regarder les flammes, fasciné, et avec même un brin de soulagement inavouable. Il se sent, en tout cas, tenu d’inventer une excuse pour avoir prévenu si tard les pompiers.


    Succès et déboires d’un photographe ambulant s’étant fait une spécialité, lors de l’épidémie de diphtérie dans l’État du Wisconsin en 1893, de photographier les enfants morts dans leur petit cercueil ouvert, dressé contre un mur, et revêtus de leur plus bel habit, avec le père et la mère, voire les frères et sœurs, posant de part et d’autre pour une première photo de famille.


    Un homme regarde son jardin enneigé, s’émerveille du silence et qu’un oiseau provoque de telles avalanches dans les arbres. Sur la grille, il aperçoit au loin le courrier dépassant de sa boîte aux lettres sans oser sortir de crainte de rester, à sa fenêtre, trop prisonnier de ses propres traces dans la neige.


    Un homme s’éveille à une heure inhabituelle. Il regarde sa montre: cinq heures trente. Il se lève. Dans son salon, il écarte le rideau: la rue est sombre et vide. Cependant, une lueur s’étale contre le store masquant la vitrine du boucher. La lumière glisse sous la porte et répand une incandescence jaune sur le trottoir mouillé. On entend une hache. Elle tombe à intervalles irréguliers dans une masse qui l’étouffe, transmettant surtout la résonance du billot. Entre-temps, à petits coups, le tranchant s’acharne dans un fouillis de chair et d’os qui racle comme un sable humide. Sans doute le boucher attaque-t-il un quartier.


    Derrière sa fenêtre, l’homme écoute et regarde avec avidité, puis se demande comment attendre le jour (réussite? lecture? café? radio?) sans parvenir à se décider et, par là même, dans le vide de toute pensée, ne sachant s’il touche un fond ou émerge à l’air libre, si c’est un instant de grâce lucide ou une bouffée d’infirmité. Il sent, avec toute l’acuité possible, sa propre pesanteur sans se dissimuler que c’est aussi ce que l’on éprouve sur un sommet.


    Un entomologiste s’échine à élever en laboratoire des lépidoptères en voie d’extinction. Parce que les femelles ne pondent qu’exceptionnellement en captivité, c’est un combat à peu près vain, il le sait, pour la plupart des espèces diurnes, décimées par les pesticides. Quelques papillons nocturnes, en revanche, s’accouplent en cage et, remis en liberté, flairent une unique fleur à dix kilomètres. C’est pourquoi, il en est convaincu, le grand paon-de-nuit, vieux de trente millions d’années, survivra presque seul au dernier papillon diurne.

  


  
    MURS


    (Anamnèses)


    Neutralité parfaite du mur


    Frontière flottante du mur, niée ou renforcée, haïe, espérée, comme si «être là» était d’abord hésiter entre l’étouffement et l’évaporation dans l’espace.


    (Enfant, penché à la fenêtre du train afin de ne pas perdre de vue ma mère qui agitait son mouchoir, comment comprendre qu’un simple mur, surgi à l’improviste, obligeât d’un coup à parler d’elle au passé.)


    Confusions, répétitions, chevauchements: ordonner, domestiquer, trier, rentabiliser l’espace.


    Ces murs qui, tous, disent «ici», «maintenant».


    Mur: seul miroir où l’on ne supporte pas de se reconnaître et, sur l’autre miroir, comment ne pas se voir regarder. Impossibilité des miroirs.


    («Retourne-toi et dors», disait ma mère. En se brouillant dans la pénombre les petites fleurs du papier peint découvraient un mur infiniment plus lointain, limite exacte de mes forces, de ma curiosité, mais qu’il me semblait du moins repousser chaque soir, préparant cette victoire décisive: débarquer en pleine lumière, prendre racine dans l’immensité.)


    Certains jours, des milliers de murs invisibles infléchissent jusqu’au son de ta voix.


    Si je ne suis que différences, seul, face au mur, est-ce encore de moi qu’il s’agit?


    Espoir avide d’espace comme si, décidément, l’improbable était plus sûr.


    Résonance des murs: paroles, sons, portés à leur paroxysme et effrayés d’eux-mêmes comme un navire en panne dans la brume.


    (Publicité Ripolin: les petits personnages à blouse blanche qui se peignaient mutuellement le dos s’enfonçaient dans l’épaisseur du mur en nous ignorant avec une telle ostentation, qu’enfant je me sentais frustré d’un secret.)


    Passant d’une portion d’espace à l’autre, l’espoir fou de dérouter aussi l’époque, de compartimenter le temps.


    Guidés à notre insu par les murs comme des chevaux par leurs œillères. Condamnés à n’espérer que des lointains.


    Dos au mur, nier pour mieux voir.


    Mur: se limiter, ne plus voir, ne plus entendre, tuer en soi l’appel (l’angoisse?) de l’inconnu comme si, ramassé dans l’espace, dans l’instant, nous allions faire éclater une frontière intime.


    (Dans la cour du lycée, il suffisait aux aînés de nous regarder passer en s’adossant aux murs pour qu’éclate leur supériorité.)


    Prisonnier dans sa cellule, aliéné entre les murs blancs: pas seulement rendus inoffensifs: réduits à l’énoncé d’un symptôme, classés comme des insectes, devenus une abstraction.


    Mur métaphysique: suis-je vraiment en deçà? Ne suis-je pas plutôt au-delà?


    (Cri d’un oiseau égaré entre les murs de la cour tandis que le jour se cherche encore.)


    Murs si épais qu’on ne peut s’empêcher de palper la brèche, comme s’il restait là un secret.


    Premier baiser, elle invariablement adossée au mur, dans l’attitude séculaire de ne donner que contrainte, de ne prendre qu’avec effraction.


    Écolier puni, front contre le mur, condamné à se dissoudre, à ricaner ou à détruire.


    (Je l’attendais depuis plus d’une demi-heure, fixant sa fenêtre au quatrième étage. Elle apparut alors dans l’embrasure des rideaux, parlant avec force grimaces, et visiblement à voix basse, afin de ne pas importuner ses collègues de bureau. Je la regardais sans comprendre, émerveillé qu’elle ne puisse ni parler ni se taire tout en espérant encore quelque chose des mots.)


    Phobie des murs: crainte de ne plus se tromper assez sur soi-même?


    Murs disparus que l’on reconstruit par la pensée, pour mieux imaginer l’espace.


    J’écoute les voisins (appels, pas, heurt d’un objet). Peu à peu je les oublie et me noie dans mes mots. Lorsque je reprends pied, c’est toujours pour m’étonner de ce silence des mots plus épais que les murs.


    (Sur le mur blanc de l’hôpital, l’ombre, chaque jour attendue, chaque jour reconnue, vers dix-sept heures, au sommet de l’armoire à pharmacie, d’un Rimbaud amaigri sous un grand chapeau abyssin.)


    Pas de mur à décharge. Pas de mur qui n’affiche un refus.


    (Lorsque nous montions la garde, la coutume était de se hisser, aux heures creuses de la nuit, sur un échafaudage de caisses dissimulées à cet effet dans un soupirail. Assis à tour de rôle sur le mur de la caserne, nous fumions en silence et contemplions la nuit en attendant les filles du quartier qui venaient s’encanailler à la sortie du cinéma et qui, sûres de leur impunité, en abusaient parfois au point de retrousser leurs jupes, dans un grand éclat de rire, pour nous montrer leur culotte.)


    Ce mur de moi à moi: mes silences, mes sourires, que tu considéreras toujours en fonction d’un dessein qui m’échappe.


    (Il parlait en toute liberté sans imaginer que, de l’autre côté du mur, je puisse suivre ses moindres paroles. Ce qui me frappa, ce fut moins la malveillance de ses propos que sa conviction: délimité, répertorié, figé dans mes moindres traits de caractère, j’étais en quelque sorte déjà mort à ses yeux.)


    Ils avaient réclamé sa mort. Libéré, ils ne surent pas le reconnaître dans la foule.


    Nos paroles, comme des bulles, effleuraient à peine le mur de leur inertie.


    Imbroglio des ombres sur le mur de la chambre: respiration du voilage, tremblement lumineux de l’eau, déchirure d’un vol de mouettes après un sifflement précurseur. Théâtre de l’attente, mais d’une attente occupée de son seul vertige et que détruit déjà la conscience de cet instant.


    (Quelques murs avaient résisté aux bombes et, sur l’écran de télévision, on voyait un bulldozer occupé à les éventrer. L’homme se laissa aller à un bâillement, mais se reprit très vite, visiblement gêné. «S’il te plaît, dit-il en redressant le torse, peux-tu me passer le sel?»)


    Sans mur, où m’arrêterais-je? Peut-être deviendrais-je dangereux.


    (Il faisait nuit. En banlieue, les usines crachaient encore leur fumée blanche. L’homme s’arrêta, alluma une cigarette et, s’appuyant contre un mur, se chercha longtemps une pensée.)


    — Pourquoi s’obstiner à indiquer «caserne», «maison de retraite» ou «conservatoire de musique» alors qu’en entrant, c’est notoire, les intéressés regardent surtout la pointe de leurs souliers?


    —Pour qu’ils ne puissent pas oublier.


    — Ce serait si grave?


    —Terrible.


    Peur entre les murs, mais il n’y avait rien dans cette pièce qui pût engendrer la peur: peur de la peur.


    (J’emportais chaque soir une image de toi aussitôt démentie, dans l’intimité des murs, par une image plus ancienne, peut-être plus audacieuse, et j’étais incapable de décider si, désormais, tu restais en deçà de toi-même ou si les murs ne te conféraient pas déjà un peu de la notoriété du tombeau.)


    Inscriptions sur les murs: tutoiement de la mort.


    Murs mal léchés des faubourgs comme des ratures indélébiles.


    (Était-il blessé? Ou saisi de vertige? L’homme plaqua les mains contre le mur et glissa lentement à terre. Loin d’appeler à l’aide, il entreprit alors de scruter les moindres aspérités du béton avec l’avidité nouée d’un amateur de paysages poussant les volets d’une chambre d’hôtel qu’il n’a pas choisie.)


    Pas de mur qui n’ait, un jour, résumé le monde.


    (Sur les murs du cachot où fleurissaient les proclamations de foi — «Nous vaincrons», «Vive la France» — et les mots de vengeance — «Les bourreaux paieront» —, il s’était contenté de graver son nom. Nudité extrême, quasi-transparence déjà, lucidité allant d’emblée à l’essentiel: cette croûte asséchée du nom, toutes pages refermées.)


    Petites fleurs écloses entre les pierres du mur, scories du temps au confluent de toutes les mémoires.


    (Un grand mur blanc. Derrière nous, la ville. Au-delà, le désert baloutch tremblant dans la lumière. Accoudés au mur, nous avions l’impression d’effacer nos ratures anciennes comme on se libère d’un sentiment de piétinement en jetant de vieux papiers au feu.)


    Murs ruinés que l’on franchit aisément par la brèche, mais non sans un arrière-goût de viol.


    (Jérusalem: près du Mur des lamentations, mur terrible ne délimitant aucun espace, aucune certitude, tu ne compris bien l’histoire qu’au goût de poussière de mes lèvres.)


    Murs qui se boursouflent, se lézardent, sans que l’on puisse tout à fait chasser l’idée que la patience est enfin récompensée.


    (Le dimanche, aux beaux jours, il installait une chaise au milieu de la cour de la caserne et pointait ses jumelles d’état-major sur les immeubles voisins. Il se faisait fort de décourager les riverains qui, n’ayant plus rien à faire après le déjeuner, s’accoudaient à leur fenêtre pour regarder les non-permissionnaires vaquer aux corvées. Il appelait cela «couvrir les punis» comme l’on dit «couvrir une retraite» en parlant d’un tir de barrage.)


    S’enfermer? La mémoire ligote. Sortir? Elle fait défaut pour bien voir.


    (Plus de mur. Dans la ville où s’élevaient encore quelques rares fumées, les soldats, désormais, marchaient sans but, sans désir.)


    Oubli du mur: nous sommes seulement là, dans l’indifférence de nous-mêmes.


    (À peine avait-on élevé la palissade qu’un passant repéra le seul interstice.)


    Plaquer l’oreille contre le mur. Épier un voisin comme s’il s’agissait de se convaincre qu’il nous ressemble un peu.


    Grands portails ouvragés, statues, chapiteaux, frontons, devises, drapeaux: l’espace est aboli mais, sur le seuil, la victoire vaut encore d’être célébrée.


    Murs presque respectables si l’on n’approche pas assez pour voir la trace des ongles.


    Le mur dans la phrase: signes, syntaxe, durée et, à l’extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait êtredit.


    Mur trop blanc, trop brillant, neutralisant jusqu’à la menace de l’haleine.


    Muraille de Chine: au-dessus des nuages, les jets passent sans même l’apercevoir.


    (Varsovie: le dimanche, ils venaient, après la messe, dans leurs beaux habits, comme on va au spectacle, voir, de l’autre côté des murs du ghetto, les derniers combattants sauter par les fenêtres des immeubles en flammes.)


    Lamentable eurêka, à l’abri des murs, au souvenir d’un coquelicot.


    (Nous n’avions jamais pu apprivoiser totalement le chat que nous nourrissions. Ne se décidant ni à nous fausser compagnie ni à se laisser trop approcher, il en était réduit à dormir sur le mur d’enceinte.)


    Pas de mur: plus de silence. Nous avons tout misé sur un silence d’outre-monde.


    Cauchemar: piégé contre un mur, un projecteur dans les yeux, je n’étais plus guère que la transparence d’une pensée.


    Picasso: «J’époussette la toile avec mon pinceau. Le tableau est derrière.»


    Barnett Newman: «Devant ma toile, le sentiment d’être là.»


    Mark Rothko: «L’infini de derrière la toile.»


    (Bénarès: la seule ombre d’un impur sur les murs de l’ashram pouvait compromettre l’éternité.)


    Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde.


    Épuisants silences de l’histoire derrière les murs humides des forteresses.


    Certains jours, besoin de palper les murs comme si l’on pouvait, malgré tout, cristalliser sa propre présence.


    (Lorsqu’un touriste s’égarait dans les ruines d’Ostia Antica, on le voyait trottiner pour rejoindre son groupe, mais avec une infime réticence, hésitant entre la panique et la fascination de se regarder, un instant encore, avec les yeux de la mort.)


    Grèce: murs de lumière irréprochables. Images de l’incommunicabilité, mais d’une incommunicabilité acceptée ici au même titre que le fait de ne pas avoir d’yeux dans le dos.


    (Ancien nomade, il nous faussait compagnie à l’heure de s’endormir sur les bat-flanc des tchaïranés afghans, dans l’odeur du suint et du thé chaud. «Comment, demandait-il en déroulant ses peaux de chèvre dans la rocaille, peut-on avoir peur des étoiles?»)


    Hypocrisie du mur bas: on ne supporterait pas que le voisin entrât. On ne supporterait pas non plus de ne pas savoir qu’il en a le désir.


    La menace dissipée, le plus grand danger était, à l’abri des murs, la dispersion dans le silence.


    (À Zahedan, aux confins du désert, on avait attaché un grand chien de nomade à l’anneau du relais. Il s’étranglait en tirant jour et nuit sur sa chaîne et se jetait avec force contre le mur de torchis. «Vous comprenez, disait-on, maintenant qu’il est devenu fou, qui oserait encore le détacher?»)


    Mur blanc de la page. Espoir qu’il s’ouvrira sur une force cachée.


    Silence, géométrie des murs comme une incitation à plus de rigueur encore et cet instant, étalé à ma portée, instant crucial où, pourtant, je ne puis entrer, que je ne parviens pas davantage à oublier tandis que se profile l’image de celui que j’aurais pu devenir.


    (À l’hôpital, beaucoup de malades se renfrognaient à mesure que se précisait la date de leur sortie. Nous nous moquions amicalement, mais sans rassurer ni, il est vrai, être dupes: la liberté toute proche, nous le sentions bien, commençait à ressembler trop singulièrement au passé.)


    Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l’objet, de renverser le mur.


    Face au mur, l’exil du mot sur la pierre.


    Premier regard sur le paysage que cachaient le mur, la fenêtre fermée: étonnement devant la matérialisation d’une si parfaite ignorance de nous-mêmes.


    Mensonge du tableau pour oublier le mur, mais mensonge sans lequel nous oublierions aussi ce que cache le mur.


    Traversée du mur. Attente dans le tunnel du chemin de fer, mais attente ambiguë, jamais tout à fait élucidée, le soudain éclaboussement du soleil masquant on ne sait quelle espérance plus folle qui pourrait s’apparenter à l’espoir, sans cesse entretenu lorsqu’on roule vers la mer, de déboucher par mégarde sur l’immensité.


    Des murs, mais le pire c’est de ne plus savoir contre qui, contre quoi.


    C’est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière.


    Graffiti sur les murs: «Je suis là. Non, je n’ai pas tout à fait abdiqué. Si j’ai honte, c’est de mon peu de courage. Et d’ailleurs je vous emmerde.»


    Tàpies: la seule liberté était de jauger le silence du mur, d’interroger la tache, le signe. Il peignit des murs comme on pointe un doigt accusateur.


    — Écoute.


    — Quoi donc?


    —Hier, je l’ai vu, là-bas, lui.


    — Et c’est toi qui me reproches de ne voir que les murs?


    Plus de mur: la ville ingouvernable. Le plombier s’improvise boucher et tue sur le maître-autel, la prostituée enseigne les orphelins, le condamné légifère, le médecin est introuvable, sans le caporal l’adjudant n’a plus d’autorité, pour un œuf il faut réapprivoiser la poule.


    Léger flottement le mur, la limite franchie: impossibilité d’être tout à fait soi-même aussi innocemment.


    («Les Juifs à Dachau». Ce jour-là encore, en longeant le mur, et par amitié en somme, tu fis semblant de ne rien voir.)


    Limites digérées. Réflexe de ne plus crier en pure perte, de ne plus saliver pour la pomme que défendent les tessons de bouteille. Lent apprentissage d’un plus grand silence.


    Petits paysages bleutés dans l’embrasure d’une porte, d’une fenêtre, chez les Primitifs flamands. Lointains affranchis, bien au-delà des murs, de toutes les fatalités.


    (Nous longions les murs de l’hôpital. Une ambulance s’engouffra sous le porche, tous phares allumés et nous aperçûmes par la portière un visage pâle entre deux infirmiers. Tu pris soudain ma main et nous nous mîmes à courir de peur de manquer le dernier métro.)


    Fantasme du prisonnier: une liberté qui ne serait pas seulement l’abolition du mur, mais le retour à l’innocence d’avant le mur.


    (Enfants, une mince paroi séparait nos chambres. Je scandais des airs connus en frappant le mur du bout du doigt. Tu ne les reconnaissais jamais sauf, une fois, le Tango bleu. Je me suis longtemps demandé si ma démonstration avait été plus convaincante, ou si tu n’avais pas plutôt cité l’air au hasard.)
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    Dans la nuit du tunnel, les fenêtres sont autant de miroirs. Ainsi chacun peut-il observer en toute impunité la personne à qui il tourne le dos. Hypocrisie? Désirs inavouables? Nostalgie d’une vie plus haute dont un inconnu, soudain, semble être le plus sûr garant? Est-ce pour achever de s’en persuader qu’il faut lui arracher quelques preuves en le dévisageant à la dérobée? La couleur des yeux, les vêtements que porte un inconnu, sa façon de s’asseoir, de regarder dans le vague, le journal qu’il tient à la main, peuvent-ils être la preuve de quoi que ce soit? Et pourtant, qui ne prendrait ces indices au sérieux? Dans le métro, des ombres se nourrissent d’autres ombres.


    Sur la vitre, il arrive que les regards se rencontrent. Comment se rejoindraient-ils? Si nous sommes certains d’être vus, comment dissiper le flou, être sûrs que nous sommes regardés? Dans le ferraillement de la rame, des bouées sont tendues que personne ne voudrait donner l’impression d’avoir lancées. Et qui donc a l’audace de les saisir? «Pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’âme», résume Henri Michaux.


    Pas plus que ne naissent ces enfants d’âme, bien des guerres larvées n’éclatent pas non plus. À la station Concorde, tout au plus note-t-on qu’une pointe de parapluie reste tendue en travers du passage. Dans la foule, aux heures d’affluence, elle rend un peu plus périlleux le cheminement de l’ennemi vers la sortie. Au chapitre de ces guerres deux fois souterraines, il n’y a pas de petites victoires.
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    Né à Paris dans le quartier des Batignolles, mais vivant en Bretagne, Georges Perros savait ce qu’il disait lorsque, de passage dans la capitale et «respirant à pleins poumons ce combiné de sueur parfumée-javellisée» propre au métro parisien, il estimait que rien n’évoquait mieux la mer.


    Flux et reflux de la foule. Grondement des rames. Brise surgie des profondeurs à l’approche des trains, et froide comme un vent de nord-est soufflant du large. Silence de mer étale sur les quais désertés à mesure qu’avance la nuit. Brassage, déglutition, grandes marées d’équinoxe. Voyageurs happés, pressés, drossés par la force centrifuge. Rejet d’un homme, d’une femme, échoué seul, hagard parfois, sur un banc, avec ou sans bagage, et comme nu.


    Sensation que nous touchons un point de tangence, que, dans le frôlement de la foule comme sur le désert liquide, nous dénudons le plus vif, le plus aventureux: là-bas, seuls et exposés comme nulle part, ici, susceptibles d’être blessés par un parfum, la grâce d’un visage qui s’éloigne à jamais, et terrassés du même coup par toute l’étendue de notre solitude.
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    Le terme de «métro aérien» ne dit rien de la violence avec laquelle la rame s’arrache aux entrailles parisiennes, ni ce que ce jaillissement a d’exceptionnel dans la capitale, ni, à plus forte raison, toute l’effervescence intime qui en résulte: le train, en quelques secondes, ne se met-il pas à léviter à hauteur du troisième étage?


    Encore ébloui, le voyageur plonge sans transition dans les cuisines et les salles à manger, débusquant, selon l’heure, des enfants à leurs devoirs ou des femmes en bigoudis. Sans doute le terme d’«embellie», au sens météorologique du terme, convient-il infiniment mieux. «Amélioration du temps, devenant beau pour un moment, après une bourrasque, un grain violent ou un coup de vent obstiné», donne le Littré.


    Cependant, parce qu’il extrapole très largement, Julien Gracq, dans Les eaux étroites, semble seul rendre compte de toute l’étendue de l’événement. Ne parle-

    t-il pas de «réchauffement et de réconfort»?


    Il va plus loin: l’embellie ne serait pas sans lien, note-t-il, avec «une image motrice très anciennement empreinte en nous, et sans doute de nature religieuse: l’image d’une autre vie pressentie qui ne peut se montrer dans tout son éclat qu’au-delà d’un certain passage obscur, lieu d’exil ou vallée de ténèbres».
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    Rien de plus avantageux, ni de plus usurpé, que le terme de «voyageurs» utilisé par la RATP pour désigner ses usagers. Ne nous déplaçons-nous pas en aveugles sur des distances homéopathiques? Et la SNCF ne nous décerne-t-elle pas le même titre quand nous parcourons le paysage à plus de deux cents kilomètres-heure, dans des wagons insonorisés et capitonnés de velours?


    Il faut pourtant se demander si une dimension, occultée partout ailleurs par la magie du voyage, n’en demeure pas moins active dans les sous-sols parisiens. Mais que reste-t-il de l’idée de voyage quand on ôte le dépaysement, sa promesse implicite, le zeste d’héroïsme lié à la distance (car nous laissons, tout de même, l’essentiel derrière nous), le mirage de la destination, l’attrait du paysage, et jusqu’au désir de partir?


    À l’exception du temps du voyage lui-même, il faut bien reconnaître qu’il ne reste rien. Et, en l’occurrence, il s’agit de temps mort. Cependant, la conscience que nous en avons n’est-elle pas la perception la plus aiguë que nous puissions avoir du temps tout court?


    Dans le métro, et pour un gain presque toujours nul tant nos déplacements sont routiniers, c’est bien notre vie qui semble nous glisser entre les doigts. Faut-il chercher d’autres raisons à la gravité et à l’attention, toujours un peu crispées, des voyageurs?
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    En 1957, lorsqu’il s’attela au Livre des questions, Edmond Jabès gagnait sa vie comme responsable administratif d’une société de production de films publicitaires. Dans le petit appartement du quartier de l’Odéon qu’il habitait alors avec sa famille, il lui était impossible de s’isoler pour travailler. Il avait donc pris l’habitude de s’arrêter dans une station de métro, sur la ligne qu’il empruntait matin et soir. Là, il s’installait sur un banc et écrivait sur ses genoux.


    On ne trouve pas la moindre allusion au métro dans Le livre des questions. Edmond Jabès expliquera pourtant, et à maintes reprises, que ce volume, comme tous ceux qui suivront, lui doivent l’essentiel: leur forme même, fragmentaire, elliptique, hachée, apparemment décousue. À court de papier, il lui arrivera même de griffonner sur les tickets de métro usagés qu’il retrouvait dans ses poches.


    C’est dans l’arrière-salle d’un café de l’avenue Marceau que travaillait Nathalie Sarraute. À la différence de Jabès, elle disposait chez elle d’un bureau. Ce qu’elle ne supportait pas, c’est l’idée que sa famille, à heures fixes, se sente tenue de ne pas faire de bruit lorsqu’elle travaillait. Elle avait beau faire, ce silence artificiel la paralysait.


    Nathalie Sarraute aurait eu beaucoup plus de raisons d’être gênée par les conversations qui se tenaient au comptoir de son café habituel qu’Edmond Jabès par le va-et-vient des rames de métro. Or elle affirma toujours le contraire: elle se sentait stimulée par le rythme et la musique de la langue, les intonations de voix, les interjections mêmes.


    Anonymes dans la foule parisienne, Edmond Jabès et Nathalie Sarraute illustrent à la perfection la remarque d’Albert Camus affirmant contre toute attente dans L’été que «le silence n’est plus possible que dans les grandes villes». Et il évoquait Descartes à Amsterdam qui, «ayant à méditer, choisit son désert: la ville la plus commerçante de son époque».


    Bien qu’écrivant à des années-lumière l’un de l’autre, sans doute Edmond Jabès et Nathalie Sarraute ont-ils, dans la foule, porté tous deux à leur maximum d’acuité les exigences contradictoires de l’écriture: refléter le monde tout en le tenant à distance, s’éloigner sans cesser de se laisser imprégner par lui, être seul sans se retrancher, faire le silence en soi beaucoup plus qu’autour de soi.


    Ainsi est-ce dans le fracas du métro parisien qu’Edmond Jabès, pour la première fois, découvre combien il avait été marqué, dans sa jeunesse, par l’effarant silence du désert égyptien. Et c’est au milieu des conversations les plus hétéroclites que Nathalie Sarraute vérifiait chaque jour ce dont elle avait eu l’intuition au même âge: l’essentiel n’est pas du tout ce que nous disons. C’est ce que nous croyons entendre derrière les mots.
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    Seuls dans la foule du métro, se peut-il que nous tombions par inadvertance au-dessous de nous-mêmes, comme on rate la marche d’un escalier? Fatigue? Paresse d’exister? Perte momentanée d’équilibre?


    Tout à l’heure, c’est clair, il faudra se recomposer un visage, retrouver une consistance. En témoigne notre désarroi lorsque, démasqués contre toute attente dans la foule par une connaissance, nous sommes tenus de réintégrer à la hâte notre personnage: pendant quelques secondes au moins, nous nous sentons livrés sans défense, presque nus. Parfois, le regard d’un inconnu semble aller bien au-delà: comment chasser l’idée que c’est aussi le plus aride de notre désert intime que l’on explore?


    Sous une telle injonction, et sans doute par pudeur, quelques voyageurs redressent le buste. Pour se donner l’apparence d’une pensée, certains vont jusqu’à compter sans nécessité les stations sur le diagramme de la ligne. D’autres, et c’est perceptible aux mouvements saccadés de leurs yeux, semblent se raccrocher aux panneaux publicitaires, à peine lisibles, tandis qu’une moitié de la rame, à pleine vitesse, a déjà rejoint la nuit du tunnel.
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    Enfant, raconte un homme, c’est dans la voiture de tête, et là seulement, qu’il aimait guetter, sur les lignes comportant un tronçon aérien, toute la violence du passage de l’ombre à la lumière. Debout devant la cabine du machiniste, face à la petite porte vitrée offrant une perspective sur la voie, dans les vieux wagons aux banquettes de bois clair, il était tout heureux de guetter la demi-lune grossissant dans les ténèbres. «Ça monte, ça monte!»: à l’âge de cinq ou six ans, c’est bien la seule pensée qu’il était capable de formuler. Quand le point noir, loin devant les deux rails luisants, annonçait au contraire la fin de la glorieuse échappée, il répétait: «Ça descend, ça descend!»


    Sur la pauvreté de tels constats, il n’y a pas lieu de s’appesantir. Cependant, adolescent puis adulte, l’homme avait dû admettre que la nature de son attente n’avait guère évolué. Tout au plus était-elle moins avide, et un peu moins désabusée. À sa propre stupéfaction, l’homme n’était jamais parvenu à articuler pour autant une pensée plus élaborée. Mais, sur le passage, toujours neuf, toujours miraculeux, des ténèbres à la lumière, du «pas encore» au «déjà plus», l’intelligence a-t-elle prise?
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    Les masques tombant, alors même que nous validons notre billet, comment imaginer les contrées interdites où chacun s’engouffre? Virginia Woolf n’estimait-elle pas que, le vrai moi n’étant ni celui-ci ni celui-là, il n’est ni ici ni là, qu’il confine à quelque chose de si fluctuant, de si insaisissable, qu’il faudrait pouvoir, pour le débusquer, traquer les rêves, les désirs les plus fous? Dans «Au hasard des rues. Une aventure londonienne», nouvelle incluse dans le recueil La mort de la phalène, elle note:


    «Les circonstances contraignent à l’unité; il convient que l’homme soit un tout. Rentrant chez lui le soir, le bon citoyen se doit d’être banquier, golfeur, époux, père, et non pas un nomade errant dans le désert, un mystique perdu dans la contemplation, un débauché hantant les bouges de San Francisco, un guerrier menant une révolution, un paria hurlant son scepticisme, sa solitude. Quand il ouvre la porte, il lui faut se passer les doigts dans les cheveux et ranger son parapluie, comme tout le monde.»
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    Un homme explique qu’il avait assisté le jour même, dans le métro, à ce qu’il avait dû se résoudre à appeler, faute de mieux, «la naissance d’une pensée».


    Assis en face de lui, un voyageur se détournait à intervalles réguliers du journal qu’il tenait déployé devant ses yeux pour contempler le défilement des ampoules nues le long du tunnel. Réfléchissait-il à ce qu’il était en train de lire? Cherchait-il au contraire à s’en évader?


    C’est alors que, d’un coup, son visage s’était mis à frémir. On devinait de l’affolement. Visiblement, le voyageur était la proie de forces si contradictoires, elles s’affrontaient avec tant de violence, que sa bouche, ses narines, ses paupières mêmes, furent saisies de légers tremblements.


    On ne sait presque rien de la vitesse vertigineuse à laquelle se télescopent en nous images et pensées. Le visage de l’inconnu se détendit donc aussi brusquement qu’il s’était crispé. Ses lèvres se relevèrent, esquissant un sourire. Cependant, le voyageur restait si bien muré en lui-même, tentant sans doute de préserver la fraîcheur de l’éclosion, qu’il n’avait pas songé à abaisser son journal.


    Avec obstination, et sans en avoir le moins du monde conscience, il continua longtemps à fixer le béton gris du tunnel et la ligne syncopée des ampoules jaunes qu’en toute hypothèse il ne voyait pas plus que son journal. Sur quel sommet restait-il ainsi retranché? Fort de quelle certitude arrachée de haute lutte?
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    Ayant toujours vécu à Paris, et ne se déplaçant qu’en métro, un compositeur explique comment le tracé du tunnel, le modèle et la vétusté des rames, la configuration des installations, l’heure du jour, et donc la vitesse des trains, leur direction aussi, selon qu’ils gravissent une déclivité ou la descendent, valent à chaque ligne, et à chaque portion de celle-ci, des caractéristiques sonores inimitables. Le compositeur prétend que, les yeux bandés, il saurait encore sur quelle ligne on le fait voyager.


    Sur la ligne n°12 (Porte de la Chapelle-Mairie d’Issy), il est particulièrement sensible à l’extrême stridence des boggies et aux grincements généralisés du métal. C’est entre les stations Saint-Georges et Pigalle que les plaintes atteignent leur maximum d’intensité: les rames sont en effet soumises à rude épreuve par une très longue courbe, abordée à grande vitesse, et qui n’a que peu d’équivalents sur le réseau.


    Pour les oreilles ultrasensibles du compositeur, c’est en tout cas ce qu’on peut entendre de plus véhément, et de plus tragique, dans les tunnels parisiens. «Exactement comme on peut dire de l’andante de la symphonie concertante pour violon, alto et orchestre en mibémol majeur, K.364, que c’est le chant le plus résolument désespéré qu’ait écrit Mozart», déclare-t-il avec un grand sourire. «Et je ne plaisante qu’à moitié», ajoute-t-il invariablement.

  


  
    Le grand paon-de-nuit a été publié une première fois en 1990 dans la collection «Le Chemin» dirigée par Georges Lambrichs. J.-B. Pontalis en avait précédemment publié des extraits dans le numéro XL de la Nouvelle revue de psychanalyse sous le titre Désastres intimes.


    Murs a été publié en 1979 dans la collection de poésie «Petite Sirène», aux Éditeurs Français Réunis, avec deux dessins de Jean Clareboudt et repris, aux Éditions Peuplier, dans une édition de luxe avec une encre et des photogrammes originaux d’Eve Aschheim.


    Métro a été primitivement publié en 2003, par les soins de Michel Nitabah, dans une édition de bibliophilie avec quatre collages et une lithographie de Pierre Buraglio avant d’être repris, dans un tirage restreint, aux Éditions Chandeigne.

  


  
    © Éditions Gallimard, 2014, pour la présente édition.

  


  
    MARCEL COHEN


    Le Grand paon-de-nuit


    suivi de


    Murs


    suivi de


    Métro
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