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      CERISY
    

  


  
    Le Centre culturel international de Cerisy propose, chaque année, de fin mai à début octobre, dans le cadre accueillant d’un château construit au début du xviie siècle, monument historique, des rencontres réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, acteurs économiques et sociaux, mais aussi un vaste public intéressé par les échanges culturels et scientifiques.

  


  
    
      Une longue tradition culturelle
    


    
      – Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l’abbaye de Pontigny les célèbres décades, qui réunissent d’éminentes personnalités pour débattre de thèmes littéraires, sociaux, politiques.

    


    
      – En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en état, crée le Centre culturel et poursuit, en lui donnant sa marque personnelle, l’œuvre de son père.

    


    
      – De 1977 à 2006, ses filles, Catherine Peyrou et Édith Heurgon, reprennent le flambeau et donnent une nouvelle ampleur aux activités.

    


    
      – Aujourd’hui, après la disparition de Catherine Peyrou, Cerisy continue sous la direction d’Édith Heurgon, grâce au concours de Jacques Peyrou et de ses enfants, groupés dans la Société civile du château de Cerisy, et à l’action de toute l’équipe du Centre.

    

  


  
    
      Un même projet original
    


    
      – Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une période assez longue, des personnes qu’anime un même attrait pour les échanges, afin que, dans la réflexion commune, s’inventent des idées neuves et se tissent des liens durables.

    


    
      – La Société civile met gracieusement les lieux à la disposition de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et reconnue d’utilité publique, présidée actuellement par Jean-Baptiste de Foucauld, inspecteur général des finances honoraire.

    

  


  
    
      Une régulière action soutenue
    


    
      – Le Centre culturel, principal moyen d’action de l’Association, a organisé près de 700 colloques abordant, en toute indépendance d’esprit, les thèmes les plus divers. Ces colloques ont donné lieu, chez divers éditeurs, à la publication de près de 500 ouvrages.

    


    
      – Le Centre national du livre assure une aide continue pour l’organisation et l’édition des colloques. Les collectivités territoriales (conseil régional de Basse-Normandie, conseil général de la Manche, communauté de communes de Cerisy) et la Direction régionale des Affaires culturelles apportent leur soutien au Centre, qui organise, en outre, avec les universités de Caen et de Rennes 2, des rencontres sur des thèmes concernant la Normandie et le Grand Ouest.

    


    
      – Un Cercle des partenaires, formé d’entreprises, de collectivités locales et d’organismes publics, soutient, voire initie, des rencontres de prospective sur les principaux enjeux contemporains.

    


    
      – Depuis 2012, une nouvelle salle de conférences, moderne et accessible, propose une formule inédite : les Entretiens de la Laiterie, journées d’échanges et de débats, à l’initiative des partenaires de l’Association.

    


     


    
      Renseignements : CCIC, Le Château, 50210 CERISY-LA-SALLE,

      FRANCE

    


    
      Tél. 02 33 46 91 66 – Fax. 02 33 46 11 39

    


    
      Internet : www.ccic-cerisy.asso.fr – Courriel : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr
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    Préface
  


  
    L’œuvre d’Annie Ernaux intéresse depuis plusieurs décennies un vaste public, les médias et la critique spécialisée. Le colloque international de Cerisy-la-Salle qui s’est déroulé en présence de l’auteure du 6 au 13 juillet 2012 était placé sous le signe du temps et de la mémoire. Ce livre en constitue les actes. Il restitue au plus près une semaine d’échanges denses et fructueux entre les conférenciers invités, les auditeurs et Annie Ernaux, dont la présence, l’écoute, la parole, la disponibilité lors de la préparation du colloque, durant son déroulement, puis lors de la réalisation de ce livre furent éminemment précieuses. Qu’elle en soit chaleureusement remerciée.

  


  
    Ce colloque et ce livre s’inscrivent dans un lieu de recherche et un cadre de transmission particuliers : Cerisy. Depuis sa création, la littérature s’y est toujours réfléchie en temps réel, au contact des autres arts et des autres disciplines culturelles. Ce qui fut particulièrement manifeste dans les décennies 1960-1970 autour des enjeux alors dominants de la pensée d’avant-garde et de la création expérimentale (Nouveau Roman, nouvelle critique, structuralisme) ne s’est pas démenti au début du xxie siècle, sous l’égide d’Édith Heurgon. Ce livre participe d’une dynamique par laquelle les œuvres majeures de notre temps sont abordées en présence de leur auteur : Pascal Quignard (2004), Sylvie Germain (2007), Pierre Michon (2009), Antoine Volodine (2010). Leur font écho d’autres colloques, plus panoramiques, qui interrogent les mutations des pratiques et des réalisations littéraires contemporaines : ainsi des colloques portant sur les « Romanciers minimalistes » de la fin xxe siècle ou les « Narrations d’un nouveau siècle (2001/2010) ». Le colloque dédié à l’œuvre littéraire et à la figure intellectuelle d’Annie Ernaux s’inclut dans le cycle de recherche qui permet à des écrivains, des critiques, des lecteurs, à toutes celles et ceux qui éprouvent la passion d’une littérature ouverte – ouverte aux questionnements propres à son époque, aux métamorphoses culturelles et esthétiques des écritures –, de se retrouver autour d’une œuvre capitale. Celle d’Annie Ernaux a connu en 2011 et 2012 une nouvelle vague de publications avec L’autre fille, la réédition de L’écriture comme un couteau, L’atelier noir, le Quarto incluant le photo-journal. Ce colloque s’imposait donc, à la suite de ceux d’Arras, de Fribourg, de Toronto échelonnés dans la précédente décennie. Les chercheurs invités appartiennent à de multiples horizons géographiques et disciplinaires, et leurs travaux se sont orientés vers des approches relevant non seulement des champs littéraire et philosophique, mais aussi historique, esthétique, sociologique. Par cette diversité, il s’agissait à la fois de rendre compte de la noosphère qui a inspiré l’œuvre et de montrer comment l’actuelle légitimité de la littérature se joue dans ces échanges constants avec des disciplines autres.

  


  
    Dans L’atelier noir, journal d’écriture que l’on peut aussi lire comme un court traité philosophique du temps, Annie Ernaux pose cette question : « Comment faire dans la structure pour que l’histoire se sente, notation d’objets, d’idées, mais pour qu’il y ait aussi la sensation d’un monde large ? » C’est ce « monde large » que les articles tentent de circonscrire en empruntant différentes démarches qui rendent sensibles son extension et ses nuances, depuis une même attention prêtée à l’écriture, à la « structure » des textes, à cette recherche permanente d’une forme variable qui remodèle les contenus thématiques et induit des effets de sens inédits.

  


  
    « Le temps et la mémoire » constitue une problématique qui permet de saisir la puissance de l’œuvre en franchissant les limites entre littérature et philosophie. L’Histoire y trouve aussi toute sa place : « Où et quand dire l’histoire d’une femme traversée par l’Histoire ? Comment ? » Complémentaire du lien consubstantiel entre temps et mémoire, la dialectique si complexe de l’histoire et de la mémoire est également abordée par l’étude des différents récits tels qu’ils font œuvre. Si L’atelier noir se présente comme une axiomatique du temps, la publication des Années a pour sa part mis en relief les réseaux qui sous-tendent l’œuvre et les résonances qui la traversent – un temps, une mémoire, une histoire internes à l’œuvre, par lesquels elle se situe dans le monde et les deux siècles qui lui sont contemporains.

  


  
    L’enjeu du présent ouvrage tient donc d’une double gageure : approfondir les démarches critiques qui ont déjà rendu compte de la singularité du projet littéraire d’Annie Ernaux, mais aussi ouvrir son étude à d’autres approches. L’œuvre, résistant depuis quatre décennies au temps qui passe sans la dater, comme aux prismes théoriques communément appliqués pour l’appréhender, semble appeler ces autres approches. On reviendra sur ce « temps » de l’œuvre en sollicitant son rapport à l’Histoire et sa propre situation historique au travers d’un ensemble de motifs : la tension vécue dans l’histoire collective, les évolutions des groupes sociaux avec, comme constante, la question de l’humiliation et les problèmes de hiérarchies culturelles, ou encore l’articulation de la mémoire personnelle par les lieux de vie communs. Se sont peu à peu constituées une mémoire des femmes, une mémoire des dominés, une mémoire de l’Histoire et de la littérature, sur fond de transgression des tabous et dans l’attention critique prêtée à des modèles culturels effervescents – marxisme, existentialisme, phénoménologie, sciences humaines, ère du soupçon. Les différents ouvrages inscrivent l’œuvre hors des avant-gardes les plus récentes, mais dans une démarche exigeante d’écriture. À l’émergence des thématiques occultées correspondent en effet l’effacement des genres littéraires, les variations subtiles de la voix, les ambiguïtés de l’écriture « plate », la présence de la poésie, de l’art… Par-delà le dialogue engagé par l’écrivain avec l’Histoire et les sciences humaines – ethnologie, sociologie politique –, ce sont aussi les métamorphoses d’une littérature saisie in vivo au tournant d’un siècle qui seront étudiées. L’œuvre d’Annie Ernaux, dont le mode d’examen des faits manifeste les acquis du structuralisme, appelle une réflexion sur la méthodologie d’étude du fait littéraire et le rapport que l’historien comme le sociologue entretiennent avec les corpus littéraires. Mais elle contribue aussi à redéfinir les conditions de possibilité d’un engagement d’auteur. Annie Ernaux remet en question la littérature académique, et l’ordre des choses que celle-ci présuppose, en intégrant les multiples registres de la culture, de la contre-culture ou des cultures parallèles et en entretenant la conscience du légitime et de l’illégitime. De ce traçage littéraire qui se veut lucide, de ce projet qui s’affirme avec vigilance résultent bien des résonances éthiques et politiques. Quel que soit le récit publié, sa forme même constitue une prise de position, à côté des postures caduques de l’écrivain engagé assumant naguère, comme par essence, une autorité de droit sur les affaires de la Cité. C’est depuis sa propre implication dans la cité que l’écrivain s’affirme, dans des récits qui en répercutent les crises historiques et idéologiques et en consignent, au fil du temps, quelque mémoire singulière.

  


  
    Encore convient-il d’inventer chaque fois la forme la plus adéquate. Là se tient l’un des intérêts du présent livre, tel qu’il renouvelle l’approche de l’œuvre : l’attention apportée par les articles au travail de l’écriture, qui fut parfois occulté au profit de la seule dimension sociologique de l’œuvre, ou limité aux figures imposées du plat, du mat, de la blancheur. Pour recouvrir un pan de l’œuvre, ces catégories esthétiques n’en épuisent pas l’énigmatique sobriété. Plusieurs articles abordent ainsi le travail mené sur la langue et ses reliefs, ses niveaux, sa polysémie, ainsi que sur les formes littéraires elles-mêmes. La question d’une écriture non « genrée », déplaçant le motif du transfuge d’un plan existentiel à un plan formel, se trouve entre autres posée : si l’écrivain se présente comme une transfuge de classe, son œuvre, passant du roman à l’autobiographie ou de l’autobiographie à l’autosociobiographie comme du récit de soi à l’ethnotexte, relève du transfuge des genres. Ni document ni monument, le questionnement exercé sur la langue dont elle hérite et les formes qu’elle s’approprie la définit comme un foyer de recherche ouvert. D’autres articles insistent sur la part dévolue dans les récits à la lacune, aux pièces manquantes. C’est parce qu’il y a constat d’incomplétude que l’écriture se relance, et l’exigence d’écrire s’impose, pour donner un sens, fût-il provisoire, aux traces du temps et combler les lacunes de la mémoire. Cet état d’inachèvement confère à l’œuvre la dimension d’un work in progress et l’accorde par là même au sentiment du vivant. Elle n’empêche pas une élaboration stylistique affinée des textes. En témoignent les choix énonciatifs, les effets de réticence, les phénomènes de palimpseste ou les insertions d’ekphrasis qui, en tentant une autre manière de dire les choses, situent l’écriture de plain-pied avec ce qui excède la conscience ou la mémoire volontaire. L’œuvre engage de la sorte une relation complexe aux situations collectives et intimes puisqu’elle les aborde sans les réduire à leurs seules données pragmatiques. Elle les interroge, les met en perspective, en creuse l’inquiétante étrangeté. Plusieurs articles insistent sur la question du réel et de son traitement : loin du naturalisme auquel est parfois ramenée la démarche de l’écrivain, ils étudient ce qui relève de la hantise, du rapport aux morts, de la dépossession de soi et des états seconds de la personnalité. De même est analysée l’importance conférée à l’écriture associative et aux approches du surréel, sinon de l’au-delà, tout comme à la pensée magique. Si le projet d’Annie Ernaux s’origine dans le réel, celui-ci n’est jamais soluble dans une réalité plate, qui se satisferait de récits linéaires et d’une énonciation univoque. Il s’agit plutôt, travail de la mémoire aidant, d’un réel qui échappe à ses seules expériences empiriques. S’il y a écriture, c’est parce que ce réel fuit ceux qui le vivent et que l’écrivain essaie d’en comprendre – tout à la fois circonscrire et penser – les multiples dimensions.

  


  
    D’une problématique à l’autre, c’est donc un même va-et-vient entre une structure conceptuelle – la mémoire – et une structure temporelle – la durée d’une vie et des vies la « traversant », d’une œuvre et des œuvres agissant en elle – qui confère son architecture au présent volume.

  


  
    Le premier chapitre, « L’œuvre en son temps, le temps de l’œuvre », s’intéresse à l’invention d’un régime de temporalité propre à l’ensemble des récits, l’écriture contribuant à tisser la trame narrative par un système de reprises et de déplacements des motifs biographiques. Chaque texte compose comme un maillage de notations marquant son actualité et son environnement historiques, dont le rapport aux lieux urbains, aux objets, aux réseaux de la vie collective offre la pleine mesure.

  


  
    Un deuxième chapitre, « Mémoire/Histoire/Trajectoires », confronte les approches. S’ouvrant sur une perspective historienne et se refermant avec le regard du sociologue, il convoque aussi la pensée philosophique, l’histoire, l’histoire littéraire pour comprendre le travail de mémoire singulier qui consiste à énoncer de façon prismatique, comme pour en saisir les effets et la portée diffractés dans le temps, des événements historiques comme la guerre d’Algérie ou des expériences transculturelles comme celle du transfuge.

  


  
    Un troisième chapitre, « L’intime, entre évidences et réticences », se centre sur le rapport à soi entretenu par des récits qui détaillent les événements extrêmes d’une histoire personnelle, comme le deuil ou la passion amoureuse, projetant le sujet hors de soi, dans l’évocation de la figure de l’autre (l’amant, la sœur). Le sujet se trouve d’autant plus fortement confronté à ses limites qu’il est imprégné de modèles symboliques préfigurant l’expérience vécue et en redoublant les effets. En cela l’écriture résout moins l’incertitude de soi qu’elle n’aide à mettre noir sur blanc les raisons cumulées de cette incertitude, allant du temps effectif vécu au temps parallèle conçu par l’écriture.

  


  
    Un dernier chapitre, « Résonances et médiations », s’ouvre à la mesure de l’altérité de l’œuvre, qui seule permet d’en interroger l’identité propre. Il est une mémoire des textes, de la langue, des discours, dans la diversité culturelle de leurs origines et de leurs registres, qui porte les ouvrages d’Annie Ernaux et assure leur pleine audience. Son écriture « parle » au grand nombre, qu’elle endosse un rôle de transmission, via son inscription dans des programmes scolaires, ou qu’elle cristallise la mémoire collective, comme l’attestent l’étude de sa réception critique et les lettres envoyées à l’auteure par ses lecteurs. Ouverte aux autres, l’œuvre est aussi traversée par d’autres champs esthétiques qui lui permettent d’atteindre sa pleine acuité : ainsi de la photographie et de la chanson. De même que la mémoire de soi s’inscrit dans une saisie orientée de la mémoire collective, le temps singulier de la littérature s’inscrit dans l’histoire et la durée composite des pratiques culturelles.

  


  
    Ces quatre chapitres rassemblent les interventions des différents chercheurs qui se sont succédé dans la grande bibliothèque de Cerisy pour interroger l’œuvre d’Annie Ernaux. On y trouvera aussi une synthèse des échanges qui ont suivi chaque conférence et les interventions d’Annie Ernaux elle-même durant ces échanges, telles qu’elle les a retranscrites. Si le temps du colloque se trouve ainsi rappelé, il reste les échappées de la mémoire, ces instants rétifs à toute transcription ultérieure. Parmi eux, on citera pour mémoire trois soirées qui constituent non pas des à-côtés, mais des pas de côté, ramenant à l’œuvre d’autant plus sûrement qu’ils semblent s’en écarter. Un débat, tout d’abord : il rassembla des enseignants qui exposèrent leur façon d’aborder l’univers et l’écriture d’Annie Ernaux, les réactions des élèves face à la découverte d’une littérature vivante – vivante à la fois parce que l’œuvre demeure à ce jour en train de s’écrire, mais aussi parce qu’elle confronte les lecteurs à des situations et des événements dont l’histoire se conjugue au présent, y compris dans le travail de mémoire qu’elle propose. Un spectacle, ensuite : la Compagnie la Lune blanche a présenté dans les greniers du Château l’adaptation théâtrale de L’événement jouée avec succès en 2010-2011 à Orléans et ailleurs. La représentation a tenu le public sous tension tant la sobriété de la mise en scène et la subtilité de l’interprétation ont su instaurer, du support littéraire au médium dramatique, une émotion équivalente, de l’ordre du moindre effet et de la plus forte intensité. Une soirée cabaret, enfin : au piano, François Chesnel, musicien de jazz ; à la voix, Bruno Blanckeman avec, pour une reprise de « C’est extra » de Léo Ferré, l’auteure elle-même ; aux chœurs, le public… Quelques-unes des chansons évoquées dans les livres d’Annie Ernaux ont résonné dans le salon de musique, invitant avec elles, comme issues de la mémoire collective, les ombres des « Amants d’un jour », de « Riquita, jolie fleur de Java » et – noblesse oblige – du « Temps des cerises ».

  


   


  
    Francine Best, Bruno Blanckeman,

  


  
    Francine Dugast-Portes

  


   


   


  
    Puisque le temps et la mémoire sont au cœur de ce qui nous rassemble, c’est un souvenir que j’ai envie d’évoquer. Le 17 mars 1976, j’ai acheté un livre de la collection 10/18 intitulé Les Chemins actuels de la critique. [Très longtemps la date d’acquisition d’un livre et de sa découverte m’a paru un fait notable.] Le livre rassemblait les communications et les discussions du colloque qui s’était tenu, dix ans auparavant, au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. C’était la première fois que j’entendais parler de ce lieu, ne savais où le situer – peut-être en Bourgogne ? – et ne connaissais que quelques intervenants, Georges Poulet, Jean Ricardou, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard. La plupart, de Gérard Genette à Serge Doubrovsky, m’étaient inconnus. J’ai en mémoire mon impression de l’époque, cet étonnement ébloui que des hommes et des femmes (peu, il est vrai, c’était très masculin !) s’assemblent et s’enferment pour ne parler que de littérature pendant dix jours.

  


  
    On imagine combien il peut m’apparaître étrange d’être ici, trente-six ans après, l’invitée d’un colloque portant sur des textes qui, alors, se résumaient à un seul publié, Les armoires vides. Comment cela est-il devenu possible… Car je ne vois que la poursuite d’un désir obscur, persévérant, solitaire, de mettre en mots des choses de moi et du monde. Mais c’est oublier que des chercheurs et des critiques littéraires universitaires, des sociologues, se sont intéressés tôt à ce que j’écrivais et que cet accompagnement a, plus ou moins consciemment, maintenu ce désir.

  


  
    J’ai eu la curiosité de rouvrir ces Chemins : beaucoup de phrases, de passages soulignés qui – si j’excepte ceux où la prof de lettres que j’étais, soucieuse de nouveaux aperçus, faisait son « marché » – valent toujours pour moi aujourd’hui. Ainsi, ceci de Jacques Rivière : « Je suis incomplet, insuffisant à moi-même… J’ai besoin d’une autre existence que la mienne. » Ou, de Valéry : « Les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles. » Et, par-dessus tout, cette phrase de Raymond Jean définissant le rôle du critique : « Refaire dans la lumière ce que l’écrivain a fait dans la nuit. »

  


  
    Ce que j’attends avec curiosité, ce sont ces lumières, différentes et multiples, jetées sur ce que j’écris. Je ne me considère nullement comme propriétaire du sens de mes textes. Lorsque j’en ai terminé un, qu’il n’a été lu de personne encore, je ne sais pas du tout ce qu’il est. Loin de moi, donc, la volonté d’intervenir avec un discours d’autorité, pour avoir « le dernier mot » dans les débats. Je souhaite que ces derniers soient les plus libres, les plus ouverts possible.

  


  
    Pour finir, ou plutôt commencer… Si j’ai pu surmonter l’appréhension que j’éprouve toujours à m’exposer « en corps », hors de l’invisibilité de l’écriture, c’est que j’ai le désir de – pour reprendre le mot de Michel Tournier à propos des participants de son colloque ici même – découvrir ma famille.

  


   


  
    Annie Ernaux

  


  


  
    Première partie
  


  
    L’ŒUVRE EN SON TEMPS,

    LE TEMPS DE L’ŒUVRE
  


  


  
    Dominique Viart
  


  
    Annie Ernaux, historicité d’une œuvre
  


  
    L’œuvre d’Annie Ernaux est au cœur des préoccupations de ces dernières décennies1. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales – différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications féminines… – qu’aux catégories que l’art ou la pensée ont récemment portées à l’avant-scène – questions de la mémoire et du quotidien, de l’héritage et de la filiation… Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et l’autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines. Les motifs plus intimes qui sont les siens – la honte, le secret de famille, la maladie – croisent les travaux récents, de Jean-Pierre Martin, de Serge Tisseron ou de François Vigouroux, et résonnent dans nombre de romans ou récits contemporains. Elle s’intéresse aux relations entre photographies et écriture, qu’il s’agisse ou non de les présenter véritablement dans le livre. Bref, l’œuvre d’Annie Ernaux est profondément une œuvre de son temps, celle d’une écrivaine engagée dans son siècle, une œuvre « séculière » après des décennies plutôt formalistes, vouées par la théorie à l’exercice d’une littérature « régulière ».

  


  
    
      Une œuvre du déterminisme ?
    


    
      Même si l’on ne saurait la réduire à n’être que l’illustration d’un « esprit du temps », on ne peut considérer cette œuvre indépendamment de l’Histoire qui la porte : ni Les armoires vides ni L’événement ne pourraient inscrire leur propos dans une période postérieure à la loi Veil sur l’IVG. De même le sentiment si aigu d’être une transfuge de classe est plus répandu à une époque où le développement de l’enseignement public favorise l’ascenseur social. Cette œuvre est prise dans l’Histoire, et met au premier plan de ses thématiques les mutations mêmes de cette Histoire, ainsi que leurs effets, à la fois individuels et sociaux.

    


    
      Est-ce à dire que le déterminisme sociohistorique viendrait seul en expliquer le cours ? que seules les circonstances sociales d’une époque donnée ont décidé de ses thématiques ? L’adhésion d’Annie Ernaux aux réflexions de Bourdieu, et plus lointainement aux théories de Marx2, autoriserait sans doute une telle approche. L’œuvre ne serait alors qu’un reflet, ou une conséquence, d’un certain nombre de réalités socio-économiques.

    


    
      Une telle lecture ne se trouve pas seulement confortée sur le plan conceptuel. La dimension proprement poétique de l’œuvre semble venir la renforcer : le recours à un « je transpersonnel », par exemple, construit un sujet de l’écriture traversé par les grandes questions et les petites choses de son temps, fait du sujet le réceptacle des expériences communes3. Postuler un « je transpersonnel », c’est, d’une certaine manière, renoncer à sa différence : c’est lire en soi-même le destin partagé par d’autres que soi, engagés dans les mêmes actions, les mêmes tensions, les mêmes modes d’être, affrontés aux mêmes difficultés et travaillés de semblables désirs. Le titre qu’Annie Ernaux donne à ses œuvres rassemblées dans la collection « Quarto », Écrire la vie, plutôt qu’« Écrire ma vie », va en ce sens, comme y vont aussi les titres initialement essayés pour La place : « La vie ordinaire », « La vie de l’extérieur », « Un chemin dans la vie », « La vie humiliée »…

    


    
      On peut bien sûr résister à cette conception passablement réductrice de l’œuvre : invoquer sa dimension singulière, s’insurger car les journaux intimes, la passion amoureuse sont profondément personnels ; soutenir qu’il y a une part irréductible dans le vécu qui s’énonce ici, avec insistance et même un courage certain. Mais, là encore, force est de reconnaître la banalité de ces expériences traversées. Annie Ernaux est du reste la première à le faire au sujet de Passion simple, dont le titre, à cet égard, est aussi un aveu.

    


    
      
        Penser le déterminisme
      


      
        À vrai dire aucun de ces contre-arguments ne vaut si on ne met pas en évidence le phénomène majeur de l’œuvre, déjà souligné par la critique et, plus qu’à son tour, par l’auteure elle-même : « Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part “l’excès de mémoire du stigmatisé”, une mémoire indélébile. Je l’ai pour toujours. C’est elle qui est à l’œuvre dans mon regard sur les gens […] », écrit-elle dans L’écriture comme un couteau4. C’est parce qu’Annie Ernaux est première à reconnaître – dans sa vie, dans son œuvre – la présence de ce déterminisme, allant jusqu’à l’afficher dans l’intitulé de ses œuvres complètes, que les choses s’avèrent plus complexes.

      


      
        Une chose est en effet de subir le déterminisme, voire de l’illustrer, une autre de le penser. Et plus encore de le mettre en œuvre. Car le penser n’est pas le représenter, ni en fournir une version romanesque, comme le fit Paul Nizan dans Antoine Bloyé, roman sur un père transfuge de classe où l’on peut lire des phrases comme « Ces causes massives […] qui opèrent dans les conseils du gouvernement ont lancé Antoine Bloyé sur une pente qu’il croit peut-être avoir librement choisie5 », ou encore, celle-ci qui résonne avec le titre d’Annie Ernaux : « Il est attaché à une certaine place dans le monde, une place décrétée pour la vie entière6. » Cette voie-là, celle du roman, et quelle que soit l’admiration professée pour Nizan7, Annie Ernaux préfère y renoncer après l’avoir essayée.

      


      
        Son but n’est pas de représenter le déterminisme, mais de le retourner sur lui-même : d’en mesurer l’impact sur soi. Interroger l’effort contradictoire pour s’en affranchir et l’humilité d’y consentir, avec la revendication même, parfois, de s’y reconnaître – et la souffrance aussi que cela induit. Le besoin de s’y comprendre, de se prendre à cette identification au point d’en faire son objet. Et, plus que tout, de se donner la capacité d’inventer des formes pour le saisir au plus juste, en tenant fermement ce paradoxe que, pour autant, il n’y va jamais d’une véritable objectivation de soi (je n’aurai pas l’occasion d’y revenir mais on peut mesurer ce que cette remarque implique en lisant en regard Annie Ernaux et Esquisse pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu : que l’on se rende attentif au traitement radicalement différent des affects et des émotions ; le sujet est chez Ernaux trop charnellement, émotionnellement présent pour que l’on puisse se résoudre à ne le considérer que sous une forme objectivée).

      


      
        Aussi, plus qu’une œuvre déterminée, l’œuvre d’Annie Ernaux est-elle une œuvre qui travaille avec le déterminisme, et, tout autant, qui se refuse à en faire « du roman ». En se dérobant à cette alternative, qu’illustrent des pans entiers de nos bibliothèques, elle contribue à renouveler la littérature. Ce sont là les quelques éléments que je voudrais reprendre, en étudiant notamment :

      


      
        1. Comment s’élabore une pensée littéraire du déterminisme,

      


      
        2. Quelle pratique de l’écriture cela induit.

      

    

  


  
    
      Une pensée littéraire du déterminisme
    


    
      
        « La preuve par corps »
      


      
        Il n’est point besoin de rappeler toute l’attention que l’écrivaine porte aux sciences humaines, au premier rang desquelles la sociologie. Ernaux pratique, selon la juste formule d’Isabelle Charpentier, une « écriture littéraire sociologiquement instruite ». Mais, littéraire, sa pensée du déterminisme n’est pas conceptuelle, du moins n’est-elle que secondairement conceptuelle. Si cette pensée s’exprime en termes de sociologie – rapports dominants-dominés ; rappel des « distinctions » de classe, etc. –, elle est toujours d’abord expérimentale. C’est une pensée éprouvée avant que d’être pensée. Cette pensée du déterminisme ne fait du reste pas l’objet d’une énonciation systématique : il ne s’agit pas de construire une théorie mais d’en mesurer la pertinence effective, la réalité affective. Dans la contribution qu’elle donne au volume Bourdieu et la littérature, Annie Ernaux reprend la scène liminaire de La place : la découverte du portefeuille paternel et de son contenu. Et note qu’elle a volontairement minoré dans son récit « le trouble qui l’a envahie » et bouleversée8 : « Je recevais en pleine poitrine le raccourci d’une existence, d’une ascension sociale, d’un amour et d’un orgueil9. » Elle précise surtout qu’en découvrant, dans les années soixante-dix, « la sociologie de Pierre Bourdieu, c’est bien dans et par son corps [qu’elle a] éprouvé, vérifié plutôt, la vérité des concepts qu’il a forgés10. » Cette mutation du concept en percept, Annie Ernaux l’appelle « la preuve par corps ».

      


      
        Mais la question n’est pas tant de retrouver Bourdieu dans Ernaux, c’est de savoir ce qu’il y devient. Et aussi à quoi il sert. Et sans doute serons-nous un peu surpris de découvrir que Bourdieu n’est pas – ou n’est pas seulement – une clef d’intellection des phénomènes et des observations rapportés : il permet aussi de nourrir le texte là où la mémoire qui le fonde fait défaut.

      


      
        Un exemple montrera ce retournement du déterminisme à des fins de production littéraire.

      


      
        C’est dans La honte. La narratrice se rend compte qu’elle échoue à se réinstaller dans la situation de la fillette qui a vécu l’événement. « Mais la femme que je suis en 95, écrit-elle, est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit […]. » Pour le dire autrement, son Umwelt s’est accru depuis et l’auteur ne saurait faire désormais l’abstraction de cette extension. D’où cette conclusion, radicale, qui devrait invalider tout projet autobiographique : « Il n’y a pas de vraie mémoire de soi » (Quarto, 224).

      


      
        Or, c’est justement pour contourner cette difficulté qu’Annie Ernaux mobilise la sociologie :

      


      
        Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que je m’en aperçoive, les contradictions de ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses […] (id).

      


      
        Le sujet ne peut se retrouver qu’en reconstituant les habitus et l’ethos d’un milieu qui était le sien, à l’aide, autrement dit, des instruments de la sociologie bourdieusienne.

      


      
        Le schéma logique est inversé. Il ne s’agit pas de progresser des souvenirs personnels vers leur analyse scientifique, mais d’exploiter la réflexion de la sociologie pour pallier une défaillance naturelle de la mémoire. La sociologie, mais aussi la sociolinguistique11, sont ici au service de la reconstitution littéraire : c’est elles qui lui offrent des topographies socialement marquées, des parlures, des sociolectes, des gestes (cracher dans ses mains, coincer une cigarette derrière l’oreille), des lectures, des émissions de radio… D’abord excentrique (on s’éloigne de la scène initiale et de ses protagonistes), la requête sociologique finit, au fil d’approches successives, par produire une mémoire ; elle recontextualise sur de nombreuses pages la scène dont le traumatisme avait effacé l’entour, et, partant, permet de mieux percevoir en quoi ce traumatisme a séparé l’enfant de son univers : « nulle part il n’y avait de place pour la scène du dimanche de juin » (Quarto, 256).

      

    


    
      
        La méthode microhistorienne
      


      
        Prendre conscience de cette pratique, c’est aussi mesurer l’ampleur d’une méthode qui excède la seule référence sociologique : car cette méthode est exactement celle mise en œuvre par la microstoria italienne sous l’égide de Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi. Développée en Italie dès le milieu des années soixante-dix12, traduite en français dans les années quatre-vingt, et illustrée chez nous par Alain Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot13, elle s’intéresse à ces gens qui ne laissent pas de traces dans les nécrologies, gens du peuple et gens de peu, pour en faire l’histoire. Non une histoire globale, anonyme, mais singulière et identifiée : celle d’un sabotier au xixe siècle, d’un exorciste du xviie ou d’un meunier du xvie siècle. Et, faute de document précis sur leur trajet singulier, elle reconstruit celui-ci à partir d’un savoir général sur les gens de leur classe, de leur région et de leur activité professionnelle.

      


      
        Le livre de Corbin qui, le premier, adopte en France cette méthode ne paraît qu’en 1998. Mais il a été précédé par un récit fondé lui aussi sur la même pratique : Dora Bruder de Patrick Modiano, paru en 1997, l’année même de La honte. Entre ces deux livres, aucun rapport, du moins aucun rapport thématique, mais la même mise en œuvre littéraire d’une méthode historique fondée sur des considérations sociologiques. Annie Ernaux a longtemps cherché cette méthode. Comme Modiano, qui écrit Voyage de noces en 1990 à partir de la même petite annonce que Dora Bruder, mais en version romanesque, Ernaux commence son livre en 199014. Comme lui, elle ne le reprend qu’en 1995 ; et découvre alors le « cheminement méthodologique » (sic) qui lui convient. C’est celui de la microstoria. À ma connaissance, Ernaux, pas plus que Modiano d’ailleurs, n’évoque explicitement cette forme d’historiographie, mais elle y fait une allusion très transparente dans un entretien avec Philippe Vilain, à propos, justement, de La honte :

      


      
        De même qu’un historien ne saurait constituer la figure de tel ou tel personnage du xvie ou du xviiie siècle sans retrouver les modes de pensée, les croyances, ce qui était « normal » à cette époque, celui qui veut atteindre la réalité d’une enfance, ce « déjà-là » dans lequel on est plongé, ne peut procéder autrement15.

      


      
        Il s’agit bien de se trouver et non de s’expliquer, tel est le sens, principiel, du besoin de devenir « ethnologue de soi-même » (Quarto, 224), comme l’écrit Ernaux dans cette même page de La honte, formule qui dit aussi un retournement sur soi de la discipline. Et si parfois, dans les parenthèses notamment, un commentaire apparaît, par exemple après avoir décrit la partition géographique de la ville (Quarto, 228), c’est plus pour noter un effet perçu de ce que l’on vient d’écrire que la marque d’une conscience préalable.

      

    


    
      
        La pensée induite : Les années
      


      
        Dans Les années, un autre mouvement de la pensée littéraire, conjuguant à nouveau la réflexion historique et l’approche sociologique, parvient à un constat que l’on pourrait dire philosophique. J’en ai déjà conduit la démonstration ailleurs16, aussi n’en reprendrai-je ici que les principaux linéaments.

      


      
        Le récit est très attentif aux objets en usage aux diverses périodes rapportées, depuis la pénurie des années d’après guerre jusqu’à l’actuelle profusion de la société de consommation. Ernaux fait cette fois la « preuve par corps » des réflexions socio et ethnologiques conduites sur les usages du quotidien par des penseurs aussi divers que le marxiste Henri Lefebvre, auteur en 1947 d’une Critique de la vie quotidienne, ou le jésuite Michel de Certeau, dont L’Invention du quotidien date de 1980. Bien sûr, les références aux objets comportent une forte dimension sociologique. Mais celle-ci joue de manière très ambivalente. Une première approche, fondée sur les thèses de la Distinction17, est discriminante. La possession des objets évoqués, le fait de les acquérir plus tôt ou plus tard, établit des clivages sociaux :

      


      
        Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec une cafetière Hellem, l’Eau sauvage de Dior, une radio à modulation de fréquence, une chaîne hi-fi, des volages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans des romans (An, 90 ; je souligne).

      


      
        Or, dans Les années, Annie Ernaux ne souligne paradoxalement pas de tels clivages. Elle montre au contraire que les objets sont plutôt agrégatifs18, qu’ils sont des marqueurs d’époque plus que de classes. Plus chers, quelques objets, comme la télévision, ne sont pas acquis par tous en même temps, mais la plupart, Teppaz et Cocotte-Minute, dentifrice en tube et Bulgomme, se retrouvent bien vite dans toutes les classes sociales. À travers eux se dessine une nouvelle communauté de découverte et d’usage, écho social au besoin de ressouder une communauté nationale fortement divisée par les années de guerre19.

      


      
        Le texte montre la pénétration souveraine des objets non seulement dans les intérieurs mais aussi dans les conversations, comme en attestent les repas de famille qui scandent le récit. Or ces repas mettent en évidence l’effacement progressif, au sein de l’espace amical et familial, des thèmes historiques et des discussions politiques20. L’aura du général de Gaulle elle-même se dépolitise et se déshistoricise tout à la fois. Oublié l’Appel du 18 juin, qui invitait au sursaut national, elle se fait lénifiante : « Plus tard, nous souvenant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans Bonne nuit les petits on aura l’impression que c’était de Gaulle qui venait nous border tous les soirs » (An, 91). « Dans le cours de l’existence personnelle, conclut Ernaux, l’Histoire ne signifiait pas » (An, 95).

      


      
        Dans l’étude mentionnée ci-dessus, je montrais que, en superposant ce constat d’effacement du politique au constat qui précède – la fascination partagée par tous pour les mêmes objets –, la communauté sociale apparaissait comme une communauté par défaut, qui se reconnaît a minima dans des objets communs plus que dans une idéologie : une communauté d’usages matériels et non d’actions ni d’idées ; une « communauté désœuvrée21 », ou encore cette communauté de l’homme quelconque, étudiée par Giorgio Agamben22, que François Provenzano et Sarah Sindaco ont caractérisée comme celle du « Français moyen23 ». Ces réflexions d’un Nancy ou d’un Agamben, le texte d’Ernaux les fait advenir par son seul agencement : elles sont le fruit du mouvement de l’écriture, non d’une conviction préconçue.

      


      
        Dans Une femme, Annie Ernaux écrit :

      


      
        Au début je croyais que j’écrirais vite. En fait je passe beaucoup de temps à m’interroger sur l’ordre des choses à dire, le choix et l’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma mère – mais je ne sais pas en quoi elle consiste – et rien d’autre ne compte pour moi, au moment où j’écris, que la découverte de cet ordre-là (Quarto, 569 ; je souligne).

      


      
        C’est bien l’écriture qui produit le sens, son tâtonnement dans l’ordre des mots aide à la découverte de l’ordre des choses. C’est là ce que j’appelle une pensée littéraire en prise sur son temps.

      

    

  


  
    
      L’invention formelle
    


    
      Opérée par le truchement d’un fructueux dialogue avec les sciences humaines, la critique du réel, de l’Histoire sociale, est aussi une critique de la littérature et des formes usuellement mises en œuvre pour traiter de tels domaines. Les textes et entretiens d’Annie Ernaux sont très critiques envers les formes instituées et les genres reconnus. On en connaît les nombreuses formulations : « Depuis peu je sais que le roman est impossible » (La place, Quarto, 442) ; « aucune poésie du souvenir » (id) ; « ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire » (Une femme, Quarto, 597) ; « Le classement dans l’autobiographie est beaucoup trop restreint : dans La place, je sors de l’autobiographie24 »…

    


    
      Il y a là un mouvement de déprise qui souligne le sentiment que « cela ne convient pas », et signe un affranchissement envers cet autre déterminisme qu’impliquent les genres littéraires et leurs effets induits : la « dérision jubilante », la défiguration romanesque, une caution donnée à l’art et, à travers les esthétiques reconnues, à une certaine idéologie bourgeoise. Cependant Annie Ernaux ne renonce pas à la littérature. Indépendamment de la place qu’elle y occupe désormais pour nous, la critique a bien montré l’importance que cela avait pour elle.

    


    
      
        Écrire avec la littérature
      


      
        Car cette œuvre s’écrit avec la littérature : « L’image qu’elle a de son livre », explique la narratrice des Années, « est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent à douze ans, plus tard de la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumière et d’ombre sur des visages » (An, 179). Dans Les années, tout fonctionne en effet selon le schéma proustien, avec, rassemblées à la fin du livre comme dans Le Temps retrouvé, des considérations de plus en plus nombreuses sur la manière de procéder :

      


      
        La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent – les raccorder de proche en proche à d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire (An, 250-251).

      


      
        Le travail d’écriture combine trois grands aspects : un exercice de lucidité que souligne la réflexion sur la littérature25 ; une conscience aiguë et explicite des problèmes rencontrés dans sa pratique d’écrivain ; et une réflexion sur cette pratique, que déploient les journaux d’écriture, avec des réserves envers ses premières œuvres, où elle estime n’avoir pas trouvé le ton juste, avoir trop sacrifié à la violence du ressentiment dont le monologue intérieur est porteur… Particulièrement importante me paraît l’insertion de cette réflexion sur la pratique d’écriture dans le corps même de l’œuvre, très fréquente depuis La place : « J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés. »

      


      
        L’œuvre conjoint ainsi trois niveaux critiques :

      


      
        – critique de l’objet ou du phénomène traités (en dialogue avec les sciences humaines, principalement la sociologie),

      


      
        – critique des formes littéraires traditionnellement mobilisées pour traiter de ces objets (avec une tendance à les invalider),

      


      
        – critique de l’écriture en train de se faire (par le jeu d’une réflexivité explicite).

      


      
        L’association de ces trois niveaux constitue la définition même de cet ensemble d’œuvres caractéristiques des trois dernières décennies, que je rassemble sous l’appellation de « fictions critiques », et dont l’œuvre d’Annie Ernaux est, à cet égard, particulièrement emblématique.

      


      
        Sauf que ses textes, me dira-t-on, à l’exception des trois premiers livres pour lesquels elle en revendique encore le terme, ne sont pas des « fictions ». Elle-même y insiste dans l’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : à partir de La place, elle a adopté une posture d’écriture clinique, « en dehors de la fiction26. » On pourrait encore, pour instruire cette discussion, rappeler les positions prises par Annie Ernaux à l’encontre de l’« autofiction ». Mais je propose de prendre les choses autrement, car les « fictions critiques » ne sont pas des « fictions » au sens commun du terme. La fiction ne s’y entend pas comme production de l’imaginaire, mais comme exercice d’une fonction élucidante, selon une inflexion sémantique dont on connaît d’autres occurrences : depuis le propos bien connu de Lacan selon lequel « Tout sujet s’appréhende dans une ligne de fiction27 », jusqu’à celui de Louis Marin qui soutient : « Au lieu du sujet, nous trouvons une figure : “je” n’est jamais au point du réel où il se pense et où on le pense. Il n’est peut-être que la fiction de ce point 28. » La citation de Paul Auster qu’Annie Ernaux place en exergue de La honte : « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers29 » ne dit pas autre chose.

      

    


    
      
        L’écriture comme recherche
      


      
        Un va-et-vient se met en place entre la lucidité critique, le travail formel et l’approfondissement des problématiques humaines traitées. Ce geste, profondément artistique, tient du travail de recherche et suscite des sens inédits. Cette irruption de l’« inouï », qui a parfois tant dérangé une certaine critique journalistique, est proche des démarches d’avant-garde. Mais comme le souligne Harold Rosenberg en parlant de « tradition du nouveau », les avant-gardes produisent du nouveau pour le nouveau, alors qu’il s’agit ici, au contraire, de produire les formes les plus adéquates à l’enjeu que l’œuvre se donne. Le nouveau n’a donc pas sa fin en soi. Il répond à une nécessité propre, extérieure à l’écriture mais qui ne peut se résoudre que dans l’écriture et par elle : « Dès mon premier livre, déclare Annie Ernaux, j’ai conçu ma démarche comme une recherche30. » Cette dimension de recherche permanente s’exprime clairement dans la difficulté que l’écrivaine éprouve à nommer dans son livre ce qu’elle fait, et qui n’existe pas encore. En témoigne le recours aux modalisateurs : « ce que j’espère écrire se situe sans doute… » (Une femme, Quarto, 560) ; « peut-être quelque chose entre… » (Une femme, Quarto, 597). Et lorsqu’elle s’essaie à nommer, elle est contrainte à l’invention notionnelle qui prenne en compte le partenariat élucidant avec les sciences humaines : ethnotexte, je transpersonnel, autosociobiographie, autobiographie vide, etc.

      


      
        Jamais Annie Ernaux ne nomme a priori ce qu’elle veut faire. Elle le fait a posteriori, à l’occasion d’entretiens ou de requêtes. C’est pourquoi je résiste à la notion de « stratégie », mise en avant par Isabelle Charpentier, et lui préfère celle d’enjeux. De même, je ne pense pas, contrairement à elle, qu’il s’agisse pour Annie Ernaux de « verrouiller » la réception de ses livres. Sans doute les critiques virulentes qu’elle a reçues lui ont-elles imposé cela. Mais les propos avancés dans les entretiens, la fluctuation des concepts employés, relèvent d’une recherche plus que de l’assurance d’une théorie. La préférence donnée à des agrégats notionnels et autres « mots-valises » tient du « bricolage conceptuel » : Annie Ernaux tente chaque fois de trouver le terme qui dira la juste articulation de ses textes avec les sciences humaines, de sa littérature avec les autres espaces de la pensée dont elle s’alimente. Son œuvre demeure « en mouvement », comme celle de Montaigne selon Starobinski, et le vocabulaire qu’elle emploie pour la décrire bouge avec elle.

      


      
        Le mouvement de l’écriture ne va du reste pas sans manifestations d’incertitude, et l’on découvre souvent au détour de tel ou tel livre les traces d’une écriture in progress : « Si, comme j’en ai le sentiment à divers signes – le besoin de revenir sur les lignes écrites, l’impossibilité d’entreprendre autre chose –, je suis en train de commencer un livre, j’ai pris le risque d’avoir tout révélé d’emblée », lit-on dans La honte (Quarto, 221). C’est d’ailleurs tout l’intérêt de L’atelier noir, dont il faudrait étudier plus avant les essais et les renoncements, que d’inscrire ces errements, ces reprises, ou, comme le dit la quatrième de couverture, « les interrogations, les incertitudes, les directions abandonnées31 ».

      

    


    
      
        Partage d’enjeux et invention formelle :

        les récits de filiation
      


      
        Or, et ce sera mon dernier point : cette recherche en croise d’autres, parallèles, qui montrent combien les enjeux ici affrontés sont des enjeux de notre temps. La nécessité qu’éprouve Annie Ernaux de se situer par rapport à l’émergence de formes neuves – journaux extimes, autofiction – pour mesurer leurs différences ou leur relative adéquation avec son propre projet en fournit la preuve. Et plus encore la part essentielle qu’elle prend, à partir de ces enjeux partagés, au renouvellement de la littérature.

      


      
        En préface aux actes du colloque tenu à Arras, Annie Ernaux exprimait certes son désagrément de voir son œuvre rapprochée d’une autre : « Il existe une résistance à la comparaison, tant ce que l’on poursuit dans l’écriture est ressenti comme n’appartenant qu’à soi. Secrètement, on ne se sent proche de personne32. » J’entends cette réticence. Et pourtant, si je peux faire ici une digression personnelle, ce fut pour moi un vrai cadeau lorsque, invitée avec Jean-Michel Maulpoix et Patrice Robin à réagir dans une librairie parisienne à la parution toute récente de la Littérature française au présent33, Annie Ernaux confia au public que, interloquée de se découvrir associée à Pierre Michon dans cet essai, elle avait mesuré, en relisant Vies minuscules, au-delà d’indéniables divergences de style, tout ce qui faisait converger les enjeux de leurs œuvres respectives.

      


      
        C’est qu’Annie Ernaux appartient à ces écrivains qui, dans le cours même de leur travail, tout personnel et singulier qu’il soit, identifient une préoccupation du temps et finissent par lui donner une forme. Avec Pierre Michon, avec Pierre Bergounioux, elle fut ainsi la première à esquisser la forme nouvelle des récits de filiation, appelés à une fortune littéraire considérable dans des œuvres aussi diverses que celle de Charles Juliet (Lambeaux), Jean Rouaud (dans sa période Minuit), Leïla Sebbar (Je ne parle pas la langue de mon père) et bien d’autres. C’est pour chacun le même enjeu : non pas « raconter » la vie des ascendants – du reste aucun d’eux ne la « raconte » ni ne recourt à la biographie –, mais entreprendre un travail d’évocation, d’explication, de figuration : en un mot livrer une enquête, mettre en œuvre une recherche.

      


      
        Cela passe par une réflexion sur l’écriture : comment entreprendre, dans l’espace littéraire, une telle recherche ? Si les choix poétiques et narratologiques des uns et des autres demeurent très différents, tous s’inscrivent dans un ensemble de critères qui permettent de les identifier et que l’œuvre d’Annie Ernaux rassemble très précisément :

      


      
        – la restitution de la figure de tel ascendant est le détour nécessaire pour parvenir à soi, ce qu’exprime très nettement La place : « J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée » (Quarto, 479),

      


      
        – le refus du modèle romanesque, lequel dévoie la réalité effective. Là encore, La Place est explicite : « […] j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu du récit. Depuis peu je sais que le roman est impossible… » (Quarto, 442),

      


      
        – le refus de la linéarité chronologique. Cf. dans La honte : « […] pas de récit qui produirait une réalité au lieu de la chercher » (Quarto, 224),

      


      
        – et surtout une attention exigeante à la question de la langue, manifestée et argumentée dans le corps même du texte. Pour Ernaux, c’est le choix de l’« écriture plate », comme pour Michon cette « volonté d’euphonie vieillotte » dont il interroge la pertinence à la fin de Vies minuscules34.

      


      
        Par-delà les différences de style, cet enjeu commun implique une forme de déontologie littéraire, qu’impose, pour Annie Ernaux comme pour d’autres, la convergence d’un projet sociopolitique qui s’est affirmé et affermi au fil des années et des textes. Si « écrire est le dernier recours lorsqu’on a trahi », comme le rappelle la formule empruntée par Ernaux à Genet, en revanche écrire impose de ne pas trahir. Seul le scrupule, qui fonde une véritable « éthique de la restitution », conduit ainsi Annie Ernaux à renoncer à l’esthétique du roman pour évoquer son père35.

      


      
        Un dernier signe de l’importance de cette œuvre au sein de l’histoire littéraire tient à son écho dans des œuvres plus jeunes. Certains auteurs ont reconnu explicitement leur dette : Philippe Vilain, Patrice Robin. D’autres l’affichent clairement dans leur pratique, comme Martine Sonnet dont Atelier 62 déploie à sa manière le projet de La place, et dont Montparnasse monde fait songer au Journal du dehors36. Si le renoncement d’Annie Ernaux au roman n’a bien sûr pas rendu ce genre caduc, loin de là, on peut cependant avancer l’hypothèse qu’elle a contribué à en infléchir certaines modalités. Une dimension ethnographique de plus en plus insistante s’est ainsi saisie du roman contemporain, dont les livres récents de Maylis de Kerangal, d’Élisabeth Filhol, de Marie-Hélène Lafon et d’autres fournissent de stimulants exemples.

      

    

  


  
    
      Conclusion
    


    
      On l’aura compris, l’œuvre d’Annie Ernaux excède de loin le déterminisme qui pourrait prétendre en rendre compte. Mais le travail qu’elle conduit la situe néanmoins puissamment dans son temps, l’inscrit avec force dans cette période que traversent Les années, dans le champ social qui l’entoure, dans l’Histoire, dans la manière d’en rendre compte. Elle met en œuvre, au sens plein de ce terme, une forme de conscience historique et sociale de soi.

    


    
      C’est une conscience de soi particulière, à un moment socio-historique particulier, selon une formule qui n’est pas sans écho avec ce que François Hartog a appelé, après Reinhart Koselleck37, « régime d’historicité 38 ». Au-delà de ce qu’elle dit, de celle qui l’écrit, l’œuvre d’Annie Ernaux témoigne en effet de « la modalité de conscience de soi d’une communauté humaine39 ». Adaptée à la littérature40, la notion d’historicité permet ainsi d’envisager ces œuvres qui se donnent pour tâche de penser leur moment historique, se situent dans l’Histoire et s’inscrivent dans le présent, et n’hésitent pas à réfléchir leur héritage littéraire ni à en infléchir le cours. Plus encore : selon François Dosse, « Un régime d’historicité se définirait par la forme qu’emprunte au sein d’une société l’articulation entre catégories reçues et contextes perçus, entre signification culturelle et impératifs pragmatiques, définissant chacun des configurations singulières41 ». Le travail d’Annie Ernaux met en jeu chacune des notions avancées dans cette définition de François Dosse. Ce pourquoi elle s’est acquis une place majeure dans la littérature, notamment par l’évolution qu’elle introduit dans les usages littéraires et dans la conception même de l’acte d’écrire.

    


    
      Par sa profonde appartenance aux enjeux littéraires contemporains, son dialogue permanent avec les réflexions les plus vivantes des sciences humaines – ethnologie, sociologie, histoire… –, par l’invention formelle qu’elle offre aux possibles de la littérature, mais aussi par son irréductible singularité (on reconnaît toujours une page d’Annie Ernaux), son scrupule et son engagement éthique, cette œuvre incarne profondément ce que peut être une conscience littéraire de l’historicité contemporaine.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Votre lecture m’apporte des perspectives neuves sur mon travail, en particulier avec ce retournement du déterminisme que vous démontrez magistralement, de façon très satisfaisante pour moi ! Et j’ai entendu évoquer des notions que je ne connaissais pas, comme le « régime d’historicité », le « présentisme », toutes choses dont je pourrais bien me servir quand on me demandera de parler de mon travail ! C’est l’un des usages de la critique…

      


      
        Je voudrais seulement apporter une précision à propos de la microstoria. Je n’ai lu aucun des auteurs que vous évoquez, Carlo Ginsburg, Alain Corbin. Ce ne sont pas eux qui m’ont fourni la « méthode », en quelque sorte, que j’utilise dans La honte, mais un entretien entre Bourdieu et un historien. Je crois qu’il s’agissait de Jacques Le Goff. Celui-ci déclarait qu’on ne pouvait constituer la figure d’un roi – ce devait être Saint Louis – sans retrouver les modes de pensée, les croyances et les usages de l’époque. C’était juste une phrase, mais j’ai pensé aussitôt, oui, c’est comme ça que je peux atteindre mon souvenir d’enfance, en remontant le monde autour.

      


       


      
        Le débat s’ouvre sur les effets d’incertitude(s), d’hésitations, de simulations, de reprises : ces marqueurs de la microstoria italienne sont dites et redites dans L’atelier noir. Dans ce véritable journal d’écriture, l’auteure, avec audace et courage, livre les méandres des interrogations liées à sa volonté d’écrire son temps, les outils mémoriels de l’écriture, jusque-là restés secrets.

      


      
        Le « présentisme » cher à l’historiographie contemporaine s’efforce de restituer le passé au présent, sans se faire illusion sur les pouvoirs de l’histoire à prédire l’avenir ou à dresser des fresques totalisantes du passé. Il est une clef essentielle pour comprendre les cheminements de la méthode recherchée et choisie par Annie Ernaux.

      


      
        Une telle visée anime aussi l’œuvre de Patrick Modiano, mise en parallèle avec celle d’Annie Ernaux. La recherche d’une « méthode historienne » leur est commune. La différence entre leurs méthodes pour restituer, comprendre, faire revivre le passé (notamment celui des gens de peu) ne tiendrait-elle pas à la prise en compte des archives et à leur traitement ? Alors que Modiano consulte les archives, Ernaux se documente en mêlant objets de consommation – symboles d’une époque –, coupures de journaux, photographies familiales.

      


      
        Mais cette différence est-elle si importante ? Les objets, les photos, les ustensiles de ménage, les publicités, les lieux présents dans les textes d’Annie Ernaux prennent un sens mythique (cf. Mythologies de Barthes) qui les rapproche des archives et transforme le statut de l’objet : ce dernier fait alors parti d’un design historique tel qu’on peut le voir au musée de Saint-Étienne. Autre rapprochement : les deux auteurs retournent souvent sur les lieux qui ont été importants pour eux ; ils « les réarpentent inlassablement », revivent et font vivre dans leurs récits un « espace vécu » (concept emprunté aux géographes, qui lie l’espace au temps, à l’Histoire). Bref ces deux auteurs, certes de manière différente, cherchent et trouvent « une méthode historienne qui travaille avec les instruments de la sociologie ».

      


      
        On s’interroge alors sur le rapport à l’avant-garde, aux avant-gardes, tout en constatant qu’il faudrait plusieurs colloques de Cerisy pour explorer cette problématique… Faut-il pour autant renoncer à cette idée, parler de « vieille garde (celle qui n’avancerait plus) » ? Une avant-garde, c’est un collectif d’auteurs qui s’assument comme révolutionnaires, donnent un sens politique à leur démarche, attestée par des manifestes théoriques engageant l’avenir. Une avant-garde « avance sans se retourner », ne choisit pas le passé comme dimension temporelle. Aujourd’hui, il s’agit d’invention littéraire plus que d’avant-garde. Les auteurs, telle Annie Ernaux, sont des « inventeurs » au sens juridique de ce terme (un inventeur de trésor est celui qui le « désenfouit »). Plus encore, ils transforment ces trésors en « boîte à outils » pleine de formes et d’objets littéraires mis en valeur ou trouvés par les avant-garde(s) passées. C’est l’incertitude qui domine notre époque ; d’où une propension à chercher dans le passé « comment on en est arrivé là ». Cela ne veut pas dire que nous renonçons à l’avenir !

      


       


      
        A. E. : Je l’ai dit, je n’ai jamais placé mon travail sous le drapeau de l’avant-garde, d’une quelconque avant-garde, tout ce que j’écris prend en compte l’Histoire par exemple et je n’élabore aucune théorie. Malgré tout, en entendant Tiphaine Samoyault lier cette notion à la révolution politique, poétique, je doute que tout cela soit aussi net. Tout d’abord, changer la vie et changer la littérature – on reconnaît là l’objectif dessurréalistes… –, c’est une double et même visée pour moi. Les années témoignent à la fois d’un ancrage, d’une matière complètement historiques et en même temps de la recherche d’une forme neuve, tellement inlue jusqu’ici que, en écrivant, je la croyais impraticable par les lecteurs…

      


       


       


      
        [Interventions de Frédérique Chevillot, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Tiphaine Samoyault, Fabrice Thumerel, Dominique Viart]
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    Annie Ernaux : une écriture palimpseste ?

    Inscriptions, effacements et possibilités

    de réinvention dans son œuvre1
  


  
    « Voglio vivere una favola » : cette phrase, gravée par un anonyme sur les marches de l’église Santa Croce à Florence, et placée en épigraphe du journal Se perdre, est emblématique du rôle joué par la lecture, la réécriture et les inscriptions dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Cette manifestation d’un désir de se projeter dans des scénarios imaginaires (« Je veux vivre une histoire ») se superpose au fait de relire sa passion à de multiples reprises – en consignant presque instantanément dans le journal intime les moments vécus pour en faire des moments mythiques, en écrivant Passion simple, puis en relisant le journal de cette période et en décidant de publier Se perdre, dix ans plus tard – deux entreprises indiquant un travail de retour sur soi. La lecture, la relecture et la réécriture jouent un rôle clé dans une œuvre qui, ouvertement autobiographique, revendique aussi la proximité entre mémoire, lecture, écriture et invention. Les différents stades de relecture chez Ernaux permettent de créer une œuvre dont les pièces se lisent par résonance et par superposition : un même épisode pourra être relaté, souvent avec des variantes, dans plusieurs textes, le support de la création se déroulant comme un parchemin aux couches multiples, laissant aux lecteurs assidus un travail de recoupement et d’interprétation. L’œuvre d’Ernaux inclut non seulement la réécriture de certains épisodes, mais aussi l’existence de nombreux chantiers d’écriture (textes, journaux intimes, extimes, carnet d’écriture) simultanément en cours. Ce réseau complexe de superposition de niveaux d’écriture invite à regarder de plus près la notion de palimpseste, et à l’explorer non comme métaphore pour les processus d’intertextualité, mais dans ses qualités matérielles, par rapport aux questions de lisibilité, de mémoire et d’inscription dans l’œuvre.

  


  
    Le terme « palimpseste » apparaît à plusieurs reprises chez Ernaux, en particulier dans Les années et dans les notes qui composent L’atelier noir, le « cahier d’hésitations » de l’auteure. Il est presque toujours apposé à un autre substantif : les expressions « sensation palimpseste », « vie palimpseste », « amour palimpseste », « histoire palimpseste », et « temps palimpseste » sont utilisées afin de désigner un processus de superposition et de simultanéité : celui de revivre certains épisodes de sa vie, de se projeter simultanément dans plusieurs endroits qui détiennent un pouvoir d’évocation particulier. Or la narratrice des Années, lorsqu’elle évoque le moteur de son projet d’écriture, remarque que l’expression « sensation palimpseste », « si elle se fie à la définition du dictionnaire, “manuscrit gratté pour y écrire de nouveau”, […] ne convien[t] pas tout à fait » (An, 204). En effet, la définition du palimpseste inclut un procédé d’effacement volontaire que la sensation à laquelle se réfère Ernaux ne requiert pas, même si elle conserve bien l’idée de superposition et de recommencement du palimpseste. On pourrait même affirmer que son fonctionnement est inverse, puisque la sensation palimpseste telle que l’a définie la narratrice des Années permet de retrouver, involontairement, des épisodes du passé plus ou moins enfouis dans la mémoire. Pourtant, la notion d’effacement joue un rôle essentiel dans l’œuvre d’Annie Ernaux : elle possède un enjeu esthétique pour celle qui manifeste de la fascination devant ce qui a vocation à disparaître, qu’il s’agisse de gestes, d’attitudes, d’inscriptions organiques, de tableaux formés par des vêtements entremêlés, de lieux, bref de traces d’existence humaine. Mais la question de la disparition est aussi impulsion d’écriture : les textes d’Ernaux ont toujours eu pour objet de préserver ce qui s’effacera un jour – démarche qui trouve son point d’orgue dans Les années, où l’anamnèse permet de retracer une histoire du sujet, de sauvegarder non seulement la mémoire individuelle mais aussi la mémoire collective. Ce faisant, même si l’écriture d’Annie Ernaux reproduit les hésitations et zones d’ombre de la mémoire, elle vise aussi à en pallier les failles et à s’inscrire contre le processus d’effacement qui caractérise le palimpseste. La publication du recueil Écrire la vie, avec sa présentation suivant la chronologie de la vie et non celle de l’écriture, met l’accent sur l’appréhension du temps vécu, les retours en arrière dans l’écriture, sur cette vie qui se déroule devant nos yeux comme on déroulerait un parchemin, sans savoir ce que l’on va trouver, sur son développement en quelque sorte, comme on développait une pellicule d’appareil photo avant l’ère du numérique.

  


  
    La superposition de plusieurs épaisseurs – accentuée par l’utilisation extensive de listes dans les livres d’Annie Ernaux – confère à l’écriture une dimension matérielle, visible dès son premier texte publié, Les armoires vides, dans lequel les thématiques d’incorporation organique jouent un rôle essentiel2. La narratrice se rappelle comment elle a absorbé le langage populaire entendu dans le café-épicerie, auquel s’est ensuite superposé le langage appris à l’école, elle relate comme elle « porte en [elle] deux langues » qui ne peuvent que se côtoyer sans se mélanger, mais dont l’utilisation de l’une n’efface pas pour autant l’existence de l’autre. Dans Les années, elle note : « sitôt rentrés à la maison, on retrouvait sans y penser la langue originelle, […] celle qui tenait au corps… » (An, 34). Cette qualité quasi organique du langage n’est peut-être pas anodine pour celle qui a expliqué écrire au dos de feuilles de papier déjà utilisées et qui a comparé son écriture à un couteau – capable de tracer des entailles et de graver des inscriptions. Dans La honte, la narratrice compare les mots à de la « matière », à des « pierres impossibles à bouger » (H, 73) – comparaison qui dit la rigidité d’une époque où l’on ne « prenait jamais un mot pour un autre » (Pl, 41). Sur la page imprimée, ces mots-matière vont être gravés, mis en relief par l’utilisation d’italiques, de majuscules, de surlignage ou d’espaces typographiques permettant d’ancrer solidement et visiblement le langage populaire dans le tissu littéraire. D’autres mots seront mis en valeur chez Ernaux : les mots ou phrases gravés à jamais, impossibles à oublier, ceux que l’on n’aurait peut-être pas voulu ou dû entendre mais que l’on porte en soi pour toujours, comme dans L’autre fille la phrase de la mère, à propos de sa fille décédée, « elle était plus gentille que celle-là » (AF, 16) ou celle, peut-être encore plus douloureuse car produit d’une mémoire involontaire, « j’ai eu deux filles » (AF, 49), seul propos cohérent prononcé par la mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. L’événement est articulé autour de phrases « indélébiles » (Év, 27) permettant de retracer les étapes de l’avortement clandestin, telle la phrase de la faiseuse d’anges, lancée avec désinvolture « vous avez un petit bidon ! » (Év, 78), celle du pharmacien, soupçonneuse, « Vous avez une ordonnance ? » (Év, 94), ou celle de l’interne, accusatrice, « Je ne suis pas le plombier » (Év, 107), phrases qui continueront toujours à résonner en elle. Parmi les mots que l’on porte en soi, on peut aussi citer ceux qui participent d’un sentiment d’infériorité sociale, comme les erreurs de français du père, qui inscrit chez le notaire « lu et à prouver » en quatre mots au lieu de trois (Pl, 53), faute indélébile qui constitue cette « mémoire humiliée » (Pl, 65) dont le principal but sera d’essayer d’enfouir ce type de souvenirs.

  


  
    Pourtant, ce qui est enfoui ne saurait rester à jamais caché. De ce que l’on tente d’effacer demeure toujours une trace, véritable cicatrice qui donne l’impulsion d’écrire. Le deuxième texte publié d’Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, débute par « Parfois j’ai l’impression d’avoir des secrets » (CQD, 9). Et en effet, l’œuvre d’Annie Ernaux, l’une des entreprises les plus sincères de dévoilement autobiographique, regorge de secrets. Bachelard écrit, dans sa Poétique de l’espace, qu’une armoire n’est jamais vide, que la mention d’un tiroir n’est jamais anodine : les tiroirs, coffres et armoires « portent en eux une sorte d’esthétique du caché3 ». Les armoires, chez Ernaux, sont loin d’être vides : on y cache les sous-vêtements souillés, les serviettes usagées des règles, les culottes des premières fois, « comme l’atteste le slip taché de sang qu’elle conserve secrètement entre des livres dans un placard » (An, 76). C’est en bas du buffet que la mère dissimule des romans-photos quand sa fille vient lui rendre visite (F, 86) ; c’est dans le tiroir de la table de nuit de sa mère qu’elle trouvera un excrément, signe ultime de son déclin. On apprend aussi, dans L’autre fille, que deux photos de la fille décédée sont cachées dans un des tiroirs de l’armoire de la mère (AF, 35), et que le livret d’état civil qui contient la trace de l’existence de la sœur est enfoui dans un coffre rouillé dans le grenier des parents (AF, 43). Bachelard écrit que dans le coffret, « le passé, le présent, un avenir sont condensés4 ». L’ouvrir, c’est essayer de démêler ces différentes strates temporelles. Dans L’autre fille, Ernaux écrit que les secrets de famille la mènent à soulever « des voilages qui se multiplient dans un corridor sans fin » (AF, 61) – image du corridor sans fin que l’on retrouvera dans le tableau de Dorothea Tanning, Birthday, auquel nous reviendrons. Les armoires sont aussi emplies de fantasmes et d’obsessions, d’événements tabous ou censurés, refoulés ou trop douloureux, qui mettront des années à être mis en mots explicitement, comme la scène de juin 1952, l’avortement de 1964, ou le décès de la sœur. On peut alors appliquer à l’œuvre d’Ernaux cette question posée par Bachelard : « Comment des chambres secrètes, des chambres disparues se constituent-elles en demeures pour un passé inoubliable5 ? »

  


  
    Chez Ernaux, l’espace est avant tout habité, de manière éminemment physique et concrète. Ernaux a exprimé à plusieurs reprises6 sa fascination pour les traces laissées par les individus sur leur environnement. Le rôle des traces et des taches a été largement étudié par Michèle Bacholle-Bošković dans son livre Annie Ernaux. De la perte au corps glorieux7, en liant la fascination pour les traces et les taches à l’éducation, fortement imprégnée de discours religieux et moralisateurs, d’Annie Ernaux. Les textes d’Ernaux témoignent également d’une obsession à déchiffrer des traces – envie d’autant plus irrésistible que l’inscription est entourée de tabous, d’interdits ou de non-dits. Les traces qui sont à la source de cette fascination sont des traces organiques dans les premiers textes, surtout dans Les armoires vides, et de plus en plus, dans les années quatre-vingt, des traces notées pour combattre l’oubli – peut-être en réaction à la perte de mémoire occasionnée par la maladie d’Alzheimer chez la mère. Que ce soit dans Une femme8 ou dans les journaux extimes, des inscriptions vont ouvrir et/ou clore le texte, comme des balises qui marquent le passage du temps, dans une écriture cherchant à trouver au-dehors des traces des autres, et dans les autres des traces de soi. La vie extérieure se ferme avec la mention d’une fresque destinée à être « effacée dans la rénovation de la gare » (VE, 146). Dans ce même journal, la narratrice note également les noms d’enseignes qui disparaissent et sont remplacées par d’autres, sans laisser de marques, même dans la mémoire qui les supprimera aussi9.

  


  
    Contre ce double processus d’effacement physique et mental, les textes d’Annie Ernaux contiennent cette idée récurrente que les lieux conservent la mémoire concrète des personnes qui les ont traversés, des événements qui s’y sont déroulés, comme elle le remarque dans L’usage de la photo : « Parmi toutes les croyances dont je ne cherche pas à me départir, il y a celle-ci : les maisons gardent la mémoire de ce qui s’y est passé » (UPh, 72). Cette idée n’est peut-être jamais exprimée aussi clairement que dans L’événement, au sujet de la pièce où Ernaux a subi son avortement clandestin : « Mais rien ne peut empêcher ma certitude qu’elle garde le souvenir des filles et des femmes venues s’y faire transpercer d’une sonde » (Év, 85). La « mémoire des lieux » explique certainement pourquoi les textes d’Ernaux relatent de nombreux « retours »10 vers des lieux significatifs qui possèdent une histoire, son histoire : Lillebonne, Yvetot, passage Cardinet, Londres, Annecy, ou la maison de retraite de Pontoise. Les extraits de journal intime inclus dans Écrire la vie relatent aussi de nombreux retours (vers Rouen, Venise, la maison de Boisgibault, Caudéran, Bordeaux…) et chaque fois il s’agit de se rendre compte que retourner sur ces lieux ne saurait faire revivre les événements – cela ne peut se faire que par le biais de l’imagination et de l’écriture11. Pour autant, ces déplacements physiques permettent de mesurer de tout son corps la permanence et le changement. Dans Se perdre, la narratrice évoque comment, de retour à Annecy, elle conçoit tout à fait pousser la porte de son ancienne maison, sans y réfléchir, en laissant parler son corps qui retrouverait alors la mémoire des gestes d’autrefois : « Je vois “La Roseraie” et il me semble qu’aussi bien je pourrais pousser la barrière, monter les marches, entrer dans le pas carré vitré, c’est-à-dire agir et être comme si seize ans ne s’étaient pas écoulés12 » (SP, 375).

  


  
    Le corps comme la topographie d’une ville portent les traces visibles des origines et de l’appartenance de classe. Dans Les armoires vides, Denise Lesur sait qu’il suffit de quelques gestes ou quelques mots pour qu’elle « trahisse » ses origines, elle est convaincue que sa grossesse puis l’avortement ne sont que la continuité logique de son désir d’émancipation et se voit piégée par son corps et ses origines. Le corps, dans les textes d’Ernaux, n’est pas le miroir de l’âme : c’est une membrane sensible, qui possède des qualités d’absorption et de rétention, et sur laquelle on peut lire les marques d’appartenances sociales, qu’il s’agisse des postures du père dans La place, des gestes brusques de la mère dans Une femme, gestes qui contrastent avec sa volonté de s’élever socialement. L’infériorité sociale et la honte sont « inscrite[s] » partout dans leur mode de vie, « dans le corps même » (H, 140). Au plus fort de sa déchéance mentale et physique, le corps maternel continue à effectuer « des gestes qu’elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie » (F, 101), mémoire involontaire qui rappelle à sa fille la permanence de l’identité de sa mère. Ce corps se fait véritablement parchemin avec son « réseau de veines bleues » (JNS, 29), fine membrane « zébrée de sillons » (JNS, 66) que la fille déchiffre et qui, au-delà des transformations physiques, va lier passé et présent et retenir ce qui a été. Mais ce sont les mains qui vont retenir le plus d’attention : dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Ernaux écrit « Je ne peux pas détacher mes yeux de ses mains » (JNS, 23). Dans La place, aux mains de travailleurs comme celles du père dont elle revoit les gestes quand il mange avec son Opinel, ou celles de la caissière qui manipule chèques et articles, s’opposent les mains assurées de la prof qui corrige les copies dans la scène d’ouverture, « différences visibles » (H, 125) de classe ancrées dans le corps13. Le corps chez Ernaux se pense entièrement en termes d’absorption : cette idée se manifeste par exemple avec la mention de ces amants qu’on a « dans la peau » (H, 16), comme l’amant russe dont elle garde la trace au creux de son corps dans Se perdre. Ce sera aussi le corps maternel avec lequel la narratrice de plusieurs textes fusionne, ou les anonymes des journaux extérieurs dans lesquels son existence est « déposée » (JDD, 107). Dans L’occupation, la jalousie est vécue de manière physique, et c’est l’espace entier qui se trouve investi de cette présence imaginée. Le corps garde ainsi le résidu14 d’appartenances sociales et d’épisodes traversés, tout comme l’écriture, avec ses qualités organiques, se fait résidu d’expériences vécues.

  


  
    Sur un palimpseste, quand une couche d’écriture a été effacée, reste toujours une trace indélébile. L’écriture d’Ernaux cherche à déposer ces traces infimes mais significatives : « Je ne suis pas sortie de ma nuit », dans les pages d’introduction au texte, est présenté comme le « résidu d’une douleur ». Dans Passion simple, la narratrice écrit : « De ce texte virtuel [=la belle histoire qu’elle écrit dans sa tête], celui-ci n’est que le résidu, la petite trace » (PS, 69). Le résidu n’est pas seulement ce qui reste, ce qu’il y a de plus tenace ; c’est aussi ce qui réside, ce qui est inscrit dans le corps, l’imaginaire ou la pensée. Dans ses représentations de l’espace, elle attache une attention toute particulière aux notions de permanence et de changement15. Les changements qui se produisent dans un lieu sont une manière d’appréhender et d’évaluer le temps qui passe. Comme Bachelard l’a écrit : « [d]ans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé 16 ». Chez Ernaux, la sensation palimpseste prend toujours appui sur des lieux du passé, en particulier les chambres. Le projet de retracer la « mémoire des chambres » est relaté à plusieurs reprises dans L’atelier noir et on en trouve des échos dans d’autres textes, à travers des chambres devenues point d’ancrage mythique : la chambre des dimanches après-midi de l’enfance où la narratrice des premiers textes se blottit contre sa mère dans le lit parental, la chambre d’hôtel de Rome en 1963, la chambre de l’avortement clandestin, la chambre de la première rencontre avec S dans Se perdre, ou, dans L’usage de la photo, la chambre de l’institut Curie qui se superpose avec celle de l’hôtel-Dieu de Rouen et qui suscite la réflexion suivante : « Ne peut-on voir la vie derrière soi comme une série de chambres en abyme jusqu’à celle, définitivement opaque, neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance » (UPh, 130). Dans ces visions, le souvenir se mêle à l’imaginaire pour former des représentations qui demeurent, à bien des égards, irréelles et inaccessibles. La narratrice des Années écrit : « Dans ces chambres, elle ne se revoit jamais avec la netteté d’une photo, mais de façon floue » (An, 178). On peut tracer les origines de cette sensation à l’été des douze ans lors duquel la narratrice séjourne pour la première fois dans des chambres d’hôtel lors du voyage à Lourdes :

  


  
    Au retour, je pensais sans arrêt à ce voyage. Je me replaçais dans les chambres d’hôtel, au restaurant, dans les rues des villes au soleil. Je savais qu’il existait un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant, des chambres avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur père comme dans les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien à redire (H, 135).

  


  
    La mémoire des chambres semble bien illustrer la phrase de Bachelard : « Alors, les lieux où l’on a vécu la rêverie se restituent eux-mêmes dans une nouvelle rêverie17. » Mais le projet de mémoire des chambres est peut-être une manière de retrouver une chambre plus lointaine encore, une chambre noire en sorte, celle qui contient le berceau où a dormi l’autre fille, petit lit situé « dans ce lieu précis du monde, […] la chambre où tout a commencé pour l’une et pour l’autre, l’une après l’autre » (AF, 75). Les mises en abyme de ces chambres se déroulent et se complètent au fil des publications, et chaque nouveau texte vient ajouter une nouvelle épaisseur d’interprétation possible – toutefois, les couches les plus lointaines demeurent brouillées, difficilement lisibles. Dans Les années, la manière dont Annie Ernaux décrit la sensation palimpseste confirme ce retour éternel vers la chambre des origines :

  


  
    C’est une sensation qui l’aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série d’abymes – ceux d’Anniversaire, le tableau de Dorothea Tanning – qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu’elle a appris, pensé, désiré (An, 204).

  


  
    Le tableau de Tanning est utilisé à plusieurs reprises chez Ernaux18 afin d’exprimer la répétition et superposition des lieux du passé. Avec son enfilade de portes ouvertes sur l’infini, il correspond à l’idée que le retour sur sa propre vie, avec l’accumulation de scènes et souvenirs, finit par engendrer un sentiment de vertige. Chez Ernaux, les inscriptions et traces conjuguent toujours représentation de la présence et de l’absence. Cette corrélation entre inscription et vide est confirmée dans l’un des rares dessins mentionnés dans toute l’œuvre d’Ernaux : il s’agit, dans L’autre fille, d’un dessin de Jean-Marc Reiser19 qui ouvre littéralement sur le vide et qu’Ernaux décrit en ces termes :

  


  
    […] on voit, de dos, un homme qui conduit un enfant par la main sur un long pont étroit, sans garde-fou, au-dessus d’un abîme. Derrière eux, à droite, le pont est entaillé, ouvert sur le vide. Devant eux, à gauche, du côté de l’enfant, une faille identique. Observant les empreintes de pas – celles de l’adulte, encadrées par celles de deux enfants – on comprend que le père a déjà lâché un premier enfant dans l’abîme et qu’il s’apprête à faire de même pour le second un peu plus loin, tandis que lui-même poursuivra tranquillement sa traversée jusqu’au bout. Reiser a intitulé son dessin Le Pont des enfants perdus (AF, 39)20.

  


  
    La mise en abyme n’est alors pas seulement répétition à l’infini ou effet miroir, mais aussi reflet troublant du vide et de l’absence.

  


  
    
      Conclusion
    


    
      La démarche d’Ernaux est marquée par un souci de lisibilité. Dans Journal du dehors, la narratrice manifeste son « horreur » quand sa carte bancaire est refusée par le distributeur automatique de billets qui affiche « carte illisible » (JDD, 28). Son désir de comprendre et revoir avec clarté les épisodes de sa vie est aussi un désir de présenter au lectorat, par un langage accessible, des motifs trop peu visibles dans la littérature, qu’il s’agisse des conditions de vie des classes populaires, de la sexualité féminine, des mendiants et anonymes du métro, ou de la vieillesse. Le verbe « déchiffrer » et ses dérivés apparaissent de manière quasi systématique dans les livres d’Ernaux depuis La place, où la narratrice explique se livrer à la façon d’une ethnologue au « déchiffrement » de détails livrés par la mémoire (Pl, 65). « Déchiffrer » ne s’applique donc pas à la tâche de décrypter seulement des signes et des inscriptions, mais aussi des traces écrites, des photos, les paroles et gestes d’autrui, des allusions et des non-dits, des mécanismes de domination. Dans L’événement, la distance temporelle entre l’écriture et la période de l’avortement permet de saisir la portée de certains non-dits et de phrases gravées à jamais. La narratrice adulte va comme accompagner son moi d’alors passage Cardinet, signification que l’on peut donner à ce retour physique qu’elle effectue sur les lieux, trente ans plus tard. C’est ainsi qu’elle continue de déchiffrer les sous-entendus de l’époque, où, même à l’hôpital, les références à l’avortement ne sont faites que sur un mode détourné :

    


    
      J’ai regardé la feuille accrochée au pied du lit. Il y avait écrit « utérus gravide ». Je lisais ce mot « gravide » pour la première fois, il me déplaisait. En me rappelant le mot latin – gravidus, lourd – le sens m’est apparu. Je ne comprenais pas pourquoi on écrivait cela puisque je n’étais plus enceinte. On ne voulait donc pas dire ce que j’avais eu (Év, 109-110).

    


    
      Ce processus de déchiffrement suit un mouvement de superposition : dans le texte, aux interprétations faites sur le coup ou juste après par la jeune femme, la narratrice juxtapose les éclaircissements qu’elle est capable de faire au moment de la narration, avec le recul du temps et une meilleure compréhension des systèmes de classe.

    


    
      L’image du palimpseste constitue donc, à bien des égards, une notion utile pour éclairer le fonctionnement de la mémoire, les occurrences d’inscription physique de soi dans l’espace, et le lien inextricable entre temps, lieux, souvenirs et imaginaire. Cette image transmet efficacement l’utilisation de couches, relectures, superpositions, ainsi que la dimension organique de l’écriture et les capacités d’incorporation du langage. À ces traces viennent s’apposer ce qui est lié au processus d’effacement : la douleur et la crainte de perdre, le sentiment de dépossession à venir des choses, l’émotion devant ce qui est destiné à s’effacer ou disparaître. Mais l’écriture et la mémoire visent justement à faire ressortir ce qui est enfoui, à ouvrir les tiroirs et les armoires, à ajouter des couches de signification à celles déjà en place. Et même si les événements passés n’en deviennent pas pour autant limpides de clarté ou de signification, ils sont exposés et soumis à un exercice de dévoilement et de déchiffrement du réel.

    


    
      L’œuvre d’Annie Ernaux contient peu de représentations de « vrais » palimpsestes. On en citera deux ; la première se trouve dans L’autre fille, lorsque Ernaux décrit la tombe de sa sœur, et fonctionne par superposition :

    


    
      […] je regarde la stèle, je lis chaque fois l’inscription en grands caractères dorés, trop rutilants, refaits grossièrement dans les années quatre-vingt-dix par-dessus les anciens, plus petits, devenus illisibles. De son propre chef, le marbrier a supprimé la moitié de l’inscription d’origine, choisissant de ne laisser sous tes nom et prénom que cette unique mention, certainement parce qu’il la jugeait primordiale : « Décédée le Jeudi-Saint 1938 » (AF, 11).

    


    
      La deuxième se situe à la fin de L’événement, alors que la narratrice relate son retour passage Cardinet, plus de trente-cinq ans après son avortement clandestin, et procède par juxtaposition : « À l’entrée du passage Cardinet, on a posé une plaque neuve. Au-dessus, l’ancienne plaque, noire, illisible, a été laissée » (Év, 127). Dans les deux textes, le rôle de la narratrice adulte est de rendre lisible, et visible, ce qui a été effacé : dans L’événement, elle permet de donner du sens à cette plaque effacée, pour nous lecteurs, et aussi pour la jeune femme de vingt-trois ans qui a traversé ce lieu dans l’éblouissement de ce qu’elle était en train de vivre, sans pouvoir vraiment mettre de mots ou de signification dessus. La narratrice, dans les deux cas, nous permet d’accéder, par ses textes, à ce qui est désormais illisible ; elle nous donne les éléments qui permettent de déchiffrer (même si ce n’est que partiellement) ce que le temps finirait par effacer – les circonstances d’une époque, les non-dits, autour d’événements dont les résonances ne cesseront jamais de se faire ressentir sur celle qui les a vécus. Ses textes ne fonctionnent donc ni comme palimpseste ni comme palinodie (pas plus que d’effacer les couches anciennes par de nouvelles inscriptions, il ne s’agit de rétracter, par la réécriture de textes, ce qui a été déclaré dans des épisodes antérieurs) mais plutôt comme partage : il s’agit bien de donner à voir et surtout de donner à lire ce qui, sans ses textes, resterait invisible et illisible.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Je ne sais si vous attendez que je parle en premier, cela m’est difficile tant ce que vous venez de dire, Élise Hugueny-Léger, touche à ce que je ressens comme profondément intime dans mon écriture. Le retour sur les lieux, ces couches multiples de temps et d’écriture, et, par-dessus tout, un palimpseste d’où rien n’est effacé, et la sensation palimpseste, constitutive desAnnées… À propos des inscriptions sur la tombe et des deux plaques de la rue Cardinet, ces palimpsestes matériels, il me semble que vous suggérez, en les rapprochant, une interprétation : qu’il y aurait une relation entre la mort de ma sœur et l’avortement relaté dans L’événement. Je ne sais si c’est juste ou non…

      


      
        Le tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire, avec ses portes à l’infini, en ligne de fuite, appartient depuis longtemps à mon imaginaire. Pour l’anecdote, je l’ai vu pour la première fois dans une exposition sur le surréalisme en 1964. J’avais acheté le catalogue et il m’était souvent arrivé de m’y reporter pour regarder la photo – en noir et blanc – de ce tableau qui me troublait. Vingt ans plus tard, j’ai eu la faiblesse de donner ce précieux catalogue à un amant, mais il y a deux ans, un thésard attentif à la récurrence d’Anniversaire dans mon travail, a, par miracle, retrouvé un exemplaire du catalogue de 1964 à Bruxelles et il me l’a offert !

      


       


      
        Non sans hésitation, quelqu’un regrette la présence de la photographie du « palimpseste réel » que forment les plaques indiquant la rue Cardinet, dans laquelle le passé « vient au-dessus », et pense que L’événement prend toute sa force de l’absence de photo. Annie Ernaux approuve la distinction entre texte et photo ; elle observe qu’à cause de cette distinction elle a commenté les photos du Quarto, qui sont d’un autre ordre.

      


      
        Le débat s’engage alors sur la relecture et la réécriture de soi dans les textes. Tout en mettant en parallèle certaines œuvres de Claude Mauriac (notamment Le Temps immobile) avec les textes d’Annie Ernaux, on souligne que Claude Mauriac opère une amplification permanente de la lecture de soi alors que, dans un mouvement inverse, Annie Ernaux « dénude » l’expérience, ne garde que ce qui résiste à l’effacement, un « résidu » d’expérience en somme (aux deux sens du mot, constatera un participant, ce qui résiste et ce qui ne s’efface pas). Dans le photo-journal du Quarto, il y a superposition de plusieurs moments, comme chez Claude Mauriac, ce qui produit une sorte de « floutage ».

      


      
        Élise Hugueny-Léger constate que le présent de l’écriture « n’a pas valeur d’autorité », l’écriture reste ouverte aux interprétations. Il est paradoxal que ce mouvement de relecture de soi n’aboutisse pas à un effet de complétude de l’œuvre, ne constitue pas une histoire finie, arrêtée. Paradoxalement, chaque reprise d’une même situation génère une nouvelle ouverture, un appel à reprise du passé. Il existe plusieurs lectures de l’œuvre : si l’on s’en tient à la mémoire personnelle, on peut penser à une succession de palimpsestes ; mais d’un autre côté, une recherche obstinée de la mémoire collective corrige ou contrebalance cette impression, et marque la différence avec Proust.

      


      
        Revenant sur le caractère paradoxal des effets de reprise, la conférencière observe : « Réécrire ne permet pas de mieux comprendre », ni pour l’auteur ni pour le lecteur. L’écriture reste ouverte aux interprétations et aux événements à venir qui peuvent déclencher de nouvelles lectures, comme en écho.

      


       


      
        A. E. : Cette façon de revenir, mais autrement, je ne la programme pas. Je la sens comme une obligation. Elle déstabilise parfois le lecteur de Passion simple qui lit ensuite Se perdre, ou celui de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » après Une femme – le lecteur qui attend une vérité définitive, un sens. Il faut bien voir que Les années offrent dans leur totalité l’impossibilité de vérités ; tout y est mouvant, des mœurs aux croyances, aux choses.

      


       


      
        Cependant Élise Hugueny-Léger rappelle « les choses ne peuvent se dire que d’une manière ».

      


       


      
        A. E. : Au moment où j’écris, il n’y a en effet qu’une façon d’écrire qui me paraît vraie.

      


       


      
        On se demande alors si les paysages de ruines ne produisent pas, chez Annie Ernaux, un « effet palimpseste ». Même les reconstructions d’après-guerre n’effacent pas complètement les ruines, signes du passé. L’écrivain confirme l’importance des ruines pour l’enfant et l’adolescente arrivant à Yvetot – on a trop oublié que la reconstruction des villes bombardées en 1944 a duré jusqu’au milieu des années cinquante. Annie Ernaux a été « effarée », en revenant sur ces lieux plus tard, de l’effacement de ce paysage de ruines et de reconstruction, étonnée de retrouver, lors de son arrivée à Cergy, ces trous, ces engins qui signalent une ville en construction ou en reconstruction, jamais achevée.

      


       


      
        On rappelle que la proposition de ce colloque est née de la lecture des Années, mais on refuse de voir dans ce texte une clôture de l’œuvre ; on en revient au concept d’incomplétude ouvrant sur un avenir. C’est un texte qui met tous les autres en résonance, comme une série d’ouvertures sur une œuvre, relancée d’ailleurs en 2011 par L’autre fille, et qui le sera sans doute encore.

      


       


      
        A. E. : Je l’espère bien !

      


       


       


      
        [Interventions de Frédérique Chevillot, Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Élise Hugueny-Léger, Thomas Hunkeler, Tiphaine Samoyault, Lyn Thomas, Fabrice Thumerel, Michèle Touret, Dominique Viart]

      

    

  


  
    
      1 Les éditions des textes d’Ernaux auxquelles il sera fait référence sont les éditions Folio, sauf pour La place (Folio Plus), « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (Gallimard), L’écriture comme un couteau (Stock), L’usage de la photo (Gallimard), Les années (Gallimard), L’autre fille (NiL), L’atelier noir (Éditions des Busclats), Écrire la vie (Gallimard, « Quarto »).
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      10 Titre utilisé par Ernaux pour un texte sur sa mère, reproduit dans Écrire la vie, Quarto (EVQ, 490-493).
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      15 Cette préoccupation est particulièrement visible dans les journaux consacrés à la représentation de la ville nouvelle : la narratrice y cherche, au milieu de la vie moderne, des traces de permanence, des rituels, comme celui du passage à la caisse (VE, 52). Les non-lieux ne remplissent pas leur fonction et désignent d’abord le passage de « signes de présence accumulés, de solitudes successives » (JDD, 27). Pour une étude des lieux de la ville nouvelle dans leur rapport au temps, voir la contribution de Pierre-Louis Fort dans ce même volume.
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    Les années : livre-somme,

    retissant les fils de l’œuvre
  


  
    Dans un entretien accordé à la revue Lire, Annie Ernaux évoque la genèse des Années en expliquant qu’elle s’est appuyée sur un dossier de notes collectées étalées sur une vingtaine d’années pour écrire son livre1. Or le titre que l’auteur avait donné à ce volume de notes était « Somme romanesque ». Si Ernaux supprime l’adjectif « romanesque » jugé non-pertinent pour décrire son livre2, elle ne critique pas l’emploi du nom commun « somme ». Dans un article portant sur Les années, Véronique Montémont caractérise également le livre comme une « somme, publiée au terme d’une gestation formelle qui a duré trente ans3 » avant de s’arrêter sur le terme d’« autobiographie sociale ». Interrogée sur la spécificité de la forme qu’elle a donnée à son livre, l’auteure évoque Les années comme « un avatar du “récit ancestral”4 », « un grand récit5 ». Annie Ernaux manifeste toutefois une certaine hésitation quant à la manière de nommer cette forme : « autobiographie impersonnelle », « autobiographie collective6 » ? Cette incertitude générique désigne la richesse du livre Les années, mais aussi son excès qui rend le livre inclassable. Si l’on peut évoquer Les années comme un « livre-somme », c’est précisément parce que le livre repose sur une tension vers un surplus, qui contraste avec le reste de l’œuvre d’Ernaux. Habitués à des volumes brefs, des formes elliptiques, lacunaires, les lecteurs d’Annie Ernaux ont découvert avec Les années une forme inédite, qui s’installe dans la durée, dans la continuité des années, dans la pluralité des discours et des représentations d’une époque, dans le foisonnement d’une matière sans cesse renouvelée, coïncidant avec l’« histoire du capitalisme7 ».

  


   


  
    Cet horizon multiple n’est pas sans rappeler les quatre qualités que Tiphaine Samoyault attribue au « roman en excès », soit l’excès de matière, l’excès de temps, l’excès de langage et l’excès de savoir8. Si Les années n’est pas un roman puisque l’auteure s’engage à dire la vérité propre au pacte autobiographique, il n’en constitue pas moins une somme articulant ces différents types d’excès, qui décentrent le modèle autobiographique traditionnel. Car Les années est un livre habité par une ambition de totalité, qui s’appuie sur l’expérience singulière pour la déborder. Ernaux l’a réaffirmé à plusieurs reprises : le livre part du projet de « dire l’intime et le collectif9 ». Cette articulation est déjà à l’œuvre dans les récits de l’écrivaine, depuis La place, qui entendait « [arracher] » le sujet « au piège de l’individuel ». Elle paraît néanmoins portée à son comble dans Les années.

  


   


  
    Les enjeux génériques, ontologiques et politiques de cette forme inédite peuvent se lire sous le double signe du tout et du singulier. Le choix d’une écriture de soi en excès, choix paradoxal en ce qu’il tend à définir le moi par les autres et les autres à partir du moi, implique deux tensions contradictoires. La première tension consiste à (se) relire, corriger ou relier les différentes facettes d’une identité en éclats afin de les rattacher au commun. La seconde tension consiste au contraire à se délier des représentations, des discours anciens ou stéréotypés, à les mettre à distance, mais aussi à dé-lire, c’est-à-dire à consentir à une part d’oubli de la mémoire individuelle et collective. Entre monumentalisation de soi dans le temps et mélancolie de la disparition, le livre offre un récit de la mémoire intime et collective du xxe siècle au troisième millénaire. Ce récit de la mémoire n’est pas seulement le lieu d’un épanouissement du sujet dans les souvenirs communs d’une époque passée. C’est aussi un récit critique sur la possibilité de concevoir ce récit de la mémoire intime et collective, un récit qui fait la part belle aux « infimes ou aux grands décalages10 » entre le sujet et son temps, à ses oublis mais aussi à ses réticences face aux lieux communs de la mémoire d’une époque. Au moment où l’auteure tend à restituer la « rumeur » d’un monde passé et à s’y fondre, elle s’en détache. Loin de récuser la somme en excès, ces tensions entre totalité et singularité sont à son principe.

  


  
    
      Une autobiographie impersonnelle
    


    
      Le premier mouvement décrit par l’écriture dans Les années est le décentrement du modèle autobiographique traditionnel. Le choix des pronoms « elle », « on », « nous » a abondamment été commenté par la critique11. Ce choix énonciatif instaure une distance immédiate avec le « je » de l’autobiographie d’une part, mais aussi avec le « je » des précédents livres d’Annie Ernaux. Le pronom « elle » constitue un premier infléchissement, indice d’une relecture de soi marquée par la distanciation, le « souci d’objectivation » au cœur de la démarche autosociobiographique de l’auteure. Ernaux semble étendre un de ces principes d’écriture, la distance, en l’appliquant à sa propre histoire. En transformant le sujet en objet du regard, l’écrivain fait du « elle » de l’écriture « le miroir » de « cette “sans cesse autre” des photos » (p. 240). Si l’on peut voir une allusion à la métaphore stendhalienne du roman comme miroir promené le long d’un chemin, on mesure également le déplacement qu’Ernaux impose à cette image convenue de la narration. Le pronom de la troisième personne, choisi pour le récit, est un miroir réfléchissant l’image des différents moi, de leur mémoire, le long du temps. À la prétendue objectivité du roman réaliste, Ernaux préfère l’objectivation qui démet le « je » de l’unicité du sujet au profit d’un « elle » parcourant les différents visages des moi dans le temps. Plus que le pronom « je » qui correspond au présent de l’énonciation, le pronom « elle » suppose le récit, puisqu’il désigne une « non-personne », une personne qui n’est pas ou n’est plus, incompatible avec l’ici et maintenant du discours.

    


     


    
      En se prenant ainsi pour objet de la narration, l’écrivain se constitue en personnage absent du présent de l’écriture, personnage passé dont elle se fait l’archiviste. Or cette mémoire intime ne suffit pas ; pire, elle risque de fausser l’entreprise que se donne Ernaux, à savoir « saisir […] ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (p. 238). Loin de se replier sur le moi, l’« autobiographie impersonnelle » (p. 240) inscrit le moi dans « un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui » (p. 239). Ce projet implique un ordre du récit et un cadrage énonciatif qui altère le modèle traditionnel de l’autobiographie.

    


    
      Aucun « je » dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle – mais « on » et « nous » – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant (p. 240).

    


    
      Après avoir expliqué le choix du pronom « elle », Ernaux explicite le choix du « on », pronom renvoyant à la doxa d’une époque, au « on-dit », c’est-à-dire à cette « rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes » (p. 239) de ce qu’il convient d’être, de penser, etc. Elle explicite également le choix du « nous », pronom référant à la petite communauté normande des origines, renvoyant à un « je » dilaté12, c’est-à-dire au « nous » des femmes de sa génération, femmes qui ont désiré et vécu l’émancipation comme un combat.

    


     


    
      Ce choix énonciatif dilate encore le « je transpersonnel » déjà à l’œuvre dans les récits précédents. Il s’accompagne d’un refus de la forme linéaire du récit. Annie Ernaux semble avoir fait siennes les critiques qu’adresse Pierre Bourdieu à « l’illusion biographique » qui repose sur le présupposé selon lequel « la vie est une histoire13 », suivant un continuum, régie par un telos. À cette forme biographique linéaire, Ernaux préfère celles de l’« album » ou du « dictionnaire » (p. 19) qui repose sur un ensemble d’« arrêts sur mémoire » (p. 240) insérés dans le récit des représentations qu’un pays s’est donné de lui-même en l’espace de soixante ans. Cet enchâssement de l’individuel dans le collectif défait toute tendance à l’héroïsation de la trajectoire personnelle. En mettant l’accent sur les représentations mentales d’une communauté dans le passé, Ernaux paraît rejoindre le point de vue des défenseurs de la biographie sociale qui, à l’instar de Lucien Febvre, affirment que « l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit et son époque et son milieu social14 ».

    


    
      Prolongeant les voies explorées dans La femme gelée, La place, La honte ou Une femme, Ernaux fait le choix d’une écriture de soi entre « la littérature, la sociologie et l’histoire15 » ou encore l’ethnologie. Cependant, l’auteure étire considérablement le rapport au contexte social et historique, abordé sur un mode plus elliptique, plus limité dans l’espace-temps dans ces premiers textes. Consacrés au moi ancien et aux figures parentales, ces récits rattachaient ces identités à un milieu social mais ils bordaient littéralement la figure, tâchant de trouver le juste milieu entre figure mythique et figure réelle. Dans Les années, l’intratextualité est mise au service d’un agrandissement de la perspective historique et sociale. Il s’agit de « [retrouver] la mémoire de la mémoire collective dans la mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » (p. 239). Cette quête est indissociable d’une construction identitaire. Comme l’explique Annie Ernaux dans un entretien avec Fabien Arribert-Narce, « la seule continuité, ou forme d’identité qu’[elle pourrait] se reconnaître, c’est la mémoire16 ».

    


     


    
      Élaborer une mémoire au carré suppose une relecture totale de soi, qui passe non pas seulement par les traces mnésiques enfouies, mais aussi par les traces écrites, le journal d’« avant-écriture » à partir duquel l’écrivain opère des « fouilles17 », « l’atelier noir », et l’ensemble de l’œuvre derrière soi. Ernaux se constitue ainsi un « lieu de mémoire » pour reprendre la formule de Pierre Nora, en retissant les différents pans de son œuvre, l’enfance et l’adolescence abordées dans Les armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La femme gelée, La place, Une femme, La honte, mais aussi la conquête d’une émancipation féminine abordée dans La femme gelée, L’événement. Elle relie ou relit le plus intime de Passion simple, Se perdre, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », L’occupation, L’usage de la photo et l’extime de Journal du dehors et La vie extérieure. Ces différents niveaux de l’œuvre se mêlent déjà dans les livres précédents, comme l’a montré Élise Hugueny-Léger18. Ce qui change avec Les années, c’est qu’Ernaux adjoint tous les niveaux de son œuvre, travaillant à une monumentalisation de soi dans le temps, monumentalisation que la dépersonnalisation de l’autobiographie ne contredit pas mais vient au contraire renforcer. En rejointoyant les livres antérieurs, Les années réussissent le tour de force qui consiste à édifier une figure d’auteure « maîtresse du temps19 », tout en marginalisant le sujet réel.

    


     


    
      Œuvre de la mémoire de soi et des autres, Les années forment un « dictionnaire palimpseste », selon l’heureuse formule de Laurent Demanze20, de l’ensemble de l’œuvre antérieure. Pour chaque époque, Ernaux ouvre des entrées qu’elle élabore à partir de ses archives personnelles et de cette « rumeur » anonyme enregistrée dans les journaux intimes et extimes.

    


     


    
      L’auteure étire ainsi le temps de l’enfance évoqué dans les premières œuvres, donnant toute sa force à l’expression de Bourdieu « l’excès de mémoire du stigmatisé » évoquée dans L’écriture comme un couteau. Le début des Années témoigne de cette « mémoire indélébile » de l’enfance dans un milieu marqué par la pauvreté mais aussi par les liens étroits de la communauté familiale et sociale. Il semble là encore qu’Ernaux se réalise, réécrivant sur le palimpseste formé par Les armoires vides, La place, La honte, Une femme qui évoquent les rites et les usages de l’ancienne communauté. Aux accents de révolte des Armoires vides, aux ellipses et aux contraintes éthiques qui régissent La place ou La honte se substitue une langue plus étendue, plus libre, associant mythologie, histoire et ethnologie. L’auteure s’inscrit ainsi par le « nous » dans cette « mémoire des autres », s’étirant dans le temps puisque l’héritage « [plonge] dans une nuit immémoriale » (p. 29) comme dans l’espace (« du fond des campagnes françaises et européennes » p. 31).

    


     


    
      Mais cette impersonnalisation ne décentre pas seulement le moi, elle le démultiplie dans les figures, les usages, les parlures, les représentations anonymes du temps. « Notre vrai moi n’est pas tout à fait en nous » : l’épigraphe du Journal du dehors, empruntée à Rousseau, décrit toujours le mouvement qui anime Les années. Si Ernaux recrée une forme de fresque de « la vie extérieure », c’est aussi pour se saisir. Déjà dans Journal du dehors, Ernaux écrit que « Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-même » (JDD, p. 10). Les années amplifient ce fil conducteur de l’œuvre, en montrant, par un effet de mise en abyme, que cette question de la cohérence du moi est insoluble dès le plus jeune âge. Commentant une photo datant de 1955, la narratrice note : « Quand elle entend les petites filles des classes enfantines chanter dans la cour de récréation Cueillons la rose sans la laisser flétrir, il lui semble qu’elle a été enfant il y a très longtemps » (p. 58). Dans Les années, ce regard dédoublé de soi à soi construit une mémoire du sujet qui engage une mémoire de l’œuvre entière. S’arrêtant sur une photographie datant de 92, l’auteure écrit :

    


    
      À ce moment où elle regarde avec douceur l’objectif – un homme, sans doute, prend la photo – elle se pense comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente pour un Russe. […] Elle voudrait se rappeler comment elle se souvenait de lui quand il a quitté la France, quel flot d’images la submergeait et rendait sa présence enclose en elle comme en un tabernacle.

    


    
      De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix […]. Mais des phrases lui reviennent souvent spontanément aux lèvres, que sa mère utilisait dans le même contexte […]. D’autres fois surgissent des phrases que sa mère a dites pendant sa maladie d’Alzheimer et dont l’incongruité révélait son altération mentale, « tu m’apporteras des chiffons pour m’essuyer le derrière » […] (p. 176).

    


    
      Cet extrait illustre cette « mémoire de la mémoire » à l’œuvre dans Les années. Ernaux « voudrait se rappeler comment elle se souvenait » de son passé au début des années quatre-vingt-dix. Or il est frappant que, pour désigner cette mémoire, Ernaux s’appuie sur ce qu’elle a écrit. Si le souvenir de la passion est irrévocable, c’est précisément parce que Ernaux en détient la preuve par le texte qu’elle a fait paraître un an auparavant, Passion simple, et par le journal reconstitué plus tard sous le titre Se perdre. Les textes antérieurs forment la mémoire à partir de laquelle l’auteure peut œuvrer à une forme d’« archéologie personnelle », selon l’expression de Francine Dugast-Portes21.

    


     


    
      Au souvenir de la passion est juxtaposé le souvenir de sa mère décédée en 1986. Ernaux se remémore les souvenirs qu’elle garde de sa mère après le deuil, après la maladie, souvenirs consignés dans un journal qu’elle fera paraître en 1997 sous le titre « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». La matière des souvenirs que l’auteure prête à son double des années quatre-vingt-dix est tissée des phrases qu’a ravivées la rédaction de ce journal d’une maladie caractérisée par l’oubli. La citation « Tu m’apporteras des vieux chiffons pour m’essuyer le derrière22 » apparaît en effet dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Les phrases maternelles résistant à l’érosion du temps participent d’une relecture plus large de soi.

    


     


    
      L’« autobiographie impersonnelle » est aussi une autobiographie en excès qui rend compte de la pauvreté de la notion d’identité aujourd’hui. Soulignant un nouvel engouement pour la question identitaire à la fin du xxe siècle, Ernaux écrit : « L’identité […] devenait un sujet prépondérant. Personne ne savait exactement en quoi cela consistait. Dans tous les cas, c’était quelque chose qu’il fallait posséder, retrouver, conquérir, affirmer, exprimer. Un bien précieux et suprême » (p. 152). À l’identité capitalisable, présentée comme une valeur « suprême », Ernaux préfère l’impersonnalité qui diffracte le sujet en de multiples perspectives offertes au commun. Le tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire, déjà mentionné dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », fait ainsi figure de référence pour l’auteure qui le décrit dans Les années. Miroir de soi et métaphore de l’œuvre, ce tableau dit le dévoilement du sujet dans ses divers avatars frayant dans des trajectoires multiples, depuis le monde de l’enfance à celui de l’épouse, de la mère, de l’amante et de l’écrivaine symbolisées par les portes entrebâillées (p. 100). Dans Les années, Ernaux ouvre toutes les portes que les livres antérieurs ont entrebâillées les unes après les autres. Elle ajoute un cadre au tableau : le cadre du temps, qui permet la genèse de soi par l’écriture.

    


    
      Si Les années retissent bien les fils de l’œuvre en vue de concevoir un monument à la mémoire de la mémoire intime et collective, cette tension qui consiste à relier et relire est inséparable de la tension inverse qui consiste à dé-lire ou délier.

    

  


  
    
      L’érosion de la mémoire intime,

      la critique des représentations collectives
    


    
      Si Ernaux fait entendre dans Les années l’urgence et la nécessité de « sauver » la mémoire de son temps, c’est parce que cette mémoire comporte un envers menaçant, la disparition. La phrase liminaire du livre annonce cette fin de la mémoire : « Toutes les images disparaîtront. » La durée de la mémoire est bien limitée par la durée de la vie, mais dans la vie elle-même, cette mémoire est menacée, doublée par l’oubli. Le texte multiplie les passages réflexifs qui disent la genèse de l’écriture de la mémoire, tout en portant des interrogations quant à la possibilité effective de retrouver cette empreinte du temps dans la conscience. Dans un article portant sur Les années, Laurent Demanze a montré l’importance du modèle proustien dans la genèse des Années mais aussi la distance prise par Ernaux avec ce modèle23. Si À la recherche du temps perdu fait bien figure d’intertexte privilégié, c’est que les ambitions totalisantes à l’origine de l’écriture sont les mêmes. Cependant, la résurrection du passé dans le présent, la « joie » du temps retrouvé qui caractérise l’œuvre proustienne se sont épuisées avec la Recherche24. À leur place s’est substituée une forme de mélancolie de la mémoire, dont Les années portent la trace. Si Ernaux multiplie bien les identités de soi en s’installant dans « la coulée » du temps, elle accuse davantage les points de rupture que les points de suture avec un moi ancien. Ces effets de rupture se lisent dans les blancs laissés entre les paragraphes détachés, dans les phrases énumératives qui juxtaposent ou inventorient plus qu’elles ne font récit. Ils trouvent encore leur expression dans les commentaires des photos de soi. Au détour d’une photographie de l’adolescente qu’elle a été, Ernaux s’interroge :

    


    
      Si l’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de déterminer comment, à chaque âge, chaque année de son existence, on se représente le passé, quelle mémoire prêter à cette fille du deuxième rang ? (p. 77)

    


    
      Ce régime d’hypothèses et d’interrogations met en évidence l’« économie d’une mémoire limitée qui s’efface à mesure, qui oublie », selon l’expression de Laurent Demanze25. Le livre récuse la totalisation au profit « des détails ». Ernaux explique ainsi qu’elle s’appuie de préférence sur des photos, car « elles, restent mystérieuses, à interpréter, […] elles s’ouvrent sur un hors champ […] qui se déploie par associations d’idées, à partir des détails 26 ». Il n’est pas de plénitude du temps retrouvé chez Annie Ernaux, mais toujours tentative d’arracher à l’oubli un archipel de souvenirs, un ensemble de discours, de rites. Le texte accorde ainsi une place de choix en ouverture et en clôture à une liste de scènes, de mots ou de lieux isolés, que l’auteure voudrait avant tout « sauver » comme si le reste était sapé par un irrésistible processus d’effacement.

    


    
      Si Ernaux fait entendre un soupçon désillusionné quant à la résistance du tissu de la mémoire dans le temps, c’est aussi parce qu’elle se fait l’écho d’une transformation du paradigme mémoriel dans les représentations collectives. Elle pointe ainsi la compulsion commémorative de notre époque qui achève la dégradation de la mémoire :

    


    
      Et l’on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec « je me souviens » : du baron Empain, des Picorette, des chaussettes de Bérégovoy […].

    


    
      Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias. […] Chaque jour avait son anniversaire, d’une loi, de l’ouverture d’un procès, d’un crime (p. 224-225).

    


    
      Mémoire « vague », « mémoire blanche » (p. 206), mémoire sursaturée de noms arrachés de leur contexte, interchangeables, « mémoire inépuisable » mais privée de la « profondeur du temps » : ces métamorphoses de la mémoire dans les dernières décennies du xxe siècle traduisent le désenchantement de l’écrivain, bien qu’elle se détache de cette « mémoire vague » de la doxa en l’opposant à « nos années » (p. 225). La narratrice n’en est pas moins poreuse à son époque, intégrant le « présentisme27 » qui la domine. Le monument de la mémoire s’effrite, incessamment biffé par des formules sans lendemain : tel est le constat amer distillé par la narratrice au fil des années. À la mémoire du mythe qui tisse la communauté a succédé la mémoire de la mémoire, un stock d’images qui accuse l’érosion d’un passé collectif.

    


     


    
      Écartelée entre un temps qui n’est plus et un présent qui défait les mémoires sous couvert de les « sauvegarder », Ernaux tente de « sauver » des détails d’une mémoire intime contre la grande amnésie collective. Ce faisant, elle met en scène les « décalages » entre le sujet et les signes dominants de l’époque où elle vit. Elle s’arrête souvent sur des photos qui témoignent de cette non-coïncidence entre le sujet et les événements (mai 68), les modes de l’époque, tout ce qui fait la « collectivité ». La liste des souvenirs intimes, biographèmes de la mémoire, dressée au début et à la fin du livre, dévoile ainsi une singularité irréductible à l’absorption par le collectif.

    


    
      Mais l’auteure fait également entendre une voix singulière qui contredit l’impersonnalisation de l’écriture. En effet, à plusieurs reprises, Ernaux a attiré l’attention sur le caractère politique de ses livres28. En usant d’une voix critique ou polémique dans Les années, elle se détache du grand récit collectif. Cette césure est particulièrement sensible dans l’après-68 (p. 173) : la voix de l’intellectuelle se fait alors plus ironique, jouant d’une distance énonciative pour marquer son désaccord avec les « discours nettoyés » de l’époque.

    


     


    
      Un autre intertexte doit être dès lors convoqué pour mesurer la distance prise par Ernaux avec les mythologies de son époque. Les années établissent en effet un dialogue oblique avec Les Choses de Perec, comme l’indique la proximité des titres. De la même génération que les personnages de Perec, « elle » porte un regard ambigu sur le triomphe de la société de consommation puis des valeurs libérales, comme sur la perte de mémoire qu’il institue. À la différence des personnages de Perec, « elle » se détache de ses illusions rétrospectives, selon des processus de distanciation proches de l’écriture pérecquienne des Choses. Mais le véritable écart avec Perec se mesure davantage dans le projet à l’origine de l’écriture. D’abord convoquée dans l’avant-texte, la formule de « roman total » employée par Perec au sujet des Choses se voit finalement rejetée par Ernaux. Ce rejet désigne un malaise générique et politique : il est désormais impossible de composer ce « roman total », car le rêve communautaire que nourrissaient ses chantres s’est aujourd’hui émietté. Ce qui subsiste de ce roman-fresque, ce sont les signes du « désabusement » (p. 206) dont la narratrice ventriloque les formules prêt-à-penser tout en retournant le mot en arme poétique et politique. Car Ernaux entend nous désabuser des discours dominants. Elle dénonce, par l’emploi des guillemets mais aussi par l’emploi de verbes épistémiques comme « croire », « penser », le mensonge en germe dans les discours normatifs contemporains. La chronique est orientée par un point de vue de gauche : la voix de la narratrice commente et déconstruit les nouvelles modes, les hantises montantes (sida, terrorisme, insécurité, immigration) et l’hégémonie des discours néolibéraux. Si ces stratégies énonciatives (opposition entre nous/on) mettent en cause les valeurs dominantes, la narratrice n’épargne pas pour autant les valeurs de gauche, en soulignant leur déclin (la phrase de Rocard sur la misère du monde) ou leur abandon par ceux-là mêmes qui étaient supposés les défendre. Les repères chronologiques (décès de Foucault, disparition de Mitterrand) entérinent davantage la rupture entre le social et le politique, entre les intellectuels et les affaires publiques. À l’instar de François Cusset, l’historien de La Décennie. Le grand cauchemar des années 198029, Ernaux se fait herméneute d’un mouvement souterrain de l’Histoire qui « atomise » la société et sépare progressivement l’État des responsabilités éthiques qui lui étaient dévolues, au seul bénéfice du libéralisme économique et de ses attributs. Mais, à la différence de l’historien, Ernaux s’inscrit matériellement dans le tableau qu’elle interroge. Elle met en scène le décalage énonciatif entre un « nous » d’auteure et le dictionnaire des idées reçues de son temps.

    


     


    
      « Œuvre de l’entre-deux », Les années oscillent entre totalisation et incomplétude, entre relecture et effacement de la mémoire, entre discours du consensus et voix du dissensus. Reliant tous les fils de son œuvre, Ernaux manifeste un désir de la somme et du commun. Mais cette tension est sans cesse contredite par la tension contraire qui affirme la singularité d’un corps et d’un engagement dans le temps. Dans les marges de la rumeur ordinaire résonne la voix polémique et mélancolique d’une auteure qui scénographie les énoncés banals pour mieux exécuter un pas de côté. Ernaux ménage ainsi un écart entre l’intime et le collectif depuis lequel elle peut affirmer la puissance de résistance critique de la littérature, et par là même la force singulière d’une voix auctoriale.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        La présidente ouvre le débat en demandant si une « mémoire de la mémoire » (cette « mémoire au carré » dont il a été question) est possible. Paul Ricœur pense qu’elle se situe aux limites de l’impossible, ou du possible.

      


       


      
        Annie Ernaux : C’est le grand désir qui parcourt Les années, et au moins l’espérance de sa possibilité.

      


      
        J’ai aimé, Aurélie Adler, la notion de « décentrement » que vous mettez en avant, l’enjeu du livre était, non de présenter un moi dans l’Histoire, mais l’Histoire dans le moi. Et de là, le « elle », le « on », un « nous », dont vous avez bien montré la valeur fluctuante du groupe qu’il recouvre selon les moments, – communauté populaire, couples de la classe moyenne dans les années soixante-dix, les femmes, etc.

      


      
        Mais je voudrais vous demander, Aurélie Adler, si, quand vous parlez de « relire », vous signifiez que j’ai relu mes textes antérieurs pour écrire Les années ?

      


      
        – Non, mais que des éléments de vos livres antérieurs pouvaient ressurgir inconsciemment…

      


      
        –  Je ne relis jamais mes livres. Quand je suis en train d’écrire un texte, je suis comme dans un bateau, isolée, enfermée, le seul souci, c’est qu’il avance. Je travaille avec ma mémoire présente, réelle, non avec ma mémoire écrite. D’où cet oubli que j’ai déjà dit telle ou telle chose, l’accusation de « ressassement » qui m’est faite…

      


       


      
        Un participant remarque alors que le ressassement, étymologiquement, signifie « repasser par le sas », une procédure d’affinage. Une valeur positive est donnée au ressassement en littérature, comme en témoigne un colloque tenu sous ce titre, en s’appuyant sur des écrivains comme Claude Simon. Ces retours du passé subvertissent le langage et donnent un sens politique, d’évolution politique et générationnelle, au texte. Par exemple dans Les années lorsque les magasins « Coop » – mot qui rappelle l’idéal du travail coopératif – et ceux qui sont dénommés « Familistère » – mot évoquant les phalanstères – sont remplacés par les « supermarchés » et les « hypermarchés », le lecteur saisit que le marché libéral a supplanté totalement les utopies sociales. Et c’est un geste d’écrivain que de rendre sensible cette évolution.

      


       


      
        A. E. : Dans les notes rassemblées pendant vingt ans pour écrire le livre, les changements de dénomination avec des connotations nouvelles ont tenu une place majeure.

      


       


      
        Puis la discussion porte sur le parallèle Annie Ernaux/Georges Perec. Plusieurs raisons sont invoquées par les participants pour insister sur ce qui différencie les deux auteurs :

      


      
        ● L’effet de lecture n’est pas le même : on reste à l’extérieur des Choses, œuvre imprégnée d’un marxisme par trop général et d’une critique globale de la société, alors qu’on est partie prenante des Années. Une « empathie totale » saisit le lecteur, la lectrice.

      


      
        ● Dans Les années, la mémoire personnelle est socialement située, alors que la mémoire collective de Je me souviens reste très générale. Pour un intervenant, le marxisme est loin d’imprégner Les Choses ; c’est une critique assez superficielle de la société de consommation.

      


      
        ● Les Choses reste du côté de la fiction ; c’est un roman de l’aliénation par la consommation, un an avant que Jean Baudrillard ne publie Le Système des objets, alors que dans Les années il n’y a aucune « fictionnalisation » ; nous sommes dans le pur discursif.

      


      
        ● On souligne que les personnages de Perec, Jérôme et Sylvie, bien que très autobiographiques, sont effacés en tant que tels par l’emploi de la troisième personne. Le cas d’Annie Ernaux est à part : on peut parler d’autobiographie ostinato, mais Les années c’est un récit, en aucun cas une fiction. Au reste, demande-t-on, quand on passe à la troisième personne, peut-on encore parler d’autobiographie ? L’entreprise d’Annie Ernaux est sans précédent – un participant évoque cependant Le Jardin des plantes de Claude Simon.

      


      
        Est posée la question de la traduction du texte si original des Années, avec son identification française si marquée. Mais les jeunes générations, de quelque pays qu’elles soient, s’intéressent à ce qu’elles n’ont pas vécu.

      


       


      
        A. E. : Il y a des traductions en slovène, en chinois, en espagnol. Je doute que la traduction de tout ce qui concerne la mémoire collective soit lisible par un lecteur étranger, mais les photos décrites introduisent des éléments d’« universel singulier » susceptibles de l’attacher et de l’entraîner dans une lecture globale.

      


       


       


      
        [Interventions de Christian Baudelot, Francine Best, Annie Ernaux, Thomas Hunkeler, Jacques Lecarme, Tiphaine Samoyault, Fabrice Thumerel, Dominique Viart]
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    Expérience et mémoire du quotidien
  


  
    L’œuvre d’Annie Ernaux, des Armoires vides aux Années, paraît habitée par une interrogation sur les moyens littéraires propres à rendre compte d’une expérience. C’est d’abord vers le roman (autobiographique) que l’écrivain s’est tournée, avant d’y renoncer à partir de La place1. Il ne s’agissait plus en effet de rendre compte seulement de sa propre expérience, mais aussi de celle de son père, à l’égard duquel le discours distancié, véhément et ironique dont elle faisait preuve jusqu’alors ne lui paraissait plus possible. Dans les nombreux entretiens qu’elle a accordés à la presse et aux revues universitaires, Annie Ernaux insiste pourtant surtout, lorsqu’elle revient sur son abandon du roman, sur le choix qu’elle a fait, à ce moment-là, du « réel ». Le roman est consciemment rejeté parce qu’il est du côté de la fiction. Annie Ernaux déclare par exemple, dans un entretien paru dans la revue Roman 20/50, que le cadre de sa démarche, pour La place, a été « une forme héritée, le roman, abandonné […] pour non pas “le récit” comme genre, mais […] plutôt le non-roman ou plutôt le “non-fiction novel” comme disent les Anglo-Saxons. […] Le choix de partir à la recherche de la réalité, en dehors d’une construction romanesque, à partir de La place, a entraîné aussi un désir d’avoir une écriture presque “transparente”, laissant parler la force du réel2 ».

  


  
    Il serait aussi juste de dire que c’est le désir de transmettre et de rendre sensible une expérience du réel, d’ailleurs souvent fondue avec une expérience de la quotidienneté, qui permet de rendre compte, sur les plans éthique et esthétique, d’un tel choix. L’inconvénient du roman tel qu’Annie Ernaux le conçoit est en effet sa tendance à représenter ce qu’il évoque. Comme elle le remarque d’ailleurs, dans le même entretien, à propos de son premier roman :

  


  
    Le roman représente (il s’agit bien de mimesis) la vision d’un « je » petite fille, à l’aise dans son milieu d’origine, découvrant à l’école privée d’autres règles, un autre monde, apprenant à vivre dans deux mondes à la fois, d’abord sans difficulté, puis avec rejet du premier monde et des parents à l’adolescence3.

  


  
    Or, à partir de La place, la représentation – laquelle est donc d’abord, pour elle, un point de vue sur une tranche de vie – ne suffit plus : elle exprime bien le regard porté sur une expérience, mais elle perd les spécificités du vécu de cette expérience. La place s’efforce ainsi de rendre sensibles « les limites et la couleur du monde où vécut [s]on père » (Pl, 46) et où elle aussi vécut. Comme elle le souligne d’ailleurs, La place est un livre qui aurait pu s’intituler L’Expérience des limites si le titre n’avait été pris, en vertu d’une ironie douloureuse, par un auteur que n’intéressent que la métaphysique et la littérature (Pl, 113).

  


  
    C’est encore la volonté de rendre sensible l’expérience vécue qui motive le choix de la forme de Passion simple :

  


  
    Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour moitié) avec une chronologie précise […]. Et il n’y a naturellement ici, dans l’énumération et la description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres ou à soi-même après les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment (PS, 30).

  


  
    Or on apprend dans Les années que, au moment même où elle renonçait au roman, Annie Ernaux était encore habitée par le désir d’écrire un « roman total ». Mais

  


  
    au moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mêmes problèmes : comment représenter à la fois le passage du temps historique, le changement des choses, des idées, des mœurs et l’intime de cette femme, comment faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments suspendus dont elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. (An, 179).

  


  
    Le projet échoue tant qu’il est posé, justement, en termes de « représentation », car ce qu’elle cherche n’est pas de cet ordre-là, mais de celui de l’expérience. Il aboutit plus de vingt ans plus tard. Si l’on s’en tient au critère de fictionnalité énoncé par Annie Ernaux, Les années ne sont pas un roman. Pourtant, elles en ont l’ampleur et le souffle : on y retrouve cette volonté de « roman total » et, au-delà du matériau autobiographique qui conduit son auteure à le qualifier d’« autobiographie impersonnelle » (An, 240), on peut le concevoir, sur un plan plus formel, comme un avatar du roman, lequel contournerait cependant l’écueil de la représentation pour y substituer l’expérience d’une relation au monde en constante redéfinition.

  


  
    Le présent article se propose donc de revenir sur cette notion d’expérience, d’en déplier les significations et les implications, pour s’interroger sur les problèmes littéraires et éthiques que pose l’écriture d’une mémoire de l’expérience.

  


  
    L’expérience qui travaille l’écriture d’Annie Ernaux n’est pas de type scientifique, comme dans l’expression « faire une expérience » (même s’il arrive parfois que la narratrice évoque de tels protocoles, comme dans La vie extérieure où, pendant quelques minutes, elle a « essayé de voir tous les gens » qu’elle croisait, puis s’est dit que si elle « poursuivai[t] une telle expérience, [s]a vision du monde et d’[elle]-même s’en trouverait radicalement changée », VE, 28-29). Elle n’est pas non plus le synonyme du savoir accumulé avec le temps, comme dans l’expression « avoir de l’expérience ». Elle correspond plutôt à l’expression « faire l’expérience de » : faire l’expérience de l’avortement, l’expérience de la honte, de la domination, l’expérience de la passion, l’expérience du temps. Cette expérience a à voir à la fois avec le corps et la conscience, la pratique et la pensée : elle nous met en effet, comme l’action et les sensations, en contact avec le monde extérieur, et constitue aussi, comme la pensée, un élément crucial de notre vie intérieure. C’est cette expérience-là que définit Annie Ernaux lorsqu’elle déclare, dans Journal du dehors : « Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation et la réflexion que suscitent les lieux et les objets sont indépendants de leur valeur culturelle » (JDD, 9). Dans une autre perspective, l’expérience peut, à l’inverse, sembler s’opposer au caractère actif de la pensée et de l’action, malgré le caractère factitif du semi-auxiliaire « faire » : contrairement à l’action et à la pensée qui relèvent de la volonté, l’expérience suppose en apparence une forme de passivité, de réceptivité : on ne choisit pas de faire l’expérience de la douleur, ou de la honte, par exemple. C’est en partie de cet aspect-là de l’expérience que relève le projet des Années : saisir « ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (An, 238), dire ce « que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains » (An, 239). L’expérience fonctionne un peu comme une tablette de cire sur laquelle viennent s’imprimer les traces du vécu. Ainsi, lorsque la narratrice des Années repense à son expérience de la vie de couple, elle doit admettre que, si « elle ne pense presque jamais » à son mari, « elle porte en elle l’empreinte de leur vie commune et des goûts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus d’orange matinal, etc. » (An, 177). De même, lorsqu’elle réfléchit à ce qui fait le lien entre les parents et les enfants, c’est encore la notion d’expérience qui s’impose :

  


  
    En regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce qui nous liait, ni le sang, ni les gènes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences communes sans trace consciente (An, 191).

  


  
    L’expérience du monde, du réel, se fond ainsi avec l’expérience de la quotidienneté si le quotidien, lié aux activités humaines, aux besoins permanents des êtres vécus dans la répétition journalière, dans l’immédiateté du rapport aux proches, aux occupations, à l’habitat, à la sexualité, aux instances de la société et de l’histoire, est bien ce phénomène fluide, ce milieu, cette ambiance, cette atmosphère dans laquelle on est tous et toujours, et qui nous lie les uns aux autres, parce qu’il nous est commun, que nous l’avons en commun4. Dans L’atelier noir, l’écrivain notera d’ailleurs comme une évidence, à la date du 18 novembre 1983, en majuscules : « LE QUOTIDIEN » (AtN, 33).

  


  
    Relevant à la fois du sensible et de l’intellectuel, l’expérience est ce qui se vit sur le moment, dans le présent, selon une perception non orientée du temps. Elle a trait au jaillissement, à l’instantané (c’est la vie même), et pourtant elle inclut aussi la temporalité, puisqu’elle construit et transforme l’individu, laisse des traces. La multiplicité des circonstances qui la rendent possible, sa contingence, peuvent en outre sembler faire de l’expérience quelque chose d’éminemment singulier. Le 16 février 1993, Annie Ernaux note dans son journal d’écriture : « Rien sur moi-même. Sinon cela : ce souvenir est à moi, à personne d’autre. Cette image est unique et elle me constitue, reste d’une expérience. Mon moi est fait de ces images, les signes d’époque, eux, appartiennent à tout le monde » (AtN, 103). À tel point qu’on attache souvent à l’expérience, en littérature, la notion d’ineffable. Si l’expérience individuelle ne peut se dire, c’est sans doute qu’elle est du côté du manque ou du vide creusé dans l’existence. Il faut donc faire de ce creux, de ce négatif, un plein, un solide, quelque chose de nommé. Or, lorsque l’expérience est celle du quotidien, d’un mode d’être partagé, elle devient expérience commune : le quotidien est le banal, le commun et par conséquent l’en-commun : c’est d’ailleurs ce mouvement de l’expérience singulière à l’expérience collective, pour revenir encore – mais sous une autre forme – à l’individuel, qui organise la structure de La honte : Comme l’écrit la narratrice, « Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à l’éprouver » (H, 116), et un peu plus loin : « Il me semble que tout ce qui a suivi pendant l’été est confirmation de notre indignité : “il n’y a que nous” qui sommes ainsi » (H, 118). Elle va donc partir d’un épisode de honte en apparence éminemment singulier, pour le replacer dans le cadre d’une expérience quotidienne collective, ce que, dans Les années, elle appellera de manière plus apaisée la « rumeur » du monde, cette « rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer » (An, 237). C’est parce que cette expérience personnelle de la honte, cette blessure, cette autodépréciation, cette humiliation qui ne retient de la vie quotidienne que ce qu’on n’est pas et ce qu’on n’a pas, est ramenée à une expérience collective du quotidien, aux structures de domination sociales qui structurent la vie en société, que la honte peut ne plus être un sentiment d’indignité personnelle, mais une expérience communément partagée et, surtout, contingente à l’ordre social et non pas liée à l’identité des individus qui ressentent cette honte. L’indicible expérience individuelle du manque, du vide, de l’indignité devient, par le passage au collectif, une expérience à la fois dicible, pleine, positive, une marque d’appartenance à une communauté sociale et à son époque. Le creux, le négatif, prend, par le collectif, une valeur positive, laquelle fait exister par le lien et non plus par le manque. Le 13 juillet 2000, dans L’atelier noir, Annie Ernaux peut ainsi se fixer comme projet d’« [o]rganiser la mémoire individuelle (les différents “plans” de ma vie, lieux) et la mémoire collective, historique. Tout reprendre. Moi et le monde, l’histoire. À partir d’expériences sensibles […] » puisque ces dernières seront des expériences communément partagées (AtN, 173).

  


  
    La volonté de rendre sensible l’expérience quotidienne trouve une expression formelle évidente dans la forme du journal. Ce lien paradoxal de l’expérience quotidienne avec le ponctuel, le jaillissement, l’instantané, et avec le caractère insensiblement cumulatif de ses effets – l’opération de familiarisation avec les choses qu’elle met en branle, son pouvoir de métamorphose lente –, correspond facilement à la forme fragmentée du texte et ses « instantanés de la vie quotidienne collective » (JDD, 8). On se souvient que la narratrice de Journal du dehors distingue deux attitudes face aux faits réels : « ou bien les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) “servir” plus tard dans une narration » (JDD, 85), et en conclut que ce qu’elle fait dans ce journal est une façon de retranscrire « les scènes du RER, les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit » (JDD, 85). On voit bien ce qui est reproché au roman et à la narrativité en général : tout y a une fonction, une utilité au regard d’un ensemble plus vaste et fermé. Alors que le roman permet une représentation de la vie quotidienne, l’« écriture photographique du réel » (JDD, 9), l’« ethnotexte » (JDD, 64-65) visent à laisser percevoir l’expérience du quotidien, telle qu’elle est vécue dans le présent de sa réalisation, sans finalité. Les fragments de Journal du dehors, comme ceux de La vie extérieure, s’organisent ainsi autour de scènes de la vie quotidienne qui ont suscité chez l’observatrice une émotion. Presque toutes prennent appui sur la présence d’un ou plusieurs objets, et ce sont souvent ces derniers qui en contiennent la charge émotive. L’objet quotidien est en effet celui qu’on s’est approprié par l’usage régulier qu’on en fait, celui à l’égard duquel l’usage de l’adjectif possessif marque la familiarité. On trouve par exemple, dans La vie extérieure, une remarque sur le RER : « Je vais prendre mon RER. » Façon de dire le lien et la familiarité avec les choses qu’on utilise régulièrement.

  


  
    Mon RER : celui de la ligne A, qui m’emmène dans Paris, me ramène toujours à la même gare de Cergy-Préfecture, dans lequel je monte sans y penser, dont je connais tous les arrêts sans avoir besoin de regarder les panneaux sur les quais (VE, 32-33).

  


  
    Par ces remarques, la narratrice met en lumière la particularité de la perception contemporaine de la ville : celle-ci s’énonce d’abord en termes d’expérience, c’est-à-dire ici d’une familiarité qui n’est pas monotonie et ennui, mais usage, appropriation et sentiment d’appartenance. Et c’est justement parce que la réalité contemporaine de la ville se pense sur le mode d’une expérimentation de la vie urbaine et non d’une connaissance totalisante, qu’il paraît impossible à la voyageuse du quotidien de la représenter : « Aucune description, aucun récit non plus » (JDD, 64-65), dit-elle, mais seulement « une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective ». Pour faire sentir ce que peut être cette familiarité des choses quotidiennes, il faut réapprendre à voir dans leur jaillissement et dans leur capacité à émouvoir « tout ce qui semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier et ordinaire » (JDD, 9). Parmi ces choses trop familières, donc, les objets quotidiens. Indissociables des gestes qu’ils appellent, ils évoquent toujours le corps qui en permet l’usage, qui en fait l’expérience. Mais la pratique qu’ils impliquent est commune, et en cela ils font signe vers l’en-commun, le collectif.

  


  
    On comprend donc comment peut se dire et se rendre sensible l’expérience quotidienne quand celle-ci est une expérience du quotidien présent. L’instantané est comme un éclat, un jaillissement sans finalité, il est un équivalent de l’expérience quotidienne. La microscène est à même d’accueillir l’émotion du familier : en évitant le discours thétique et le sens imposé, elle évacue le discours critique surplombant et permet l’empathie à l’égard de ce qui n’est que la réalité commune, avec ses fragilités et ses imperfections, ne faisant qu’en noter l’évidente présence.

  


  
    Mais comment dire la mémoire d’une expérience ? Comment dire une expérience qui a été, et plus encore une succession indistincte d’expériences passées ? L’écriture d’Annie Ernaux, qu’il s’agisse de ses notes préparatoires ou des commentaires intégrés aux œuvres, signale les difficultés et les problèmes liés à ce type de mémoire. Il ne s’agit pas, en effet, de « retrouver le temps perdu » ou de faire advenir le passé par la réminiscence (même si, longtemps, elle a cru que ce qu’elle cherchait relevait de ce qu’elle nommait son expérience palimpseste) ; elle se demande ainsi, dans L’atelier noir : « Quelle méthode pour constituer la réalité passée ? Retrouver le temps perdu est quelque chose de différent. » (AtN, 137) : il s’agit ici de « constituer » la réalité passée, et non de la « reconstituer ». Plus loin, elle fait aussi le constat que la seule « sensation (réminiscence) ne redonne pas l’histoire (ni la sienne ni celle du monde), « on y est de manière ponctuelle » (AtN, 143), c’est comme si seul l’instantané de l’expérience était là, cette fois, mais pas son lien paradoxal avec une forme de temporalité, celle qui transforme insensiblement, qui laisse des traces éventuellement inconscientes. À quoi faire appel, donc, pour « constituer » la mémoire des expériences du monde ?

  


  
    On peut encore une fois penser aux objets et aux modes de vie des différentes époques. Par leur maniabilité, les objets sont associés à des gestes, dont le corps garde la trace. C’est l’une des composantes de l’habitus, l’incorporation de la norme, la trace que garde le corps de ce qu’il a l’habitude de faire, mais aussi de ce qu’il est autorisé ou non à faire, des limites qu’il rencontre. Dire ces gestes, ces positions caractéristiques d’une époque, c’est entretenir la mémoire de ces corps qui gardaient eux-mêmes en mémoire leur mode de vie, leur position sociale, leur expérience du réel au quotidien. C’est en grande partie le ressort de La place. C’est aussi, au début des Années, l’évocation des

  


  
    « façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets » qui « transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes […]. Un répertoire d’habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’à l’oubli » (An, 31).

  


  
    Mais ce sont les traces laissées par l’expérience, non l’expérience elle-même dans son jaillissement. Cela ne peut ainsi être la solution trouvée que pour ce qu’Annie Ernaux nomme, dans L’atelier noir, la première « masse textuelle », « toute la “vie antérieure”, la mémoire du non vécu » (AtN, 144).

  


  
    On pense ici d’ailleurs à ce que la narratrice des Années dit des récits de guerre lors des repas de famille :

  


  
    C’était un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation que semblait vouloir démentir par intervalles un “il ne faut plus jamais revoir ça” vibrant et solennel […]. Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et en buvant (An, 24).

  


  
    Il n’y a de vraie mémoire que d’expérience, de vécu.

  


  
    Il est tentant aussi de vouloir reconstituer l’expérience quotidienne vécue d’une époque donnée en en énumérant les objets emblématiques. D’ailleurs, dans La honte, après le récit traumatique initial, tout récit est refusé au profit des listes de « traces matérielles » du passé. Tout se passe, nous dit la narratrice, « comme si le temps ne se comptait qu’en objets » (H, 101). C’est pourquoi la référence aux « Je me souviens » de Georges Perec paraît une évidence. D’autant qu’ils réussissent à susciter l’émotion chez les lecteurs, semblant ainsi prouver qu’ils réactivent bien la mémoire d’un vécu, d’une expérience. Comme le note Annie Ernaux dans Les années, on peut recenser tout ce qui fait dire, « à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorette, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit déjeuner Benco ». Mais ce ne sont pas « de vrais souvenirs », on continue « d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque » (An, 224). On peut être un peu étonné à la lecture de cette dernière remarque, laquelle semble tenir de la déploration. Dans Les années, Annie Ernaux semble en effet parfois se livrer à une démarche du même type que celle de Perec, lorsqu’elle évoque, sous forme de liste, à l’ouverture et à la clôture du livre, les souvenirs qu’elle veut « sauver », ou encore lorsqu’elle mentionne, selon un procédé d’accumulation, les nouveaux objets d’une époque, ses marques phares, et que le lecteur se laisse émouvoir quand il les reconnaît lui aussi. C’est qu’en eux-mêmes, ils ne sont effectivement que des marqueurs, et non le support d’une véritable expérience, d’une histoire, d’un vécu, lequel se déroulerait dans le temps, même minimum, associé à une histoire, une anecdote, une narration. S’ils sont nécessaires, comme trace, ils ne sont pourtant pas le moyen suffisant pour dire la mémoire d’une expérience, pour rendre sensible l’expérience qu’on en avait et la transmettre, pour rendre sensible à la fois le jaillissement et l’évidence de leur existence au présent, et les intégrer à une narration attestant la durée d’un vécu.

  


  
    La volonté d’entretenir et de transmettre la mémoire d’une expérience se confronte à un autre problème, sans doute d’ailleurs le plus puissant : comme le notait la narratrice dans La honte, « la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi » (H, 39). Quelle forme pour rendre sensible cette expérience qui a été ? Quelle forme pour une mémoire volontaire du quotidien (et non pas un habitus, toujours involontaire) ? Comment revivre et faire revivre comme si l’expérience était encore présente ? Comment passer des souvenirs à la véritable mémoire ?

  


  
    Chez Annie Ernaux, le dépassement de ces obstacles se fait certes par le passage de la mémoire individuelle à la mémoire collective, mais aussi par l’alliance en un même texte d’une écriture fluide, presque coulante, à l’image du temps qui passe et emporte tout, et d’une fragmentation (à l’image du jaillissement et de la discontinuité de l’expérience) qui joue à deux niveaux : celui des listes (d’objets, notamment) et celui des pauses permises par les descriptions de photos. De sorte que le passage de la mémoire individuelle à la mémoire collective relève bien encore de l’expérience. Ainsi, lorsqu’elle commente la photo de juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel, la narratrice déclare :

  


  
    Même si on ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à nattes de la plage, qui pourrait aussi bien être devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique […]. Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle (An, 54).

  


  
    L’autobiographie a beau être impersonnelle, c’est bien du corps, des perceptions, de la conscience de la narratrice qu’elle part. Si bien que l’on peut alors penser au texte que Walter Benjamin a consacré au « Narrateur5 ». Dans cet essai, Benjamin établit la différence entre roman et récit (assumé par un conteur), ce dernier relevant de l’oralité et du corps et ayant pour finalité la transmission d’une expérience dont le narrateur se porte garant. Le récit relève du « sens pratique » et contient quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’information mais plutôt du sens de l’orientation. Il ne sert pas à fournir une explication à une série d’événements dans son enchaînement mais plutôt à fournir un mode d’emploi. Il est aux antipodes du roman (dans une vision traditionnelle et mimétique du roman), qui tend à organiser sa matière selon une logique fonctionnelle, qui est explicatif : il cherche et charrie causes et raisons ; il tient au sens, et ne permet donc pas de transmettre une expérience du quotidien, laquelle n’est pas du domaine du savoir mais de la pratique. Transmettre une expérience, la revivre et la faire « (re)vivre » (comme le faisaient les hommes dans les repas de famille lorsqu’ils racontaient à haute voix ce qu’ils avaient vu à la guerre), exige de mettre en jeu son corps, ses émotions, ses pensées.

  


  
    C’est bien parce qu’il s’agit de rendre compte, de rendre sensible une expérience qu’il faut qu’il y ait, comme le pressent très vite Annie Ernaux (15 novembre 1989), « le moins de différence entre la vie et la littérature » (An, 63). Et pour transmettre une expérience, il faut pouvoir s’en porter garant. Si la mémoire collective permet de dépasser les obstacles liés à la mémoire individuelle, le recours à l’expérience personnelle fonde néanmoins la possibilité d’élaboration et de transmission d’une expérience collective.

  


  
    On ne peut être que frappé et touché par la façon dont sont évoqués les événements de 68. On détient là en effet l’exemple prototypique d’un moment où le souvenir collectif pourrait paraître d’emblée déjà constitué, et la mémoire individuelle se laisser recouvrir par l’Histoire, la forme institutionnelle de la mémoire collective. Or, tout l’intérêt de l’évocation de cette période dans Les années tient à ce qu’elle est honnêtement rapportée à l’expérience de la narratrice (certes cachée derrière le « on » impersonnel), qui n’était pas à Paris à ce moment-là, et avait, comme beaucoup, des préoccupations familiales et professionnelles ne lui permettant pas de prendre immédiatement la mesure des événements :

  


  
    Plus tard les journalistes et les historiens aimeraient se souvenir à l’envi d’une phrase de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde quelques mois avant mai 68, La France s’ennuie ! Il serait facile de retrouver des images ternes de soi, pleines d’une morosité indatable […], et l’on serait sûr qu’il en aurait été de même pour tous les gens, un monde figé dans une grisaille uniforme. Et la télévision, en diffusant une image immuable avec un corpus réduit d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, imposant l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on lançait des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires – la place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque – ni glorieuses – quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de retirer à la banque), d’essence et surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à Carrefour, par mémoire transmise de la faim (An, 102).

  


  
    Bien plus tôt, on avait déjà pu lire une remarque du même ordre sur le décalage entre le vécu individuel et la mémoire collective institutionnelle :

  


  
    Aucun rapport entre sa vie et l’Histoire dont les traces demeurent pourtant fixées par la sensation de froid et le temps gris d’un mois de mars – grève des mineurs – de moiteur d’un week-end de la Pentecôte – mort de Jean XXIII […]. Le temps des événements pas plus que celui des faits divers […] n’est le sien (An, 89).

  


  
    À travers ces exemples apparaît l’une des grandes originalités des Années. Si on le lit à juste titre comme le récit de la mémoire collective, il fait plutôt sentir – et c’est toute sa force – combien cette expérience commune peut se tenir communément hors de l’histoire. Si le récit est bien l’écriture de la mémoire d’une expérience de la vie quotidienne collective, c’est justement parce qu’il n’est pas une fresque historique et surplombante, mais une saisie du collectif à travers l’expérience quotidienne.

  


   


  
    Pour conclure ce parcours, on pourrait s’appuyer sur une dernière phrase des Années. Lorsqu’elle évoque les années quatre-vingt-dix, après la chute du Mur, la narratrice déclare : « Quelque chose d’impalpable nous emportait. L’espace d’expérience perdait ses contours familiers » (An, 180). On ne peut mieux dire que tout l’enjeu des Années est de rendre sensibles les transformations de l’espace d’expérience, avec toutes ses connotations. Ce qui revient à dire qu’il s’est agi ici d’essayer de montrer longuement ce qu’Annie Ernaux réussit à dire en une seule formule : rendre sensible et transmettre la mémoire de l’expérience, c’est tout simplement « écrire la vie ».

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : Quelle dissociation fais-je entre les « vrais souvenirs » et les « marqueurs d’époque »… Il me semble que les références telles que Benco, le baron Empain, les Picorette, les chaussettes de Bérégovoy, etc., sont des souvenirs flottants, sans résonance intime, qu’ils n’ont pas dans la mémoire ni la valeur ni la force des souvenirs évoqués par exemple au cours des repas de famille. C’est un fourre-tout, sans hiérarchie, dans une espèce de marchandisation des souvenirs. Il me semble que la mémoire des soixante, soixante-dix ans est assez peu focalisée autour des objets de consommation alors que les trentenaires citent les Barquettes 3 Chatons, etc. Mais il ne faut pas voir ici une déploration, seulement le constat d’une modification du souvenir dans ce passage, qui par ailleurs se situe explicitement par rapport au Je me souviens de Perec.

    


     


    
      Florence Bouchy précise qu’il n’y a pas non plus de hiérarchie des souvenirs dans Les années : « Vous faites aussi des énumérations, des listes, comme Perec… »

    


     


    
      A. E. : Pas de hiérarchie en effet. Mais on ne peut pas parler de véritables listes. La grande différence avec Perec, c’est que je ne brouille pas les époques et que les énumérations de choses, de comportements sont liées à la perspective historique : en quoi, par exemple, la gazinière, le Formica, la voiture Dauphine signifient, à un moment, le Progrès, dans une perspective historique.

    


    
      Au-delà de cette petite mise au point, je tiens à vous dire que votre communication m’a permis de comprendre a posteriori, de façon lumineuse, « imparable », dirais-je, pourquoi je n’arrivais pas, longtemps, à écrire Les années : je voulais rester dans la « représentation ». Et vous avez, à très juste titre, cité le passage de la photo de 1955, qui définit la méthode que j’ai trouvée et utilisée, qui ne relève pas de la représentation mais de l’expérience : « c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante »… Dans le manuscrit, j’avais d’ailleurs écrit d’abord « la narratrice » à la place de « l’écriture ».

    


    
      La notion d’« espace d’expérience » rend vraiment compte du point de départ de ce que j’écris, et de mes techniques d’écriture. Ce qui, presque caricaturalement, s’exprime, comme vous l’avez montré, à propos du RER A : « mon RER », celui dont j’ai l’expérience.

    


     


    
      On constate que cette communication incite à une lecture anthropologique des ouvrages d’Annie Ernaux, au travers de ce que Mauss appelle « les techniques du corps » – les façons de se tenir, de marcher, de manger qui expriment la mémoire d’un groupe social, d’une classe. Florence Bouchy répond que c’est aussi la notion bourdieusienne d’habitus qui est à l’œuvre dans les textes cités.

    


     


    
      Annie Ernaux ayant confirmé que la mémoire est liée à l’espace d’expérience, Florence Bouchy indique qu’elle avait initialement intitulé son texte « Mémoire de l’expérience, expérience de la mémoire ».

    


    
      On note que l’œuvre d’Annie Ernaux fait jouer divers types de souvenirs, diverses formes de rappel du passé. La complexité des émergences de la mémoire, les variations entre réminiscences, rappels volontaires ou involontaires du passé, mémoire personnelle, mémoire collective, tout contribue à faire récit. Florence Bouchy précise que Perec établit des listes de marqueurs d’époque, quand Annie Ernaux intègre ces marqueurs dans le récit comme supports de mémoire. L’écriture elle-même, dit une intervenante, organise les divers types de souvenirs, « fait mémoire ». La présence de formes variées de remémoration ne permet pas de parler d’une seule forme de mémoire qui serait « vraie » ou « légitime ». Dans cette combinatoire, il s’agit d’un véritable travail de mémoire, puissant, diversifié et complexe. Florence Bouchy développe l’idée que les souvenirs ont à être hiérarchisés eu égard à l’expérience et à sa transmission au lecteur, mais estime aussi qu’existent différentes strates de souvenirs et d’objets de souvenir.

    


    
      On souligne que la mémoire du lecteur, à partir des différents types de souvenirs, est appelée, elle aussi, à travailler : « L’expérience de la lecture des Années est celle de la liberté. On travaille dans les trous, les blancs, les non-dits, sur la mémoire jaillissante d’une époque, de la personne. »

    


     


    
      A. E. : La forme est malgré tout une interprétation des choses… On a pu considérer la vision des Années comme une vision « de gauche ».

    


     


     


    
      [Interventions de Francine Best, Florence Bouchy, Pierrette Epzstein, Annie Ernaux, Hélène Sybertz]

    

  


  
    
      1 Dans cet article, les citations des textes d’Annie Ernaux seront extraites des éditions Folio, à l’exception de celles des Années, qui seront tirées de l’édition Gallimard blanche, et de celles de L’atelier noir qui n’existe actuellement qu’aux Éditions des Busclats.

    


    
      2 « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, Roman 20/50, n° 24, décembre 1997, p. 143-145.

    


    
      3 Ibid., p. 142.

    


    
      4 Cette définition s’appuie sur les travaux de Michael Sheringham, et notamment sur son article « Le romanesque du quotidien », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 255-265.

    


    
      5 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], Écrits français [1991], Paris, « Folio », 2003, p. 264-298.

    

  


  


  
    Michèle Touret
  


  
    Les lieux dans les romans d’Annie Ernaux ou

    « Sauver sa circonstance (ce qui a été autour

    d’elle, continuellement) » (An, Quarto, 1059)
  


  
    « Au reste, sur ce qui a ou n’a pas d’importance à l’intérieur de notre propre expérience, permettez-nous d’en être seuls juges. C’est sur notre peau et non sur la vôtre que les coups ont marqué. »


    Louis Guilloux, Carnets (inédits)

  


  
    La circonstance, c’est indissociablement le moment et le lieu, les moments vécus et remémorés, donc à nouveau présents, écrits et reconfigurés par les mots. Mais, alors que le moment a fui, le lieu, qui lui est attaché, a continué d’exister et de se transformer, il a connu d’autres moments, pour d’autres vies. Il est offert pour d’autres expériences. Comment le faire exister dans une entreprise de saisie de soi comme passage, rupture, transformation, perte et tentative de reprise ? Comment, littérairement, lui donner une existence sans tomber dans ce qui pour Annie Ernaux est un piège, la contemplation, la séduction esthétique, signes de l’habileté de l’auteur et de l’objet de l’appréciation du lecteur de bon goût, ou, autre piège, l’idée de l’adéquation naturelle du sujet et de son environnement, de la personne et de son milieu ?

  


  
    Comment en parler, le faire « voir » au lecteur, sans donner dans le pittoresque, sans être entraîné dans les singularités exotiques ? Telle me semble être la tension constante de l’écriture littéraire d’Annie Ernaux. Lieux personnels, inséparables d’une histoire singulière ou lieux communs, ils tracent les circonstances d’un itinéraire de la prise et de la déprise de l’être où l’intime et le plus commun ne cessent de se répondre pour interroger la place possible de chacun et de tous. Cette recherche de l’effet des lieux mène l’écrivain à un dessin des circonstances qui appelle à remettre en question les possibilités de figuration des lieux, entre des esquisses de description, dont la charge critique désigne les pièges, et des dénominations simples ou des énumérations – qui résonneraient dans l’esprit du lecteur comme une sobre évocation.

  


  
    
      Lieux personnels : y appartenir ou se déprendre ?

      La rupture : la maison comme hôtel
    


    
      Dans Les armoires vides, Denise Lesur confronte le monde de la littérature, dans lequel elle entre, et le sien : « La salle à manger de la pension Vauquer, au moins c’était une salle à manger, chez nous, il n’y en a même pas. » (167) Tout est ici mis sous les yeux du lecteur : le plein descriptif des romans anciens avec son modèle canonique transmis par l’école et le vide de la vraie vie, celle de Denise Lesur, où il n’y a rien à décrire… Ce « chez nous » désigne aussi bien la maison que le lieu social de la famille ou le « territoire1 » et marque, sans autre précision, la double appartenance à un ici et à un ailleurs rêvé2. C’est ce que renforcera la mère qui lance à sa fille : « Tu n’es pas bien là où tu es ? » alors qu’elle s’éloigne du lieu de leur vie commune. Là où on est c’est moins un lieu qu’une assignation à résidence.

    


     


    
      Des mentions opposées, des descriptions affrontées mettent en scène ce mouvement de prise et de déprise. Le café-épicerie appartient aux autres ; la vie de la famille y est exposée et s’organise en vie publique.

    


    
      Pas une communauté mais ça y ressemble. Il n’y a pas d’endroit pour s’isoler dans la maison, à part une chambre à l’étage, immense, glaciale. […] Toute la journée on vit en bas, dans le bistrot et dans la boutique. Entre les deux un boyau où débouche l’escalier, la cuisine, remplie d’une table, de trois chaises, d’une cuisinière à charbon et d’un évier sans eau. L’eau, on la tire à la pompe de la cour. On se cogne partout dans la cuisine, on y mange seulement quatre à quatre vers une heure de l’après-midi et le soir quand les clients sont partis. […] La maison regorge de clients, il y en a partout, en rangs derrière le comptoir où ma mère pèse les patates, le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas autour des tables du bistrot, dans la cour où mon père a installé la pissotière, un tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur, près de l’enclos aux poules (AV, 111).

    


    
      Cette description mentionne en une seule courte phrase l’usage privé des lieux ; elle dénombre plus qu’elle ne donne à voir et suit les gestes de l’usage public, orienté par la fonction des lieux, du dedans au dehors. Ceux qui y vivent sont dépossédés de ce « chez-eux » par ceux qui le fréquentent. C’est encore ce qu’on lira dans La place, quand, après la mort du père, la mère continuera à ouvrir le commerce. La disjonction des lieux entre le privé et les obligations envers les clients s’exprime à la fois sur le ton du constat et, peut-être, mêlé à une forme de discours indirect de la mère.

    


    
      Ma mère n’a fermé le commerce que pour l’enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre. Mon père décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu’on doit avoir à la mort d’un proche, dans une vision distinguée du monde (Pl, 439).

    


    
      Alors que généralement le café-épicerie des parents est décrit sans ancrage particulier dans un moment précis, dans La place, le livre de la mort du père, il est lié une fois à un instant unique. Il est décrit, pour cette seule fois, avec des couleurs, quand la jeune femme revient voir ses parents avec son fils : « A cette heure-là, le soleil illuminait les tables, les verres du comptoir, un client parfois dans la coulée de lumière, à nous écouter » (Pl, 473). Cette touche descriptive, picturale pour une fois, se confronte au sentiment de l’éloignement définitif : « Je me sentais séparée de moi-même. »

    

  


  
    
      Lieux inventés, lieux désirés, délaissés
    


    
      Ces lieux soumis au contrôle social sont aussi des espaces de liberté3, et s’offrent à l’imaginaire de l’enfant, qui s’invente une histoire. L’église du village, qui n’est pas décrite pour elle-même, se transforme dans ses rêves en une grande maison qui compense l’étroitesse du lieu où vit la famille et nourrit des rêves d’effraction sociale.

    


    
      Dimanche prochain, j’obligerai ma mère à monter plus haut, là où il y a des prie-Dieu rembourrés, où l’on reçoit la fumée presque dans la figure. L’église, je n’ai jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y manger, y dormir, y rester tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand banc pour s’étendre, on ferait du vélo dans les allées, on jouerait à cache-cache derrière les colonnes. Il n’y aurait que des copines et des garçons en robe blanche qui nous habilleraient, nous donneraient à manger, s’allongeraient près de nous (AV, 123).

    


    
      Aucune description dans ce passage, entièrement voué à la vision de l’enfant qui, dans le silence de la narratrice, déroule ses désirs au conditionnel de fiction4.

    


    
      C’est de ce « chez-nous » qu’il faut partir, en rêve ou réellement. C’est ce « chez-nous » que Denise Lesur quittera en esprit en le transformant en lieu de passage, en hôtel : « Je m’endors au-dessus de la boutique du café, comme si c’était un hôtel. Ils ne se rendent pas compte que je ne leur parle presque pas, mes parents, que je les ignore. » Et « Pour m’en sortir, il fallait fermer les yeux, faire comme si je mangeais, lisais, dormais dans un vague hôtel. Surtout ne pas voir ce qui était moche, cracra, dépenaillé. » Et encore « Ici, je vis à l’hôtel, chez mes parents » (AV, 157, 160, 195)5. Ce mouvement de déprise s’applique au lieu propre de la jeune Denise Lesur : « Ma chambre avec son papier rose à fleurs, son armoire que je trouve encore jolie, est une salle d’attente : au bout de la rue Clopart, dans le centre, s’agitent la vie et les garçons » (AV, 178). Quand elle s’éloigne, elle marque à la fois la distance et la proximité, distance mentale voulue et proximité matérielle persistante : « C’est pas rien de découvrir Camus, avec les poules qui viennent fienter à un mètre et les bonshommes débagoulant sur la taille du général de Gaulle. Découvrir que le reste autour c’est pas du vrai, juste un arrangement dû au hasard et je n’y suis pour rien » (AV, 194). On peut penser, d’ailleurs, que, venant de la narratrice devenue une intellectuelle, le choix de Camus, auteur d’origine prolétarienne, n’est pas sans signification : dans quel contexte, dans quelle circonstance Camus, lui-même, est-il entré dans la culture ? Le Premier Homme, œuvre publiée inachevée et posthume mise à part, il se tait sur ce point.

    


    
      Puisque le terme « dans » désigne généralement les lieux, il faut noter que la notion de lieu concerne des circonstances, instants et lieux confondus. Rythmant le récit des Années, les formules, placées en début de paragraphe, « Dans les repas de famille, dans la polyphonie des repas de fête… », rappellent l’appartenance à un monde qui a ses lieux affectifs. Ils ne sont pas décrits – mis à part les plats servis – mais donnent lieu à des récits génériques : ce qui s’y dit, ce qui s’y passe marque le passage du temps dans une apparence d’immuabilité des circonstances et de transmission des rôles. Alors que l’éloignement des lieux de la vie de la famille est inexorable, ces formules en maintiennent la force.

    

  


  
    
      Lieux communs
    


    
      Les lieux marquent l’alternative entre possession et dépossession, enfermement et aspiration à l’éloignement ou à la libération. Un itinéraire personnel va des lieux primordiaux de la vie familiale, durement soumis au jugement social exprimé par les institutions comme l’école, aux lieux du monde de la nouvelle vie, marqués eux aussi par l’invasion de normes. C’est le mode de vie urbain et ses lieux communs, commerces, grande diffusion. Cergy, une ville sans passé, échappe au regard :

    


    
      La Ville Nouvelle sous le soleil de mars. Aucune épaisseur, rien que des ombres et de la lumière, parkings plus noirs que jamais, béton éblouissant. Un lieu à une seule dimension. J’ai mal à la tête. Impression que cet état me permet d’entrer dans la substance de la ville, rêve blanc et lointain de schizophrénie (JDD, 517).

    


    
      La ville échappe à la description comme lieu singulier :

    


    
      Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter “je suis allée au centre Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris l’autoroute, le ciel était violet derrière les tours de Marcouville (ou sur 3M Minnesota)”. Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte (JDD, 525).

    


    
      L’énumération6 remplace la description, la liste montre l’impossible singularité7. On lit des scènes génériques plus qu’on ne voit des lieux précis. Les hypermarchés, rayons, caisses rythment la vie : « Les espaces marchands s’élargissaient… c’était un lieu d’émotions rapides et sans pareilles, curiosité, surprise, perplexité, envie, dégoût – de luttes rapides entre les pulsions et la raison » (An, 1045)8.

    


     


    
      Ces lieux communs, lieux de tous et de personne, lieux d’existence occasionnelle, sont aussi des lieux d’effraction où la singularité des comportements s’expose. Le Journal du dehors note ironiquement le sentiment d’étrangeté sociale dont jouissent ceux qui ont une position dominante : « Dans Libération, Jacques Le Goff, historien : “Le métro me dépayse.” Les gens qui le prennent tous les jours seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France ? On n’a pas l’occasion de le savoir » (JDD, 517). Si le célèbre historien voyage en curieux dans le métro, Annie Ernaux y voit un lieu où chacun se révèle, occupant provisoirement sa place, convenablement ou de façon inconvenante, de la jeune fille qui déballe ses achats dans le RER (JDD, 537) à l’homme qui examine son ventre, et aux deux clochards qui conversent pour la galerie et que les voyageurs s’efforcent de ne pas regarder, « gênés par la vie qui se donne en spectacle, et non l’inverse » (JDD, 545-6). Dans ces lieux communs, lieux publics et pour le public, la vie privée s’expose. Des positions irréconciliables s’affrontent. Des scènes se jouent durement et ramènent aux expériences primordiales :

    


    
      À partir de quand, lorsqu’on n’a plus de domicile ni de travail, le regard des autres ne nous empêche plus de faire des choses naturelles mais déplacées au-dehors dans notre culture. Par quoi commence l’indifférence à un « savoir-vivre » appris enfant à l’école, à la table familiale, quand l’avenir était un grand rêve le soir en s’endormant. Il est descendu à Auber (JDD, 543).

    


    
      Dans ces lieux ouverts à tous, la comédie sociale ouvre par effraction sur une intimité étrange, qui renvoie à un itinéraire personnel.

    


    
      Ils sont des révélateurs du déplacement social :

    


    
      Ainsi s’expérimente toujours cette loi : croire, parce qu’on cesse d’employer certains mots, qu’ils ont disparu, que la misère n’existe plus quand on a de quoi vivre. Autre loi, pourtant exactement contraire, s’imaginer en retournant dans une ville d’où l’on est parti depuis longtemps qu’on retrouvera les gens tels qu’ils étaient, immuables. Dans les deux cas, la même méconnaissance de la réalité et le moi comme seule mesure : dans le premier, identification de tous les autres à soi, dans le second, désir de ressaisir le moi d’autrefois dans des êtres arrêtés pour toujours sur leur dernière image à notre départ de la ville (JDD, 530).

    


    
      Du point de vue de l’existence des personnes-personnages des récits, le lieu renvoie à la question de leur identité, de leur permanence ou de leur transformation, et du point de vue de l’écrivain, à leur figuration comme modalité littéraire riche de possibilités mais aussi chargée de pièges.

    

  


  
    
      Décrire, nommer, donner à voir ?
    


    
      « Pas racontable. »

    


    
      Les descriptions du café-épicerie sont minimales. Elles sont cependant complétées par ce qu’il aurait pu, aurait dû être :

    


    
      Ils auraient pu vendre des meubles reluisants, vernis, en formica […]. Même, un de ces beaux cafés du centre, où s’arrêtent les cars de touristes, où les jeunes gens du collège, les secrétaires boivent un Vittel-délices ou un crème, des banquettes, des glaces, un percolateur […]. Ou une de ces belles épiceries qui s’appelaient la Coop, le Familistère, bien rangées, avec des comptoirs blancs, des frigidaires pour le lait et les yaourts… (AV, 1619)

    


    
      Les descriptions des narrations scolaires sont confrontées à l’alternative : dire ce qui est ou ce qu’il est convenable de dire. C’est ce que dit ce commentaire d’auteur ou de narratrice, on ne sait puisque l’association du présent et de l’imparfait confond les deux rôles :

    


    
      Pas racontable. Et l’oncle original, je sais bien ce que ça veut dire, drôle, mais pas dingue, convenable, spirituel, pas soiffard comme les miens, un oncle original ça se trouve seulement dans les milieux bien. Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salons, de parcs, de pères instituteurs et de la vieille tante à thés et à madeleines10. C’était joli, propre, comme il faut. Je ne pouvais pas écrire : ma maison, de piètre apparence, mon père, un homme simple et gentil, aux manières frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des pauvres et des inférieurs. Il fallait bien inventer, à coups d’extraits de lectures, d’imagination, de catalogues… Les champs de blé, la voile sur la Seine, la chaumine des Alpes, le piano rutilant et l’oncle dentiste » (AV, 160-161).

    

  


  
    
      Les pièges de la description
    


    
      La description des lieux est lourde des représentations héritées. À deux pages de distance les évocations de la banlieue s’opposent. La première est désenchantée et piégée par un langage rusé :

    


    
      Habiter la région parisienne, c’était : être jeté sur un territoire dont la géographie échappait, brouillée par les lacis de voies qu’on ne parcourait qu’en voiture.


      Ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise conquérante rassemblée dans des friches ou étalée le long des routes en un cordon hétéroclite d’entrepôts dont les enseignes annonçaient la démesure, Tousalon, Mondial Moquette, Cuir Center, et donnaient brusquement une réalité étrange aux pubs des radios commerciales, Saint-Maclou évidemment


      C’était ne pouvoir trouver un ordre heureux dans ce qu’on voyait (An, 1006-1007).

    


    
      La seconde description, panoramique et Rastignac en arrière-plan, ironise et, avec quelque inflexion tendre, utilise un conditionnel qui peut être encore celui des jeux l’enfance.

    


    
      À l’entrée du pont de Gennevilliers, devant la perspective immense de Paris s’ouvrant brusquement, on éprouverait le sentiment exaltant de faire partie de cette vie énorme et trépidante, comme une promotion individuelle. On n’aurait plus envie de retourner dans ce qui était maintenant pour nous, de façon indifférenciée, la province. Et un soir, dans le train plongeant dans la nuit piquetée par les affiches lumineuses rouges et bleues de la région parisienne, la ville de Haute-Savoie qu’on avait quittée trois ans auparavant paraîtrait le bout du monde (An, 1008).

    


    
      La description du paysage est refusée, du moins on ne voit pas de paysage évocateur d’une quelconque beauté. La campagne – lieu favori des récits d’enfance – est un lieu de labeur, un lieu social. La description est détournée dans l’énumération des ruines inesthétiques d’après guerre : « De l’épopée flamboyante il ne restait que les traces grises et muettes des blockhaus au flanc des falaises, des monceaux de pierre à perte de vue dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de lits en ferraille tordus surgissaient des décombres » (An, 937). C’est pour le même effet que toute notion de décor est absente. Serait-il trop ancré dans la tradition littéraire de la belle description et dans la représentation piégée ? La désignation des lieux suffit le plus souvent : train, salon de coiffure, métro, RER, mais aussi maison ou appartement n’ont rien de singulier. Anonymes, connus de tous, leur singularité n’importe pas, seule compte leur fonction.

    


     


    
      La description est un lieu de virtuosité. Elle révèle une qualité, une aptitude littéraires, liées à la perception du monde et à la maîtrise de la langue et des effets. Or Annie Ernaux refuse ces effets et ce plaisir au lecteur. Elle ne montre pas les lieux dans leurs singularités mais énonce leurs qualités sociales et leur effet sur les individus. Ce sont des endroits du monde partagés avec d’autres, nommables, localisables, situés, vérifiables et non des occasions de produire de beaux effets. Un autre écrivain dont l’origine sociale est proche de celle d’Annie Ernaux s’est exprimé en 1950 dans ses Carnets sur ses propres aptitudes à la description, lieu de l’habileté littéraire, preuve de la qualité de l’écrivain. Il y voit, quant à lui, un défaut, un manque. Ce que cet écrivain qui doit toujours prouver qu’il n’est pas seulement un « homme du peuple qui écrit », mais pleinement un écrivain ressent comme un défi. Il se dit inattentif au monde. Parmi les raisons qu’il entrevoit, après un sentiment du malheur de l’homme et une tragique opposition entre la dureté du monde matériel et la chair, il évoque une culpabilité venant d’une sorte de trahison.

    


    
      La voix que Louis Guilloux voulait faire entendre ne recourait pas à la belle description des lieux de sa propre vie. Comme Annie Ernaux, il a tenu une sorte de « Journal du dehors » au statut littéraire incertain, dont le titre est Histoires de brigands11. Salon de coiffure, rues, cafés, train, évoqués mais non décrits, sont les lieux de son observation. Comme pour Annie Ernaux, ces lieux de la vie commune sont l’occasion d’une observation engagée – et qui n’est pas allée sans équivoque dans la réception de l’époque. Guilloux donne à voir le monde dans des notations brèves. Entre sympathie et inquiétude, il ne prolonge ni vers une interprétation ni vers une morale, comme Annie Ernaux qui note que deux démarches sont possibles face aux faits réels : les relater dans leur brutalité ou les mettre de côté pour les faire « servir » plus tard et qui ajoute :

    


    
      Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’être engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scènes du RER, les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit (JDD, 535)12.

    


    
      Guilloux cherche constamment l’équilibre propre à sa place dans un monde littéraire qui n’accueille que dans ses marges ceux qui comme lui ne l’ont pas côtoyé dès la naissance. C’est pourquoi il ne cesse de revenir sur les lieux de son enfance, se méfiant des couleurs qu’il lui donne dans ses livres. En 1943, dans ses Carnets, quand on démolit la maison où son père a travaillé, il cherche une photo. Puisqu’il n’en a pas, il se la remémore et décrit l’espace vide après sa démolition. Mais, dans le même temps, Guilloux se défie de cette nostalgie qui transforme le passé en objet esthétique. Il note dans ses Carnets en 1941 :

    


    
      L’application d’un écrivain à exprimer les domaines de son enfance constitue une activité comparable à celle qui rejette certains vers le roman historique. […] Il me semble donc que l’œuvre qui se propose d’exprimer les domaines de l’enfance peut aussi s’expliquer (dans sa genèse) par le sentiment d’une rupture (voulue, subie ou désirée) d’un homme avec son époque (p. 219).

    


    
      Après avoir entendu ce que Groethuysen avait dit à la lecture du Pain des rêves – « ça donne envie d’être pauvre » –, Guilloux n’a-t-il pas pensé aux effets inattendus de ce retour sur son enfance et aux pièges de la séduction littéraire ? Les choix d’Annie Ernaux sont certes beaucoup plus radicaux, le moment littéraire n’est plus le même, les critères de la réussite esthétique ont changé. Reste que, dans la première moitié du xxe siècle, Louis Guilloux avait conduit une entreprise littéraire originale pour faire voir et entendre le monde comme un homme de son origine sociale pouvait le voir, au risque de l’incompréhension de ses lecteurs, Paulhan en tête. C’est ce qu’Annie Ernaux exprime dans L’écriture comme un couteau à propos de La place : « La seule écriture que je sentais “juste” était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé (complicité qui n’est pas tout à fait absente de mes premiers textes) » (84).

    


     


    
      Nommer plutôt que décrire contre les séductions suspectes, se méfier du style, de l’aisance et du plaisir à écrire/à lire. Annie Ernaux choisit l’ascèse pour débarrasser le langage des pièges séduisants de l’attachement et du rattachement. Elle choisit la distance, à la fois la mesurant et la comblant. La littérature comme expérience et connaissance de la place et du déplacement social requiert une figuration des lieux sous le double signe de l’attachement et de l’étrangeté. C’est cette expérience qui est formulée au moment où « elle » a quitté son milieu d’origine :

    


    
      Après, il ne nous a plus vus que de loin en loin. On habitait une ville touristique des Alpes, où mon mari avait un poste administratif. On tendait les murs de toile de jute, on offrait du whisky à l’apéritif, on écoutait le panorama de musique ancienne à la radio. Trois mots de politesse à la concierge. J’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor (Pl, 472).

    


    
      C’est le refus d’en faire un décor, justement, qu’Annie Ernaux pratique.

    


    
      Pourtant, l’ancrage des lieux se fait aussi dans des affects profonds, qui reviennent au jour, au détour d’une situation, d’un souvenir. Certains lieux ramènent des expériences anciennes, indéracinables. Dans le box où la patiente, qui s’est déshabillée, attend la consultation de l’orthopédiste, elle retrouve les sensations d’avant dans une formulation qui peut paraître inadéquate : « Mouvement d’arrêt avant d’oser sortir, d’avancer dans le bureau en pleine lumière, comme les poules lorsqu’on leur ouvre la porte du poulailler et qu’elles restent d’abord tapies au fond » (JDD, 513).

    


    
      « Elle » n’a pas entièrement glissé « dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor » : les lieux anciens l’ont faite, comme ces chambres qu’elle a occupées et « il lui semble que ce sont ses moi qui continuent d’exister là », rêvant dans un mouvement proustien à une sorte de corps glorieux, et de retour à des états anciens (An, 988 et 1041). Car, au-delà des lieux réels, le sentiment que certains d’entre eux ont fait naître donne une charge intense à sa parole. Ces lieux concernent non le corps social mais le corps intime. C’est le lit des parents dans Les armoires vides : « Quand je me réveille trop tôt, je me glisse dans leur lit, dans leur odeur, contre toute leur peau. L’épicerie se rétrécissait, devenait une maison au toit de couvertures, aux murs de chair tiède qui me pressaient et me protégeaient » (AV, 117). Ce lieu échappe à la détermination sociale, il est celui de l’origine et de l’indifférenciation, il réconcilie. On en retrouve l’écho dans Les années :

    


    
      Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui suit l’amour, le dimanche après-midi, elle tombe dans un état particulier. Elle ne sait plus d’où, de quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au-dehors. Confusément elle est dans son box du foyer de jeunes filles, dans une chambre d’hôtel en Espagne l’été 80, à Lille avec P. en hiver – dans le lit, enfant pelotonnée près de sa mère qui dort. Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres.

    


    
      Ce lieu fait naître ce qu’elle appelle une sensation palimpseste et

    


    
      Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement pour elle-même, mais de façon générale, presque scientifique – de quoi elle ne sait pas. Dans son projet d’écriture sur une femme ayant vécu de 1940 à aujourd’hui, qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité même, de ne pas le réaliser, elle voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue l’ouverture, par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise (An, 1058-1059)13.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : C’est la première fois que j’entends une analyse sur mon écriture des lieux et je dois dire qu’il s’agit pour moi d’une découverte : je ne décris pas les lieux. J’ai pensé souvent que j’étais inapte à la description. Simplement, je ne peux pas décrire. Si j’essaie, ça m’ennuie. Il est probable que j’ai été marquée précocement par la vitupération d’André Breton, dans le Manifeste du surréalisme, contre les descriptions, celle de la chambre de Crime et châtiment dont il dit « Permettez-moi de la passer, avec beaucoup d’autres »… En tant que lectrice, je n’apprécie pas non plus les romans qui décrivent beaucoup…

      


      
        C’est un détail, mais qui me touche et m’amuse : la mention des « poules » ! Cette image du poulailler qui surgit dans une scène à l’hôpital Cochin, qui est un souvenir d’enfance, plus même, une expérience. Celle d’une familiarité avec ces volatiles, qui m’avait été rappelée en lisant Poil de Carotte avec des élèves de quatrième, dans le chapitre intitulé « Le toiton », lieu où l’enfant s’abrite avec les poules quand il pleut, et moi de même…

      


      
        [Silence]

      


       


      
        Dominique Viart constate que tout le monde reste rêveur, plongé dans ses souvenirs d’enfance…

      


       


      
        A. E. : Vous avez évoqué Louis Guilloux, je l’ai peu lu, juste La Maison du peuple, je connaissais Histoires de brigands », le titre ne donnait pas envie…

      


       


      
        Michèle Touret déclare qu’en effet ce titre est très mal choisi. Le parallèle avec Louis Guilloux, né de la comparaison entre les manières de traiter des lieux en évitant toute description exhaustive, s’inscrit aussi dans la question suivante : comment quelqu’un entre dans le champ de la littérature alors qu’il n’y était pas prévu ? Sur quelles valeurs transige-t-il ou non ? Quant au mode de présentation des lieux, le dénombrement, la désignation, l’inventaire, voire le démembrement sont privilégiés chez Annie Ernaux comme chez Louis Guilloux. Les lieux ne sont pas décrits, ils sont seulement désignés.

      


       


      
        A. E. : Le lieu en lui-même n’existe pas, seulement sa fonction, son signe social.

      


       


      
        « Mais il y a beaucoup de descriptions de photos dans les textes d’Annie Ernaux ! » objecte-t-on. À quoi Michèle Touret répond : « Des descriptions de photos, mais pas de lieux réels. »

      


      
        On observe que la « sensation palimpseste », si présente dans Les années, est souvent liée au rappel de lieux, notamment de lieux intimes ou de lieux d’enfance. Ces lieux deviennent alors des instruments de connaissance de soi, ainsi qu’il en est attesté dans L’atelier noir. De plus ces lieux rappelés sont en relation avec le lieu où vit l’auteur dans le présent de l’écriture. Par exemple, dans Passion simple la ville de Florence devient comme « pavée » par cet amour-passion présent.

      


      
        Il s’agit de « descriptions phénoménologiques », en complète rupture avec le « topos naturaliste ». N’est décrit que ce qui est dans le champ de la perception, de l’être-dans-le-monde. Dans le manuscrit des Années, Annie Ernaux fait une liste de ce qui s’est passé entre 1940 et 1945, sorte d’« épitomé » de lieux ; or, au final, elle ne retient que ce dont les convives se souviennent, « ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu », donc ni d’Auschwitz ni d’Hiroshima. Elle opère une restriction de champ, privilégiant les perceptions « vives », capables de générer des perceptions similaires chez le lecteur. Dans ces approches phénoménologiques, l’auteur va droit à la fonction du lieu qui fait de l’être humain un « être au monde. »

      


      
        La perception du réel est bien là. « Malgré l’économie de moyens, on VOIT ! On voit luire les banquettes des cafés fréquentés ou aperçus par la narratrice, il y a deux fois rien mais on a des images ».

      


      
        On constate qu’ainsi est ménagée une place pour le lecteur. À la différence de la description naturaliste, les textes ernausiens font appel à l’expérience du lecteur, à ses souvenirs, mais, souligne Michèle Touret, sans qu’il soit fait appel à une quelconque complicité ou au plaisir de la description. Plaisir qu’Annie Ernaux déclare ne pas éprouver à la lecture de nombre de descriptions littéraires…

      


      
        La présentation des lieux chez Annie Ernaux prouve que « l’écriture du réel peut être sociale sans être réaliste ».

      


       


       


      
        [Interventions d’Aurélie Adler, Francine Best, Marguerite Cornier, Annie Ernaux, Michèle Touret, Fabrice Thumerel, Dominique Viart]

      

    

  


  
    
      1 Des territoires de vie (An, 945). « La plupart des vies se déroulaient dans le même périmètre d’une cinquantaine de kilomètres. » Les références renvoient à Écrire la vie.

    


    
      2 C’est à ce propos que Christian Baudelot note dans « “Briser des solitudes…” Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux » (in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit.), à propos de La place, qu’Annie Ernaux « maîtrise à la perfection les techniques de description d’un milieu social, telles que les ont progressivement élaborées les ethnologues et les sociologues » (p. 171).

    


    
      3 Comme les alentours du café-épicerie difficiles à contrôler : « Les gosses, faut que ça joue », disaient les parents ( AV, 120).

    


    
      4 Il faudrait encore mentionner les lieux « exotiques » pour ceux qui vivent « chez nous » : Paris, d’où certains reviennent auréolés de gloire, ou Bizerte, dont on reçoit la carte postale d’un cousin qui y fait son service militaire.

    


    
      5 Ou encore : « Je commençais à ne rien voir. À ignorer. La boutique, le café, les clients, et même mes parents. Je ne suis pas là, je suis dans mes devoirs, comme ils disent, dans mes livres, “t’as pas mal à la tête, à la fin ?”. Je parle de moins en moins, ça m’agace » (AV, 155). À quoi on peut opposer : « J’ai trouvé mon vrai lieu, ma vraie place, débarrassée même des souvenirs de sucre volé, de la jument noire de dix heures. […] Marc et ma vraie vie. Chez eux c’est l’excursion, le remords lointain » (AV, 204).

    


    
      6 « Énumérer les lieux qu’elle fréquente dans une journée (collège, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une Mini Austin […] ferait apparaître : un partage apparemment inégal entre le dedans et le dehors de la maison, le travail salarié (2/3) et le travail domestique, y compris éducatif (1/3)/une grande diversité des tâches/une importante fréquentation des lieux de commerce/une absence quasi totale de temps mort » (An, 1001).

    


    
      7 D’où la violence de la rupture au moment de la vente de la maison : « À ce moment de sa vie, elle est divorcée, vit seule avec ses deux fils, a un amant. Elle a dû vendre la maison achetée il y a neuf ans, des meubles, avec une indifférence qui la surprend. Elle est dans la dépossession matérielle et la liberté » (An, 1026-1027).

    


    
      8 C’est à ce sujet qu’Annie Ernaux dit dans L’écriture comme un couteau qu’elle veut « écrire de manière identique sur des “objets” considérés comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés, le RER, l’avortement, et sur d’autres plus “nobles”, comme les mécanismes de mémoire, la sensation du temps, etc., et en les associant » (80-81).

    


    
      9 On lit encore, p. 166 : « Le plus beau jour de ma vie, ç’aurait été un frigidaire, les petits glaçons dans les verres, les yaourts frais, pour inviter les copines. Je ne pouvais pas. »

    


    
      10 Voir plus loin une autre référence proustienne aussi à propos des chambres où « elle » a dormi (An, 1041).

    


    
      11 Éditions ouvrières internationales, 1936, rééd. Le Passeur, Nantes, 2002, avec une préface de Michèle Touret. Ces « histoires » étaient publiées dans la presse de gauche, principalement Vendredi. Leur statut était équivoque : faits divers, courtes nouvelles ?

    


    
      12 Ceci est à rapprocher de ce que dit Annie Ernaux dans l’entretien avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie, « À propos des journaux extérieurs » (Annie Ernaux, Une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 265). Elle veut pratiquer une littérature qui « m’engage, dit-elle, et qui engage le lecteur. Les journaux extérieurs participent de ce désir, sans doute, obliger à voir ce qui est proche, que tout le monde voit sans voir, sans vouloir voir. Le JDD a souvent donné lieu, dans des classes, à des travaux d’écriture où il s’agissait de décrire des scènes quotidiennes, de la rue, des magasins, du bus, impliquant des rapports sociaux. Il me semblait que c’était une bonne utilisation de mon texte… ».

    


    
      13 C’est plus loin qu’on lit : « sauver sa circonstance. »

    

  


  


  
    Pierre-Louis Fort
  


  
    Pulsations de la ville nouvelle :

    le temps des espaces marchands
  


  
    Dans l’avant-propos du Journal du dehors, Annie Ernaux revient sur son appropriation progressive de la ville nouvelle : après avoir été « submergée par un sentiment d’étrangeté », elle s’est mise à « aimer vivre là1 ». Très tôt, elle a même éprouvé le désir d’écrire2 sur cet environnement polarisé, entre autres, par les espaces marchands3, notamment « le centre commercial des Trois Fontaines » qui devint rapidement « un sujet d’observation4 ». On trouve d’ailleurs des traces de cet espace dans plusieurs textes courts référant à ces premières années, comme « Y. ville nouvelle5 » ou encore « Cergy ville ouverte », dans lequel Annie Ernaux note qu’il est le « seul endroit qui [lui] paraissait vivant et humainement chaud […]6 ». Le ressenti de l’auteur entre ici en résonance avec le projet des urbanistes de l’époque qui avaient voulu faire de ce centre un « cœur de ville7 » destiné à favoriser les échanges. Ils avaient aussi voulu l’ériger en repère dans le maillage de la ville, et cette deuxième dimension est également soulignée par Annie Ernaux dans le Journal du dehors, quand elle suggère que les lieux marchands constituent des points de repère dans une agglomération autrement difficile à cerner :

  


  
    Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris l’autoroute […] » (JDD, 525).

  


  
    Pôles d’aimantation de l’espace urbain, ces lieux constituent également des pôles d’aimantation de l’écriture : régulièrement, en effet, Annie Ernaux les mentionne, dans les journaux extimes, mais pas exclusivement. Notre analyse portera sur cette présence des espaces commerciaux8 dans l’œuvre en focalisant plus particulièrement sur les liens qu’ils entretiennent avec le temps : que nous disent-ils du temps ? Quel temps fabriquent-ils dans l’œuvre et quel temps l’œuvre orchestre-t-elle par leur truchement ? Comment, via les espaces commerciaux, le temps physique et le temps subjectif se conjuguent-ils ?

  


   


  
    Caractéristiques de ce que Marc Augé appelle des « non-lieux9 », les supermarchés, centres commerciaux et autres grandes surfaces sont cependant loin de se réduire, chez Annie Ernaux, à de simples lieux de transit. Ils sont au contraire des lieux riches et habités, particulièrement propices à l’activité sémiotique10. Dans l’avant-propos du Journal du dehors, Annie Ernaux va jusqu’à postuler qu’ils font partie des moyens permettant « d’atteindre la réalité d’une époque – cette modernité dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir » (EVQ, 500). En l’espace de quelques lignes, le supermarché est convoqué deux fois et le paragraphe qui explore les vecteurs privilégiés de cette saisie du monde à un moment donné se clôt sur une légitimation non seulement du choix mais du lieu en lui-même : « La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert. »

  


  
    Si le supermarché est ainsi légitimé, c’est en raison de son emprise sur l’époque actuelle, celle qu’Annie Ernaux évoque dans son journal, à la date du 18 juin 1997, en soulignant, dans une formule saisissante, cette révolution sociétale majeure qui fait des lieux marchands des points cardinaux du social et du temporel contemporains : « Du landau à la tombe, la vie se déroule de plus en plus entre le centre commercial et la télévision. Ni plus étrange, ni plus stupide que celle d’autrefois entre les champs et la veillée au bistrot » (VE, 82). C’est ce rôle des espaces marchands dans la vie quotidienne qu’Annie Ernaux examine dans ses œuvres lorsqu’elle s’intéresse à ce qu’ils peuvent dire de l’époque (comprise dans sa double dimension temporelle et sociale) à travers une écriture dans laquelle des « événements en eux-mêmes anodins » constituent ce que Bruno Blanckeman appelle une « sémiopolis, ou jeu de signes matériels, comportementaux, situationnels dont le maillage textuel restitue les modes de relation qui structurent […] la vie urbaine d’un milieu et d’un temps donné […]11 ». Dans cette perspective, le passage à la caisse12 joue un rôle fondamental, sans nul doute parce qu’il se prête plus particulièrement, dans son ralentissement temporel, à l’interrogation et à l’observation attentive. Les scènes articulées autour de l’attente en caisse fixent quelque chose de l’époque (une manière d’être, une manière de faire, une manière de penser) ou, à tout le moins, traduisent une forme d’immuabilité des comportements humains, actualisés cependant dans un temps donné qui leur donne une résonance particulière13. Parfois, certaines insistent particulièrement sur l’ancrage temporel des rapports intersubjectifs, par exemple avec l’évocation des étudiants :

  


  
    Depuis que les universités sont ouvertes à Cergy, on voit le soir à Auchan des étudiants faire leurs courses. Reconnaissables aux caisses par une certaine distance ironique, un regroupement spontané entre eux […]. Ce sont des communautés d’« usages » (mêmes locaux, horaires, intérêts), fortes et éphémères (VE, 11).

  


  
    Très structurée, l’analyse s’organise autour de trois axes principaux : le fait remarquable, sa description particularisante et la conclusion doublement ancrée dans le temps, à la fois chronologiquement situable et relevant d’une action mesurable en terme de durée.

  


   


  
    Esthétiquement, ces passages centrés sur l’attente à la caisse confinent souvent à la scène théâtrale, non seulement dans leur construction (unité de lieu, de personnages et d’action) mais aussi dans leur essence (moments théâtralisés en eux-mêmes)14. D’autres scènes, cependant, donnent moins à comprendre, via une forme de représentation théâtrale qu’à voir, en s’inscrivant dans une esthétique picturale15 qui emprunte à la scène de genre. L’écriture en actualise de fait plusieurs traits prototypiques comme l’anonymat des personnes représentées et le renoncement à la grande histoire au profit d’un ancrage dans le quotidien16. Quel que soit leur régime, ces scènes permettent ainsi de garder les traces d’un temps donné et de fixer quelque chose de l’époque ; peut-être, comme l’écrit Annie Ernaux, est-ce une façon de « sauver quelque chose du temps où on ne sera plus17 ».

  


   


  
    Mais écrire à partir des lieux marchands, c’est aller au-delà d’instantanés qui reflètent ou témoignent d’un temps donné, c’est également faire sentir « le passage du temps […], des changements du mode de vie » (AtN, 51). Annie Ernaux s’y emploie de deux façons. Elle souligne d’une part le poids d’un temps dont le rythme n’est plus que celui du commerce18 (« Le temps des choses nous aspirait et nous obligeait à vivre sans arrêt avec deux mois d’avance », An, 206), s’exerçant dans la brutalité (« le temps commercial violait de plus belle le temps calendaire », An, 238) et, d’autre part, donne à comprendre, par le biais de signes liés à ces espaces, comment la société évolue. Objet emblématique du supermarché, le Caddie devient ainsi, dans Journal du dehors, un instrument de mesure du temps, en signant l’organisation des activités humaines et leur changement. Plus spécifiquement, c’est le ramasseur de Caddie, figure aujourd’hui disparue, qui permet au lecteur de percevoir l’écoulement général du temps. Il apparaît tout d’abord dans la première note du journal, en 1985, puis revient peu après, avant d’être mentionné de nouveau, un peu plus tard, en raison non plus de sa présence mais de son absence : « le ramasseur de caddies des Linandes n’est plus là. Maintenant, il y a des chariots à pièces » (JDD, 503)19. Cette figure récurrente du journal réapparaît donc comme un élément qui non seulement rythme le temps du texte mais aussi l’évolution du temps général en matérialisant une nouvelle ère de rapports économiques et humains.

  


   


  
    Car il n’est évidemment de temps pensé que dans sa relation à l’homme dans l’œuvre. En devenant le support matériel et concret (en lui-même et par ce qu’il génère) du temps qui passe, le supermarché entre en écho avec celui qui concerne l’individu dans sa singularité, au-delà de la communauté. Ainsi la diariste de La vie extérieure note par exemple comment l’espace commercial peut jouer le rôle de support mémoriel (« J’ai essayé de me rappeler toutes les paires de chaussures que j’ai achetées ici », VE, 15) avant de poursuivre en faisant résonner l’évolution du commercial avec l’intime : « Chaque disparition de magasin dans le centre commercial signifie la mort d’une partie de soi, la plus désirante. » Le temps qui passe dans le centre commercial est donc ressenti comme trace de celui qui passe en et sur soi. Dans La vie extérieure, d’autres mesures personnelles du temps liées aux évolutions du centre commercial sont perceptibles, par exemple à la date du 6 juillet 1993 où l’énumération se construit, le temps d’un paragraphe entier, sur l’alternance des enseignes, afin de souligner l’action du temps qui passe. Par l’intermédiaire de ces modifications, Annie Ernaux exprime un sentiment de fuite du temps qu’une réflexion théorique vient peu après fixer définitivement : « La sensation du temps qui passe n’est pas en nous. […] Elle vient du dehors […] du rayon de fromage transféré au bout du supermarché, lequel ne s’appelle plus Franprix mais Leader Price » (VE, 22). Autrement dit, l’espace marchand peut jouer ce rôle inattendu de révélateur de l’intime en permettant d’appréhender et de ressentir l’écoulement temporel. On retrouve, dans Les années, une autre manière de marquer le cours du temps, non dans les changements liés aux enseignes du centre, mais dans ceux qui relèvent de l’individu dans son parcours à l’intérieur du lieu de commerce : « Quand elle fait ses courses à Auchan, elle n’a plus besoin de prendre un caddie, un panier lui suffit » (An, 183). La modification d’habitude est ici présentée comme une transformation intrinsèquement temporelle : le passage, dans la chronologie intime, de la vie familiale à un autre mode d’existence.

  


   


  
    Ce que l’écriture peut ainsi interroger par la saisie du supermarché, ce sont les rapports du moi à la continuité dans une perspective paradoxale qui tend à la réaffirmer (« Prendre des choses, les mettre dans le caddie. Toujours penser que je suis la même qu’hier ; que je dois vivre20 ») tout en ne pouvant que constater, parallèlement, sa discontinuité (« Ce n’était plus le même moi que celui qui allait faire ses courses à Prisu ou aux Nouvelles Galeries », An, 134). Ce sont donc des questions portant sur la permanence de soi et l’acceptation de ses variations-évolutions qui sont en jeu sur fond d’espace commercial.

  


  
    Les « événements anodins » qui se déroulent dans les lieux marchands s’ordonnent ainsi en une « sémiomnésie », « ensemble de signes dont les occurrences entrecroisées trament, depuis leur inscription dans la vie communautaire, une mémoire de soi, d’autant plus efficace que ponctuelle, d’autant plus profonde qu’enracinée dans des circonstances quotidiennes21 ». Tout comme pour la saisie du temps commun dans la « sémiopolis », les paragraphes consacrés au passage à la caisse jouent un rôle de premier plan dans l’interrogation de soi à travers le temps :

  


  
    Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché, il lui arrive de penser à toutes les fois où elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées d’enfants tournoyants autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissemblables par la coiffure – un chignon bas, des cheveux courts, mi-longs, au carré – et les vêtements – ce maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois quarts noir des années quatre-vingt –, comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les unes des autres à la manière des poupées russes (An, 186).

  


  
    Dans sa fixation momentanée, la caisse devient ici espace de dilatation du temps. La plongée dans le moi se fait par la projection labile d’images dont les caractéristiques ne sont plus qu’extérieures, données quasiment sur le mode du palimpseste22, et dans lesquelles on peut sentir à la fois quelque chose de la durée23 mais aussi de l’instantanéité. À ce retour en arrière qui se fait de manière quasiment hallucinée, succède ensuite la projection vers le futur, tout aussi surprenante :

  


  
    Elle se représente ici, dans dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de jouets pour des petits enfants qui ne sont pas encore nés. Cette femme lui paraît aussi improbable qu’à la fille de vingt-cinq ans paraissait la femme de quarante qu’elle ne pouvait même pas imaginer être un jour et qu’elle n’est déjà plus (An, 186).

  


  
    Ce qui est ici particulièrement intéressant, et relativement vertigineux, c’est la façon dont cette anticipation s’accompagne singulièrement d’un retour en arrière dans l’analogie avec les pensées projectives de la jeune femme qui sont elles-mêmes immédiatement dépassées par une clausule revenant sur le temps présent, lequel est dépassement de celui inimaginable quand imaginé.

  


   


  
    Une autre scène de caisse joue un rôle important dans cette interrogation de soi face au temps. Elle se trouve dans La place, au moment où la narratrice retrouve une de ses anciennes élèves devenue caissière. Dans cette scène qui constitue l’excipit de l’œuvre, Annie Ernaux met en avant la fuite du temps et la question du souvenir tout en rémunérant la disparition initiale par une forme de pérennité scripturale. Ce dernier paragraphe se clôt par ailleurs sur les mains de la jeune caissière, décrites dans un geste apparemment anodin (« elle prenait déjà les courses suivantes de la main gauche et tapait sans regarder de la main droite ») qui renvoie en fait à quelque chose de l’identité de la narratrice à travers l’épaisseur du temps : prendre les objets à la main, c’est « travailler de ses mains », seule véritable manière de travailler pour le père24, alors même que la narratrice, justement, ne travaille pas de ses mains. L’écriture, dans la transcription de cet acte, suggère subtilement quelque chose du passé de la narratrice et de sa rupture de transfuge de classe. La place, par cette scène de caisse apparemment anecdotique, interroge fondamentalement la temporalité intime de la narratrice dans la double perspective de son identité et de sa mémoire.

  


   


  
    En se confrontant au temps et à son épaisseur, Annie Ernaux convoque une de ses saisies les plus singulières et les plus secrètes : celle du hors-temps25. Dans l’œuvre, cette modalité de l’expérience temporelle est tout d’abord actualisée dans l’espace marchand en tant que lieu du désir, rejoignant en cela l’essence même du zeitlos freudien. Psychanalytiquement, en effet, le désir vise à retrouver une jouissance première dont la trace est inconsciemment fixée, donc hors-temps. L’espace marchand, envisagé comme lieu suscitant le désir (« Le samedi, les familles entières affluaient et jouissaient nonchalamment de la proximité des objets du désir », An, 193), est dès lors un lieu en tangence avec le zeitlos. Dans Journal du dehors, la montée du désir, vecteur premier du hors-temps, dans l’espace commercial est décrite très précisément. Annie Ernaux détaille la façon dont la pulsion donne l’assaut et dont le temps se réduit au seul moment de l’achat :

  


  
    Les soldes d’hiver ont commencé. Bien que je ne sois venue que pour acheter du café, au bout de quelques minutes, désir de manteaux, chemisiers, sacs, c’est-à-dire que je me voyais successivement dans des quantités de manteaux et de chemisiers. […] État étrange où j’ai envie de toutes les fringues, indistinctement, où la chose la plus importante et urgente est d’acheter un manteau ou un sac. Au-dehors, mon désir tombe (JDD, 510).

  


  
    Le passage explicite clairement la manière dont le désir sature l’être en constituant simultanément du hors-temps via une excitation quasi sexuelle, concentrée sur le temps de la consommation autosatisfaisante, réduite à une sorte de hic et nunc. Pas de hasard finalement si l’espace marchand, ce « lieu où l’on allait nécessairement le plus », est mis en avant, dans l’écriture, comme celui qui exacerbe l’arrachement à sa propre dimension temporelle : « Et l’on se sentait sans âge » (An, 134).

  


   


  
    Outre le désir, il est une deuxième motivation du hors-temps dans la saisie de l’univers commercial. Elle se fait par la transfiguration de l’espace marchand en espace religieux. Annie Ernaux réactive en effet le rapport d’équivalence26 entre l’espace commercial et l’espace sacré en exploitant, à plusieurs reprises, la façon dont le lieu relève presque davantage du spirituel que du temporel. Une des occurrences les plus évidentes est certainement celle qu’on retrouve dans Journal du dehors27 : « de l’extérieur, le centre Leclerc ressemble à une cathédrale de verre » (JDD, 518). Ailleurs, dans La vie extérieure, cette même analogie est reprise, renforcée par une comparaison qui ne laisse plus de place à la modalisation et joue non plus sur l’architecture mais sur les raisons liées à la fréquentation de ces endroits28 : « Le centre commercial est devenu le lieu le plus familier de cette fin de siècle, comme l’église jadis. Chez Caroll, Froggy, Lacoste, les gens cherchent quelque chose qui les aide à vivre, un secours contre le temps et la mort » (VE, 113, nous soulignons). Les deux espaces se rejoignent dans l’accès au hors-temps qu’ils offrent à ceux qui, inexorablement, sont sous l’emprise du temps.

  


  
    Si cette mention des lieux de culte comme l’église ou la cathédrale sont évidemment les plus explicites, il est d’autres références, plus discrètes, qui renforcent le lien entre l’espace marchand et l’espace religieux. Dans Journal du dehors, on retrouve ainsi la description d’une scène qui fait du centre commercial un espace religieux via une pratique rituelle : « Nous sommes devant le distributeur de billets du centre commercial, les uns derrière les autres. Un confessionnal sans rideaux. » (JDD, 508) Annie Ernaux file la métaphore en dépeignant le visiteur dans l’attitude du pénitent venu en confession : « Un guichet s’ouvre, les mêmes gestes pour tous, attendre, la tête légèrement penchée, appuyer sur des touches, attendre, prendre l’argent, le ranger, s’en aller en évitant de regarder les gens autour de soi. » Le déplacement des enjeux (le passage du sacré au profane) est évident, mais l’attitude de soumission à une forme de transcendance persiste, tout comme l’entrée, dans les deux cas, dans le temps autre, hors-temps, suscité par la confession ou ce qui lui ressemble.

  


   


  
    Une troisième réalisation du hors-temps est perceptible qui permet de filer cette analogie latente entre l’espace commercial et, plus que l’espace religieux, la dimension religieuse. Elle se trouve dans cet aveu d’angoisse ressentie au centre commercial :

  


  
    Dans le centre commercial, j’essayais de bien me rappeler par quelle porte j’étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je tâchais aussi de ne pas oublier dans quelle travée du parking j’avais garé ma voiture. J’avais peur d’errer jusqu’au soir sans la retrouver, sous la dalle de béton. Beaucoup d’enfants se perdaient dans les supermarchés (EVQ, 509).

  


  
    L’idée d’errance et la référence aux enfants perdus actualisent un autre espace de la pensée catholique, celui des limbes. L’écriture joue donc sur le hors-temps non plus de l’espace sacré temporel mais des espaces relevant des écrits eschatologiques. Des limbes, on passe directement aux enfers mêmes dans L’Usage de la photo, à travers l’écriture d’une scène qui prend place dans le centre commercial et revisite (non sans une ironie latente) le topos des femmes lancées dans la course des soldes :

  


  
    Les soldes d’été ont commencé. Les boutiques du centre commercial regorgent de fringues. Cet après-midi, je suis descendue au sous-sol de chez Mango. Des femmes et des filles très jeunes brassaient des monceaux de T-shirts dans les gondoles, feuilletaient compulsivement les alignements de robes sur les portants, décrochaient les cintres et couraient s’agglutiner à la file d’attente des cabines sur un rythme assourdissant de rap […]. J’ai eu la sensation d’être enfermée dans un pandémonium féminin (UPh, 138).

  


  
    L’image est très claire qui convoque le mouvement descendant, comme une plongée dans le hors-temps des enfers pour parvenir jusqu’à sa capitale littéraire avec l’allusion au Paradis perdu de John Milton. Mais le centre commercial n’est pas que ce lieu de damnation de l’imaginaire religieux, il peut, tout à l’inverse, incarner une promesse de paradis. Cette dimension se retrouve par deux fois dans La vie extérieure, certainement là où on l’attendrait le moins, en liaison avec les rayons du supermarché : « Neuf heures du matin, Auchan, à l’ouverture, presque vide. À perte de vue des collines de tomates, de pêches, de raisin – des rayons parallèles, illuminés, de yaourts, fromages, charcuterie. Sensation étrange de beauté. Je suis au bord de l’Éden, premier matin du monde. » (VE, 27) L’allusion biblique au jardin d’Éden place explicitement le supermarché dans une dimension religieuse et suspend le temps. C’est celui de la simplicité, du vivre sans l’inscription dans la temporalité ou au-delà de celle-ci, dans un apaisement de la tension au temporel. Cette image prégnante est réactualisée le 4 août : « Je voyage au milieu de l’abondance, entre les rayons et les étals, sans consulter ma liste de courses, sans souci de l’heure, butinant çà et là quelques nourritures, comme dans un jardin » (VE, 102).

  


   


  
    Que ce soit par l’immersion dans le désir suscité et entretenu par l’espace commercial ou par la résonance matérielle ou spirituelle du lieu avec les dimensions religieuses, les espaces commerciaux débordent donc le temps pour faire émerger la plus inattendue de ses manifestations, celle du hors-temps.

  


  
    En les appréhendant temporellement, en analysant la manière dont ils marquent le temps qui s’écoule et gardent trace de celui qui passe, Annie Ernaux fait des lieux marchands de la ville nouvelle des lieux de mémoire textuels. Non pas des « lieux de mémoire29 » au sens strict du terme, mais des « lieux de mémoire » dissidents ou en dissidence, transgressifs, qui emprunteraient au concept développé par Pierre Nora la richesse signifiante, la condensation temporelle et le rôle de matrice générative. Annie Ernaux déploie effectivement dans l’écriture tout ce dont ces lieux peuvent être, si ce n’est déjà la mémoire, au moins le signe, personnel et partagé, pour en faire un pan de notre histoire : « Construire » plus que « rechercher » le temps – non pas « perdu » mais « s’écoulant »30.

  


  
    Dans L’écriture comme un couteau31, Annie Ernaux parlait de son « désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en écrivant de manière identique sur des « objets » considérés comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés ». Au regard de la traversée de l’œuvre faite dans cet article, on peut dire que le pari est gagné. Le supermarché et les espaces commerciaux deviennent un des lieux possibles du littéraire, un des vecteurs même de la littérarité. Annie Ernaux les légitime dans une écriture qui les laisse émerger et les transforme, les faisant passer de lieux communément tus à des lieux singulièrement dits.

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : Considérer, comme vous l’avez fait lumineusement, les nouveaux lieux de commerce sous l’angle du temps personnel, du temps partagé et du hors-temps, est très important, et ce à différents titres. D’abord un souvenir : au début des années soixante-dix, me trouvant un soir au Carrefour d’Annecy, je m’étais brusquement étonnée : pourquoi le supermarché n’était-il pas un lieu dont on parle dans la littérature ? Sans doute là le premier signe de mon besoin d’en écrire.

    


    
      J’ai été frappée que vous citiez le passage des Années où « elle » est aux caisses et se revoit toutes les fois où elle a attendu ainsi, habillée de façon différente – l’image des poupées russes –, dans une sorte de dilatation du temps, car il s’agit en réalité d’une scène fondatrice du livre. Je l’appelais la scène du supermarché et je l’ai écrite au début des années quatre-vingt-dix. Je me demande si elle ne figure pas dans L’atelier noir comme possible début ?

    


    
      – Oui, dit Pierre-Louis Fort, avec la notation « scène d’attente aux caisses, plus facile que superficielle ».

    


    
      – Quant à la dernière scène de La place, la main de la caissière qui tape sur la machine, que vous rapprochez des mains du père, c’est quelque chose dont je n’ai pas eu conscience en l’écrivant… Bien sûr, le désir est de toutes les façons attaché au centre commercial. À ce propos, je regrette le rapprochement que vous auriez pu établir avec l’épicerie des Armoires vides, lieu de tous les désirs de l’enfance…

    


     


    
      Une participante évoque cette « épicerie fondamentale, originelle », lieu d’échange dans un rapport avec la clientèle très important, différent d’aujourd’hui. Les modes de consommation traditionnels – la boucherie du village – sont présents dans Journal du dehors mais non évoqués ici. Pierre-Louis Fort, à plusieurs reprises, explique son choix : il voulait travailler sur la ville nouvelle puis, étonné par l’ampleur de la matière, a axé son analyse sur le seul centre commercial de la Ville Nouvelle, les Trois-Fontaines.

    


    
      Mais on constate que, quoi qu’il en soit, il y a là une possible histoire sociologique de la consommation, que peut renforcer une analyse onomastique des noms propres signalant les magasins, noms qui changent et signifient le passage du temps.

    


    
      Le débat tourne ensuite autour du désir d’achats dans Passion simple, du besoin de « payer le plaisir » dans Se perdre. Pierre Bourdieu parle, lui aussi, du désir des transfuges de classe de « tout payer très cher ».

    


    
      Revenant sur la scène des images de soi dans le temps au supermarché, la discussion porte sur la diffraction de soi dans les autres, ce qu’Annie Ernaux conteste : il s’agit pour elle d’une diffraction sans les autres, dans la profondeur du temps, de soi sur soi-même. L’espace du supermarché, à la fois vaste et limité, dilate et diffracte le temps. Une participante observe que nous nous trouvons dans un espace-temps, l’espace et le temps jouant l’un sur l’autre et sur le soi. La relation entre l’espace et le temps, ainsi que l’appel au « hors-temps », nous rapprochent de Proust.

    


     


    
      On note que cette notion de « hors-temps » évoque un autre lieu, qui n’a pas sa place non plus dans la littérature : la maison de retraite de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », écrit dans les mêmes années que Journal du dehors. Les pendules y sont arrêtées, les personnes ne bougent pas, la température y est immuable, rien ne change.

    


     


    
      A. E. : Ce sont en effet deux lieux à rapprocher. Je l’ai fait dans Les années, avec ces publicités qui passent sans arrêt sur les écrans devant les yeux des vieilles femmes, pour des produits qu’elles n’auront plus jamais.

    


     


     


    
      [Interventions de Francine Best, Frédérique Chevillot, Annie Ernaux, Pierre-Louis Fort, Barbara Havercroft, Élise Hugueny-Léger, Lyn Thomas, Fabrice Thumerel]

    

  


  
    
      1 Annie Ernaux, Journal du dehors (1993), in Écrire la vie, op. cit., p. 499. Dans Annie Ernaux, à la première personne (Paris, Stock, 2005), Lyn Thomas parle ainsi du « sentiment d’appartenance à l’espace urbain de la ville nouvelle » et de la « voix d’un auteur qui […] embrasse […] le contemporain et l’urbain », p. 82.

    


    
      2 Annie Ernaux évoque par exemple son « désir ancien d’évoquer la ville nouvelle de Cergy » (« Entretien d’Annie Ernaux avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 261).

    


    
      3 On retrouve des traces de ces espaces dans L’atelier noir, par exemple p. 108, 117, 176

    


    
      4 « Entretien avec Annie Ernaux », in Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p. 208-209.

    


    
      5 Annie Ernaux, « Y. ville nouvelle », Roman no 5, automne 1983, Paris, Presses de la Renaissance, p. 27-35.

    


    
      6 Annie Ernaux, « Cergy ville ouverte », in Marie-Noëlle Craissati (ed.), Balade en Val-d’Oise. Sur les pas des écrivains, Paris, éditions Alexandrines, 1999, p. 16.

    


    
      7 Caroline de Saint Pierre, « Même les centres commerciaux ont une histoire : le cas des Trois Fontaines à Cergy-Pontoise », in Loïc Vadelorge (dir.), Habiter les villes nouvelles, Paris, éditions Manuscrit Université, 2006, p. 191.

    


    
      8 Ne seront prises en compte dans cet article que les références renvoyant aux espaces marchands en liaison avec la ville nouvelle : sont ainsi exclus les commerces du vieux village ou le commerce des parents de l’auteur.

    


    
      9 Marc Augé, Les Non-Lieux, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1992. Sur les non-lieux chez Annie Ernaux, voir Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 89-92.

    


    
      10 Dans La vie extérieure, par exemple, Annie Ernaux retranscrit une scène, émet plusieurs hypothèses et conclut que « les interprétations du réel sont presque infinies » (VE, 73). Le supermarché est ainsi traité comme un des espaces possibles de l’interrogation du monde et de ses signes.

    


    
      11 Nous empruntons à Bruno Blanckeman les deux concepts particulièrement opératoires pour notre propos de « semiopolis » et de « semiomnésie » (« Annie Ernaux, une écriture des confins », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 108. Nous soulignons.)

    


    
      12 Dont la temporalité intrinsèque est par ailleurs interrogée : « Les caissières d’Auchan disent bonjour au moment exact où, ayant donné au client d’avant son ticket de caisse, elles empoignent votre premier article sur le tapis roulant. On a beau se trouver dans leur champ de vision, juste en face d’elles, depuis parfois plus de cinq minutes, c’est seulement à ce moment où elles commencent d’enregistrer vos courses qu’elle semblent vous découvrir » (VE, 46, nous soulignons).

    


    
      13 Francine Dugast-Portes parle d’« archétypes » (Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op. cit., p. 83), Bruno Blanckeman, de « figures-types » (op. cit., p. 111).

    


    
      14 Cf. les remarques d’Aurélie Adler sur la théâtralisation dans Éclats des vies muettes, op. cit., p. 91-92.

    


    
      15 Dans une perspective plus large, Francine Dugast-Portes note que « l’inventaire des sensations tire de la ville des “impressions” quasi picturales », op. cit., p. 83.

    


    
      16 Ainsi de la scène suivante qui, dans sa simplicité, relève de cette esthétique : « À la caisse de Franprix, dans la queue, une femme asiatique portait le cartable de son petit garçon sorti juste de l’école et qui s’amusait à côté d’elle. »

    


    
      17 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 254.

    


    
      18 L’espace commercial lui-même se mue en lieu qui accélère et condense le temps, intensifiant sa fugitivité, comme par exemple pour « les achats munis d’un code-barres [qui] passaient avec une célérité accrue […] en une seconde » (An, 206).

    


    
      19 Il apparaîtra cependant une dernière fois, en 1987, toujours dans le cadre du supermarché, comme si finalement, malgré sa libération, il restait attaché au lieu, mais à l’intérieur cette fois : il fait des courses avec une femme (JDD, 521).

    


    
      20 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 241.

    


    
      21 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 108.

    


    
      22 Dans Les années, Annie Ernaux évoque la sensation palimpseste qui fonctionne sur le même mode, un « temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre » (An, 213-214).

    


    
      23 On retrouve cette interrogation d’Annie Ernaux sur la durée dans ce passage de L’atelier noir : « Finalité : toute cette “durée” de moi, cette accumulation d’expériences, d’idées, d’images, ce “lieu”, cette “mémoire” que je suis » (AtN, 120).

    


    
      24 « Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains. » (Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1984, rééd. coll. « Folio Plus classiques », 2006, p. 56.)

    


    
      25 Pour Freud, il s’agit du temps de l’inconscient : « Les processus du système inconscient sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation avec le temps. » (Métapsychologie, « L’Inconscient », 1915.)

    


    
      26 Dont l’exemple le plus fameux est celui de Zola bien sûr (cf. Au bonheur des dames, 1883, chapitre IX, « C’était la cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes »).

    


    
      27 On la retrouvait déjà dans « Y. ville nouvelle » (op. cit., p. 30) : « Et d’abord, le plus important de tous, vital, acheter. Ils ont érigé, quand il n’y avait encore que des terres à betteraves, la cathédrale de verre fumé, le centre commercial des Deux Cascades. »

    


    
      28 Là aussi on pense à Zola : « La femme venait passer chez lui les heures vides, frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles. » (Au bonheur des dames, chapitre XIV.)

    


    
      29 Pierre Nora, Lieux de mémoire, III, 1, Paris, Gallimard, 1992, p. 20 : « unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté ».

    


    
      30 Annie Ernaux, « Écrire, c’est toujours au présent. Entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, op. cit., p. 213.

    


    
      31 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 81.

    

  


  


  
    Deuxième partie
  


  
    MÉMOIRE/HISTOIRE/

    TRAJECTOIRES
  


  


  
    Judith Lyon-Caen
  


  
    Le temps qui vient, qui passe

    – et ce qu’il en reste dans Les années
  


  
    Annie Ernaux est un écrivain contemporain. Un événement comme ces rencontres de Cerisy participe à la construction de son œuvre et de sa stature d’écrivain, pour le temps présent et pour la postérité – qui est l’un des visages que l’histoire littéraire donne à l’avenir. Un événement comme celui-ci contribue aussi à inscrire « Annie Ernaux », comme auteur, et son œuvre, dans l’histoire de la littérature – comme institution, comme idéal, comme pratique d’écriture – et à inscrire cette même littérature dans le temps de la vie d’Annie Ernaux : comme une vocation, un métier, un destin…

  


   


  
    Le point de vue qui fonde les propos qui suivent est un point de vue décalé : c’est le point de vue d’une historienne dont la littérature du xixe siècle constitue l’objet de recherche, une historienne qui entend « littérature » de manière distancée, comme une activité sociale, comme un ensemble d’écrits qui ont été conçus et reçus, en leur temps, comme « littéraires », une historienne qui étudie des pratiques et des actions d’écriture et de publication (de divulgation, de circulation, de mise en imprimé), une historienne qui s’intéresse aux divers acteurs sociaux qui font la littérature – des écrivains, des imprimeurs, des éditeurs, des lecteurs en tous genres… Cette histoire du « littéraire » considère les écrits « littéraires » comme des phénomènes historiquement situés : elle s’écarte aussi bien de toute herméneutique littéraire que d’une approche qui voudrait trouver dans ces écrits des « sources » ou des « documents » sur autre chose qu’eux-mêmes1. Mais les écrits littéraires du passé ne sont pas des objets historiques tout à fait comme les autres : ils ont cette singularité que, à la différence de bien des écrits que l’historien rencontre, dans les archives notamment, ils ont bien souvent traversé le temps jusqu’à nous, ils vivent dans notre présent, où ils témoignent du passé dont ils viennent mais peuvent donner lieu à des lectures inégalement sensibles à cette « venue du passé ». On les lit de manière aussi variée que l’on peut regarder ou habiter des bâtiments anciens, comme des demeures laissées là, négligemment, parfois malcommodes et vétustes, comme des monuments soigneusement restaurés, des ruines remontées, de simples façades sur un intérieur moderne, etc.

  


  
    Impossible de savoir ce que l’œuvre d’Annie Ernaux, lue dans quelques décennies, déposera du temps qu’elle porte dans les appropriations de ces lecteurs de l’avenir, mais une rencontre comme celle de Cerisy contribue sans doute à ce que la saisie du présent d’une vie que son écriture ne cesse d’effectuer traverse le temps au-delà de réceptions – les nôtres – pour lesquelles les contextes que cette écriture saisit, figure, travaille, gardent une certaine familiarité. Comment l’écriture d’Annie Ernaux, si tournée, justement, vers les « contextes » de la vie personnelle, leur fera-t-elle traverser le temps ?

  


   


  
    On voudrait ici regarder Les années depuis ce point de vue décalé et distancié sur le « littéraire », selon un questionnement historique concerné par la traversée du temps des écrits littéraires : en considérant cette œuvre, au même titre que l’ensemble des livres d’Annie Ernaux, comme une production scripturaire située dans son temps, et en s’intéressant à la manière dont, d’emblée, elle s’embarque dans le temps de l’histoire – alors même que le temps qui passe, collectif et singulier, se donne comme l’objet même de l’écriture, puisque Les années parlent de toute évidence d’histoire vécue et de mémoire collective. Il ne s’agit donc pas d’appliquer aux Années un regard d’« historien » au sens classique, une expertise qui viendrait confronter sa connaissance étendue des « contextes », politiques, sociaux ou culturels des époques qui traversent, constituent l’écriture d’Annie Ernaux, ou se déposent en elle. C’est un regard venu de plus près et de plus loin à la fois, d’une histoire qui s’intéresse précisément aux moments où la question de la vérité historique de la littérature, de sa capacité à saisir, décrypter, dévoiler, figurer l’histoire « contemporaine » s’est posée avec acuité – autour des propositions d’« histoire des mœurs » de Balzac dans les années 1830-1840, par exemple. La question de la vérité historique – sociale et politique – de ces œuvres littéraires du xixe siècle demeure doublement présente aujourd’hui : d’une part quand cette littérature tient lieu, pour nous, de connaissance du passé, dont elle semble porter jusqu’à nous le décor et la vie sociale ; d’autre part quand la capacité de ces « romans du réel », écrits au xixe siècle, à représenter le monde social se met à constituer, dans le commentaire d’œuvres plus contemporaines, un critère, une référence – ou un repoussoir.

  


   


  
    Quand Les années ont paru, toute une série de commentateurs se sont mis à solliciter des spécialistes de sciences sociales pour en évaluer la pertinence : ainsi Christian Baudelot, lecteur de longue date d’Annie Ernaux, était-il convié à rédiger, pour un numéro des Annales paru au printemps 2010, un commentaire sur ce récit. Il ne s’agissait pas là d’évaluer la valeur « documentaire » du livre (comme les historiens du xixe siècle l’ont fait parfois pour des romans de Balzac ou de Zola) mais de mettre au jour un savoir « littéraire » sur la socialité et l’historicité de l’expérience. L’analyse « référentielle » de la vérité historique et documentaire des œuvres littéraires était repoussée, dans ce numéro des Annales, comme une manière de faire bien désuète. On soulignait en revanche la puissance cognitive de la littérature et ses potentialités historiographiques2.

  


   


  
    Quelle est la vérité historique des Années ? Comment regarder la proposition faite par les Annales à un sociologue de se prononcer sur la pertinence sociologique de cette œuvre ? On a tenté de considérer ici ces questions d’un peu loin, depuis une histoire des usages de la littérature du xixe siècle qui a affaire à des écrits qui en leur temps proposaient de véritables historiographies, et qui, en effet, ont traversé le temps jusqu’à nous et ont fait voyager avec eux certaines formes du passé ; depuis cet « avant » du xixe siècle, où les débats sur la vérité socio-historique de la littérature existaient « déjà », quoiqu’en d’autres termes, à propos d’écrits réputés produire des représentations « réalistes » du monde social ; depuis un travail qui s’intéresse à l’historicité des manières de commenter cette « vérité », et en particulier à des conjonctures historiographiques ou critiques où l’on était davantage soucieux d’expertiser l’éventuelle « vérité documentaire » de ces représentations que d’interroger la « leçon sociale »3 propre à la littérature. Cette position décentrée peut paraître saugrenue, ou tout au plus expérimentale. Pourtant, ce recul n’entend pas diluer un phénomène contemporain dans la longue durée ; il prétend, au contraire, contribuer à le situer davantage, à en faire saillir les traits spécifiques, dans un présent où les manières de lire et de parler des œuvres littéraires sont toujours prises dans de multiples discours d’histoire.

  


  
    
      Les années comme socio-historiographie alternative
    


    
      Bien des romans du xixe siècle, on le sait, déploient une écriture d’histoire, même ceux qui ne sont pas à proprement parler des romans historiques : ils sont plutôt des romans historiographiques (qu’on pense ici à Balzac, Stendhal, Sand, Sue, Flaubert, etc.), en ce sens qu’ils instituent entre le passé qu’ils évoquent ou racontent et le présent dans lesquels ils situent l’action – un présent contemporain – une coupure, une séparation qui est au cœur de toute démarche d’histoire. Et les romans proposent, à leur manière, d’explorer, de dévoiler, de déchiffrer les continuités, les solidarités ou les ruptures qui marquent le passage du temps. Cependant, bien des romanciers, de Balzac à Proust, figurent aussi autre chose : des formes de présence du passé, des présences persistantes, qui contredisent le passage du temps ou le travaillent de l’intérieur. Ainsi, quand des personnages apparaissent comme des reliques du passé (l’aristocratie d’Alençon dans Le Cabinet des Antiques ou les « trois siècles dans un fauteuil » réunis à l’orée du Chevalier des Touches de Barbey d’Aurevilly) ; ainsi quand des lieux semblent voués à d’autres temps que le présent actuel, quand ils demeurent dans un passé figé, comme Guérande dans les premières pages de Béatrix, ou Valognes dans les romans de Barbey d’Aurevilly à nouveau : voici des villes tournées vers un avant qui n’est plus ailleurs, qui continuent à vivre dans un temps qui, ailleurs, est passé, des villes « mortes » en un sens, vivantes autrefois et devenues vides – peuplées seulement des fantômes de ce qui a été leur vie.

    


    
      Certains romans du xixe siècle esquissent ainsi des historiographies alternatives – non historiennes – capables de figurer à la fois le feuilletage, les décalages, les emboîtements du temps. De ce point de vue, Les années semblent relever d’une historiographie plus orthodoxe, car Annie Ernaux propose bien de figurer « la dimension vécue de l’histoire », un passage du temps collectif dans les vies individuelles. Les années saisissent ce que le temps commun dépose dans les vies, en articulant l’appel à la mémoire spontanée de la narratrice et un travail de remémoration documentée. Cette écriture autobiographique logée dans le lieu du « contexte » de l’expérience personnelle se refuse pourtant comme « histoire » : elle ne forme pas de récit, elle enregistre des successions de moments vécus, de souvenirs, de manières de se souvenir elle montre l’empilement des souvenirs ainsi que leur effacement, quand de nouveaux souvenirs viennent chasser les plus anciens. En ce sens, comme écriture du dépôt du temps, Les années explorent bien des formes de solidarité entre passé et présent que, d’ordinaire, les historiens ignorent, ou ne peuvent voir. Comme travail d’écriture sur l’expérience collective, le temps commun, sur les marques toujours variables des expériences collectives dans les itinéraires de vie, Les années parlent du « vécu ». Davantage que ce lieu-là, que les savoirs historiques et sociaux ne cessent d’essayer d’atteindre, en particulier comme lieu de pratiques d’écriture, comme lieu constitué par des pratiques d’écriture4, c’est l’installation de l’écriture dans le « contexte » qui fait la force historiographique et sociographique propre des Années. Le travail sur les modes de constitution et de présence des « contextes » dans les vies singulières, l’interrogation sur les modalités socialement et historiquement variables du souvenir, les métamorphoses des figures du passé dans le présent de la vie sociale : tout cela, dans Les années, constitue un territoire inaccessible au travail ordinaire de l’historien. Et ce sont, pourtant, et centralement, des questions d’histoire, pour l’histoire : comment et en fonction de quoi varie la présence des contextes collectifs dans les vies individuelles, qui semblent tantôt ouvertes, perméables, tantôt closes ? Question d’âge et de rapport de l’âge socialement construit au temps collectif (la sortie de l’enfance comme entrée dans la conscience de l’histoire, la maternité ou la vie de famille comme (hantise du) repli, la vieillesse comme rétrospection), question de générations et de rapports historiquement variables des générations à ce qu’au xxe siècle on appelle les « mobilisations », questions de lieux (Paris/province, ville/campagne), etc. Comment se marque cette présence du temps collectif dans les mémoires, mais aussi dans les corps ? Comment changent les manières de se souvenir, comment varient les présences du passé ? Annie Ernaux évoque avec force l’effacement progressif du souvenir, vivace d’abord, de l’Occupation et montre surtout comment la vivacité de ce souvenir avait creusé chez les enfants la mémoire d’un temps « non vécu », nourrissant chez eux la nostalgie secrète d’une époque qu’ils avaient manquée5. Les années font également l’hypothèse d’un raccourcissement de la mémoire collective, dès lors que « le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias ». Le récit distingue ici entre les « vrais souvenirs », incorporés, et une « grande mémoire vague du monde », constituée de simples « marqueurs d’époque » des années quatre-vingt. « De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec, “je me souviens” : du baron Empain, des Picorette, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit déjeuner Benco6 ». Voilà tout ce qui, dans Les années, serait bon à penser pour l’histoire, mais inaccessible à l’histoire par ses moyens propres ; voilà aussi qui désigne un certain type de rapport entre l’écriture littéraire et le savoir des historiens qu’Annie Ernaux utilise. L’écrivain s’appuie en effet, on l’a dit, sur un travail de remémoration documentée, et l’histoire appartient ici à cet ensemble de savoirs autres, garantis, utilisables, qui consignent et objectivent ce qui a eu lieu.

    


    
      Les années tendent ainsi au savoir historique sous les formes de relation qui ont été celles d’autres écrits d’Annie Ernaux (comme La place ou Une femme) avec la sociologie. Annie Ernaux, on l’a souvent souligné, est une romancière qui lit les sociologues et que les sociologues lisent. Le projet d’écriture d’Annie Ernaux s’est souvent formulé dans une relation explicite avec les questionnements de la sociologie bourdieusienne, et certains sociologues apprécient et commentent cette vocation sociologique d’une littérature qui sait explorer des territoires fermés à l’enquête sociologique réglée. Christian Baudelot, commentant Les années pour les Annales, poursuivait en fait un dialogue avec Annie Ernaux engagé bien plus tôt7.

    


    
      Si Les années parlent à l’histoire de l’« imaginaire », des « croyances et de la sensibilité 8 » – selon des termes dans lesquels pourrait se reconnaître, par exemple, Alain Corbin –, l’objectivation sociologique y demeure d’ailleurs puissamment présente, comme la marque de lectures, de questionnements, mais aussi de fidélités intellectuelles et politiques. Ainsi d’une affirmation comme « récit familial et récit social c’est tout un » ou d’une analyse de ce type : « Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes9 ». De telles réflexions signalent la constance sociologique d’Annie Ernaux, dans sa manière d’objectiver des faits observés et de monter en généralité, mais aussi dans la tournure même de sa mélancolie : « Les signes des changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement “rien ne changera jamais” à des milliers d’individus en même temps10 ».

    


    
      À l’époque de l’écriture d’Une femme, Annie Ernaux écrivait vouloir rester, « d’une certaine façon, en dessous de la littérature11 », occuper une place « quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire ». Les pages conclusives des Années, où le récit biographique débouche sur le récit de la quête de sa forme, font réapparaître cet espace charnière : « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire12. » Pourtant, l’espace charnière, ce « quelque part », semble désormais fortement dominé par la littérature : les modalités de la clôture du récit renvoient au Temps retrouvé et la réflexion sur les temps de la narration à Flaubert (« Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie13 »).

    


    
      L’écriture d’Annie Ernaux concerne l’histoire et la sociologie : elle « parle » à l’une et à l’autre, elle les connaît, elle les regarde, et elle le manifeste ; elle les déplace aussi, en montrant ce que ces savoirs ne peuvent dire, en proposant sa propre sociographie ou sa propre historiographie. Annie Ernaux montre comment sa littérature se fait à partir de ces fréquentations savantes, comment elle les travaille pour trouver sa forme et son autonomie : l’écriture est constituée comme le produit d’une expérience littéraire des sciences sociales, comme le produit d’un regard sur la vie informé, « éveillé » par ce savoir jugé, avant tout, émancipateur. Une telle configuration des rapports entre littérature, histoire et sciences sociales concerne l’histoire, le savoir des historiens, non seulement parce que la « littérature » provoque aussi l’histoire, mais parce que cette configuration elle-même peut être mise en histoire. Balzac se disait ironiquement « docteur en science sociale », mais une telle science, dans la France des années 1830, n’avait aucune existence intellectuelle ou académique. C’était pour lui une manière de dire quelque chose sur les ambitions savantes du roman. Autant dire que le « quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire » a lui-même une histoire, et que la résolution littéraire de son incertitude, à la fin des Années, appelle fortement à faire revenir cette historicité pour éclairer, autrement, les gestes d’écriture d’Annie Ernaux.

    

  


  
    
      Histoire d’un « quelque part » :

      littérature et sciences sociales
    


    
      Annie Ernaux, on l’a dit, écrit en dialogue avec Pierre Bourdieu depuis longtemps. Les années renvoient aux Cadres sociaux de la mémoire de Maurice Halbwachs : la notion de « mémoire collective » en provient évidemment. Ce fait a été d’emblée souligné, notamment, par Christian Baudelot dans le compte rendu du roman rédigé pour les Annales. Ce faisant, le sociologue répondait à la suggestion des historiens en charge du numéro, qui cherchait à dégager les « savoirs » spécifiques des œuvres de littérature.

    


    
      Que sait la littérature du monde social ? On a dit combien la revendication de connaissance et de description du « réel » était déjà au cœur de bien des projets romanesques du premier xixe siècle. On a souvent noté que cette ambition descriptive et cognitive de la littérature romanesque coïncidait avec un moment d’émergence d’un souci du social, de l’essor des premiers savoirs spécifiques sur la vie sociale : collecte de données quantifiées dans le cadre de ce qu’au xixe siècle on appelle la « statistique morale », premières enquêtes sur la misère ou les « classes laborieuses ». Tous ces phénomènes sont contemporains du roman balzacien, mais aussi de l’affirmation politique du monde du travail autour des premiers « socialistes » ou des « humanitaires ». En ces temps « pré-sociologiques », la littérature aurait tenu, au fond, le premier rang ; elle aurait institué le social14. Plus tard, d’autres modes de convergences entre savoirs sociaux et écritures littéraires se repèrent : on note la concomitance, à la fin du siècle, entre l’essor du roman policier, le triomphe du fait-divers dans la presse et le paradigme de l’enquête, omniprésent dans les sciences comme dans les modes d’administration des populations15. L’émergence de la sociologie comme discipline en France, dans les dernières années du xixe siècle, « entre sciences et littérature », interviendrait dans ce contexte16. Luc Boltanski a d’ailleurs récemment souligné les convergences de style entre la sociologie holiste et la démarche enquêteuse d’un Maigret, policier à la française, moins curieux d’énigmes et d’indices matériels que de signes sociaux, durkheimien à sa manière17.

    


    
      On peut ainsi écrire une histoire longue de la mise en écriture du social, entre science et littérature, où Annie Ernaux, à la fin du xxe siècle, viendrait poursuivre un « dialogue » engagé par Balzac, continué par Zola et poursuivi, de manière plus ou moins visible, par toute une littérature férue d’ethnologie dans les années trente. Une telle histoire a ses auteurs : Jérôme David put ainsi comparer avec rigueur le « régime descriptif » balzacien et ceux des sciences sociales naissantes, au milieu du xixe siècle, chez Frédéric Le Play notamment18. J’ai pu tenter de suivre les circulations de manières de saisir et de figurer le social dans les romans des années 1840, comme ceux d’Eugène Sue, et les enquêtes sur la misère qui leur sont contemporaines19. La fascination réciproque des écrivains pour l’ethnologie et les tentations « littéraires » de l’ethnologie ont été subtilement analysées par Vincent Debaene20. Quel moment de cette histoire peut-on décrire en considérant la venue, au tournant des xxe et xxie siècles, dans l’écriture d’Annie Ernaux, de la sociologie de la distinction ou de l’analyse des cadres sociaux de la mémoire ? On remarque, ici comme à d’autres époques, des relations d’emprunt réciproques ; on pourrait se pencher, dans le détail, sur les liens entre description des singularités et modalités de l’objectivation. Il faudrait toutefois noter une différence, une dissymétrie : Annie Ernaux se situe face à un savoir et une écriture sociologiques qui, le plus souvent, n’ont pas besoin de la littérature pour exister – qui dénient, en général, toute forme d’inspiration littéraire, et admettent, tout au plus, des curiosités, des intérêts, des goûts. Bourdieu, se référant à Flaubert dans La Misère du monde, constitue ici une exception notable, qui renforce d’ailleurs le caractère hors norme de cette enquête collective21.

    


    
      La sociologie, en principe, n’a pas besoin de la littérature. Jean-Claude Passeron, après Les Héritiers, a d’ailleurs pu se faire l’analyste des effets de savoir de l’écriture réaliste pour construire une épistémologie du raisonnement sociologique22. Annie Ernaux, elle, « avoue » volontiers : elle avoue ses lectures et ses dettes, explicite son sentiment de convergence. Mais lorsqu’elle avoue, elle effectue cependant un déplacement subtil, qui ramène, si l’on peut dire, la sociologie du côté de la littérature. Dans son article du Monde écrit lors de la mort de Bourdieu, elle évoque ses lectures des écrits du sociologue dans les années soixante-dix sur le mode non de la découverte (comme il conviendrait à une œuvre seulement savante), mais de quelque chose qui a à voir avec l’identification. Ernaux littérarise alors la sociologie bourdieusienne, non en ce sens qu’elle en minore la rigueur scientifique, la portée cognitive ou la force politique, mais précisément parce qu’elle l’élève au statut culturel d’œuvre magistrale – celle qui parle au « siècle » en termes hugoliens. Celle qui dit avoir ressenti un « choc ontologique violent » à la lecture des Héritiers ou de La Reproduction affirme ainsi que « l’accord intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu se double du sentiment de l’évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque sorte garantie par l’expérience : on ne peut, par exemple, refuser la réalité de la violence symbolique lorsque, soi et ses proches, on l’a subie. » D’où le « chagrin » et la « tristesse » éprouvés lors de la mort de Pierre Bourdieu, par « des milliers de gens, des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des hommes et des femmes de tous horizons ». Ce qu’Ernaux évoque ici, c’est bien un mode de communication « littéraire » entre un écrivain et son public – Bourdieu comme porteur d’une parole de vérité, plus encore que d’un savoir vérifiable, fondé sur des procédures, appuyé sur des institutions qui en sont les garantes. Ernaux n’oppose pas le savoir à la parole : elle fonde la force de la seconde sur la rigueur du premier.

    


    
      Annie Ernaux accorde ainsi au travail de la sociologie la puissance du magistère de la littérature. Que cherchent, de leur côté, les sociologues qui lisent Annie Ernaux ? Christian Baudelot voit dans ses textes un moyen d’accès à une « expérience des rapports de classe », à une « compréhension affective ». Si l’écriture d’Annie Ernaux l’intéresse « scientifiquement », ce n’est sans doute pas comme un simple matériau, même si la romancière a pu dire que son « écriture plate » visait à entrer dans « la ligne des faits historiques, du document », mais comme un ensemble d’observations déjà objectivées, comme une écriture biographique déjà sociologiquement élaborée, comme une quasi-sociologie qui mobilise les voies de la langue et de ce qui du social s’y dépose, comme un discours qui peut se prévaloir de l’autorité d’une écriture et d’une expérience pour changer les règles de l’administration de la preuve : si Annie Ernaux le dit, on peut la croire, alors que les formes ordinaires d’objectivation de l’expérience chez les individus étudiés par le sociologue suscitent en général, sinon son soupçon, du moins son intérêt réflexif – les formes non savantes d’objectivation devenant alors, à leur tour, des objets d’étude.

    


    
      Ce n’est pas ici que la littérature sait mieux, et par d’autres chemins, que la sociologie ce qu’il en est des expériences sociales ou historiques. Le face-à-face entre les sociologues et l’écrivain ne cesse de rejouer un partage entre savoirs « savants » et littérature, où chacun reconnaît à l’autre ce qui lui appartient. Annie Ernaux donne à lire les pouvoirs de la sociologie, et les sociologues manifestent, en retour, leur reconnaissance d’une puissance de dire propre au grand écrivain. Annie Ernaux a construit sa figure d’écrivain sur cette ligne de partage, en montrant son intérêt pour la sociologie, en faisant venir, visiblement, les questionnements de la sociologie contemporaine dans son écriture romanesque, en intervenant dans l’espace public comme une lectrice attentive de travaux sociologiques (et donc, aussi, comme une femme de gauche). C’est cette posture particulière, qui fait appel à une histoire des relations entre littérature et savoirs sociaux et qui la travaille, qui désigne un « quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire » pour mieux rendre à chacune ce qui lui revient, que le point de vue d’une histoire du « littéraire » aura permis de faire apparaître.

    


     


    
      Il demeure pourtant, au terme de ce bref parcours à propos d’un « quelque part », une zone de silence de l’écriture qui est peut-être, au fond, ce par quoi Annie Ernaux peut apparaître comme un auteur de littérature bon pour les sciences sociales mais dont la lecture ne fait en rien bouger les lignes entre histoire, sociologie et littérature. Annie Ernaux n’a pas laissé la sociologie s’emparer de ses récits ou de ses manières d’élaborer des vérités sociales pour en faire des objets d’étude. Lorsqu’elle dévoile ses manières d’écrire ou de travailler, comme elle l’a fait récemment en publiant L’atelier noir, elle donne à lire des carnets d’écrivain, sans ouvrir la porte à aucune investigation sociologique ou historique concurrente de la sienne.

    


    
      L’élaboration sociologique de sa vie reste ainsi souvent limitée à l’histoire familiale ou à ses entours collectifs : l’écrivain Annie Ernaux – comme sujet social –, lui, ne se prête guère à l’opération, alors même qu’il agit dans le monde social que racontent Les années. L’écrivain Annie Ernaux écrit. La femme, elle, peut être regardée depuis cette écriture, même s’il se trouve que cette femme qui agit, vit, aime, désire, écoute, fait des choix, réunit sa famille, part en vacances, le fait, probablement depuis longtemps, depuis une certaine position – d’ailleurs mouvante – qui est celle de l’écrivain. Celui-ci n’apparaît guère, dans Les années, sinon dans une brève scène où des lycéennes l’interrogent sur sa jeunesse (« quand vous aviez notre âge, comme imaginiez-vous votre vie23 ? »), ou lorsqu’elle choisit, le temps d’un week-end, d’emmener toute sa famille à Deauville.

    


    
      En somme, dans cette œuvre passionnée par le social et pétrie de lectures sociologiques, dans cette écriture si puissamment concernée par la socialité et l’historicité de l’expérience biographique, quelque chose semble échapper à l’histoire et au social : c’est la figure de l’écrivain. Cette échappée frappe l’historienne que je suis, comme s’il fallait sauver la littérature de ce qui risque de la réduire à ses conditions de production ou à des effets sociaux. Lorsque les lycéennes interrogent l’écrivain invité dans leur classe, la narratrice commente : « sans doute, dans cette situation de communication, éprouve-t-elle du découragement », avant de revenir à sa situation familiale à l’époque de cet épisode. Voilà bien ce qui reste, ou qui résiste, à l’écriture du temps qui passe comme à l’investigation sociologique des ressorts singuliers de la mémoire ; voilà ce qui traverse, silencieusement, l’écriture, et se refuse à l’objectivation, tourne le dos à l’histoire : l’écrivain lui-même, qui échappe, qui se cache, qui n’apparaît, souverain, que pour donner le mot de la fin dans Les années.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : J’ai bien conscience que ce colloque est un événement qui participe à la construction de la figure de l’écrivain, la mienne donc, dans l’histoire de la littérature contemporaine, et j’adhère à tout ce que vous avez dit dans les deux premières parties de votre exposé. Mais je ne vous suis pas dans la dernière, à savoir que dans l’objectivation sociale de moi-même que je pratique, je laisse dans l’ombre les conditions sociales de production de mon écriture. J’y ai fait allusion dans Passion simple, La place, dans L’écriture comme un couteau. Je n’ai jamais fait mystère non plus de l’importance qu’avait eue ma nomination au CNED dans ma liberté d’écrire. Mais je voudrais surtout revenir sur la scène des Années que vous avez évoquée. Dans le texte, la femme qui parle à des élèves, que des élèves questionnent, n’est pas écrivain, elle n’écrit pas, elle veut écrire une vie, sa vie. C’est un choix que j’ai fait – et qui m’a été reproché parfois – parce que cette fonction d’écrivain aurait, je crois, empiété trop sur tout le reste. Et je me suis interrogée : écrivain, est-ce la chose la plus importante à dire ? Non, c’est de saisir le moi dans l’Histoire et l’Histoire en moi. C’est de ça qu’il est question dans cette scène du lycée avec les questions des élèves, Qui étiez-vous, comment vous vous imaginiez à notre âge ? Et de l’insuffisance, justement, d’une « situation de communication » – car il y a des guillemets – par rapport à l’écriture.

      


       


      
        Judith Lyon-Caen maintient que la question sociale de l’écrivain reste effleurée dans les textes d’Annie Ernaux. Selon elle, le regain d’intérêt de l’histoire pour la vérité propre à la littérature passe par la mise de côté d’une histoire de la littérature considérée comme activité sociale. Annie Ernaux elle-même marque dans son écriture la volonté d’objectivation du social dans une vie, elle approche la question de l’écrivain mais elle l’effleure, cela reste à l’extérieur des textes, ou dans certains textes. On propose d’établir une distinction entre la littérature comme activité sociale, située du côté de la domination, et l’univers qui fait l’objet de l’enquête, le monde des humiliés. Pour Annie Ernaux, « l’écriture reste une activité problématique, en tant que transfuge de classe, y compris en ce qui concerne les profits matériels qu’elle m’apporte ». On souligne que, depuis 1974, les institutions de la littérature se sont transformées au point qu’on a même pu parler d’une fin de la littérature. Le plus ou moins littéraire, l’infra-littéraire sont à l’ordre du jour, et l’évolution des formes mêmes de l’autobiographie semble appeler les historiens à envisager des traitements littéraires intéressants : ainsi de Pierre Nora, Michel Winock, Mona Ozouf, Michelle Perrot. Il est comme un « espace commun heuristique à la fois de savoir et de fiction ». Les années comportent une dimension historiographique. Annie Ernaux précise que son intention – exprimée dans Une femme – était de « faire quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire » et que son travail est en effet « informé » par les sciences sociales et plus largement par les théories littéraires, tout ce qu’elle a lu pour enseigner aux étudiants.

      


      
        Dans les lignes du partage, il semble à Judith Lyon-Caen que la liberté soit plus grande pour l’écrivain d’aller chercher du côté des sciences humaines ou de l’histoire que le contraire, même si la question de l’écriture littéraire des historiens reste ouverte, de leur capacité à qualifier les événements hors des normes d’une écriture académique. L’attente d’un certain public envers les livres historiques conforte les historiens dans un relatif classicisme de la forme. Chez d’autres, plus confidentiels, une part d’expérimentation reste possible. Mais ce qu’il y a de commun entre historiens et écrivains relève d’une interrogation sur l’écriture et son processus, une prise de conscience, depuis une cinquantaine d’années dans le champ des historiens, que la discipline est écriture.

      


      
        Le statut d’observateur qui est à la fois celui de l’écrivain, de l’enseignant ou du chercheur face à la matière socio-historique qu’ils travaillent pose aussi problème. Judith Lyon-Caen se demande si le témoignage est soluble dans l’écriture. Un écrit témoigne-t-il efficacement parce qu’il est élaboré littérairement ou son artifice littéraire discrédite-t-il sa puissance ? Quand y a-t-il ou non littérature tout en étant de l’histoire ? La variété des écritures d’Annie Ernaux, pour laquelle il n’y a pas la littérature et le reste, mais différentes pratiques intermédiaires, est à cet égard soulignée. Judith Lyon-Caen évoque ici le travail fait autour des recherches de Daniel Fabre sur les « écritures ordinaires ».

      


      
        La discussion s’engage alors sur les relations entre la forme des textes, la liberté dont jouit l’écrivain et sa profession, ou son absence de profession, ce que montre très bien la structure originale du travail d’Annie Ernaux autour du moi dans l’Histoire et de l’Histoire dans le moi. Judith Lyon-Caen rappelle l’ouvrage de Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, qui déploie la palette très diverse des statuts possibles d’écrivains24.

      


       


      
        A. E. : Se dire, se percevoir comme écrivain, c’est quelque chose qui se construit dans le temps. Après la publication de mon premier livre, je ne me considérais pas du tout comme écrivain. Le prix Renaudot, dix ans après, m’a obligée, dirais-je, à le faire. Ce sont les autres qui vous constituent écrivain ! À moins, bien sûr, de se croire écrivain depuis toujours, élu. Alors que le nombre de fois où, heureusement ou malheureusement, je dois faire un effort pour me persuader que je suis écrivain…

      


       


      
        On constate qu’un paradoxe caractérise par ailleurs notre époque, qui vit une démocratisation de la littérature, constatée dans la pratique des ateliers d’écriture, le désir de voir les écrivains dans les festivals du livre, la multiplication hors France des licences de « creating writing », et qui éprouve par ailleurs une fascination persistante pour l’écrivain. Divulgation et distinction vont de pair. Judith Lyon-Caen le confirme en évoquant la pratique de la « lettre à l’écrivain », geste social, ancien, par lequel l’écriture prouve toute son efficacité quand le lecteur qui prend à son tour la plume reçoit une réponse de l’écrivain qui s’adresse à lui en particulier.

      


       


       


      
        [Interventions de Frédérique Chevillot, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Jacques Lecarme, Judith Lyon-Caen, Tiphaine Samoyault, Lyn Thomas]
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    Les années : entre mémoire et histoire,

    genèse d’une forme
  


  
    « […] la littérature constitue un laboratoire verbal, rhétorique et poétique d’une incroyable puissance d’élucidation, de discrimination, voire de théorisation. L’historique raconté et le mnémonique éprouvé se recroisent dans le langage1. »


    Paul Ricœur

  


  
    Le titre choisi par Annie Ernaux pour désigner une partie de son œuvre, recueillie dans la collection « Quarto », est particulièrement suggestif : Écrire la vie. L’auteur commente ce titre dans l’introduction en rappelant, d’une part, certaines circonstances – le séminaire d’Antoine Compagnon, en 2009, au Collège de France – et, d’autre part, en déployant certaines raisons fondamentales de ce choix : il s’agit bien d’écrire la vie non d’écrire sa vie, ni même d’écrire une vie. Or, on trouve chez Paul Ricœur exactement la même formule dans un ouvrage publié en 2000 : La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Un livre qui s’achève par un court poème :

  


  
    Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.


    Sous la mémoire et l’oubli, la vie.


    Mais écrire la vie est une autre histoire.


    Inachèvement2.

  


  
    Le même projet par conséquent dont il est précisé toute la difficulté et l’impossible aboutissement. De son côté Annie Ernaux parle d’une « lutte », d’un « travail exigeant » (EVQ, 8). Ce même usage, par l’écrivain et par le philosophe, d’une formule identique ne relève pas de la simple coïncidence. Il existe un parallèle entre les deux démarches qui tient à la même défiance vis-à-vis d’un texte lorsque celui-ci se referme trop rapidement sur lui-même sans rien interroger de sa position d’autorité et de sa capacité à restituer l’expérience vive. Dès lors, je souhaite mettre en relation l’effort d’anamnèse offert dans Les années avec la réflexion philosophique de Paul Ricœur sur la mémoire et sur l’oubli. J’emprunterai au philosophe et à sa phénoménologie de la mémoire les deux questions par lesquelles s’ouvre La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli : « De quoi y a-t-il souvenir ? De qui est la mémoire ? » La question « quoi ? » est envisagée avant la question « qui ? ». Il me semble que Les années produit une inversion comparable.

  


  
    J’emprunterai aux trois parties du livre de Paul Ricœur. À partir de la phénoménologie de la mémoire, j’interrogerai cette inversion entre la question « quoi ? » et la question « qui ? » dans Les années. En reprenant des éléments de l’épistémologie de l’histoire, je tenterai d’éclairer la nature du récit qui s’y construit – ni fiction ni récit historiographique. En m’inscrivant, pour conclure, dans le cadre de l’herméneutique de la condition historique élaborée par Ricœur – en réaction à l’herméneutique heideggerienne –, j’interrogerai la question de l’authenticité du « on » dans le texte d’Annie Ernaux.

  


  
    
      Une phénoménologie de la mémoire
    


    
      La phénoménologie de la mémoire, conduite par Ricœur, cherche à faire apparaître la multiplicité des types de souvenirs et identifie plusieurs paires oppositionnelles déjà remarquées par la tradition philosophique. J’en retiendrai trois dans la mesure où ces tensions se retrouvent dans Les années.

    


    
      En premier lieu, la polarité bergsonienne entre « mémoire souvenir » et « mémoire habitude ». Dans les deux cas, une expérience antérieure est supposée mais, dans un cas, le souvenir est associé à l’idée de son antériorité, dans l’autre, celui de l’habitude (par exemple une leçon apprise par cœur), le souvenir s’inscrit silencieusement dans mon présent. D’un côté, une mémoire qui imagine c’est-à-dire qui produit des images, de l’autre une mémoire qui opère mécaniquement. Le récit d’Annie Ernaux déploie ces deux types de souvenirs. Tout d’abord, il vise à retrouver ces images communes qui flottent à la surface de notre histoire. La mémoire, de ce point de vue, sera rapprochée de l’imagination même s’il faut distinguer les deux types d’intentionnalité. D’une part, une visée de l’irréel et, d’autre part, une visée de la réalité comme antérieure : « La mémoire est du temps », selon la formule d’Aristote. Cette distinction étant opérée, il faut aussi observer leur inévitable confusion : « Il semble bien, analyse Ricœur, que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir image3. » Les deux relations à l’image sont différentes mais mémoire et imagination ne cessent pourtant d’interférer : « [La mémoire] apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire » (EVQ, 930), remarque, de son côté, Annie Ernaux dans Les années.

    


    
      Parmi les choses dont on se souvient, l’accent est mis le plus souvent, note Ricœur, sur le souvenir de l’événement singulier. Le souvenir-événement a quelque chose de paradigmatique ; il est souvenir de ce qui est arrivé, de ce qui a eu lieu. Il est significatif que Les années débutent par une série d’images de ces événements singuliers qui se sont produits en un moment et en un lieu déterminés. Ainsi, par exemple, « le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux épaules » (EVQ, 928). Le livre s’achève de la même manière, marquant de nouveau la prééminence du souvenir-événement, succession d’images fugitives que l’écriture cherche à sauver : « la toute jeune femme en manteau rouge qui accompagnait l’homme titubant sur le trottoir, qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin, en hiver à La Roche-Posay » (EVQ, 1084).

    


    
      Mais, remarque Ricœur, le souvenir n’existe pas que sur le mode de l’image, il s’inscrit également dans les corps sous la forme d’une « mémoire habitude » qui relève davantage du comportement, du geste, de l’acte, de l’habitus4. Il y a, dans le texte d’Annie Ernaux, un entrelacement de ces différentes modalités du rapport au passé. Une évocation des images et, tout autant, de la mémoire du corps et d’un « répertoire d’habitudes » : « Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes » (EVQ, 941). Le texte plonge vers cette mémoire qui, en deçà de la représentation, opère au plus profond des corps et, le plus souvent même, de manière inaperçue.

    


    
      Dès lors paraît dans Les années une deuxième polarité, elle-même évoquée par Ricœur, et qui offre de distinguer l’évocation de la recherche selon que nous disposons de souvenirs plus ou moins spontanés. La réminiscence suppose « un effort de mémoire » plus ou moins difficile, qui va de la perlaboration freudienne – laquelle doit vaincre les résistances – jusqu’aux performances de l’antique ars memoriæ et des leçons répétées sans grand effort. Ici encore, on peut lire dans Les années cette double relation au passé. Il s’y déploie par moments une forme de lutte, par laquelle le souvenir est difficilement restitué, et c’est en ce sens qu’Annie Ernaux parle elle-même d’une « mémoire illégitime », c’est-à-dire une mémoire « des choses qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (EVQ, 959).

    


    
      Une troisième et dernière forme de polarité paraît dans le cadre de la phénoménologie des souvenirs élaborée par Ricœur et, d’une autre manière, dans le texte d’Annie Ernaux : la polarité entre réflexivité et mondanéité. On comprendra mieux, avec cette différence, la raison pour laquelle le philosophe pose la question « qui ? » après la question « quoi ? ». Se souvenir, ce n’est pas seulement se souvenir de soi-même mais c’est aussi se souvenir de situations dans lesquelles on a vécu. Ici prend tout son sens, chez Ricœur, l’ouverture patiente de la description de l’acte qui prend pour objet le souvenir, sans que cet acte soit trop rapidement refermé sur un pôle subjectif. Le souvenir, en réalité, se développe dans un vaste intervalle marqué, d’un côté, par un pôle égologique et, de l’autre, par l’horizon du monde. Il faut – explique Ricœur – éviter la surcharge interprétative de l’idéalisme subjectif qui en vient à gommer cette relation dialectique entre les deux pôles : « On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l’espace vécu, enfin l’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé5. » Ricœur résiste à la précipitation qui accorde trop spontanément la première place au sujet de la mémoire. Quelle est la vertu d’une telle résistance ? Elle permet notamment d’échapper au dilemme paralysant de la question : « La mémoire est-elle à titre primordial personnelle ou collective6 ? » Tout en tenant compte de cette alternative, la description phénoménologique éclaire un espace d’attribution ouvert à la totalité des personnes grammaticales et même à celle des non-personnes (on, quiconque, chacun). Cette analyse était préparée par les développements de Temps et récit7 : de même que le temps subjectif et le temps cosmologique s’entremêlent dans une narration en une sorte de « tiers-temps » littéraire – ou historique –, de même la mémoire individuelle et la mémoire collective s’entrecroisent dans un récit selon les perspectives que celui-ci déplie.

    


    
      Or, cette relation opère dans le texte d’Annie Ernaux d’une manière très originale du fait de la retenue pronominale et d’une quasi-suspension de la mémoire en première personne. La mémoire individuelle n’est pas rapportée à un « je » mais à un « elle ». En refusant l’apparition du « je » pour lui substituer le « elle », le « on » et le « nous », le texte crée un espace narratif qui laisse davantage place au corps propre et aux corps des autres, à la blessure et au « presque-rien ». Le point de vue surplombant de l’auteur est abandonné au profit d’une inscription dans l’histoire partagée et le souvenir de ses aléas. Annie Ernaux développe ainsi un projet dont l’orientation est proche du souci exprimé par le philosophe : « Ce n’est donc pas avec la seule hypothèse de la polarité entre mémoire individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans le champ de l’histoire, mais avec celle d’une triple attribution : à soi, aux proches, aux autres8. » Cependant, Les années inversent l’ordre de cette triple attribution ici évoquée : le souvenir est rapporté aux autres, aux proches, à un soi également, mais visé comme horizon du texte. L’usage de la troisième personne en fait un autre pour soi-même. En suspendant l’attribution à soi du souvenir, Annie Ernaux rejoint les préoccupations de Ricœur, les confirme et les amplifie : il n’y a de soi-même que comme un autre.

    


    
      Dans Les années, présentées comme « biographie impersonnelle », il y a bien cette même parenthèse par laquelle la question « qui ? » est différée. On ne dira pas que la question est effacée mais qu’elle est suspendue et visée à travers le texte comme son horizon problématique. L’effacement de la première personne contribue à tracer les lignes de fuite d’une recherche, l’écriture donne progressivement naissance à une forme littéraire, laquelle émerge peu à peu de l’évocation ou de la description des images. La pensée du texte porte précisément sur la succession des pronoms qui vise à produire une « autosociobiographie » dans le cadre d’une description qui suspend l’appropriation subjective. Il y a une patience du texte, une ouverture première à l’histoire, à l’intersubjectivité : « Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel –, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris » (EVQ, 1082). Il s’agit bien d’une « immersion dans les images » (EVQ, 1082) ; tel est le travail poétique sur la mémoire à partir duquel s’élabore, progressivement, une nouvelle forme littéraire. Celle-ci n’apparaît pour elle-même que dans les dernières pages du texte ; forme émergente qui naît d’une épreuve inachevable.

    

  


  
    
      Épistémologie du récit historique
    


    
      En un second moment de son analyse, Paul Ricœur étudie le travail de l’historien dans sa relation à la mémoire. À la lumière de cette réflexion, il est possible d’éclairer quelque peu cette forme nouvelle qui paraît dans Les années et qui n’est ni une forme romanesque ni une forme historiographique.

    


    
      C’est une dialectique de l’histoire et de la mémoire que Paul Ricœur déploie en ce début de seconde partie consacrée à l’épistémologie de la connaissance historique. Il produit une confrontation entre la visée de vérité de l’histoire et la visée de fidélité de la mémoire, entre la connaissance scientifique et l’expérience de la mémoire vive. La constitution d’une science historique suppose l’autonomie de la connaissance historique par rapport aux phénomènes mnémoniques. Ce qui est ressaisi alors c’est la relation entre histoire et mémoire mais de sorte que soit évitée l’opposition radicale imaginée, au début du siècle, par Maurice Halbwachs :

    


    
      [Maurice Halbwachs] opposait […] terme à terme les deux univers, plaçant du côté de la mémoire tout ce qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, l’image, l’affect, le magique alors que l’histoire se caractériserait par son caractère exclusivement critique, conceptuel, problématique et laïcisant9.

    


    
      Doit-on considérer que l’histoire commence là où s’achève la mémoire ? C’est cette dichotomie entre une physique sociale – pour emprunter à Durkheim – et une mémoire subjective que veut discuter Ricœur. Ici encore, ayant déployé cette bipolarité, il s’agit de la faire jouer, d’en décrire les tensions. La question est alors de savoir comment le souci de vérité de l’historien peut se confronter à la demande de fidélité de la mémoire.

    


    
      Chez Annie Ernaux, il me semble que l’on peut voir également jouer cette dialectique de la mémoire et de l’histoire, même si le parti pris littéraire – qui n’exclut pas une exigence historique – place davantage la démarche du côté de la mémoire : « S’il y a quelque chose de libre, quelque chose de nécessaire, c’est du côté de la mémoire, je le sens », déclare-t-elle dans son journal d’une écriture (AtN, 196). On rappellera ici, cependant, que cette « autobiographie vide », « c’est-à-dire collective, sans je, avec seulement on et nous », fut intitulée provisoirement Histoire, puis Génération (L’écriture comme un couteau – ÉC –, 145) ; on y verra la marque d’une nécessaire hésitation entre les deux pôles, celui d’un point de vue de surplomb et celui d’une immersion dans le flux de la temporalité. La remarque du 20 janvier, dans L’atelier noir, est sur ce point révélatrice : « Dans le vague travail que je fais sur “Histoire” impression que le personnel (sur la génération, la mémoire) est mieux que l’impersonnel. Je n’ai pas encore trouvé la coexistence des deux » (AtN, 181). Annie Ernaux produit elle-même l’effort de réinscrire cette forme nouvelle, qui paraît dans Les années, dans une dialectique de l’histoire et de la mémoire vive, ainsi que cela paraît encore nettement à la fin de L’atelier noir : « En fait, je suis toujours dans la “mémoire qui devient histoire” », y est-il remarqué (AtN, 196). Ce qui importe c’est ici le passage entre la mémoire et l’histoire : à quelles conditions, interroge de son côté le philosophe, la vérité peut-elle se faire fidélité et la fidélité, vérité ? Ni texte historiographique ni écrit de fiction, Les années se portent vers ce point tensionnel de l’intersection.

    


    
      Paul Ricœur rappelle l’intention historienne : une reconstruction vraie du passé, c’est-à-dire « l’intention de représenter en vérité les choses passées10 ». Cela le conduit à identifier trois opérations constitutives de l’historiographie : « la triple aventure de l’archivation, de l’explication et de la représentation ». Trois démarches qui en manifestent la spécificité : l’établissement de la preuve documentaire, la recherche des lignes causales et explicatives et enfin la phase représentative, c’est-à-dire la mise en forme scripturaire d’un récit porté à la connaissance des lecteurs. L’enjeu épistémologique majeur – celui de l’explication /compréhension – se joue dans la seconde phase, mais c’est dans le cadre de la phase scripturaire que se révèle pleinement l’intention historienne, celle de représenter le passé.

    


    
      Comment ressaisir la démarche d’Annie Ernaux à la lumière de ces trois phases ? Il y est question aussi de savoir quelle méthode il faut utiliser pour « constituer la réalité passée » (AtN, 137). En quoi peut-on la rapprocher de la démarche de l’historien et, tout autant, l’en différencier ? La deuxième phase qui caractérise, en propre, le travail de l’historien selon Ricœur, est celle de l’analyse, c’est-à-dire de la recherche de l’explication du fait. On ne trouvera pas, dans le texte d’Annie Ernaux, ce deuxième temps, à moins de considérer que la mise en récit est déjà un mode de l’explication et de la compréhension. Dans la démarche d’Annie Ernaux, il n’y a pas à expliquer ni même à proposer des éléments de compréhension ; il y a à re-manifester, à re-faire paraître, à sauver les images d’un temps qui nécessairement les défait. On se souvient de l’intention formulée : « Écrire quelque chose “entre la littérature, la sociologie et l’histoire”, ce souhait d’il y a quinze ans, reste toujours l’essentiel de ma visée […] » (ÉC, 54). Deux phases peuvent alors se retrouver dans le projet de notre auteur : une phase d’archivation et une phase de représentation scripturaire. En effet, le récit offert par Annie Ernaux s’inscrit dans un rapport à l’archive, en particulier la photographie qui, comme on le sait, joue un rôle central dans Les années. Il y a là un point d’ancrage historique, confirmation, trace qui distingue les images de la mémoire de celles de la simple fantaisie et inscrit le projet d’Annie Ernaux dans une visée de vérité marquée, en particulier, par la distance – cette impression d’étrangeté ressentie devant une photo d’enfance – que l’auteur prend vis-à-vis d’une photographie devenue celle d’une autre :

    


    
      C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée (EVQ, 934).

    


    
      Il y a là, selon notre auteur, « Un “usage écrit” de la photo contre le temps et contre la mort » (ÉC, 147). Les photographies viennent fixer un moment du passage éphémère. Mais il reste, et c’est l’essentiel, à « écrire la vie » : le travail de l’écrivain révèle à quel point les photographies, en elles-mêmes, sont muettes ; demeurent les autres images, celles qui, appartenant à la mémoire, n’ont ni l’objectivité ni la froideur du cliché – sa glace brillante ; celles que l’historien ne pourra, quant à lui, que très difficilement prendre en considération ; celles qui risquent, à jamais, de disparaître si elles ne sont pas livrées pleinement à l’écriture. Ainsi et par exemple « La femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en bordure des ruines, à Yvetot, après la guerre, se reculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au café […] » (EVQ, 927).

    


    
      La troisième phase – celle de l’écriture – est donc proprement l’acte décisif qui cherche à restituer l’intervalle, le laps des années. Dira-t-on qu’il est lui-même traversé par cette inévitable tension – que révèle le mythe platonicien du Phèdre – et dont Ricœur montre qu’elle travaille l’écriture de l’historien ? Le don de l’écriture est présenté dans le mythe comme l’antidote contre l’oubli, mais le pharmakon de l’écriture est-il remède ou poison ? L’invention de l’écriture peut devenir une menace vis-à-vis de la mémoire vraie, de la mémoire vive. Il y a une ambiguïté insurmontable du pharmakon que le Dieu offre au roi, et que ce dernier dénonce de la manière suivante : « En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration […]11. » Dès lors, « la représentation scripturaire12 », portant sur cette reprise du passé, est nécessairement traversée par cette difficulté : tel est le cas du récit de l’historien et tel est aussi celui du récit d’Annie Ernaux. Mais, en ce dernier cas, c’est tout le texte lui-même qui met en scène cette tension entre la mémoire et l’oubli. Il s’inscrit dans la parenthèse ouverte par l’incipit – « Toutes les images disparaîtront » (An, 927) – et la clôture où se formule, en bout de course et malgré tout, le projet de « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (An, 1084). S’y révèle le souci fondamental de retenir l’instant advenu, d’en témoigner ; dire l’événement, y compris le plus infime, le plus singulier, comme un héritage dont l’écriture cherche à sauvegarder la mémoire vive et à permettre la reconnaissance. Ainsi, la tension pharmacologique traverse le récit d’Annie Ernaux et en produit la spécificité en regard d’une écriture de simple fiction. Il s’agit bien de « sauver » les images d’un temps passé. Même si, de nouveau, en ce projet se retrouvent ici les paradoxes de l’image, cette aporie dont la mémoire est prisonnière : « Comment maintenir la différence de principe entre l’image de l’absent comme irréel et l’image de l’absent comme antérieur13. » Inévitable enchevêtrement de la représentation et de la fiction, lequel vient redoubler la difficulté qui accablait déjà la phénoménologie de la mémoire et que porte, d’ailleurs, en lui-même, le terme d’« image ».

    


    
      Mais si « la représentation scripturaire » est image présente d’une chose absente, l’absence ne signifie pas le néant : « Les choses passées sont abolies, mais nul ne peut faire qu’elles n’aient été14. » L’effacement de l’événement, sa disparition dans le passé, n’est pas du même ordre que le néant de ce qui n’a jamais eu lieu : la vie s’est déroulée et l’écriture peut la faire, de nouveau, paraître. Il y a, dans Les années, un travail de mémoire pour reconduire vers « l’avoir été » de ces vies éprouvées : « “l’avoir été”, remarque le philosophe de son côté, constitue l’ultime référent visé à travers le “n’être plus” ». L’écriture, dans le livre d’Annie Ernaux, est gardienne de cet « avoir été », de ces événements qui ont eu lieu, y compris d’ailleurs et peut-être surtout, parmi ces événements, le plus humble, l’infime, le presque rien.

    

  


  
    
      Herméneutique de la condition historique
    


    
      Dans une troisième et dernière partie de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur, dans le cadre d’une herméneutique de la compréhension historique, reprend en partie à son compte le Dasein heideggerien, c’est-à-dire ce mode d’être qui se caractérise par sa manière d’être au monde selon ce que le penseur allemand nomme le souci. La temporalité constitue une caractéristique majeure de cet être : « Le souci est temporel et le temps est temps du souci15. » L’analyse de la temporalité articule les trois instances temporelles du futur, du passé et du présent. Pour Heidegger, le passé ne se comprend que couplé à la dimension du futur : « Sous le régime du souci, chez Heidegger, c’est le “devancement” qui devient le pôle de référence de toute l’analyse de la temporalité16 ». Le plan de la temporalité fondamentale, introduit par l’orientation vers le futur, est spécifié par l’être-pour-la-mort. Ce plan est le plus authentique dans la mesure où, analyse Ricœur, « la mort affecte le soi-même en sa solitude intransférable et incommunicable : assumer ce destin, c’est mettre le sceau de l’authenticité sur la totalité de l’expérience ainsi placée à l’ombre de la mort17 ». C’est précisément ce point que conteste Ricœur dès le premier tome de Temps et récit ; il y voit une forme d’enfermement :

    


    
      […] si la temporalité la plus radicale porte l’empreinte de la mort, comment pourra-t-on passer d’une temporalité aussi fondamentalement privatisée par l’être-pour-la-mort au temps commun que requiert l’interaction entre de multiples personnages en tout récit et, à plus forte raison, au temps public que requiert l’historiographie18 ?

    


    
      La critique de Ricœur vise à opérer une ouverture du rapport à la totalité des personnes grammaticales ; d’où le sens de la priorité accordée à la question « quoi ? » sur la question « qui ? ». Contre le court-circuit produit par Heidegger entre le pouvoir-être, l’authenticité et la mortalité, Ricœur propose un long détour où se glissent trois nouvelles thématiques. La première est celle du rapport au corps propre et à la chair, la deuxième est celle de la mort comme « perte de l’être aimé », enfin la troisième thématique n’intervient que de manière hésitante : « […] faut-il faire un pas de plus et recueillir un message d’authenticité de la mort de tous ces autres qui ne sont pas des proches19 ? ». Une réponse positive vient de la considération de la mort violente et même du meurtre car « […] la mort violente […] signifie quelque chose d’essentiel concernant la mort en général, et en dernière instance notre mort20 ». L’appréhension de la mort suppose de nombreuses médiations narratives par où se disent l’épreuve de la chair, du corps propre, celle de la disparition des proches et – à travers l’interruption saisissante du cours d’une vie (dont le meurtre dit la fulgurance) – la terrible, l’inquiétante violence de la mort.

    


    
      Or, on peut retrouver dans le récit d’Annie Ernaux des préoccupations très comparables du fait, en particulier, de la narration impersonnelle et d’une forme de « déprivatisation » du rapport à la mort. Ainsi, au terme du livre, on reconnaîtra, dans ce temps qu’il faut sauver, un laps pluriel où se vit l’épreuve de la chair, de la mort des proches et la violence d’une condition. Il est alors significatif que ce soit, à la fin des Années, l’évocation d’un animal de compagnie – il y est fait deux fois référence en fin du livre – qui fasse paraître, dans le récit d’Annie Ernaux, l’ambivalence de notre fragile condition livrée à la mémoire et à l’oubli. Entre autres souvenirs, Annie Ernaux produit le rappel d’un événement en fin d’ouvrage qui, dans le cadre de cette « autobiographie vide », va accomplir le détour, la médiation que revendique de son côté Ricœur, selon une gradation qui mène du proche à soi-même :

    


    
      La mort à seize ans de la chatte noire et blanche d’espèce commune, redevenue après des années de graisse ballottante aussi frêle que sur la photo de l’hiver 92, et qu’elle a recouverte avec la terre du jardin en pleine canicule tandis que les voisins sautaient en hurlant dans leur piscine. Avec ce geste qu’elle accomplissait pour la première fois, il lui a semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses parents, sa dernière tante maternelle, l’homme plus vieux qui a été son premier amant après le divorce, resté son ami, mort d’un infarctus deux étés plus tôt – et anticiper son propre enfouissement (EVQ, 1080).

    


    
      Ainsi sommes-nous reconduits, dans l’évocation de cet événement – qu’on pourra dire tout à la fois infime et absolu –, vers le rapport singulier que nous entretenons avec notre propre mort. L’anecdote n’en est pas une et ne relève pas du simple reportage – fût-il littéraire – dont se moque Heidegger21. Cette image, qui demeure par la vertu de l’écriture, fait mieux paraître l’ultime leçon de la toute dernière phrase quand il s’agit de « sauver » ce qui a été, autrement dit quand il s’agit, dans et par ce travail de mémoire qui célèbre l’absolu de chaque événement contingent, de se mesurer soi-même à l’épreuve du n’être plus bientôt. Mais, c’est alors une inversion qui s’opère ici et dont la fin du livre, en son évocation du projet, dit toute la force : c’est bien la vie qu’il faut désormais écrire quand il s’agit de « mettre en forme par l’écriture [l’] absence future » (EVQ, 1081). Or, c’est d’une inversion comparable dont parle Ricœur lorsqu’il propose de dépasser « l’être-pour-la-mort » heideggerien et de le remplacer par un « demeurer-vivant-jusqu’à-la-mort » dont les formes narratives – littéraires ou historiographiques – peuvent, à certaines conditions, témoigner.

    


    
      Le texte d’Annie Ernaux entre donc en écho avec la pensée de Paul Ricœur, non seulement dans ce projet d’écrire la vie, mais également en tant qu’il produit un récit par lequel « perdre le moi dans une réalité plus vaste ». Cette invention formelle répond en cela aux remarques du philosophe qui, refusant la démesure du sujet, l’inscrit dans la dialectique du même et de l’autre, de l’acte et de la passion, de la force et de la blessure, et réclame, pour faire paraître ces tensions irréductibles, le nécessaire détour par la médiation littéraire.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Je n’ai pas lu La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. J’ai lu Temps et récit, à l’époque où, justement, j’étais confrontée à l’antinomie Histoire et Mémoire. On ne trouve pas de solution à des problèmes d’écriture dans un texte philosophique mais ce que je lisais chez Ricœur me renforçait dans la nécessité de mon projet. Tout ce que vous avez dit de la mort telle que Ricœur la pense, la sienne, à travers le corps propre, celle de l’autre proche, et du non-proche, me rappelle des pages très belles de Temps et récit sur ces autres, ces contemporains qu’on ne connaît pas et qui sont dans le même monde que nous. Et puis, votre lecture de la mort de la chatte noire et blanche, qui porte la violence du mal, m’a émue.

      


       


      
        Pour Yvon Inizan, la philosophie est aporétique et Ricœur ne cherche pas à lever les antonymies. Elles ne peuvent être levées que dans une autre modalité de discours, la poésie par exemple chez Bonnefoy.

      


      
        Le débat s’engage sur la dimension heideggerienne présente dans Les années, écrites du point de vue d’un « être-pour-la-mort », point de vue contestable si l’on prend en compte « l’être-vivant-jusqu’à-la-mort ». À ce propos, Annie Ernaux « trouve étrange que la plupart des lecteurs aient lu la dernière phrase des Années – “sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais” – comme la perspective de (s)a propre mort, de façon heideggerienne. Alors qu’il s’agit du temps vécu, de l’avoir été, qui concerne tous les vivants ».

      


      
        La discussion porte alors sur les liens entre la pensée de Ricœur et Les années, livre qui peut se lire comme une forme de réponse au philosophe. Sur les trois opérations propres à l’historiographie selon Ricœur – archiver, expliquer, représenter –, seules les deux premières semblent toutefois présentes dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Mais le discours métatextuel appliqué dans Les années ne constitue-t-il pas une forme d’explication à côté de toute causalité, d’explication des faits historiques, lesquels sont immédiatement intériorisés, traduits en sentiments, par exemple 1968 ou 1981 ? Il semble en effet que l’on soit proche d’un travail d’historien, entre autres par l’usage fait des archives et la fonction des photos, avec des arrêts sur images qui ne soient pas des images imaginaires. Proximité ne signifie toutefois pas équivalence : de la même manière qu’il n’y a pas de descriptions des lieux, il n’y a pas d’explications des faits historiques. Le discours métatextuel au travers duquel le texte tisse sa propre histoire ne relève pas non plus de l’analyse proprement historienne des faits. Annie Ernaux restitue le flou qui entoure très vite les faits passés, l’impossibilité de l’explication due à l’imperfection de la mémoire historique.

      


      
        La discussion porte ensuite sur l’usage de la notion d’humilité, qui serait trop marquée par ses connotations chrétiennes pour correspondre vraiment au projet de l’écrivaine. La légitimité de la question posée, « Faudrait-il connaître l’humiliation pour accéder à l’humilité ? », est en cela récusée. Ne pourrait-on pas plutôt, à la lecture de l’œuvre, remplacer « humilité » par « orgueil » ? Les retours et les incertitudes exprimés dans les récits constituent pourtant le contraire d’une posture orgueilleuse. Sans doute convient-il à cet égard de différencier la volonté d’écrire de cela même qui fait écrire. Annie Ernaux distingue la volonté, l’orgueil, de mener à bien une entreprise comme Les années, et cette mémoire des dominés, des humbles, qui se « racontait à table sur le mode du on et du nous », exactement comme elle le fera dans son récit, ce qui est peut-être là une forme d’humilité, et sûrement un renversement de l’humiliation, de « la mémoire humiliée » évoquée dans La place. Selon Yvon Inizan, il faut éprouver de l’humilité pour regarder l’événement. Être humble et debout n’est pas incompatible, de même que l’on peut, sans se laisser piéger par les mots et les valeurs qu’ils induisent, reprendre tout un héritage chrétien.

      


       


       


      
        [Interventions de Francine Best, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Barbara Harvercroft, Yvon Inizan, Fabrice Thumerel]
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    Francine Best
  


  
    La guerre d’Algérie, le silence et l’oubli
  


  
    Nous sommes en juillet 2012.

  


  
    Or c’est en 2008 que paraissent Les années qui ont tant fait pour la remémoration de la guerre d’Algérie, pour la compréhension du silence et de l’oubli qui se sont emparés de l’opinion française de 1962 à 2011, donc bien avant que ne surgissent en décembre 2011 et au printemps de 2012, à l’occasion de l’anniversaire des accords d’Évian, ouvrages, films documentaires, articles de journaux s’efforçant de rappeler la guerre d’Algérie ; sans omettre une exposition remarquable, à l’IMEC (Institut de la mémoire de l’édition contemporaine à Caen), ayant pour objet les Débats et déchirures des intellectuels de 1954 à 1962.

  


   


  
    Est-il donc pertinent de parler, encore aujourd’hui, de ce silence qui a pesé et pèse comme une chape de plomb sur toute une génération ?

  


  
    Oui, si l’on veut comprendre la difficulté de passer des phénomènes de mémoire à la saisie de l’Histoire : le cas de cette guerre honteuse entre toutes, dont les acteurs sont en fin de vie, met en jeu l’inévitable tension dialectique entre mémoire et histoire.

  


  
    Oui, si l’on cherche à comprendre comment un texte, même bref, peut déclencher un ou des souvenirs chez une lectrice, comment se font écho mémoire de l’auteur-mémoire du lecteur. Au reste Annie Ernaux, dans un entretien récent accordé à Jean-Michel Zakhartchouk, met en relation ces deux problématiques et légitime la posture de simple lectrice adoptée ici :

  


  
    J’ai conscience de produire au fil de l’écriture une forme […] de savoir sur le monde et sur l’individu qui m’échappe et échappe même à la visée de mon entreprise (celle que j’ai assignée explicitement aux Années : inscrire une vie de femme dont la nature et « la valeur », dirais-je, ou l’efficacité, me sont données par les réactions des lecteurs, pas avant, pas en écrivant1.

  


  
    C’est donc en simple lectrice de l’œuvre d’Annie Ernaux que je me suis promis de parler de la guerre d’Algérie vécue personnellement, presque intimement2, telle qu’elle remonte en mémoire sous l’angle de la déchirure, de la non-reconnaissance.

  


  
    Après un déferlement de documentaires, de récits fragmentés, nous sommes encore loin d’une histoire complète de cette guerre sans nom et sans fin qu’a été la guerre d’Algérie. Le silence et l’oubli sont encore à l’œuvre.

  


  
    L’émotion-remémoration ressentie à la lecture des Années n’est donc pas annulée, d’autant moins qu’Annie Ernaux, en mettant le doigt sur le silence de l’opinion française après 1962, ce silence si douloureux pour les anciens « appelés ou rappelés du contingent », rejoint les découvertes de la sociologue Florence Dosse3.

  


  
    La phrase qui m’a frappée, émue, a été mise en valeur par l’historien Benjamin Stora. Pour lui comme pour moi, cette phrase irradie l’ensemble des Années, faisant de ce « roman total » celui de toute une génération, faisant de ces années celles de la guerre d’Algérie. Citons Benjamin Stora4 : « Pourquoi fallait-il oublier l’Algérie ? Dans son beau récit Les années Annie Ernaux évoque cette disparition de l’Algérie après 1962. » En effet, le texte de l’écrivaine, auquel il renvoie, manifeste une grande lucidité :

  


  
    Les gens en avaient plus qu’assez de l’Algérie, des bombes de l’OAS déposées sur les rebords des fenêtres à Paris, de l’attentat du Petit Clamart – de se réveiller avec l’annonce d’un putsch de généraux inconnus qui troublaient la marche vers la paix […]. Leur désir de bonheur et de tranquillité coïncidait avec l’instauration d’un principe de justice, une décolonisation naguère impensable. Cependant ils manifestaient toujours autant de crainte, au mieux d’indifférence à l’égard des « Arabes ». Ils les évitaient, les ignoraient, n’ayant jamais pu se résigner à côtoyer dans leurs rues des individus dont les frères assassinaient des Français de l’autre côté de la Méditerranée » (An, 974).

  


  
    Plus loin : « Sur l’Algérie, convertie en terre de mission financièrement avantageuse pour jeunes enseignants, la page était tournée (An, 986).

  


  
    Et encore : « Personne ne s’est demandé si les accords d’Évian étaient une victoire ou une défaite, c’était le soulagement et le commencement de l’oubli » (An, 974).

  


  
    L’oubli, voici le mot lâché,

  


  
    oubli, cadenas de la mémoire,

  


  
    de mémoires diffractées, séparées, ennemies, en France même, sans parler des phénomènes similaires sur l’autre rive de la Méditerranée.

  


  
    
      Des mémoires fragmentées,

      déchirées en mouvement dans le silence
    


    
      Les mémoires de la guerre d’Algérie sont plurielles ; au lieu de « faire histoire » elles restent morcelées, séparées non seulement entre les deux rives de la Méditerranée mais aussi en France, encore aujourd’hui. Mémoires qui osent à peine se révéler à l’occasion du cinquantenaire des accords d’Évian, tant sont encore ressenties la honte, les hésitations lors de cette guerre sans nom, cette guerre sans fin. Le récent ouvrage de Florence Dosse montre combien les femmes des appelés (que dire des autres qui n’avaient aucun proche en Algérie ?) ne comprenaient rien à ce qui se passait dans le bled, dans les Aurès, en Kabylie, à Alger ou à Oran. Au reste, la censure du courrier personnel, des journaux, des hebdomadaires fut chose bien réelle. De plus ce sont des minorités civiles séparées, voire opposées qui, en France comme en Algérie, ont été acteurs – malgré elles –, de cette guerre, de cette histoire. Ces minorités, mineures en nombre mais aussi du fait de leur dispersion géographique, sociologique, politique, les voici :

    


    
      – les appelés du contingent (de vingt-quatre à trente-six mois de service militaire obligatoire dont vingt-quatre en Algérie !),

    


    
      – les rappelés, après les « pouvoirs spéciaux » accordés en 1956 à Guy Mollet, qui n’ont pas la même innocente ignorance que les appelés et manifestent au départ des trains les amenant à Marseille,

    


    
      – les sursitaires, dont le rôle important lors du putsch de 1962 reste ignoré,

    


    
      – les insoumis, les « porteurs de valise » et leurs amis anticolonialistes,

    


    
      – les femmes célibataires nommées d’office dans l’enseignement en Algérie, dont je fais partie et dont on parle si peu, même lorsque Monique Rivet tente de faire part de cette expérience dans Les Paroles gelées ou Le Glacis5,

    


    
      – les pieds-noirs, dont on ne dira jamais assez qu’ils étaient eux aussi divers et complexes. Rien à voir entre les colons et les petits Blancs de Babel Oued, entre la minorité OAS et l’ensemble « pied-noir ». Parmi eux, la minorité des minorités, les « libéraux » qui passent encore pour des rêveurs alors qu’en relisant les textes d’André Mandouze ou l’un des récents articles de Jean Daniel on peut penser qu’ils auraient pu réaliser leur espoir d’une Algérie indépendante, plurielle, interculturelle…

    


    
      – les harkis qui ont été sacrifiés et ghettoïsés, qui souffrent toujours d’un immense mépris à leur encontre.

    


     


    
      Comment passer de ces mémoires fragmentées à l’histoire ? Comment peut émerger un cheminement qui irait de la mémoire à l’histoire ? Cette dernière question est posée par Annie Ernaux dans de multiples phrases de L’atelier noir :

    


    
      Dans la fresque, familiale, etc., où et quand dire pourquoi je veux écrire cela, l’histoire d’une « femme traversée par l’histoire », comment.


      Il y a deux mondes, celui de l’Histoire et celui, intérieur, qui résiste (AtN, 69).

    


    
      Comment parler d’une guerre qui ne dit pas son nom ou que l’opinion veut oublier ? Cette guerre qui est dénommée par les uns et les autres, en France, et ce dès 1954, comme « événements » ?

    

  


  
    
      Événement – événements
    


    
      Annie Ernaux use de ce terme, on le sait, pour désigner ce qui, pour les femmes de notre génération, était un événement violent, fracturant – l’avortement, les avortements –, aussi violent, dans la sphère intime, que cette guerre dramatique, pleine de tohu-bohu, de contradictions lourdes à vivre, de tortures, de non-dits, que l’on nommait par une litote, la privant de sens, « événements ».

    


    
      Mélange des genres : guerre d’Algérie-avortements, guerre honteuse-sexualité honteuse ! (Mais ce mélange c’est la vie ?) C’était la vie des jeunes professeures, des étudiantes de 1954 à 1962 et jusque dans les années soixante-dix. Et cela, Annie Ernaux est bien la seule à l’écrire, à le mettre au jour avec une sincérité, une véracité presque déroutantes, presque douloureuses. Un événement, pour elle, vécu à la fois personnellement, collectivement, historiquement :

    


    
      Je veux m’immerger à nouveau dans cette période (mais c’est la lecture qui m’immerge) de ma vie, savoir ce qui a été trouvé là. Cette exploration s’inscrira dans la trame d’un récit, seul capable de rendre un événement qui n’a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi (Év, 78).

    


    
      Parler d’événements pour désigner une guerre d’indépendance, c’est lui ôter sa signification collective ; c’est la priver de sa portée mondiale et historique. Pour elle comme pour l’avortement, il y a obligation d’exprimer, de dire, d’écrire, de rompre le silence. Guerre et avortement sont de la même essence, de l’essence du temps. Pourquoi ce concept, ce même mot, l’événement ?

    


    
      Un événement marque une rupture dans le temps, dans la suite « normale » des choses. Faisant rupture avec le passé, ayant un avenir non défini, non pensé, un événement engendre l’étonnement devant l’inattendu mais un inattendu auquel on pouvait s’attendre.

    


    
      Un événement est un fait brutal auquel aboutit une situation mal vue ou peu consciente. Il donne l’impression d’arriver de l’extérieur, sans qu’on s’y attende alors que l’on aurait pu ou dû s’y attendre. C’est de l’imprévu, non de l’imprévisible. Accident, incident fortuit qui « tombe » à un moment donné que l’on n’a pas choisi.

    


    
      Mais c’est aussi l’émergence d’un monde nouveau dont on voit mal les contours. L’événement met de la discontinuité dans le temps et nous place aux antipodes de la durée bergsonienne. D’où le désir des historiens ou notre désir d’enchaîner les événements, que l’on ne peut guère décrypter que si l’on en vient à un enchaînement d’événements, autrement dit à l’histoire qui s’écrit.

    


    
      Difficulté immense de penser le discontinu dans le temps. C’est ce qu’indique Michel Foucault :

    


    
      Pour l’histoire dans sa forme classique le discontinu était à la fois le donné et l’impensable : ce qui s’offrait sous l’espèce des événements dispersés – décisions, accidents, initiatives, découvertes. […] La discontinuité, c’était ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’historien avait à charge de supprimer de l’histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments fondamentaux de l’analyse historique. […] Un des traits de l’histoire nouvelle, c’est sans doute ce déplacement du discontinu, son passage de l’obstacle à la pratique, son intégration dans le discours de l’historien où il ne joue plus le rôle d’une fatalité extérieure qu’il faut réduire mais d’un concept opératoire qu’on utilise […]. D’où pourrait parler [l’historien] sinon à partir de cette rupture qui lui offre comme objet l’Histoire – et sa propre histoire6 ?

    

  


  
    
      Remémorations
    


    
      Plus encore que la compréhension du concept d’événement, la lecture de l’œuvre d’Annie Ernaux appelle, provoque chez la lectrice qui a vécu la guerre d’Algérie, une ou des remémorations. Lire ou relire Annie Ernaux c’est se remémorer, c’est revivre son passé, se retrouver soi-même et simultanément appartenir à l’Histoire de la « génération algérienne ».

    


     


    
      Avant de rendre compte de trois cas de remémoration dus à la lecture de textes d’Annie Ernaux évoquant la guerre d’Algérie, il est peut-être judicieux, en s’aidant de la lecture de l’une des œuvres majeures de Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli7, de dessiner les contours de l’acte de se remémorer.

    


    
      Réminiscence et remémoration constituent deux formes de la fonction de rappel des souvenirs, fonction de la mémoire tout aussi importante que celle de mémorisation. Mais, alors que la réminiscence est subie par la conscience (le souvenir est alors fondu-confondu dans et avec le présent), qu’elle dérive de et vers l’inconscient, la remémoration est un acte intentionnel qui, même dans le cas où cet acte de la mémoire est provoqué sans que l’on s’y attende – par un texte, par une image –, marque une augmentation de la conscience de soi qui se prolonge volontairement. La remémoration a une fonction attributive qui participe à la constitution du « moi-même ». Sur la ligne conceptuelle qui va de la praxis au pathos dans le fonctionnement de la mémoire, la réminiscence serait du côté du pathos, la remémoration du côté de la praxis.

    


    
      La remémoration est l’effet d’un véritable travail de la mémoire.

    


    
      Cette notion de travail de la mémoire est importante pour comprendre l’écriture d’Annie Ernaux autant que l’« efficace » de la lecture de ses œuvres.

    


    
      Paul Ricœur insiste sur ce travail de la mémoire, qu’il rapproche du « travail de deuil » tel que le pose Freud : « Le souvenir ne porte pas seulement sur le temps, il demande aussi du temps, un temps de deuil » (p. 89), un temps d’attribution à soi de la scène remémorée, un temps qui est aussi celui de la constitution d’une mémoire personnelle cherchant simultanément à devenir une mémoire partagée avec les proches (cf. p. 161).

    


    
      C’est par le truchement de cette mémoire partagée qu’une remémoration peut devenir témoignage et – pourquoi pas ? – témoignage attesté par les autres pour « faire histoire ». Ainsi advient le cheminement plein d’embûches qui va de la mémoire à l’histoire.

    


     


    
      Première remémoration :

    


    
      Le silence pesant, l’indifférence de la majeure partie de l’opinion française en pleine guerre d’Algérie, en 1960-1962, années pendant lesquelles – surtout après le putsch des généraux d’avril 1961 – l’OAS multiplie attentats et plasticages en Algérie comme en France, où la guerre, malgré les promesses gaulliennes, semble ne devoir jamais finir, deviennent insupportables pour qui va et vient d’Algérie en France (permissions des jeunes militaires, congés des fonctionnaires).

    


    
      En septembre 1961, je vais au concert à Caen dans une salle provisoire, le théâtre ayant été détruit en 1944 et n’étant pas encore reconstruit (on n’imagine plus aujourd’hui combien de temps ont demeuré les ruines et le temps de la reconstruction, à Caen, après la Seconde Guerre mondiale !). Le public est nombreux, joyeux : cette aisance bourgeoise du public, cette joie qui va bien au-delà du plaisir musical, je ne les supporte pas. J’y vois une indifférence totale au drame algérien. J’ai envie, à l’entracte, de tous les haranguer, de leur dire notre responsabilité collective dans cette guerre sans nom et qui n’en finit pas. J’essaie de le dire à des amies de ma mère : leur air étonné, presque méprisant, me fait tourner les talons et me réfugier dans ma petite 2CV saharienne achetée à Alger. Recroquevillée entre les sièges, je pleure. Pleurs sur l’indifférence, sur l’incompréhension des Français et des Françaises. Je n’ai plus d’amis à Caen puisqu’ils ne comprennent rien à la guerre d’Algérie et qu’ils ne veulent pas en entendre parler.

    


     


    
      Deuxième remémoration : de Guy Mollet au retour de De Gaulle (ou de 1956 à 1958).

    


    
      On ne peut plus comprendre aujourd’hui (c’est ce que rapportait un professeur d’histoire de première, il y a peu de temps ) comment un homme politique, Guy Mollet, a pu être aussi honni. Évoquant les repas de famille des années 1962-1965, Annie Ernaux le rappelle :

    


    
      Des noms de la Quatrième République surgissaient, Bidault, Pinay, n’éveillant en nous aucune image précise, sauf l’évidence qu’« on y était déjà » et l’on découvrait avec étonnement dans la hargne qu’ils suscitaient encore – « cette fripouille de Guy Mollet » – qu’ils avaient joué un rôle important (An, 986).

    


    
      Pour moi, nommée d’office en Algérie en 1959, Guy Mollet représente encore aujourd’hui le manque de courage, l’aveuglement politique, l’inconscience de la gravité de décisions menant de jeunes Français au danger et à la mort, obligeant de jeunes femmes célibataires à se retrouver fonctionnaires dans des situations abominables (elles étaient censées représenter la France qui torturait, emprisonnait à tout-va en Algérie, continuant une guerre honteuse). Les séquelles de la politique mollettiste ont été immenses, confinant à une guerre civile en 1961 ; Guy Mollet était bien un objet de haine – pire que « fripouille ».

    


    
      C’est aussi la justesse de la description des effets, dans les familles, de l’avant-retour de De Gaulle en 1958 qui me fait revivre la fureur et la honte ressenties lorsque j’ai refusé à ma mère de faire provision d’huile et de pâtes sous prétexte qu’« il y avait la guerre ». C’est à la lecture des Armoires vides que ma jubilation (presque une revanche sur la sottise et la couardise des adultes) a été la plus grande :

    


    
      « Où on va, où on va, qu’ils répètent, merde, c’est pas beau tu vois, ils vont aller le rechercher à Colombey » […] Les kilos de sucre qui partent, et l’huile, le café, les conserves, les bonnes femmes des villas qui rappliquent, dix kilos de sucre en morceaux d’un coup, les lèvres pincées, mais elles ont la trouille […] mais le monde va changer, tous le disent, les profs affolés, les filles, mes parents, il faut sauver l’Algérie française, c’est à nous, c’est nous les Africains qui revenons de loin comme ils chantent, les troufions du quartier qui rempilent, les têtes brûlées (AV, 190-191).

    


    
      Comment dire mieux cette folie collective de l’opinion en 1958, la solitude angoissée des intellectuels qui dénonçaient la torture et le coup d’État ?

    


     


    
      Troisième remémoration : l’OAS.

    


    
      Dans La femme gelée, Annie Ernaux dit, en une phrase, son engagement contre l’OAS, cette fraction peu nombreuse de pieds-noirs auxquels se sont adjoints des policiers, des militaires après le putsch manqué de 1961. L’OAS a porté ses coups en Algérie et en France, surtout en 1962 à l’approche des accords d’Évian ; une folie de vengeance envers tous ceux, toutes celles qui avaient manifesté leur engagement pour une Algérie indépendante, qui en signant les manifestes, qui en adhérant au PSA puis au PSU : « À la sortie du restau, je distribue des tracts, je vais au meeting anti-OAS mais c’est un peu comme si je faisais de la figuration » (FG, 393).

    


    
      Qui de l’OAS ou des émissaires du FLN envoyait en Algérie ou à Paris en 1961, en 1962, des petits cercueils en bois ou des dessins « la valise ou le cercueil » ? C’était dans la plupart des cas l’OAS, dit l’une de mes amies pied-noire qui a vu, au début de 1962, l’appartement de ses parents plastiqué, parce qu’on m’y avait reçue, et « à cause de ses idées ». Quant aux listes de condamnation à mort dressées par l’OAS, il y régnait une certaine logique : Maître Popie, Moschetti étaient des militants du PSU ; moi-même, très surveillée par la police ou d’autres, j’étais sur cette liste reçue à Paris au début de 1962, sans doute pour avoir créé en 1960 une section du PSU à Oran et accueilli chez moi, dans cette même ville, l’amie d’un responsable du FLN de Paris (ce que raconte Monique Rivet de son héroïne dans Le Glacis est véridique, et était une « expérience » amoureuse plus fréquente qu’on ne le croit…).

    


    
      On ne peut oublier ces listes telles que celle reçue par Benjamin Stora encore en 1995 : « À ma sortie d’hôpital, cette surprise désagréable m’était tombée dessus : je me retrouvais menacé de mort. Le petit cercueil, les musiques religieuses, les silences au téléphone… je figurais sur une liste d’hommes à abattre8… » Non, on ne peut oublier ces listes et les peurs qui s’ensuivent, l’impression d’être suivie dans les rues, d’être recherchée jusque dans les institutions les plus protectrices comme l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, le changement de soi-même.

    


     


    
      Le possible rapprochement entre ces cas de remémoration, le travail de mémoire tel que l’analyse Ricœur, l’écriture à l’œuvre chez Annie Ernaux se vérifie dans les multiples réflexions sur le temps et la mémoire de L’atelier noir : «  Quel que soit le projet, faire sentir le passage du temps, présence de l’Histoire, des changements de mode de vie, le changement en soi (je ou elle) » (AtN, 51). Et encore : « L’un des problèmes structuraux que je me pose c’est le rapport histoire et mémoire » (AtN, 54).

    

  


  
    
      Une politique de l’oubli
    


    
      Les généraux du putsch d’avril 1961, de nombreux militaires de carrière, les civils de l’OAS, ont été les bénéficiaires de plusieurs amnisties qui ont renforcé la vague d’oubli entourant la guerre d’Algérie pendant cinquante ans. Les amnisties conduisent-elles à l’oubli ou au pardon ? Ont-elles contribué à ce silence assourdissant pour ceux qui étaient les acteurs involontaires de cette guerre (les appelés, les rappelés, les sursitaires, les « nommés d’office ») ?

    


    
      Paul Ricœur, qui rejoint si souvent les pensées d’Annie Ernaux sur le temps et la mémoire, écrit :

    


    
      […] tout autre – [que l’oubli nécessaire à l’apaisement] – est l’amnistie, si abondamment pratiquée par la république française sous tous ses régimes, confiée à la nation souveraine dans ses assemblées représentatives ; elle est un acte politique devenu traditionnel. L’amnistie met fin à tous les procès en cours et suspend toutes les poursuites judiciaires. Il s’agit bien d’un oubli juridique limité… mais de vaste portée dans la mesure où l’arrêt du procès équivaut à éteindre la mémoire dans son expression attestataire et à dire que rien ne s’est passé […]. Qu’en est-il du prétendu devoir d’oubli ? Outre qu’une projection dans le futur sur le mode impératif est aussi incongrue pour l’oubli que pour la mémoire, un tel commandement équivaudrait à une amnésie commandée. La mémoire serait (alors) privée de la salutaire crise d’identité permettant une réappropriation lucide du passé9.

    


    
      Benjamin Stora quant à lui parle de deux oublis : l’un qui serait « nécessaire » à la consolidation d’une société, l’autre, « négatif », viendrait de l’État, renforçant le premier de manière artificielle, voire dangereuse, car l’oubli ne se commande pas. On risque un retour périodique du « refoulé », des remords, de la honte, des responsabilités individuelles et collectives. Il rappelle que « dès le 22 mars 1962, deux décrets d’amnistie sont pris, puis un autre en 1966, puis en 1968, en 1974, en octobre 1982 » (!). Ce dernier « compromis » « permet de refouler encore : il constitue la clef de voûte du sarcophage destiné à étouffer définitivement la mémoire de la guerre d’Algérie10 ».

    


    
      Cette série d’amnisties est le signe d’une politique de l’oubli. Pour résumer son projet qui consiste à définir et dénoncer les politiques de l’oubli, Nicole Loraux cite Sophocle : « Des combats d’aujourd’hui il faut installer l’oubli » et commente : « L’oubli a bien des alliés. On peut s’en réjouir, on s’en inquiétera à coup sûr : comment réparer cette perte qui creuse dans notre présent un vide que rien ne comble. »

    


    
      L’œuvre d’Annie Ernaux ne peut-elle être considérée comme une lutte contre l’oubli ? comme un « avivement » permanent de la mémoire qui dénoterait un désaccord profond avec toute politique de l’oubli ? L’ironie qui sous-tend les textes cités ne serait-elle pas une forme douce de vengeance s’exerçant contre cette politique de l’oubli ?

    

  


  
    
      Mémoires en écho, la parataxe
    


    
      Grâce aux modes d’écriture que choisit Annie Ernaux, certains paragraphes irradient les textes entiers et déclenchent chez le lecteur un véritable travail de mémoire.

    


    
      Dominique Barbéris11 le démontre : « Ce travail sur l’agencement des séquences se calque sur les cheminements inédits de l’inconscient ou de la mémoire involontaire » (p. 64). Il s’agit pour elle de s’en tenir au matériau premier de la perception 12 ; en même temps elle cherche à donner à la langue « une efficace poétique ». Et Dominique Barbéris cite l’écrivaine : « Je tâche de “produire”, non de dire la sensation dont la scène, le détail, la phrase sont porteurs pour moi […] » (ÉC, 41, cité p. 60).

    


    
      Autrement dit Annie Ernaux cherche à mettre en écho mémoire de l’auteur, mémoire du lecteur. Écho, irradiation sont des phénomènes déclenchés volontairement par les choix d’écriture de l’auteure.

    


    
      À propos d’un paragraphe de La place, Dominique Barbéris ajoute : « Le paragraphe ne sépare pas les deux conversations, il les télescope, épousant les fulgurances de la mémoire » (p. 65).

    


    
      On peut en dire autant de deux paragraphes concernant la guerre d’Algérie : reprenant le texte-princeps cité en début de cet article, on observe le télescopage entre l’évocation du film À bout de souffle et le début de « notre » texte : « Les gens en avaient plus qu’assez de la guerre d’Algérie… » Autre parataxe : celle qui juxtapose la femme « s’accouvant dans l’herbe » et la Toussaint de 1954, ce qui fait déclarer à la narratrice :

    


    
      Si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette ; une sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe (An, 959).

    


    
      N’est-ce pas de l’utilisation de la parataxe que viendrait le caractère irradiant des textes que nous avons choisi de mettre en valeur ? La guerre d’Algérie, malgré ou grâce à la brièveté des paragraphes qui la concernent, est bel et bien présente dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Elle irrigue Les années tout comme elle pèse sur les années de jeunesse de toute une génération. « Algérie, notre blessure », clamaient l’historienne Madeleine Reberioux et l’avocat Henri Leclerc, parlant au nom de leur, de notre génération, en 1992, lorsque la guerre civile s’est emparée du pays.

    

  


  
    
      Conclusions
    


    
      
        Une mémoire générationnelle
      


      
        La « génération algérienne » autoproclamée par des intellectuels et par tous ceux qui ont vécu les fractures, les blessures de la guerre d’Algérie, se reconnaît dans les textes d’Annie Ernaux. Et les femmes impliquées dans cette guerre et dans l’après-62 l’étaient aussi dans les combats pour la dépénalisation de l’IVG et pour la contraception ; Annie Ernaux marque sa volonté de « faire l’histoire » de sa, de notre génération :

      


      
        « la mémoire

      


      
        “ils”, “on”,

      


      
        c’est l’histoire plate d’une génération » (AtN, 71).

      

    


    
      
        L’histoire d’une époque
      


      
        Les années, est-ce un témoignage pour l’histoire, pour les historiens ? « Départ, recherche de quelque chose par la mémoire, tout un monde sort mais historique » (AtN, 68), écrit elle-même Annie Ernaux.

      


      
        Elle écrit aussi :

      


      
        Les années de Gaulle sont pour moi lourdes, grises, des années de plomb, de l’Algérie, de 58 – Sées, le sexe, puis Ernemont et les cloches à chaque heure – à 68, à Annecy. Ce sont mes années d’apprentissage, la mort de mon père – comme c’est étrange de penser qu’il est mort encore sous de Gaulle – la naissance de mes deux fils, les « salopiots » (EVQ, 68).

      


      
        Combien d’amis se reconnaissent dans la formule « années de plomb » pour désigner ce que d’autres appellent les Trente Glorieuses !

      


      
        Il s’agit bien de l’histoire d’une époque, à tout le moins d’un vaste témoignage pour l’histoire mais qui vaut par lui-même et demeure en littérature.

      


      
        Le dernier ouvrage de Jean-Bernard Pontalis propose une conception du temps, plus exactement une approche des liens entre mémoire et histoire qui semblent convenir à celles qui inspirent le travail d’Annie Ernaux : « Si c’était l’Histoire qui nous apprenait à découper le temps, à nous imposer des avant et des après ?

      


      
        Avant et après la Révolution française, l’avant et l’après-guerre, avant et après la colonisation, avant et après la Shoah13. »

      


      
        Et j’ajouterai : avant et après la guerre d’Algérie.

      


      
        Mais sommes-nous vraiment dans l’après de cette guerre ? Elle est aussi un présent, celui des silences qui peu à peu se muent en écrits, en paroles hésitantes… en histoire peut-être… il s’agit bien de l’histoire qui s’écrit, le terme d’historiographie serait plus juste mais il minore l’effort pour dire, écrire l’Histoire et ne convient pas à l’esprit de cette conclusion : « comme si l’ignorance et le silence ne se rattrapaient jamais » (An, 974).

      


      
        
          DISCUSSION
        


        
          Annie Ernaux : Votre lecture de la guerre d’Algérie dans Les années, Francine, m’a extrêmement touchée. Parce que vous avez mis en avant, analysé, qu’il ne s’agissait pas pour vous d’identification mais d’effet de remémoration – distinction importante – provoquant ce que Ricœur appelle magnifiquement une « augmentation de la conscience de soi »… Allant dans le même sens que le propos de Dominique Barbéris, peut-être pourrais-je expliquer cet effet de remémoration par ce que je tâche de faire en écrivant : produire l’effet que les événements, les choses, ont ou ont eu sur moi et cela avec le minimum de mots. En mai 58, le dégoût devant la ruée sur l’huile, le sucre et les pâtes ! L’atmosphère grise et lourde, de « plomb », des années de Gaulle, des « événements » d’Algérie. J’ai moi aussi retrouvé cela dans le livre de Florence Dosse, Les Héritiers du silence, que j’ai lu cette année et qui confirme ce que j’ai ressenti, écrit, sur le refus de savoir ce qui se passait, sur la volonté d’oubli ensuite.

        


         


        
          La discussion porte tout d’abord sur le rôle des communistes (leur attitude ambiguë face à la guerre d’Algérie), et celui de François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur. La question de la « pacification » est aussi abordée. L’incapacité à parler pour certains soldats à leur retour d’Algérie est comparée avec celle des déportés, si ce n’est que le silence avait d’autres raisons, dont la pratique de la torture et l’impossibilité pour la population d’entendre ce discours. On note aussi la même volonté, chez de Gaulle, en 1945 et en 1962, d’unifier le pays par l’effacement de la mémoire, par l’oubli. Le don d’un livre comme Les années c’est de permettre à tous, les contemporains de la guerre d’Algérie et les générations suivantes, de se réapproprier cette histoire. Francine Best acquiesce mais souligne que son propos n’était pas de faire toute l’histoire de la guerre d’Algérie… Elle recommande la lecture de Marc Heurgon qui analyse la naissance du PSU et montre comment s’inscrire dans ce parti, ou même le simple fait de parler avec ses militants, était dangereux. À la question de la différence qui existe entre « oubli commandé » et « amnésie officielle », Francine Best répond que ce qui l’a surtout intéressée, c’est le rapprochement, fort et pertinent, que fait Ricœur entre « amnistie » et « amnésie ». L’oubli commandé, officiel, conduit à l’amnésie. Cela revient à nier l’humanité même. L’écriture concise dans Les années montre que cela est impossible. Il suffit de trois phrases pour que tout remonte.

        


        
          La discussion porte ensuite sur le parallèle établi entre « les événements » et « L’événement ». Selon Francine Best, il n’est pas artificiel de rapprocher les deux cas, c’est la même période, le même aspect tragique, vécu, dans les deux, qui ont d’ailleurs pour cadre la même époque. Dans les deux situations telles qu’elles sont relatées existe la même tension entre la mémoire individuelle et l’Histoire, la recherche d’un « joint » – c’est le mot d’Annie Ernaux – entre Histoire et personne.

        


         


         


        
          [Interventions de Francine Best, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Barbara Havercroft, Fabrice Thumerel]

        

      

    

  


  
    
      1 Les Cahiers pédagogiques, no 500, novembre 2012, p. 4.

    


    
      2 Francine Best-Postaire a été, en tant que jeune agrégée de philosophie, « nommée d’office » en Algérie où elle a enseigné de 1959 à 1961 à Oran au lycée Gsell, puis à Alger à l’école normale d’institutrices El-Biar. La création d’une section PSU à Oran lui a valu d’être « condamnée à mort » par l’OAS, et de vivre très personnellement les « événements » de 1961 (putsch des généraux) à Alger puis leurs conséquences en 1962, à Paris.

    


    
      3 Florence Dosse, Les Héritiers du silence, enfants d’appelés en Algérie, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2012.

    


    
      4 Benjamin Stora, Les Guerres sans fin, un historien, la France et l’Algérie, Stock, « Un ordre d’idées », 2008, p. 28-29.

    


    
      5 Monique Rivet, Les Paroles gelées, Paris, Gallimard, 1966. Le Glacis, Paris, éditions Métailié, 2012.

    


    
      6 Michel Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 16 et suivantes.

    


    
      7 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit.

    


    
      8 Benjamin Stora, Les Guerres sans fin, un historien, la France et l’Algérie, op. cit., p. 9.

    


    
      9 Paul Ricœur, op. cit., p. 588 et 589.

    


    
      10 Benjamin Stora, La Gangrène et l’Oubli, Paris, La Découverte, 1988, 2007, p. 281.

    


    
      11 In Tra-jectoires no 3, Revue de l’association des conservateurs littéraires, Annie Ernaux/Albert Memmi, juin 2006, p. 60 et suivantes.

    


    
      12 Que nous pouvons rapprocher du souvenir-image décrit par Yvon Inizan à la suite des analyses phénoménologiques de Paul Ricœur.

    


    
      13 Jean-Bernard Pontalis, Avant, Paris, Gallimard, 2012.

    

  


  


  
    Jacques Lecarme
  


  
    Voix des humbles, fierté des humiliés
  


  
    Dans les années soixante-dix, Sartre énonçait que l’intellectuel avait le devoir de prendre le point de vue des plus défavorisés. Mais la littérature en général – et celle de Sartre en particulier – ne prend jamais le parti des pauvres ou des humbles. Bossuet célèbre l’« éminente dignité du pauvre » mais il l’invite à l’humilité, en plus des humiliations qu’il subit. « Salauds de pauvres », fera dire Marcel Aymé, plus cynique, à son héros le plus populaire (celui de La Traversée de Paris, porté à l’écran par Claude Autant-Lara). Bien souvent, l’écrivain vient d’un milieu défavorisé, mais, s’il est connu de nous, c’est que le succès l’a enrichi et qu’il regarde d’assez haut désormais ceux qui se traînent sur la terre battue (humble, « humilis » viennent de l’humus). Quelques exceptions, mais peu probantes. Jules Romains, né Farigoule, conçoit l’architecture de ses Hommes de bonne volonté : il y aura Les Superbes (tome V), puis Les Humbles (tome VI) ; l’ordre de préséance est respecté et les premiers inspirent mieux notre auteur que les seconds. Maurice Maeterlinck a bien découvert Le Trésor des humbles : à la prière et à la mystique, ces humbles accèdent plus aisément que les riches. La Nouvelle Revue française a eu son bon pauvre, Charles-Louis Philippe, elle le chérit, mais il est mort trop jeune, après de beaux livres au ton modeste. Justement, apparaît un vengeur des pauvres, c’est Paul Léautaud. Cet amateur d’enterrements compose un récit de la mort de Charles-Louis Philippe, d’une simplicité miraculeuse, comme il enterrera son raté de père dans In memoriam. Là les humiliations sont repérées et vengées par une prose imparable. Mais le son vraiment juste, le son nouveau sera celui posé par Annie Ernaux, dès Les armoires vides. Pourtant ses premiers romans (qui sont aussi les derniers) s’inscrivent dans l’effervescence langagière qui était celle du Mort à crédit de Céline. Elle accédera à la simplicité suprême avec La place, comme si au principe actif de la haine avait succédé un constat de solidarité et de communion.

  


   


  
    Avec l’éméritat, qui est mon statut, je démérite du côté de la recherche, négligeant de lire la littérature critique sur le sujet. Aussi demanderai-je qu’on me pardonne l’usage de la première personne et la relation d’expériences de lecture, parfois très anciennes – faute de mieux.

  


   


  
    On peut lire-pour-écrire (et c’est le lot des enseignants-chercheurs), lire-pour-lire (et c’est l’usage le plus plaisant) et puis lire-pour-vivre, quête sans doute illusoire dont le procès n’est plus à faire, mais qui procure les effets de lecture les plus intenses. J’ai lu Annie Ernaux, pour la première fois, sur un prétexte pédagogique. Les éditions Bordas avaient commandé, à Bruno Vercier et à moi-même, un manuel-anthologie intitulé La Littérature en France depuis 19681. Or voilà que paraissait La femme gelée d’Annie Ernaux (déjà d’ailleurs Jacques Bersani avait écrit un article très élogieux sur Ce qu’ils disent ou rien, analysé comme un « roman de paroles »). J’y trouvai à foison des textes d’anthologie, et en présentai un avec les notes et pistes d’usage. Mais ce qui m’avait saisi, c’était bien le sujet : une jeune femme, élevée dans un assez pauvre café-épicerie, en sortait pour des études de lettres, faciles et, comme on dit, brillantes ; elle entrait dans la conjugalité avec un cadre moyen, dans la maternité, dans une société de consommation assez parcimonieuse, et surtout dans l’engluement de la routine provinciale. Cela consonnait avec Les Choses de Perec, avec Les Belles Images ou La Femme rompue de Simone de Beauvoir (publiés quelques années plus tôt), mais me convainquait davantage, à la fois pour le brio langagier et pour une authenticité nue. Professeur de lettres moi-même (et en sachant trop ce que cela pouvait signifier), je me reconnaissais dans ce roman, sans y voir une autobiographie. L’auteur témoignait d’une étonnante capacité de transmission au lecteur, en un temps où l’on professait que la littérature (ou la « littérarité », selon les doctes) n’enseignait rien d’autre qu’elle-même : l’autoréférence régnait sur l’université, comme une idole sacrée, et l’illusion référentielle se voyait dénoncée sans relâche comme un vestige de la pire tradition. Vers 1983 je lus La place, très admiratif devant le changement total d’écriture, de dispositif, de mode par rapport au livre précédent. Bien sûr, l’expérience d’une humiliation vécue par un enfant affronté aux épreuves de l’infériorité sociale de parents par trop humbles était fort commune et donc très communicable. J’en avais eu ma part, comme beaucoup. J’avais lu Freud, qui ne serait pas devenu Freud s’il n’avait pas vécu dans la honte, les humiliations et la faillite d’un père, par ailleurs respectable. Dans ces années, l’université Columbia m’avait demandé de présenter la littérature française d’alors à de brillantes New-Yorkaises, en séjour d’études à Paris. Je choisis, avec la liberté que donne l’université nord-américaine, Modiano, Perec, Barthes. Mais le grand succès revint à La place d’Annie Ernaux. Presque toutes des étudiantes, filles de migrants d’Europe centrale ou de Russie, me disaient, dans les entretiens particuliers codifiés par l’Institution : « Mais c’est l’histoire de mes parents et le problème de mes relations avec eux ; j’ai enfin compris mon malaise, et mes remords de m’éloigner d’eux, en passant au-dessus d’eux. » Jamais un texte mis au programme n’avait suscité un tel intérêt (sauf peut-être Modiano, pour les jeunes juifs new-yorkais qui le préféraient à Philip Roth2). Aujourd’hui, quelques décennies après, je projetais de montrer l’écart stylistique de ces deux livres, le passage d’une écriture du flux à une écriture fragmentaire, d’une verve langagière très jazzée à une sécheresse grave, des forces perdues de la vie à l’oraison sur la mort du père. Mais ai-je bien les moyens de cette étude stylistique ? D’ailleurs la stylistique d’aujourd’hui s’intéresse à des sujets plus techniques. Elle ne répond pas à la question de l’efficacité de la transmission littéraire. Ce serait à la médiologie d’éclairer cette question qui relève de la communication et de la transmission.

  


   


  
    Et puis, ayant tardé pour des raisons obscures à lire Les années (2008), je m’avise que bien plus béant est l’écart entre Se perdre (2001), ou L’occupation (2002), écrits sur le mode du journal personnel, authentique ou retravaillé, étalé ou concentré, et Les années, grand récit épique et médiologique d’un siècle de vie collective. Loin de la fragmentation, Annie Ernaux revient à l’écriture du flux et du souffle, avec les vagues incessantes des imparfaits, lesquelles évoquent tantôt Flaubert, tantôt Saint-John Perse. Alors que, depuis La place, Annie Ernaux semble vouée à une autobiographie de la première personne (ce qui semble une tautologie), elle invente ici une autobiographie à la troisième personne, prenant comme contrainte l’exclusion du « Je ». Roland Barthes (dans Roland Barthes par Roland Barthes), Samuel Beckett (dans Compagnie) avaient ponctuellement usé de cette troisième personne du singulier, mais ils n’en avaient pas fait un usage continu ou exclusif. Évidemment, avec ce nouveau livre, le sujet de l’autobiographie n’est plus le même. Intellectuellement, filialement, sexuellement, Annie Ernaux s’attachait jusque-là à sa différence spécifique, à son « moi » le plus intime, en courant le risque du narcissisme écrivant : le monde était ce qui la blessait, l’écriture personnelle ce qui lui permettait de surmonter le monde. Maintenant c’est tout l’inverse : l’autobiographie subsiste mais tend à toujours plus d’impersonnalité, le monde, dans ses éternelles mutations, englobe le sujet Annie Ernaux. Il n’y a plus grammaticalement de « moi », mais uniquement des « on » et des « nous ». Le sujet écrivant est perdu de vue, sauf dans sa situation sociale d’écrivain. Le sujet sexuel ayant été épuisé dans les textes précédents n’est rappelé que pour mémoire. Les faits de la biographie survivent, mais comme les symptômes ou les reflets d’un mouvement général d’une histoire collective, qui serait l’« esprit objectif » d’une époque, selon la formule de Hegel. La protagoniste et les personnages qui l’entourent sont désincarnés, à la manière dont Jérôme et Sylvie (dans Les Choses de Perec), d’acteurs qu’ils auraient dû être devenaient des ombres, le poids de la réalité passant dans les vagues de fond qui travaillent et qui transforment la société. L’entreprise, par son ampleur et son équilibre, est tout à fait réussie, sur le plan stylistique. On se croyait encore dans les Confessions de Rousseau et l’on se retrouve quelque part entre L’Esprit des lois et la Phénoménologie de l’esprit. Peut-être Annie Ernaux a-t-elle radicalisé les orientations de Simone de Beauvoir mémorialiste, mettant au premier plan l’Histoire politique des masses, et au second plan la biographie individuelle, démontant les mythologies et les imageries qui se sont succédé comme des faits sociologiques. Les commentaires des photos de la narratrice se font systématiquement en focalisation externe, en pure extériorité ; ils prennent la place des remémorations et des bilans personnels, exclus du récit. Deux objections viennent cependant à l’esprit du lecteur. Les pronoms personnels « on » et « nous » désignent des ensembles collectifs si flous, si indécis que le sujet de l’énonciation en devient fantomatique. L’idée de génération elle-même peut se réduire à l’illusion d’un groupe minuscule qui s’imagine la représenter dans son entier. D’autre part l’objectivation de la chronique politique repose sur des généralisations ou des extrapolations assez naïves. La même période postsoixante-huitarde, racontée par un Michel Houellebecq, serait bien différente, mais tout aussi plausible. Chez Annie Ernaux, devenue historienne-sociologue, il reste un être de gauche, venu de Sartre et de Beauvoir, consolidé par le recours à Pierre Bourdieu. L’engagement de la protagoniste dans la vie publique s’en trouve surestimé, comme c’est le cas dans les mémoires engagés – à gauche comme à droite. Mais, ces réserves faites, on retiendra la nouveauté absolue du projet, aussi bien dans l’histoire littéraire que dans le parcours de l’autobiographe. L’écart des deux types successifs d’écriture gagnerait à être évalué par des stylisticiens rigoureux. En les attendant, célébrons chez Annie Ernaux, que l’opinion croit monothématique et monodique, une peu commune aptitude au renouvellement des projets et des modes (on aura pu noter la même ampleur de variations chez Patrick Modiano)3.

  


  
    Dans Passion simple, après avoir noté des orgasmes cérébraux rêvés dans un wagon du RER (ce qu’aucun code connu n’interdit), Annie Ernaux nous propose cette réflexion :

  


  
    Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai qui sépare le moment où elles s’écrivent, où je suis la seule à les voir, de celui où elles seront lues par les gens et qui, j’ai l’impression, n’arrivera jamais. D’ici là, je peux avoir un accident, mourir, il peut survenir une guerre ou une révolution. […]


    (C’est donc par erreur qu’on assimile celui qui écrit sur sa vie à un exhibitionniste, puisque ce dernier n’a qu’un désir, se montrer et être vu dans le même instant.) (EVQ, 672)

  


  
    L’écrivain joue très subtilement des tirets et des parenthèses : celle-ci est injuste pour les exhibitionnistes, catégorie malaimée des écrivains. Avec la photo argentique, ils pouvaient, eux aussi, jouer du différé et de l’après-coup ; il fallait le temps de tirer la photo, de la cacher, de la laisser découvrir. Nos mémorialistes ou diaristes, il est vrai, ont exigé le délai le plus long, souvent au-delà du posthume. Ils sont morts, mais ils exhibent en 2012 ce qu’ils ont vécu et écrit en 1975 (pour Paul Morand) ou en 1935 (pour Paul Léautaud). Ce sont des exhibitionnistes au long cours. Les lecteurs, naturellement voyeurs, en ont plein les yeux. Auteur et lecteurs sont à la fête, enfin délivrés de ce surmoi chrétien qui bouge encore.

  


   


  
    En fait, pour Annie Ernaux, le délai de communication aura été assez bref. La liaison évoquée dans Passion simple semble dater de 1988-1989. La femme est disponible, vouée à l’attente et à de longues plages de rêverie amoureuse ; l’homme est diplomate, étranger, marié, donc serré sur les horaires et sur la durée des interventions dans la maison de l’amante. Elle tient son journal, exclusivement amoureux (il sera publié, quasi intégralement en 2000, sous le titre Se perdre). En s’aidant de ce journal comme matière première, elle écrit en 1989-1990 Passion simple, consciente de vivre, ou d’avoir vécu, un accomplissement unique, exceptionnel, dont elle ne trouve pas l’exemple dans la littérature connue, classique ou moderne, masculine ou féminine. Le livre (une simple plaquette) paraît en 1991. On (pour ne pas trop dire « je ») se précipite dessus, avec le désir de voir écrit ce qui n’a jamais été écrit, l’« indisable » selon Flaubert. Quoi donc ? Peut-être l’accomplissement brut, et brutal, d’un double désir sexuel, qui engage beaucoup plus que le sexe, mais qui se dégage de toute la rhétorique convenue du sentiment, de la pureté et du sublime. Comme Édith Piaf le chantait, elle dit, elle écrit qu’elle a eu cet homme dans la peau et qu’ainsi elle a tout eu. Cette prose, la plus prosaïque qui soit, devient poème, si le poème comme le veut René Char est « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Sans doute n’est-ce pas de l’amour, mot usé par deux mille ans de christianisme, mais le jeu grave de la jouissance et du désir, lequel survit et se déplace dans l’acte d’écriture. Annie Ernaux a beau écrire qu’elle veut durablement retarder le moment de la communication imprimée au public, il reste que ce moment est advenu par ses soins un an ou deux après la fin de la liaison et qu’il a été redoublé, neuf ans plus tard, par un acte éditorial assez rare : donner au public un manuscrit qui avait fourni la matière d’un livre à succès antérieur. D’ailleurs la critique, troublée, a fait silence sur cette publication in extenso. Le signataire de ces lignes a eu recours à un pseudonyme pour faire l’éloge de ce livre dans une revue d’association4. Le lecteur se sentait glisser vers une identification délirante avec l’amant – hongrois ou soviétique – dont il enviait la détermination…

  


   


  
    Mais un autre moment de la communication intervient ici, à Cerisy-la-Salle, et problématique : se retrouver à discourir sur l’écrivain Annie Ernaux, en face de la personne réelle – et bien sûr aimable – d’Annie Ernaux, quand on a lu tous ses livres, lors de leurs sorties respectives, avec une hâte et une fièvre qui allaient au-delà de la stricte lecture littéraire. Ces livres donnent la certitude (ou l’illusion) d’une transparence des sujets, des cœurs, des vécus. Comme il n’y a de lecture qu’individuelle, je suis obligé d’utiliser la première personne. Cela tourne toujours mal comme quand le narrateur de Proust rend visite à Bergotte, le grand écrivain. J’avais aperçu Annie Ernaux, signant au Salon du livre La place, en 1983 : quoique souriante, elle semblait périr de gêne et d’ennui. J’étais donc « resté à ma place » de lecteur, à peine de lecteur critique travaillant pour manuels, encyclopédies, revues universitaires dépourvues de lecteurs. C’est dire mon trouble, aujourd’hui. Annie Enaux existe d’une existence extra-textuelle. Elle fait mentir Valéry, qui interdisait de confondre la personne réelle de l’auteur avec la figure que le livre fait supposer. C’était tout de même plus facile de traiter de l’auteur in absentia. Mais je passe mon temps à dire « je », oubliant que seul l’auteur a conquis le droit de dire « Je ». Le lecteur-critique se doit d’adopter un mode impersonnel et de proposer des textes de savoir. Mais, n’y étant pas parvenu, je crains d’agacer Annie Ernaux, qui, par sa maîtrise et par sa justesse, a conquis ce droit à la première personne, non extensible aux critiques, historiens, savants en sciences humaines. Une fois, Josyane Savigneau me demande de faire, pour Le Monde des livres, des « paysages de l’autofiction ». Alors propagateur de cette nouveauté théorique, je ratissai large et n’oubliai pas Philippe Sollers, ce qui suffit à combler la directrice du Monde des livres. Mais laudateur depuis longtemps d’Annie Ernaux, attaché à la valeur sartrienne de l’authenticité, je la situai (avec Charles Juliet), hors de l’autofiction, dans la rubrique peut-être naïve de « récit vrai ». J’en louai la probité et l’opposai aux ruses exhibitionnistes de Serge Doubrovsky, inventeur et figure de proue de cette autofiction. Annie Ernaux prit pour elle ces critiques envers cet autofictionneur. Elle m’écrivit pour me dire son mécontentement ; je lui répondis pour lever le malentendu. Mais, profitant de quelques concordances entre nos parcours, je m’épanchai sur mes années de guerre ! Elle trouva ma lettre trop « autobiographique ». L’acte autobiographique, en effet, n’est nullement réversible, il implique maîtrise et emprise de l’auteur sur le lecteur. Annie Ernaux, depuis 1974, sait qu’elle a partie gagnée sur le lecteur. Le lecteur, ivre de son pouvoir, peut se croire Hercule, mais, comme celui-ci, il se retrouve, tout heureux, au rouet d’Omphale : il goûte alors la jouissance de la passivité.

  


   


  
    La honte représente dans l’œuvre d’Annie Ernaux, comme dans celle de Rousseau, un thème central (c’est aussi le titre d’un écrit majeur). Mais de quoi la narratrice de Passion simple peut-elle ressentir – ou faire ressentir au lecteur – de la honte ? Dans les pages qui précédaient notre citation antérieure, aucune indication sexuelle susceptible de choquer les lectrices de 1990. Les allusions aux films de François Truffaut, de Maurice Pialat, de Bertrand Blier indiquaient l’instauration d’un nouvel imaginaire de la liberté sexuelle : le transgressif devenait licite et même recommandé ; l’adultère, signe de l’élite, se voyait préféré à la morne orthodoxie conjugale. Ce qui était décrit dans ce contexte précis, c’était l’attente interminable d’une femme suspendue à son téléphone fixe (en ce temps-là, l’amant ne pouvait passer que par les cabines téléphoniques, comme le général dément du Docteur Folamour de Stanley Kubrick), c’étaient les stations devant la télévision, avec le seul espoir que l’amant, très indifférent à la culture, regarde la même émission débile ; la subordination de toutes les envies et de toutes les activités à la pensée du dispensateur suprême du plaisir ; la fascination pour les vitrines de lingerie, adjuvants des plaisirs à venir ; la cessation des lectures sans rapport concevable avec l’amant, et surtout un « désœuvrement complet », un dessaisissement résolu des responsabilités professionnelles (il doit s’agir d’enseignement par correspondance : elle rembarre son directeur). Il n’y a là aucune dépravation sexuelle, mais le refus assumé de tout ce qui fait alors l’image de la Femme moderne, responsable dynamique, autonome, managériale, soit le féminisme selon Françoise Giroud, et l’acceptation enthousiaste de tout ce qui signifie la dépendance d’une femme par rapport à l’homme qui la comble. C’est d’une certaine manière l’inversion de la situation conjugale décrite dans La femme gelée : celle-ci revendiquait, contre le mari qui la frustrait et la domestiquait, une autonomie qui lui permettrait d’exister pour elle-même, en fait d’écrire pour les autres. L’accomplissement est maintenant trouvé : si le mari, toujours là, l’empêchait d’écrire, l’amant, des plus intermittent et des plus bienfaisant, donne l’énergie, le temps et le désir d’écrire – un chef-d’œuvre, s’il est permis d’employer ce terme désuet.

  


   


  
    Tous les traits de comportement dont la narratrice pourrait avoir honte, mais dit ne pas avoir honte (selon la formule classique de la dénégation) envoient à un type féminin bien précis, qu’on pourrait dater de 1930, mais qui persiste encore dans l’imaginaire masculin : c’est la midinette, c’est-à-dire, étymologiquement, une ouvrière de la mode ou de la couture qui vient faire sur les bancs publics, à midi, sa petite dînette. Montherlant, appuyé par Gide, avait lancé sa campagne contre « la morale de midinette » : elle avait marqué la France. La midinette, dans la hiérarchie des types féminins comme dans l’ordre des valeurs morales, représentait le bas absolu. Son sentimentalisme niais se manifestait dans les chansons des années trente, polluant la radio, grand média de l’époque. Or, dans sa dépendance amoureuse fièrement assumée, la narratrice de Passion simple n’aime plus que des chansons entendues à la radio ou dans les supermarchés. Édith Piaf et ses épigones, Sylvie Vartan ou Mireille Mathieu font le lien entre les générations de midinettes, stigmatisées par l’opinion intellectuelle comme l’est le magazine Nous deux, évoqué dans l’épigraphe du livre. La honte, ici, ne concerne pas l’accès à une vie sexuelle assez débridée, mais la régression vers les médiums les plus bas, ceux dont se régalait la mère de la narratrice, et le rabaissement des pratiques culturelles vers des zones inavouables dans le milieu enseignant. On hésite, à Cerisy, devant un aveu : préférer la lecture de Closer ou de Gala à celle du Monde ou de Libération, mettre Simenon au-dessus de Proust… Qu’on s’arrête un instant sur cet interdit implicite. La hiérarchie sociale reste, avant tout, économique. Mais, chez Annie Ernaux, une hiérarchie culturelle engendre frustrations, amertumes, évasions, ascensions. Et il existe autant de hiérarchies culturelles que de filières d’activité, une fois que s’est évanouie l’hypothèse d’une idéologie dominante imposée par une classe dominante. Dans les premiers livres de cette « fille du peuple », le lecteur ordinaire a lu l’ascension d’un enfant du bas social (café-épicerie périurbain, sanitaires déconseillés) vers la classe moyenne supérieure et vers la société de consommation naissant dans les années soixante. En outre l’auteur publiait ses trois romans chez Gallimard, dont la « collection blanche », avec ses encadrements rouge et noir et son sigle en italiques « NRF », représente le sommet de l’Olympe éditorial, le point suprême de la littérature. Certes l’institution littéraire, comme l’école, se trouve alors en péril, minée par les terribles tandems de la sociologie, Bourdieu et Passeron, Baudelot et Establet. Que d’illusions perdues, alors, pour les enseignants du secondaire ! Mais les illusions perdues, depuis Balzac, nourrissent les grands livres. Culturellement, Annie Ernaux représentait « une Femme supérieure », pour reprendre le mot ironique de Flaubert à l’égard d’Emma Bovary. Les épigraphes liminaires sont empruntées à Paul Éluard, Jean Genet, Paul Auster, Hegel, Rousseau, Roland Barthes, Georges Bataille, Jean Rhys, etc. Qui dit mieux ? Les lecteurs universitaires, super-lettrés, se sentent d’emblée chez eux, ils frétillent de connivence avec ces intercesseurs. Ils pourraient s’aviser, poursuivant leur lecture, que l’intertexte est économe et même avare. Ne sont évoqués allusivement que Sartre et Beauvoir, pour des lectures de prime jeunesse. Dans Passion simple (et plus encore dans Se perdre, la version originale), la « femme supérieure » se dépouille de tous les oripeaux de l’intelligentsia – basse ou haute – pour retrouver la nudité d’un être fondamental au sens où Malraux parlait de l’« homme fondamental » : « idiotie, animalité […], douleur, amour, humiliation, innocence5. » La rupture avec un ordre culturel régnant sur l’Université dans les années soixante engendre sans doute une honte, en partie déniée. La narratrice n’a jamais totalement adhéré à cet ordre. Philippe Sollers l’ennuyait et Claude Simon la choquait. Vers 1989, elle se désolidarise complètement de cet ordre (qui d’ailleurs, chez les doctes et chez les simples, a perdu de son prestige et de son efficience). Elle n’avoue plus que les ravissements de la sous-culture radiophonique et télévisuelle ; plus question des Concertos brandebourgeois. Aux écrivains contemporains tels que Modiano, Le Clézio, Duras, Perec, pas la moindre allusion. Ayant découvert son champ propre de production, elle le définit dans un « au-dessous de la littérature, étayé sur les sciences humaines ». Si elle se tourne tant vers Bourdieu, c’est qu’avec La Distinction, puis Les Règles de l’art, il a mis définitivement hors d’usage l’idée d’une hiérarchie culturelle avec des « hauts » admirables et des « bas » repoussants. Le dernier Bourdieu (dans son Esquisse pour une auto-analyse) semble reformuler Annie Ernaux. Il remarque avoir appris, grâce à ses origines modestes, « l’aristocratisme de la discrétion qui porte au mépris du brio et du brillant, récompensés par l’institution scolaire, et aujourd’hui par les médias6 ». Il situe son parcours comme « un métier suprêmement difficile, celui qui consiste à organiser le retour du refoulé, et dire à la face de tous ce que personne ne veut savoir ». Annie Ernaux n’adopte pas la même posture militante et agressive, mais elle n’a cessé de nous écrire ce que personne ne nous avait dit, ce que nous préférions ne pas savoir, mais avions quand même envie de connaître. Sa plus grande force réside dans la discrétion de ses moyens littéraires, dans son éloignement vis-à-vis des illusions démiurgiques de la fiction. Elle se rapproche, et nous rapproche, de la véridiction, toujours révélatrice, et de l’élucidation, en somme.

  


   


  
    Revenons encore sur le point de départ : n’avoir pas honte de ses exercices sexuels et les décrire comme des exercices spirituels (qu’ils constituent en fait), c’est une pratique des plus rares. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras s’en sont abstenues, sans doute pour préserver leur personnage public et leur engagement politique. Dans le paysage intellectuel qui est le nôtre, l’aller-retour décrit par Annie Ernaux entre les hiérarchies culturelles, sa recherche de l’infralittéraire ou de ce qu’on a nommé la « culture du pauvre » sont choses tout à fait singulières. N’étant pas sociologue, je manque de mots et de concepts pour expliquer cette inversion des valeurs culturelles. Il y a bien longtemps, Jean Wahl, métaphysicien oublié, avait proposé de dédoubler le concept de transcendance en « trans-ascendance et « trans-descendance ». Ce double néologisme aiderait à concevoir une nouvelle configuration de la culture, plutôt horizontale à la manière du réseau et du rhizome deleuzien, et à ruiner la verticalité unique de l’ordre culturel…

  


   


  
    À l’origine de l’entreprise de l’écrivaine, il y a sûrement une honte qu’on peut décliner en humilité, humiliation, humilié, humiliateur, etc. Dans son Roman inachevé, Aragon chante cette plainte : « Je traîne après moi trop d’échecs et de mécomptes […] Il me faut prendre ma revanche sur la honte7. »

  


  
    Annie Ernaux porte sur ses épaules les échecs et les mécomptes de ses parents. Elle les porte jusqu’à l’Alzheimer de sa mère et donne ainsi, avec Une femme, le plus dur de ses textes, car la déchéance finale rend dérisoires les efforts d’une jeune femme pour échapper à la servitude sociale. Mais l’œuvre entière constitue une revanche et une victoire sur la honte originaire et figure la fierté d’un écrivain au comble de sa maîtrise. Pour cerner cette honte, toujours renaissante, jamais abolie, sans doute universelle (puisque lecteurs et lectrices s’y reconnaissent tous et toutes), j’aurai recours à Freud, qu’Annie Ernaux n’aime pas et n’a pas pratiqué, utile précaution pour protéger sa recherche et sa création. Il s’agit du Freud qui invente en 1909 « le roman familial des névrosés », en un schéma de quatre pages8. Analysant les « rêves diurnes » de ses patients, Freud remarque le désir de substituer aux vrais parents, dédaignés, d’autres parents « d’un rang social plus élevé », mais surtout « plus distingués ». Dans ces phantasmes d’adultes, qui renouvellent les scénarios inconscients de l’enfance, Freud discerne la visée de deux buts, l’un érotique, l’autre ambitieux, avec cette nuance que l’ambitieux dissimule souvent l’érotique. Ce qui met fin à la « surestimation infantile des parents » de la part de l’enfant, c’est un événement d’ordre social qui lui démontre l’infériorité de ses parents. Freud évoque prosaïquement, « à la campagne, la rencontre du châtelain ou du propriétaire terrien, à la ville celle du personnage princier ». À partir de cette expérience vécue (qu’inflige aujourd’hui toute scolarisation), l’enfant, petit phantaste, s’aiguillera vers le scénario de l’enfant trouvé, puis vers celui du bâtard, scénarios qui l’aideront à surmonter ses problèmes œdipiens. Chez les petites filles, Freud suppose quelque chose d’analogue et de plus faible – ce qui suscitera des objections légitimes. Curieusement, il note qu’« une activité phantasmatique particulièrement importante est inhérente à la nature de toute personne supérieurement douée ». Ce n’est donc pas faire injure à notre écrivain que de présumer, dans son enfance, une telle activité.

  


   


  
    Ce texte, que Marthe Robert a repris sans rien y ajouter, sauf une extrapolation brillante sur l’histoire du roman en Occident9, n’apporte pas de clartés nouvelles sur l’ensemble de l’œuvre en question. Mais il justifie, de 1974 à 1997, la reprise obstinée d’une situation socio-économique et d’une humiliation originaire vite perçues par une enfance scolarisée. Cent fois le café-épicerie d’Yvetot sera décrit dans sa topographie, dans ses bruits, dans ses odeurs et dans ses cabinets. Le lecteur pense à Mort à crédit, mais la plus longue violence n’est pas du côté de Céline. La reprise est littérale, obsessionnelle, monothématique. Ce n’est pas une auto-analyse, mais une réécriture sur un mode stylistique variable, qui induit chez le lecteur une auto-analyse par procuration. Car la force de l’autobiographie d’Annie Ernaux est de susciter une recherche de l’autobiographie propre à chaque lecteur. Certes elle ne supporterait pas le « et moi ! et moi ! » de ce lecteur importun, car depuis Rousseau, l’autobiographe pense et écrit : « moi seul ». Mais il n’empêche : presque tous nous avons connu les latrines avec deux planches et un trou, les maisons sans eau courante, les pères humiliés, les mères négligées, la nausée devant la médiocrité parentale, et surtout l’ambivalence face à des parents qu’on méprise et qu’on défend, qu’on veut tuer et qu’on veut sauver. La psychanalyse ne réduit pas, elle généralise et universalise. Elle justifie l’intérêt général que prend pour nous cette écriture de la plus particulière des existences mais aussi de la plus banale. Gide disait qu’il aspirait à une banalité d’ordre supérieur – Annie Ernaux, elle, a réussi à en trouver la forme stylistique, au risque de paraître sans grâces littéraires aux yeux des lecteurs pressés. Elle a raison de ne pas aimer la psychanalyse appliquée à la littérature. Freud non plus ne l’aimait pas, mais on peut préférer, selon le mot de Pierre Bayard, « la littérature appliquée à la psychanalyse ». La place et Une femme, sur un autre mode que le roman La femme gelée, éclairent et confirment les innovations freudiennes, vieilles d’un siècle. Ce n’est pas un mince mérite que cet apport aux sciences que l’on disait humaines.

  


   


  
    Malraux disait ne se souvenir que de ses humiliations10. Il a su les venger et les réparer, sans jamais évoquer l’épicerie de Bondy, avec des femmes âgées malaimantes et un père parti vers un autre foyer. Annie Ernaux, elle, a fait d’un café-épicerie un objet littéraire accompli, toujours en progrès et en métamorphose. Sa littérature s’est affranchie de la rhétorique et de la jactance, sous-littérature ou sur-littérature, il importe peu. La maîtrise des langages l’a emporté sur les blessures sociales et narcissiques. Un écrivain, au rebours des modes théoriques, a retrouvé dans la vie – devant sa vie – la vertu d’humilité, vertu qui la rend proche de nous toutes et de nous tous.

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : Je suis éblouie, confortée par votre lecture, dont j’apprécie extrêmement qu’elle soit à la première personne. Aussi, que vous ayez fait votre histoire de lecteur, d’un livre l’autre… C’est un aspect très important, comment on découvre un auteur. J’ai vraiment peu de choses à ajouter, discuter. Si, peut-être, à propos du « délai » entre l’écriture et l’exposition au lecteur. Ce délai est très subjectif ! Pas du tout mesurable objectivement. Il est surtout très lié au sentiment de devenir, d’être autre, une autre, c’est ce délai entre les deux « moi » qui compte. Si j’ai publié Se perdre dix ans après Passion simple, c’est qu’en relisant le journal de cette passion, je me demandais « comment est-ce possible ? », et ce journal m’apparaissait un roman écrit par une autre femme.

    


    
      En réalité, j’ai beaucoup aimé la formulation « récit vrai », par laquelle vous aviez qualifié ma démarche, d’ailleurs je l’ai reprise à mon compte ! Je tiens à cette notion de vérité. C’est par exemple à cause de la vérité que j’ai fait le geste de publier Se perdre, qui constitue, par rapport à Passion simple, une autre vérité.

    


    
      Vous avez évoqué les projets de Dos Passos et de Jules Romains, ils m’ont effectivement hantée à l’époque de la conception des Années. De Romains, un petit texte unanimiste, Mort de quelqu’un, m’avait troublée, encore plus tôt.

    


     


    
      La discussion s’ouvre par le constat qu’il y a une mystique laïque propre à l’œuvre de Jules Romains mais absente de celle d’Annie Ernaux. Jacques Lecarme insiste pour sa part sur l’écart qui se creuse au milieu des années soixante-dix entre une littérature de l’autoréférentialité, alors théorisée par Sollers, et une littérature de la référentialité, théorisée par Philippe Lejeune autour du genre autobiographique.

    


    
      Le débat rebondit sur les questions de l’humiliation. Peut-on ou non articuler le travail d’Annie Ernaux avec la littérature prolétarienne et la littérature populiste (Dabit, Meckert, Poulaille) ? Cette littérature des humiliés ne suscite pas d’effet de reconnaissance chez le lecteur parce qu’elle ne met pas en perspective la question du transfuge de classe, les narrateurs tenant à rester dans leur monde d’origine. La discussion s’engage alors autour des écrivains nés dans le monde dominé (Charles-Louis Philippe, Paul Léautaud, Louis Guilloux, Camus) et de leur aptitude à la transmission efficace de leur monde, ainsi que de leur attitude vis-à-vis de la « haute littérature ». Il est un « droit d’entrée » de ces écrivains dans le monde littéraire qui conditionne leur attitude d’écrivain, restant « à leur place de pauvres » dans le monde des lettres, en retrait, effacés (Charles-Louis Philippe). Jacques Lecarme évoque la condescendance de Sartre vis-à-vis de Camus et celle, voilée, de Camus vis-à-vis de Jean Grenier et de Louis Guilloux. La morale laïque, l’« être de gauche » ne constituent-ils pas une communauté promise à l’universalisme, qui manque l’universalité ?

    


    
      On s’étonne alors que, parlant d’écriture référentielle, aucune référence au féminin n’ait été faite, une référence pourtant bien présente dans l’œuvre d’Annie Ernaux, entre autres avec l’expérience de l’avortement. Il est répondu que ce sera l’objet de la prochaine communication.

    


     


     


    
      [Interventions de Frédérique Chevillot, Annie Ernaux, Jacques Lecarme, Michèle Touret, Dominique Viart.]
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    La « mémoire humiliée » et sa narration :

    Annie Ernaux et la « communauté »

    internationale des transfuges de classe
  


  
    Comme l’expression « la mémoire humiliée » (Pl, 72) l’indique, pour Annie Ernaux, la mémoire, son outil de travail fondamental, est le lieu de sa trajectoire sociale, sans laquelle il n’existerait plus que la femme intellectuelle, qui aurait « perdu le dernier lien avec le monde dont [elle] est issue » (F, 106)1. L’écriture devient donc la transcription et l’interprétation de cette « mémoire humiliée ». Ernaux a souvent souligné les aspects collectifs de son expérience : si l’écrivaine se pense comme un sujet social et non pas un être exceptionnel, qu’a-t-elle en commun avec d’autres individus qui écrivent l’expérience de transfuge ? Dans ce chapitre j’analyserai en parallèle les écrits autosociobiographiques d’Ernaux et ceux d’une historienne féministe britannique, Carolyn Steedman, en révélant les lectures croisées de ces deux femmes intellectuelles et transfuges de classe.

  


   


  
    De même que le sociologue français Pierre Bourdieu a une influence reconnue et admise sur la pensée et l’écriture d’Annie Ernaux, pour Carolyn Steedman, Richard Hoggart est un point de repère important (le titre même du livre de Carolyn Steedman – Landscape for a Good Woman2 – est une référence au titre de la deuxième section de La Culture du pauvre de Hoggart, « Landscape with Figures : A Setting »). Bourdieu et Hoggart font donc partie de cette analyse qui a pour but de poser la question : peut-on identifier une sensibilité d’intellectuel transfuge dans les écrits autosociobiographiques de ces auteurs malgré les différences de contexte national, de genre d’écriture et de discipline3, d’âge4 et de sexe ? Dans la narration de cette expérience, quels sont les tournants et les thèmes importants ? En particulier, par rapport à la comparaison Ernaux – Steedman, quelle est la relation entre la féminité et l’expérience de l’ascension sociale ? Il s’agira d’identifier ce que les écrits d’Annie Ernaux partagent avec ceux des autres intellectuels transfuges, et avec Steedman en particulier, et ce qui les différencie. Quelle serait la contribution de chacun(e) à l’écriture de cette trajectoire semée de honte, de colère, mais aussi de fierté et de satisfactions ?

  


   


  
    L’écriture de Carolyn Steedman se place dans un contexte plus universitaire que littéraire, mais grâce en partie à l’ouverture de l’œuvre d’Annie Ernaux à la sociologie et à l’histoire, exprimée dans la phrase bien connue de l’avant-dernier paragraphe d’Une femme : « Ceci n’est pas une biographie ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire » (F, 106), on peut découvrir des ressemblances dans la manière d’aborder le problème de la représentation d’une vie et d’une enfance vécue en milieu populaire. Comme Annie Ernaux dans plusieurs de ses textes, Steedman commence son livre par l’explication de son projet d’écriture. Comme Ernaux elle rejette la fiction, et même les conventions de sa discipline, l’histoire. La mère de Steedman a quitté le nord de l’Angleterre pour s’installer avec le père de ses deux filles, un homme déjà marié, dans l’anonymat d’une banlieue sud de Londres : « Mais elle portait en elle son enfance, comme j’ai porté la mienne à travers l’éducation et l’embourgeoisement. Pour saisir ces enfances et les usages que nous en avons faits, j’utilise la structure de l’étude de cas psychanalytique, la forme narrative que Freud est censé avoir inventée » (L, 20-21)5. Steedman choisit donc l’étude de cas comme structure pour l’écriture de son enfance et de la vie de sa mère parce que cette forme d’écriture lui permettra, comme Ernaux dans plusieurs de ses textes, de mettre en question « la clôture de l’œuvre » (ÉC, 39) et de révéler le processus contradictoire et ambigu de la narration autobiographique. On voit donc chez Ernaux et chez Steedman le désir d’écrire autrement ainsi que l’explication de ce désir et de sa raison d’être dans le texte. Dans les deux cas, cette réflexion est nécessaire parce qu’il s’agit d’une traduction difficile de cultures dominées dans une forme lisible par la culture dominante, « un code étranger à celui que leur témoignage donne à lire6 », sans les trahir. Annie Ernaux a lu Landscape for a Good Woman entre 1994 et 1998, approximativement : « C’est une lecture déjà lointaine donc et je me souviens seulement d’être entrée dans son point de vue et d’avoir été en quelque sorte “dopée” par ce livre. J’ai repris mon exemplaire et regardé les passages soulignés, qui manifestent mon adhésion7. » Dans les efforts de Steedman pour définir son projet, et sa lutte pour représenter sa culture d’origine de manière juste et éthique, on voit déjà pourquoi le livre de Steedman a tant impliqué Annie Ernaux lectrice.

  


   


  
    Il semble que ces démarches d’auto-analyse et d’autojustification soient souvent partagées par ceux qui essaient d’écrire l’expérience de transfuge, démarches qui ne viendraient pas à l’esprit de la plupart des auteurs d’origine plus bourgeoise. Gérard Mauger identifie quatre postures possibles pour les autobiographes transfuges : « l’effacement du stigmate des origines, la réhabilitation populiste, la schizophrénie sociale et “l’objectivation permanente”8 ». Cette dernière semble être le choix partagé par les quatre auteurs considérés ici, nuancé, évidemment, par le genre et les codes de la discipline, ainsi que par la personnalité et l’expérience spécifique de l’auteur. La justification politique de l’écriture par sa capacité de révéler la nature sociale et collective d’expériences apparemment personnelles est partagée par Annie Ernaux et Carolyn Steedman :

  


  
    Il ne s’agit pas de dire que toutes les enfances passées en milieu populaire sont pareilles, ni que cette expérience vécue produit des structures psychiques uniques ; le but serait plutôt de permettre aux exilés, aux habitants des longues rues de dire le « je » autobiographique, de raconter leurs histoires (L, 16).

  


  
    Carolyn Steedman, comme Annie Ernaux, espère que son écriture aidera d’autres à comprendre leur situation sociale. La dernière phrase est soulignée par Annie Ernaux, démontrant l’importance de cette prise de position politique pour elle, comme pour Steedman, en tant qu’écrivain transfuge.

  


  
    Dans Esquisse pour une auto-analyse, Pierre Bourdieu reprend la justification de l’œuvre à la fin de son texte :

  


  
    Pourquoi et surtout pour qui ai-je écrit ? Peut-être pour décourager les biographies et les biographes, tout en livrant, par une sorte de point d’honneur personnel, les informations que j’aurais aimé trouver lorsque j’essayais de comprendre les écrivains ou les artistes du passé et en essayant de prolonger l’analyse réflexive au-delà des découvertes génériques procurées par l’analyse scientifique elle-même9.

  


  
    La posture réflexive du sociologue, le refus du roman de l’écrivaine, ou de l’histoire conventionnelle de l’historienne sont, mais ne sont pas seulement des prises de position intellectuelles et politiques. Un code moral strict et personnel émanant de sentiments de culpabilité, de responsabilité, gère les conduites, la manière d’écrire, de travailler, d’être dans le monde. Dans un chapitre récent au sujet de Jacques Rancière, Steedman cite l’épigraphe de La place :

  


  
    La trahison d’écrire l’histoire, c’est cela, peut-être surtout d’écrire l’histoire dans les temps de l’anglais ; non pas la déclaration d’Annie Ernaux, à travers Jean Genet, que tous ceux qui écrivent sur leurs propres famille, parents, classe, les ont déjà trahis. Ou peut-être que le jugement d’Ernaux s’applique quand même à tous ceux qui écrivent au sujet de la place dans le passé : dans leur profonde identification avec leurs sujets historiques, plusieurs historiens et historiennes engagé(e)s, anciens étudiants boursiers, ou étudiantes boursières, ont contemplé la trahison impliquée dans le fait de parler des morts des classes populaires10.

  


  
    Cette référence, qui confirme Carolyn Steedman comme lectrice d’Annie Ernaux, montre qu’elle comprend parfaitement pourquoi Annie Ernaux a choisi la citation de Genet comme épigraphe de La place, et que le thème du lien entre l’écriture et la trahison est loin de lui être étranger.

  


   


  
    Chez Bourdieu aussi on découvre que l’auto-analyse réflexive n’est pas un simple exercice intellectuel. Malgré le langage et les techniques « objectifs » de la sociologie, et le fait de ne donner qu’un minimum d’informations sur son enfance et sa famille (« Je ne m’étendrai pas sur les propriétés de ma famille d’origine », E, 109) l’Esquisse révèle jusqu’à quel point Bourdieu a souffert de son « habitus clivé » tout le long de sa vie, depuis l’internat jusqu’au Collège de France. C’est d’ailleurs dans la description de la leçon inaugurale au Collège que l’on ressent la profondeur de cette angoisse, où se mélangent la culpabilité, la perte et le deuil de sa culture d’origine et de ses proches, et la honte :

  


  
    La préparation de cette leçon me fera éprouver un concentré de toutes mes contradictions : le sentiment d’être parfaitement indigne, de n’avoir rien à dire qui mérite d’être dit devant ce tribunal, sans doute le seul dont je reconnaisse le verdict, se double d’un sentiment de culpabilité à l’égard de mon père qui vient de mourir d’une mort particulièrement tragique, comme un pauvre diable. […] Bien que je sache qu’il aurait été très fier et heureux, je fais un lien magique entre sa mort et ce succès ainsi constitué en transgression-trahison (E, 137-138).

  


  
    Évidemment Bourdieu n’est pas le seul de nos transfuges intellectuels à faire ce « lien magique » entre son passage dans un autre monde, celui du milieu bourgeois, et le passage d’un parent aimé de la vie à la mort. Pierre-Louis Fort a expliqué l’importance du thème de passage dans l’écriture du deuil dans La place et Une femme : « Dans La place Annie Ernaux évoque son père sous la forme du passeur : “Il me conduisait de la maison à l’école sur son vélo. Passer entre deux rives, sous la pluie et le soleil.”11 » Fort explique qu’il s’agit ici des deux rives de la vie et de la mort, mais l’image suggère aussi les deux rives culturelles que la narratrice habite et la distance entre elles qu’elle est continuellement obligée de traverser.

  


   


  
    Nous découvrons donc que d’autres intellectuels transfuges font le lien entre le fait de quitter le monde et celui de quitter son monde d’origine. Au contraire d’Annie Ernaux, Bourdieu ne décrit pas la mort de son père, trois mots – « comme un pauvre diable » – suffisent pour exprimer son désespoir de ne pas avoir pu protéger son père, lui donner la mort très douce décrite par de Beauvoir et qui, elle le reconnaît, est un privilège de classe. Dans L’Esquisse, Bourdieu écrit, comme Annie Ernaux, de manière elliptique, mais ces passages au sujet de la leçon inaugurale sont lourds d’émotions directement exprimées : « Après j’éprouve un terrible malaise, liée au sentiment de la gaffe, plus que de la transgression » (E, 139). Dans les deux cas la scène de la mort du parent est lié à la scène qui incarne le mieux l’ascension sociale et qui crée donc dans les mots de Pierre Bourdieu « un concentré de toutes mes contradictions ». Pour Annie Ernaux, c’est la scène de l’épreuve pratique du CAPES, qui ouvre La place et qui précède la description de la mort de son père. Comme pour Bourdieu, les deux événements se confondent dans son esprit : « Souvent, durant quelques secondes je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon a eu lieu avant ou après, si le mois d’avril venteux où je me vois attendre un bus à la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort » (Pl, 13). Dans les deux passages, de la vie à la mort et d’un milieu populaire à la bourgeoisie, on perd tout ce qu’on a connu et on se détache des objets signifiants : « l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois quand j’y suis entrée » (Pl, 111). Annie Ernaux décrit comment pour son père, à la veille de sa mort, les choses de la terre, la vie quotidienne ont perdu leur intérêt, ne comptent plus pour lui – il est déjà ailleurs :

  


  
    Dans l’après-midi, j’ai rangé du linge repassé dans l’armoire. Par curiosité, j’ai sorti une pièce de coutil rose, la dépliant au bord du lit. Il s’est alors soulevé pour me regarder faire, me disant de sa voix nouvelle : « C’est pour retapisser ton matelas, ta mère a déjà fait celui-là. » Il a tiré sur la couverture de façon à me montrer le matelas. C’était la première fois depuis son attaque qu’il s’intéressait à quelque chose autour de lui (Pl, 107).

  


  
    Pour Annie Ernaux elle-même et pour d’autres transfuges, les objets et les pratiques qui faisaient partie du monde d’origine n’ont plus de sens, chaque aspect du quotidien est transformé : on se nourrit différemment, on n’écoute plus la même musique, on ne lit plus ce qu’on lisait avant avec plaisir. En décrivant tout ce qu’on a laissé derrière soi, on en fait le deuil, deuil qui exige le respect, et qui se traduit en efforts de représenter la culture d’origine de manière exacte, tout en ayant conscience des défaillances de la mémoire et du fait que toute représentation linguistique est une construction et non pas un reflet de la réalité sociale. Comme l’observe Gérard Mauger : « Une autobiographie se présente comme un choix de moments, de scènes, d’événements de la vie de l’auteur12. » C’est justement le choix de scène, ou plus précisément de matériaux dont une scène peut se construire, qui nous intéresse ici. Il semble que des émotions très fortes émanant de l’expérience de transfuge imposent l’écriture de certaines scènes plutôt que d’autres.

  


   


  
    Le lien entre la scène de la mort du parent et celle de sa propre ascension sociale vient non seulement de l’idée de passage dans un autre monde mais aussi, évidemment, de la culpabilité – ce n’est pas le parent mourant qui nous quitte mais plutôt nous qui l’avons déjà quitté. Bourdieu se reproche d’avoir encouragé son père à rester dans sa maison au bord d’une route nationale, « en l’aidant à la transformer » (E, 138). Dans La place Annie Ernaux décrit une visite chez ses parents après son mariage : « J’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor » (Pl, 96). Comme Pierre Bourdieu elle fait un mauvais cadeau à son père. L’erreur est symbolique et n’a pas les graves conséquences que Bourdieu attribue au sien, néanmoins ce qu’elle apporte à son père ne correspond pas à ses goûts, ne lui sert à rien : « Je sors de mon sac le cadeau que je lui apporte. Il le déballe avec plaisir. Un flacon d’after-shave. Gêne, rires, à quoi ça sert ? Puis, “je vais sentir la cocotte” » (Pl, 98). À la fin et d’Une femme et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux pose la même question : « Est-ce qu’écrire, et ce que j’écris, n’est pas une façon de donner ? » (JNS, 79). Mais l’écriture est un cadeau ambigu pour les parents d’un ou d’une transfuge – soit dans le sens qu’elle arrive trop tard, après la mort, soit qu’elle représente le monde d’une manière incompréhensible ou même troublante. Annie Ernaux observe qu’après la publication des Armoires vides elle a été prise de panique : « comme si j’avais commis une mauvaise action secrète qui était révélée au jour » (ÉC, 51). En particulier elle a peur d’avoir publié un texte qui « crachait sur tout, blesserait ma mère » (ibid.).

  


  
    Dans le livre de Carolyn Steedman, la culpabilité est présente mais le texte est un acte de résistance à cette émotion. Steedman explique que sa mère avait voulu les rendre coupables, elle et sa sœur, du fait qu’elle n’avait pas eu la vie qu’elle aurait désirée : « Je vois maintenant la mise en place impitoyable de la culpabilité, et je suis un peu étonnée que cette interprétation s’impose » (L, 46). Elle décrit comment leur mère avait regardé avec désir une jupe New Look : « et puis elle nous voit et en nous elle voit l’obstacle vivant à vingt mètres de tissu » (L, 30). Cette explication des origines de la culpabilité devient ainsi une manière de résister à cette culpabilité imposée, culpabilité qu’Annie Ernaux comprend bien et ressent car elle souligne presque tous les passages concernant ces sentiments par rapport à la mère :

  


  
    Je crois que ce fardeau ne deviendra jamais moins lourd pour moi et ma sœur. Nous sommes nées, nous n’avions pas le choix ; mais nous étions un fardeau, qui coûtait cher, n’était jamais assez reconnaissant. Nous ne pouvions rien faire pour payer la dette de notre existence (L, 17, souligné par Annie Ernaux).

  


  
    Le début du livre de Carolyn Steedman, exactement comme celui d’Une femme, est une description « objective » de la mort de la mère, à qui, observe l’auteure, elle avait rendu visite pour la première fois depuis neuf ans deux semaines avant (phrase soulignée par Annie Ernaux, dont le court texte « Retours » montre la difficulté et l’importance de maintenir le lien avec la mère dont on ne partage plus l’habitus13). Steedman partage avec Annie Ernaux l’analyse politique de la scène de mort de son parent. Elle décrit les détails matériels : « Elle avait tout emménagé dans la cuisine : un petit lit, la télévision, l’appareil de chauffage au gaz. Elle avait cousu son duvet dans un morceau de flanelle rose » (L, 1). Elle cite Une mort très douce de Simone de Beauvoir, auteure qui, évidemment, est mentionnée aussi à la fin d’Une femme. La citation est suivie immédiatement par une phrase qui décrit une mort bien moins douce, bien plus solitaire : « Comme cela, elle est morte, le bras étendu au-dessus de sa tête, les genoux remontés, le regard exprimant la surprise. Elle a vécu seule, elle est morte seule ; une vie d’ouvrière, une mort d’ouvrière » (L, 2). Pour Steedman, la classe sociale est partout présente, même et peut-être surtout au moment de la mort. Elle a lu et apprécié de Beauvoir, mais il n’y a aucune identification ; au contraire Carolyn Steedman souligne la différence entre « une mort de privilégiée » et celle de sa mère. L’autre scène qui lui vient à l’esprit quand elle décrit la mort de sa mère n’est pas celle qui symbolise l’ascension sociale, mais celle de la honte sociale de son enfance – l’humiliation et le désespoir de sa mère devant le jugement de l’assistante sociale que sa maison ne convenait pas pour élever un enfant :

  


  
    En haut, il y a longtemps, elle avait pleuré. Elle était debout sur le plancher nu, dans la chambre de la maison à Streatham Hill où nous avions emménagé en 1951, avec ma sœur dans son couffin provisoire. Ensemble nous avons regardé disparaître cette femme potelée, l’assistante sociale, par la fenêtre sans rideaux. La femme avait dit : « On ne peut pas élever un bébé dans une maison en cet état » (L, 2).

  


  
    Au lieu de relier une scène symbolisant son ascension sociale à la description de la mort de sa mère, Carolyn Steedman fait le lien entre celle-ci et la colère qui la motive à s’élever socialement : « Et moi ? Je ferai tout et n’importe quoi pour empêcher qu’on me parle comme cette femme avait parlé à ma mère. C’est dans cet endroit, cette chambre dénuée, sans rideaux, que réside ma secrète et honteuse attitude de défi » (L, 2).

  


   


  
    La scène de La honte qui vient à l’esprit en lisant cela n’est pas celle qui ouvre le livre, même si celle-ci, comme cette scène de Landscape, est à l’origine de tout : « inaugurant le temps où je ne cesserai plus d’avoir honte » (H, 25). C’est au contraire celle où le regard de l’école privée tombe sur la mère de la narratrice quand un car la ramène chez elle au milieu de la nuit après une excursion scolaire. Il s’agit, dans les deux cas, du regard dédaigneux de la classe sociale (« the disdainful language of class », L, 6). Ce regard est intériorisé par les deux narratrices, mais alors que le livre d’Annie Ernaux, comme son nom l’indique, met l’accent sur l’analyse de la honte et de ses origines dans de telles expériences, celui de Carolyn Steedman semble axé sur la colère et le défi. Ces derniers sentiments ne sont, néanmoins, guère absents des textes d’Annie Ernaux, en particulier des Armoires vides, le livre de la dérision sociale. On voit des traces de ces émotions aussi dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », par exemple dans la scène où la narratrice rend aux vendeuses leur regard désapprobateur sur elle et sa mère démente : « je les toise avec arrogance » (JNS, 17). Carolyn Steedman exprime son attitude de défi et de colère, et le malaise que lui inspire sa vie actuelle en milieu bourgeois dont elle évoque une scène : « Je lis un livre écrit par une femme, je rencontre une telle femme à une soirée (une femme, maintenant, comme moi) et je me dis de manière délibérée pendant qu’on se parle : nous sommes séparées : il y a cent ans j’aurais nettoyé vos chaussures. Moi je le sais, mais pas vous » (L, 2). Steedman exprime ici non seulement la colère et le désir de vengeance, mais aussi le sentiment de supériorité, la fierté de la transfuge, la fierté d’avoir des connaissances que d’autres intellectuelles, d’origine bourgeoise, n’ont pas, n’auront jamais, n’ayant pas vécu, comme elle, ailleurs. Pour Annie Ernaux comme pour Carolyn Steedman, la réussite scolaire devient l’expression de cette supériorité qui, comme Loraine Day l’a expliqué dans son livre14, est l’autre face de la honte : « ma revanche elle était là, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire […]. Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de l’école » (AV, 66-67).

  


   


  
    Pour nos deux auteures-femmes, au centre de la scène de la honte sociale il y a la mère, et, notamment chez Annie Ernaux, le corps de la mère. Le désir de vengeance qu’elles expriment en écrivant est très souvent un désir de venger non seulement « sa race » mais plus précisément sa mère, du regard dédaigneux qui a voulu l’humilier, ce qui mène à une défense de son désir de luxe (partagé d’ailleurs par la fille). Carolyn Steedman en veut à sa mère d’avoir rendu ses filles coupables de sa propre frustration, mais non pas de son désir de la jupe New Look. Les passages où elle explique sa compréhension des désirs de sa mère de vivre mieux sont presque systématiquement soulignés par Annie Ernaux, qui elle-même ne juge pas ce désir des biens de consommation qu’elle observe dans les conversations entendues dans les magasins ou les transports, ni ceux de son amant russe de Passion simple et de Se perdre :

  


  
    Si on désire des choses, il faut travailler pour les avoir […] le sujet de ce livre, c’est la vie matérielle (les objets, les relations, les gens) et notre manière d’en parler, de les écrire : la difficulté de la métaphore. Surtout il s’agit du désir des gens d’avoir ces choses, et les structures de pensée politique qui ont culpabilisé ces désirs (L, 23 ; mots soulignés par Annie Ernaux).

  


  
    On note aussi qu’Annie Ernaux souligne les phrases concernant l’écriture ; la phrase « si personne d’autre n’écrira mon histoire il faudra bien que je l’écrive moi-même » (L, 23) est soulignée deux fois avec les mots « eh oui » écrits dans la marge. Cette phrase est le défi lancé par Steedman, qui est reconnu, partagé tout de suite par une autre auteure transfuge, et qui est du même genre que celui qu’elle a lancé elle-même au lecteur bourgeois dans La place : « Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision » (Pl, 46). Steedman et Ernaux partagent le besoin d’écrire les scènes de honte et d’humiliation, mais aussi le refus de s’identifier totalement au monde bourgeois.

  


   


  
    À côté de cette revendication des désirs des plaisirs de la consommation, qui est fort présente chez les deux auteures-femmes et beaucoup moins chez les deux hommes, on retrouve chez tous la peur de manquer de ce dont on a besoin, l’ombre de la pauvreté, qui continue à nous guetter : « Je peux toujours gagner ma vie en travaillant de mes mains ; je peux faire le ménage, la cuisine, la couture : à la fin on n’a que sa capacité de travail » (L, 43). Pour Richard Hoggart, une visite à un grand magasin ou à un supermarché, débordants d’objets et d’aliments, lui donne du plaisir, mais aussi un malaise. On retrouve ces attitudes chez Annie Ernaux, dans les journaux extérieurs notamment. Quand Hoggart réfléchit à ce qui lui reste de son enfance vécue dans la pauvreté, il conclut : « une sorte de fierté obstinée », une attitude méfiante, la peur de perdre son emploi, de manquer d’argent, et le besoin de gagner le respect des autres par ses propres efforts15. Le résumé de Hoggart – la fierté, la méfiance et l’insécurité ainsi que le besoin de prouver que l’on vaut quelque chose – fonctionne pour les quatre auteurs transfuges analysés ici. Steedman voudrait néanmoins mettre en question la représentation du milieu populaire de Hoggart. Elle trouve que les personnages qu’il décrit reproduisent certains clichés qui enlèvent à ces personnes la psychologie complexe qui leur appartient autant qu’aux sujets bourgeois : « Quand les fils de la classe ouvrière, qui se sont déjà échappés de ce paysage de simplicité psychologique, consacrent tant d’efforts à l’accepter et à la fêter, […] alors il se passe quelque chose d’étrange et d’important, et peut-être d’une capacité révélatrice extraordinaire » (L, 12). Ce qui est peut-être révélé ici est la différence de genre (gender). Bourdieu donne peu de détails sur ses parents, les dépeint comme des êtres nobles et bons. Avec la seule exception de sa tante Ethel, pour Hoggart il en va de même : ceux qui l’entouraient pendant son enfance et sa jeunesse appartiennent à la catégorie des « braves gens ». En particulier Hoggart décrit sa mère comme un ange qui, malgré sa pauvreté, lutte pour élever ses enfants convenablement. Dans son autobiographie il y a juste une scène où elle partage à contrecœur, avec les enfants qui comme de petits oiseaux réclament ce sacrifice, une tranche de jambon et quelques crevettes qu’elle aurait voulu garder pour elle. Même là Hoggart trouve le ressentiment de sa mère, qui très exceptionnellement avait voulu se payer un petit luxe, tout à fait justifié16.

  


   


  
    Par contre, Carolyn Steedman partage avec Annie Ernaux la capacité d’écrire les aspects psychologiques du social, d’unir la description du contexte plus large dans lequel la famille existe à sa dynamique psychologique particulière qui dans les deux cas est marquée par la faiblesse du père et la force maternelle. La mère est bien moins idéalisée que chez Hoggart, et il est significatif qu’Annie Ernaux et Carolyn Steedman évoquent toutes les deux l’image de la mère africaine qui tient sa fille pour qu’on lui coupe le clitoris : « Car ce sont les femmes qui préparent les petites filles à accepter un avenir contraint, qui leur lient les pieds, qui les retiennent pendant l’excision, et qui de manières plus familières et plus bienséantes rendent leurs filles aptes à la négation de soi » (L, 87). Ainsi, la violence de la mère et des rapports familiaux n’est pas reniée chez les deux auteures femmes étudiées ici, alors que dans les textes autobiographiques de Bourdieu et de Hoggart elle est soit absente, soit concentrée, chez Hoggart dans un personnage, la tante, qui semble représenter l’exception à la règle générale de gentillesse et d’humour qui l’entoure. Cette absence d’idéalisation du milieu ouvrier et en particulier de la mère de famille, ce désir de saisir à la fois ce qui est général et ce qui est spécifique, unissent l’écriture d’Annie Ernaux et celle de Carolyn Steedman. Malgré les différences de style et de genre d’écriture, elles mettent en question une simple hiérarchie d’influence de grand homme intellectuel sur ces femmes d’une autre génération, qui écrivent leur expérience de transfuge.

  


   


  
    Malgré cette importante différence de genre (gender), on peut voir chez les quatre auteurs étudiés ici une thématique affective résumée adroitement par Hoggart. Les courants affectifs de l’expérience de transfuge – la colère, le défi et la fierté d’un côté, de l’autre le malaise, le sentiment d’être de nulle part et la honte – sont partagés et exprimés par tous les quatre, même si l’équilibre de ces éléments est différent pour chacun, et peut, aussi, varier selon le texte. Chez Steedman la colère domine, l’enfance devient histoire, la voix de l’auteure est celle de l’universitaire sûre d’elle, qui a une vision plus complète du monde que son égale rencontrée dans une soirée, dont elle aurait nettoyé les chaussures cent ans avant. Ernaux entre plus profondément dans l’expérience de sa jeunesse de transfuge, et creuse davantage les racines sociales et sexuelles de la honte. Malgré le style « objectif », dans La honte on arrive à entendre la voix, à voir le corps de la petite fille de 1952, dans L’événement celle et celui de la jeune femme de 1963. Si Isabelle Charpentier trouve que le projet d’écriture d’Annie Ernaux perd en clarté, « jouant sur les deux tableaux » de la littérature et de la sociologie17, cette comparaison de son œuvre avec celle de Steedman me semble souligner les différences entre l’écriture littéraire et universitaire, notamment l’aptitude de la première à faire parler et vivre d’autres voix que la sienne actuelle18. On pourrait aussi dire que, dans ces textes autosociobiographiques, Bourdieu, Steedman et Hoggart jouent également « sur les deux tableaux » en empruntant à la littérature la mise en scène de souvenirs, d’émotions, pour construire des tournants dans leurs récits de vie. Steedman ne renie pas l’aspect psychanalytique de son travail et nos quatre auteurs construisent et relient des « scènes primitives » de la vie de transfuge, que ce soit celle de la honte ou de l’ascension sociale, ou de la mort d’un parent. La comparaison de ces auteurs transfuges, français et britanniques, montre que tous les quatre rendent visible une expérience souvent cachée. Ils contribuent ainsi à l’importante création d’une communauté de lecture et d’écriture qui peut traverser les frontières, dévoiler les secrets de la honte et de la colère et ainsi « briser les solitudes19 ».

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : Pierre Bourdieu, je l’ai lu dans les années soixante-dix, et Hoggart seulement après avoir écrit La place. Je ne le connaissais pas du tout et un sociologue m’a offert La Culture du pauvre. Quant à Carolyn Steedman, je ne me souviens plus quelle universitaire anglaise ou américaine m’a envoyé son livre entre 1995 et 1998. J’ai souligné beaucoup de phrases – ce sont les « phrases pour soi » qu’on souligne ! –, surtout celles concernant la mère et celles de colère, de défi de l’auteure – tout ce qui m’a fait écrire Les armoires vides –, sa fierté quand elle dit « je sais des choses et pas vous ».

    


    
      Lyn m’a fait prendre conscience du lien qui existe entre la mort d’un parent et la trahison, « ce n’est pas le parent mourant qui nous quitte, c’est nous qui l’avons déjà quitté ». Perdre son père ou sa mère, c’est perdre leur forme corporelle, leur corps qui est leur histoire et une histoire sociale, au travers de leurs gestes.

    


     


    
      La discussion concerne le regard qu’Annie Ernaux porte sur des écrivaines entretenant aussi une relation possible avec l’idée de transfuge, Violette Leduc et Albertine Sarrazin par exemple, mais aussi Simone de Beauvoir.

    


     


    
      A. E. : C’est une question que je ne me suis jamais posée. Il me semble que chez Albertine Sarrazin, c’est surtout l’histoire individuelle, la déviance et la prison, que j’ai retenue. Vis-à-vis de Beauvoir, j’ai un rapport d’opposition, très fructueux d’ailleurs ! Au fond, ce qui compte, m’intéresse, c’est l’attitude « théorique » – qu’il y a chez Steedman – inscrite dans le livre, par rapport à ce qu’on a vécu et la manière dont on va transmettre ce vécu dans l’écriture.

    


     


    
      On se demande quelles sont les différences entre Carolyn Steedman et Annie Ernaux dans la représentation du rapport à la mère. Lyn Thomas y voit plus d’amour chez Annie Ernaux, plus de distance négative chez Carolyn Steedman, une séparation plus affective que sociale, due au sentiment de culpabilité que la mère a imposé à ses filles. Et l’écriture de Steedman, historienne, n’a pas de visée littéraire. Le débat porte alors sur les différences entre les textes des deux hommes, Bourdieu, Hoggart, et ceux des deux femmes, Steedman, Ernaux, par rapport à leur père ou leur mère. Les hommes ne sont-ils pas dans une sensibilité qui relèverait d’une forme de « sacré » à leur sujet ? Lyn Thomas pense qu’il y a plus d’ambivalence chez les femmes. Mais Hoggart, qui a perdu sa mère à huit ans dans des conditions épouvantables, adopte une certaine neutralité de ton qui renvoie au traumatisme, à la censure du deuil de l’enfant, et en même temps il est dans l’admiration de la mère. Quant à Bourdieu, il dit peu de chose à ce sujet, « mon père est mort comme un pauvre diable et moi je n’ai rien pu faire », mais c’est très fort.

    


    
      La phrase d’Une femme, « est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner ? », est aussi interrogée – une phrase en trompe-l’œil, qui cacherait une violence plus forte, applicable à Steedman, dans la représentation de la mère : écrire, c’est une façon de prendre, prendre la parole, prendre position, mais aussi prendre sa revanche. Lyn Thomas explique que les transfuges ont besoin non seulement de prendre leur place dans le monde mais aussi de justifier leur écriture. Ils ont conscience de créer, par elle, une place pour soi et il est difficile d’occuper cette place. Steedman, dont la mère était peu bienveillante, peut-être sadique, fut boursière. C’est une question politique : qu’est-ce qu’écrire si je ne donne rien aux autres ? Selon Annie Ernaux : Pour le transfuge, l’écriture a quelque chose de l’effraction, il n’est pas dans la posture de l’héritier pour qui il est « naturel » de se mettre à écrire, d’où la culpabilité et la question : « À quoi ça sert d’écrire ? »

    


    
      On rappelle que le transfuge prend sa revanche et donne aux autres la possibilité d’une identification. La différence masculin/féminin explique-t-elle celle de la surexposition ou du retrait de soi ? Fabrice Thumerel donne aussi l’exemple d’un entretien oral qu’il a réalisé avec Pierre Bourdieu en 2000 : dans la relecture de sa retranscription, Bourdieu a supprimé tout ce qui était très personnel et renvoyait entre autres à son arrivée à Paris. Annie Ernaux est celle qui s’est le plus exposée. La différence de construction sociale entre le masculin et le féminin offre-t-elle ici un ordre de raisons, ou bien celle qui sépare le littéraire des autres disciplines culturelles ? Bourdieu et Hoggart sont dans des champs autres que littéraires, d’autres logiques d’écriture. Lyn Thomas détecte dans Esquisse pour une auto-analyse toute une construction de la masculinité et conclut à l’impossibilité de séparer classe sociale et genre. Elle rappelle aussi que Steedman affirme qu’elle pourrait toujours gagner sa vie en étant femme au foyer ou femme de ménage, hypothèse fortement dévalorisante. Le rapport au travail traduit peut-être ici une différence entre les écrivains hommes et femmes : les hommes en cas d’échec, s’ils reprennent le travail du père, cela ne suppose pas nécessairement pour eux le même sentiment de ratage, il est une reconnaissance du travail manuel plus évidente pour eux. Annie Ernaux raconte alors que, quand elle a évoqué à son retour d’Angleterre les tâches domestiques auxquelles elle a été contrainte, une de ses amies, « bourgeoise », lui a dit : « Moi je n’aurais pas pu. » La discussion s’achève sur la question de la vulnérabilité comme position d’écriture.

    


     


     


    
      [Interventions d’Olivier Ammour-Mayeur, Bruno Blanckeman, Frédérique Chevillot, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Barbara Havercroft, Fabrice Thumerel, Michèle Touret]

    

  


  
    
      1 La place, Une femme, « Folio ».

    


    
      2 Carolyn Steedman, Landscape for a Good Woman : A Story of Two Lives, Virago Press, 1986 ; le sigle L sera utilisé.

    


    
      3 Littérature ; sociologie ; histoire ; critique littéraire et « cultural studies ».

    


    
      4 Richard Hoggart est né en 1918 ; Pierre Bourdieu est né en 1930 et mort en 2002 ; Annie Ernaux est née en 1940 et Carolyn Steedman en 1947.

    


    
      5 Traductions des textes de Steedman par l’auteure du chapitre.

    


    
      6 Gérard Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux populaires », Politix, vol. VII, n° 27, 1994, p. 33.

    


    
      7 Correspondance d’Annie Ernaux avec l’auteure, juin 2012.

    


    
      8 Op. cit., p. 41.

    


    
      9 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 140 ; le sigle E sera utilisé.

    


    
      10 Carolyn Steedman, « Reading Rancière », in Oliver Davis (dir.), Rancière Now, Polity Press, 2013.

    


    
      11 Pierre-Louis Fort, « “Entre deux rives” : l’écriture du deuil chez Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 16.

    


    
      12 Op. cit., p. 43.

    


    
      13 Annie Ernaux, « Retours », L’Autre Journal, avril 1985, p. 70-71.

    


    
      14 Loraine Day, Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Peter Lang, 2007.

    


    
      15 Richard Hoggart, A Local Habitation, Life and Times : 1918-1940, Chatto and Windus, 1988, p. 54-55 (traduction de Claude Grignon) ; 33 Newport Street : autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Gallimard, Seuil, 1991 (ici les citations sont traduites par l’auteure du chapitre).

    


    
      16 Op. cit., 51.

    


    
      17 Isabelle Charpentier, « Les “ethnotextes” d’Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », in Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux, se perdre dans l’écriture de soi, Paris, Klincksieck, 2011.

    


    
      18 Il se peut qu’en écrivant ceci, je tombe aussi dans le piège de l’illusio littéraire analysé par Bourdieu et appliqué à Annie Ernaux par Isabelle Charpentier, voir op. cit. ci-dessus.

    


    
      19 Christian Baudelot, « “Briser des solitudes” : Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit.

    

  


  


  
    Fabrice Thumerel
  


  
    Les années, ou les Mémoires du dehors
  


  
    J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de moi […] (EVQ, 7).


    […] « sauver » mon histoire – « où est mon histoire » Comment puis-je la saisir (dans quoi ? avec quoi ?Comment puis-je l’écrire ?) (AtN, 177).


    […] que mon écriture concoure à la subversion des visions dominantes du monde (ÉC, 52).

  


   


  
    Sans préjuger de la suite de l’œuvre, avec cette somme autobiographique dont le projet remonte à 1985, Annie Ernaux nous livre la quintessence de son art comme de son vécu : combinant ethnotexte et autosociobiographie, de façon inédite, elle propose, au moyen d’« une sorte d’écriture photographique du réel », « d’atteindre la réalité d’une époque » au travers « de la vie quotidienne collective ».

  


   


  
    Cette fois encore, car c’est le principe de son écriture, elle a condensé à l’extrême ce qui, dans ses brouillons comme dans son « journal d’écriture », constitue des centaines de feuillets. Mais le changement est de taille : la troisième personne l’emporte ici sur la première – le désormais fameux « je transpersonnel » –, l’amplitude est plus grande et le temps, le sujet principal.

  


  
    Née autre et dans un autre temps, entrée « dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor », Annie Ernaux réintroduit l’Autre dans la littérature contemporaine. D’où sa remise en question des représentations littéraires et socio-historiques dominantes : en adoptant le point de vue des dominés et en s’opposant aux conventions littéraires, l’écrivaine transfuge entretient en effet un rapport transgressif à l’Histoire comme à l’histoire littéraire.

  


   


  
    Il s’agira ici de se concentrer sur Les années, tout en faisant entrer le texte en résonance avec certains avant-textes1 et autres textes d’Annie Ernaux. Une telle entreprise peut être qualifiée de « mémoire(s) du dehors » dans la mesure où, oscillant entre mémoire intime (autobiographie) et mémoire historique (historiographie), elle offre à la fois un dehors du monde, un dehors de l’écriture, un dehors du sujet et un dehors de l’histoire (littéraire).

  


  
    
      Mémoires d’outremonde
    


    
      Plutôt qu’à des Mémoires d’outre-tombe, modèle littéraire pourtant présent dans son « Journal d’écriture », nous avons affaire à des mémoires d’outremonde, puisque Annie Ernaux examine du dehors son « destin de femme », exotisant le monde familier de son enfance comme le nôtre ; elle n’hésite pas à jouer avec les frontières temporelles et à outrepasser les limites du socialement acceptable.

    


    
      Avec ces Années, la gravité prévaut, due à la perte du « sentiment d’avenir », à un « sentiment d’urgence » (An, 248) qui rend vitale l’élaboration de ce que dans ses brouillons l’écrivaine nomme « autobiographie totale » : plus que jamais il lui faut « mettre en forme par l’écriture son absence future » (An, 249) ! Rien d’étonnant, donc, à ce que ce livre se circonscrive tout entier entre un final qui entreprend de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (An, 254) et un préambule monumental – suite d’instantanés, de mots et d’images comme autant de vestiges – qui, se conformant au « modèle idéal du récit », lequel « est peut-être ce que disent avoir vu les gens qui croyaient mourir, “toute une vie en quelques secondes” » (AtR, 1990), constitue un memento vitæ s’ouvrant sur l’inimaginable, c’est-à-dire s’achevant dans un futur d’outre-tombe.

    


    
      Cependant, la fonction sotériologique de l’écriture n’a rien de commun avec l’entreprise de l’illustre mémorialiste : contrairement à Chateaubriand, Annie Ernaux n’adopte pas une posture-pour-la-postérité, mais recourt à la distanciation caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors cette « “sorte de destin de femme”, entre 1940 et 1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant » (An, 166). Le plus évident est de rendre exotique le monde familier de l’enfance par le simple fait d’adopter implicitement notre point de vue : « L’exotisme commençait à la grande ville la plus proche. Le reste du monde était irréel. […] On vivait dans la rareté de tout. […] Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie » (An, 38-40). Quant aux années récentes, l’auteure choisit de nous les présenter depuis « un autre espace-temps, un autre monde, celui de l’avenir » (An, 133) : « Il était étrange de penser qu’avec les DVD et autres supports les générations suivantes connaîtraient tout de notre vie quotidienne la plus intime […] » (An, 235). Annie Ernaux va jusqu’à procéder à l’historicisation de soi : « on dira d’elle qu’elle a connu la guerre d’Algérie comme on disait de ses arrière-grands-parents “ils ont vu la guerre de 70” » (An, 248).

    


    
      Entre posthistoire et préhistoire d’une vie dans le siècle, tel est ainsi l’itinéraire de ce « projet total », pour reprendre une autre appellation inscrite dans les avant-textes.

    


     


    
      Un autre type de distanciation, lié à la narration ultérieure, est la transposition du jeu de prolepses/analepses qu’a analysé Gérard Genette dans À la recherche du temps perdu : dans Les années, dont l’échelle est celle de la collectivité, quelques prolepses sur analepses permettent de confronter les possibles envisagés à une époque donnée (temps de l’énoncé) et la réalité sociale effective (temps de l’énonciation). C’est ainsi que, instaurant une certaine complicité avec la communauté des lecteurs, la narratrice retrace rétrospectivement les projections sur l’An 2000 formulées dans les années soixante au cours des repas dominicaux : « Ils évoquaient l’an 2000 […]. Ils s’amusaient à imaginer la vie à la fin du siècle, les repas remplacés par une pilule, des robots qui feraient tout, des maisons dans la Lune » (An, 88). Un peu plus loin, elle va jusqu’à nous prendre implicitement à témoin pour mettre en évidence l’aspect ridicule des perspectives futuristes datées : « Dans un opuscule à succès, Réflexions pour 1985, l’avenir apparaissait radieux, les tâches lourdes et malpropres seraient accomplies par des robots, tous les individus auraient accès à la culture et au savoir » (An, 94). Concernant Mai 68, c’est la fausseté des perspectives politiques qui se dégage d’un tel va-et-vient entre futur et passé : « Tout le monde s’est mis à croire en un avenir violent, c’était une question de mois, d’un an tout au plus. L’automne serait chaud, puis le printemps [jusqu’à ce que l’on n’y pense plus et qu’en retrouvant plus tard un vieux jean on dise “il a fait Mai 68”] » (An, 110).

    


     


    
      En dernière analyse, l’outre-monde n’est autre que l’envers des représentations lisses socialement imposées – du monde allant de soi, « normal ». Celle qui ne peut « qu’écrire dangereusement » (AtN, 57) outrepasse les frontières de la vision du monde socialement acceptable en faisant sourdre la « mémoire illégitime, celle des choses qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (An, 59), en rendant visibles le sexe, « la merde et la mort » (An, 160) – et l’on sait que la conjonction Eros/Thanatos est particulièrement subversive –, en exhibant un non-dit que l’on peut appeler indisable social en clignant du côté de Flaubert (cf. An, 105). À cet égard s’avère tout à fait révélateur un prologue conforme à l’habitude ernausienne d’un « début qui crève la page » (AtN, 63) : « la voix qui, dès les premières phrases, doit se tenir “au-dessous” de la littérature dans la “zone dérangeante”, la voix qui va droit à ce qui n’est pas dit » (AtN, 55-56), privilégie le pathologique (exhibitionniste) et le scatologique (femme accroupie en train d’uriner ; les « cabinets » de Lillebonne, dans lesquels « les excréments mêlés au papier [étaient] emportés doucement par l’eau qui clapotait autour »), l’inconvenable (association mémoire/désir sexuel, vision hétérodoxe des fiançailles comme « con promis » – calembour suffisamment rare dans l’œuvre pour qu’il soit relevé) et l’innommable (histoire qui mêle humour noir et problème de santé publique, « histoires sales », mots qui font « mouiller le sexe », « graffitis sur les murs des rues et des vécés »). Plus généralement, dans Les années (texte et avant-textes), Annie Ernaux réintroduit le corps comme refoulé du corps social, et notamment le corps féminin – le sien compris (voir son autoportrait nue, p. 184) –, mais surtout pose la sexualité féminine comme envers de l’ordre moral. Par exemple, reprenant le même procédé que dans L’événement, elle cite l’article « onanisme » du dictionnaire Larousse pour le compléter par cette notation : « Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société entière » (An, 53). Peut également contribuer à lever le tabou sur la condition féminine ce genre de constat brut : « Avoir lu Simone de Beauvoir ne servait à rien qu’à vérifier le malheur d’avoir un utérus » (An, 85). Par ailleurs, il est un autre tabou contre lequel lutte l’écrivaine, faisant sienne cette déclaration de Pierre Bourdieu selon laquelle, dans les sociétés capitalistes, « l’inavouable n’est plus […] le sexuel, mais le social ». D’où sa volonté d’afficher le social comme trivial dans un grand rire provocateur : « On vivait dans la proximité de la merde. Elle faisait rire » (An, 40).

    


     


    
      Comment expliquer la dimension subversive de ces mémoires d’outre-monde ? Ces quelques lignes extraites d’un brouillon nous mettent sur la voie : « Reste la question : devant qui j’écris ? Sans doute, rien d’autre à répondre que ceci : devant le monde. Au sens qu’il avait dans mon enfance lorsque ma mère criait “on ne dit pas ça (on ne fait pas ça) devant le monde !” » (AT, 1989, liasse 1, folio 7).

    

  


  
    
      La vie dans le dépli : « l’autobiographie vide

      ou objective » (AtN, 167)
    


    
      « La mémoire, son importance pour l’individu, est un fait moderne. La mémoire individuelle saisit le moi. Imaginer que la mémoire ne soit plus importante, où est le moi ? » (AtN, 95.)

    


     


    
      La maîtrise du temps qui, pour l’auteure, est l’enjeu d’une telle écriture, ne va pas de pair avec la réappropriation essentialiste du sujet et de la mémoire. Marquée par la phénoménologie de Sartre et la sociologie de Bourdieu, celle qui, dans Se perdre, se définit comme une « place vide », et, dans Les années, confie être « sûre de n’avoir aucune “personnalité” » (An, 92), ne croit pas en une complète totalisation de soi dans un discours cohérent, en une possible analyse d’un « moi » stable dans une quelconque forme narrative. Dès lors que chaque individu est traversé par l’Histoire comme par son histoire sociale et familiale, « où est le moi ? » ; « l’identité, c’est la sensation, l’inconscient, le sexe, le “trauma” ? » (AtN, 105.) S’il ne saurait y avoir de noyau identitaire, peut-être existe-t-il cependant une forme de cogito sensoriel : le sujet Ernaux n’a jamais senti son « je » lui « appartenir vraiment, sauf dans l’orgasme ou la douleur » (AT, 1989, liasse 1, folio 7). Reste à comprendre un tel sentiment de vide, de désindividualisation : la psyché d’Annie Ernaux est à l’image de la maison natale, « un endroit privé » qui est « un lieu ouvert à tous » (AtR, 1989)… On pourrait même parler d’expropriation de soi, au vu d’un fantasme d’indistinction qui la pousse vers la fusion dans le « on ». Deux facteurs explicatifs s’imposent : la condition d’enfant de substitution et la double domination subie (sociale et sexuelle). Le fait est que, contrairement aux héritiers qui ont une destinée, « elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature » (An, 90). Comme souvent, le brouillon est beaucoup plus explicite :

    


    
      Femme et issue d’une classe dominée, je ne me suis pas sentie jusqu’alors / ne me sens pas sujet de ma propre histoire. Celle-ci m’a toujours paru déposée dans les lieux, dans les gestes et les paroles des gens que j’ai fréquentés, parfois aimés, les livres que j’ai lus, les chansons que j’ai entendues (AT, 1989, liasse 1, folio 10).

    


    
      Le sujet, vide en lui-même, ne s’appréhendant que dans son extériorité, il s’agit dans son « auto-enquête » (AtR, 1990) de « rassembler les signes du réel extérieur pour dire le réel intérieur » (AtN, 157). Tel est le principe de cette nouvelle forme d’autobiographie qu’est « l’autobiographie vide ou objective » (AtN, 167) : « L’autobiographie vide, complètement extérieure, à la limite sans personne, comme Journal du dehors, au travers de photos, non montrées. À partir d’elles, anecdotes (peu), gestes, époque, chansons, émissions de radio » (AtN, 127). Le passage à la troisième personne, qui « n’est que la forme historique, objective et distanciée d’un “je” » (AtR, 1989), s’avère donc une étape décisive de l’auto-objectivation ernausienne. Un exemple de cette auto-analyse sans osmose : « Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de trente ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la mode » (An, 124-125). Posant par ailleurs que « notre mémoire est matérielle » (AtN, 156), Ernaux procède dans son livre de la même façon qu’Annie dans ses nuits d’insomnie : « saisir les lieux pour saisir le temps, c’est le sens de l’inventaire » (AT, 1989, liasse 1, folio 8 ter). Et pourquoi rechercher une inaccessible vérité objective dans d’innombrables inventaires des choses et des lieux ? Pour « redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment » (An, 187), nous indique le texte sans ambages. L’objectif est de « relier le moi d’hier à ce qui l’entourait […] le moi d’aujourd’hui, en train d’écrire, à ce monde » (AT, 1989, liasse 1, folio 7). Au plan méthodologique, « l’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de déterminer comment, à chaque âge, chaque année de son existence, on se représente le passé […] » (An, 80). Ainsi, « dans la pauvreté de mémoire nécessaire à seize ans pour agir et exister, elle voit son enfance comme une espèce de film muet en couleurs […] » (An, 69).

    


     


    
      En fait, il s’agit pour l’écrivaine de reconstruire le point de vue propre à chaque période de son existence : son ethos singulier selon l’âge, sa perception du passé et de l’avenir, comme du monde ambiant. C’est ainsi que l’espace subjectif des possibles diffère entre l’enfance et l’adolescence : « Les années devant nous étaient des classes, chacune superposée au-dessus de l’autre, espaces-temps ouverts en octobre et fermés en juillet » (An, 34) ; à dix-sept ans, « elle se voit, son corps, son allure, sur le modèle des magazines féminins », s’imaginant institutrice « libre et indépendante » (An, 68-69). Devenue mère, elle oscille entre une vision nostalgique du passé et une vision matérialiste de l’avenir : spectatrice plutôt qu’actrice du monde contemporain, elle a conscience de ce qui la sépare de son monde originel.

    


    
      Si « la distance qui sépare le passé du présent se mesure peut-être à la lumière répandue sur le sol entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, à la clarté crépusculaire, quelle que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc » (An, 67), alors la mémoire individuelle est comparable à un tissu plissé. Or, si l’on suit Bernard Lahire dans L’Homme pluriel (1998), qui se situe en droite ligne de Gilles Deleuze, le plissement individuant est l’intériorisation du dehors, c’est-à-dire l’incorporation singulière des structures sociales objectives ; l’objectivation sociologique équivaut donc à un dépliement libérateur. C’est pourquoi l’entreprise ernausienne consiste à déplier « à la lumière de l’intelligence » tout ce que le sujet « a enfoui » (An, 126) ; dévoiler « l’invisible des photos » grâce à une mémoire devenue critique, c’est déshumilier cette mémoire et lutter efficacement contre les déterminismes sociaux. La page 80 étale l’un des plis de cette mémoire humiliée : « Elle a honte d’être hantée par la nourriture, de ne plus avoir ses règles, de ne pas savoir ce qu’est une hypokhâgne, de porter une veste en suédine et non en vrai daim »…

    


    
      C’est en ce sens que, dans sa contribution au volume collectif Bourdieu et la littérature, Annie Ernaux transforme le concept bourdieusien de « contrainte par corps » en « preuve par corps » : ce qu’elle recherche pour elle comme pour ses lecteurs, c’est cette « vérité sensible », cette « émotion rationnelle » faite « de reconnaissance et de connaissance », qui s’impose à un moment donné comme une évidence : « La preuve par corps, c’est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus douloureuse. » Contre les limites de la connaissance théorique, elle recourt au mode de connaissance praxéologique que Pierre Bourdieu définit comme le dépassement de l’alternative entre approche phénoménologique et approche objectiviste, à savoir une compréhension des pratiques sociales effectives, une rationalisation des expériences vécues. D’où l’attention portée au mode de transmission du savoir pratique (hexis et ethos populaires) : « Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions […] » ; « Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes. Un héritage invisible sur les photos » (An, 29 et 31)… La gêne affecte les transfuges de classe lorsque, passés de l’autre côté, ils considèrent du dehors les habitudes sociales du milieu d’origine : « Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l’assiette, secouer la tasse pour faire fondre le sucre, de dire avec respect “quelqu’un de haut placé” et l’on percevait d’un seul coup le milieu familial de l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le nôtre » (An, 88).

    


    
      Si Annie Ernaux déplie les pans de son vécu, elle ne restaure pas le passé à la manière de Proust : « Je ne veux pas retrouver le passé, ni mon passé (grosse différence avec Proust), mais saisir la réalité dans son évolution, en fait le passage… » (AT, 1994, feuillet à part). Nulle réminiscence possible pour qui pose que le passé « n’existe pas en soi » (AT, 1994, f. à part) et que la mémoire, comme « la sensation du temps qui passe », « n’est pas en nous », mais « vient du dehors » : « Retrouver l’image du passé dans un être lui-même passé est une entreprise vouée à l’échec » (AT, 1995, f. 2) ; « aucune question n’a de sens s’appliquant aux choses du passé » (An, 185). L’auteure des Années ne vise pas l’appréhension de soi comme sujet continu, avec pour corollaire l’unification des strates temporelles : discontinue, la totalisation projetée inclut Histoire et histoires, suite de présents et de « moi ». À ce propos, considérons l’image des poupées russes, qui figurait déjà dans plusieurs brouillons et versions rédigées : « Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées d’enfants tournoyant autour du chariot, […] comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les unes des autres à la manière des poupées russes » (An, 186). À cette succession d’identités hétérogènes, l’écrivaine oppose la fonction homogénéisante de la narration, son objectif étant de « réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit » (An, 187). La forme de ce récit est liée à une expérience qui n’a rien de proustien : à la réminiscence succède un sentiment de perte de soi dans « une totalité indistincte » (An, 250), suivi des efforts de la conscience critique pour l’analyse éthologique. Le point d’aboutissement n’est pas la conquête du temps dans l’extase, l’accès à l’intemporalité, mais la dilatation de la conscience dans le temps (« Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années ») et dans « une sorte de vaste sensation collective » (An, 250). Nulle illumination finale, évidemment, mais un clin d’œil malicieux au modèle dont l’ombre a plané sur la quête ernausienne : « Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust » (An, 188).

    

  


  
    
      L’Histoire dans les plis :

      une autobiographie impersonnelle
    


    
      « Et s’il n’y avait d’Histoire que passant dans celle des êtres ? » (AtN, 41.)


      « Commencer un livre, c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me dissoudre, pour comprendre et rendre la complexité du monde » (AtN, 83).

    


     


    
      Une fois encore, Annie Ernaux va chercher du côté des sciences humaines de quoi renouveler les formes littéraires, s’orientant ici en l’occurrence vers l’histoire des mentalités, l’histoire sociale, la micro-histoire. L’originalité de l’entreprise réside dans la volonté d’inscrire l’Histoire dans les plis du singulier : c’est une « sorte de travail archéologique dans la mémoire collective et la mémoire individuelle » (AtN, 35) ; autrement dit, il s’agit de « capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective » (An, 56). Proust lui sert une nouvelle fois de repoussoir : « le je ne peut pas (comme dans le cas de Proust) être soustrait à l’Histoire, être juste observateur, il est dans le «nous» » (AT, 1989, 2e liasse, f. 1). En revanche, elle se tourne vers Dos Passos : « Dos Passos – la trilogie – Histoire extérieure et intérieure, à la fois – descriptions “objectives” de la ville, et personnelles – coupures de journaux » (AT, 1989, 2e liasse, f. 1). Selon son ethos anti-élitiste, contrairement à Chateaubriand ou Sartre, elle se perçoit, non pas comme une figure exceptionnelle, mais une « femme moyenne » qui se confond avec sa génération, de sorte que, en retour, « les gens pensent “c’était ça” » (AtN, 100)…

    


    
      Caisse de résonance de son temps, l’auteure des Années est bien placée pour restituer un vécu collectif fait d’événements sociopolitiques et culturels, mais également de faits divers, de chansons, de films, d’émissions de télévision ou de radio… Un fragment intitulé « À propos de ma façon d’écrire » (AtR, 2002) dévoile le processus de cette écriture impersonnelle :

    


    
      Ce qui me vient dans l’écriture, ce n’est pas de la mémoire ponctuelle, personnelle, mais quelque chose d’enregistré en vivant, sans y prendre garde, une espèce de courant continuel, qui serait l’enregistrement du monde en soi au cours des années, en un lieu donné, au travers d’expériences dont beaucoup sont communes à tous […].

    


    
      Le « on » renvoie donc aussi bien aux doxas successives qu’à des extrapolations élaborées à partir de souvenirs intimes : « Lorsque je suis devant une image comme “l’opération des amygdales à L.”, c’est un souvenir personnel de douleur. J’en fais, je vois, un souvenir aussi collectif, historique, l’opération à tout-va des amygdales. Tout seul, c’est insuffisant » (An, 26). On le voit, l’indistinction résulte d’un double mouvement de réduction (intégration du « je » dans le « on ») et d’induction (généralisation à partir de l’expérience personnelle). Tout aussi ambigu, le « nous » se réfère tantôt à la mémoire familiale, tantôt à la mémoire générationnelle ; tantôt à la mémoire de groupe (celui des transfuges), tantôt à la mémoire de classe (celle des dominés).

    


    
      Car la question initiale est on ne peut plus claire : « est-ce qu’un équivalent de la Recherche est possible en situant celle-ci dans un milieu dominé ? » D’où un usage particulier de l’épitomé, cet art du raccourci épiphanique qui met en miroir Histoire et histoire locale, cette technique simultanéiste qu’ont utilisée les romanciers américains, de même que Sartre ou Giono.

    


    
      Concernant l’évocation de la Seconde Guerre mondiale, comparons en effet le texte (« Mais ils ne parlaient […] à la cave » – An, 24) et trois phrases présentes sans modification dans deux états différents des avant-textes :

    


    
      À cette époque, des enfants juifs montent dans des trains pour Drancy, les habitants de Léningrad mangent des chats pour survivre, des résistants du Vercors sont fusillés à des arbres, dans le ghetto de Varsovie on empile sur des charrettes les cadavres nus ramassés dans la rue en repliant bras et jambes comme on le fait pour les lapins dépiautés et vidés. Récemment elle a vu ces documents à la télé. Elle ne peut pas unir ces images à celles qu’elle conserve de L., bien qu’elles soient contemporaines. Elle s’étonne presque d’avoir été déjà née (AT, 1989-1990, 3e liasse, f. 5 ; AT, 1994, l. 3, f. 12).

    


    
      Dans la version finale, il s’agit encore de confronter Histoire et souvenirs personnels, mais avant tout de réduire le champ de vision à celui de l’ethos populaire ; d’où l’emploi d’un style télégraphique dans la deuxième phrase pour un précipité historique régi par la négation, puisque échappant au sens pratique des membres de la famille : « Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne signifiait pas » (An, 98). L’histoire des gens de peu (Sansot) étant celle « des histoires sans événements personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils » (An, 29), avec la guerre ils tiennent leur légende dorée, à la fois épique et comique, une « épopée flamboyante » (An, 26) en cinq actes : « la Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le Débarquement, la Victoire » (An, 25).

    


    
      Si Les années constituent de subversifs mémoires du dehors, c’est aussi parce qu’elles offrent un regard extérieur aux visions dominantes du monde : à la mémoire officielle, Annie Ernaux substitue la mémoire de classe et de genre, donnant ainsi voix au chapitre à ceux qui sont socialement et sexuellement dominés. C’est cette mémoire spécifique qui explique la charge contre de Gaulle et Malraux (An, 96), ou la dénonciation du sort fait aux femmes (An, 120-121). Mais plus généralement, le point de vue narratif est informé par les pensées critiques de la seconde moitié du xxe siècle (Beauvoir, Perec, Barthes, Debord, Baudrillard, Bourdieu…) : sont remis en question la distinction liée à la société de consommation, l’anomie capitaliste, l’entreprise comme croyance sociale, le fétichisme des objets et des marques… bref, le triomphe de la société du spectacle, la mythologie marchande et néo-libérale (les discours publicitaire et néo-libéral ressortissent à la mythologie, au sens où l’entend Roland Barthes : système de communication qui, visant la captation immédiate de significations sociales par la création de formes, se dépasse en système factuel).

    


    
      En dernière analyse, l’originalité des Années réside dans l’annexion du temps objectif dans la vision subjective du monde que représente la mémoire collective. Autrement dit, la narrativité de ces mémoires du dehors dépasse la contradiction heideggérienne entre « temps praxique » – la temporalité objective – et « intratemporalité » – l’« être “dans” le temps » de tout sujet. C’est pourquoi chaque événement est présenté sur les modes objectif (date historique) et subjectif (point de vue du « on » / « nous ») : 1968 / « On était dans une lecture politique généralisée du monde » (An, 112) ; 1981 / « on avait l’impression que s’ouvrait devant nous un nouveau temps » (An, 151) ; 1989 / « Elle ne marquait pas la fin de l’Histoire, seulement la fin de l’Histoire qu’on pouvait raconter » (An, 188) ; 11 septembre 2001 / « Le 11 septembre refoulait toutes les dates qui nous avaient accompagnés jusqu’ici » (An, 220)… Sont également enregistrées les mutations de notre perception du temps et de la mémoire : avec la télévision, « une nouvelle mémoire naissait » (An, 139) ; « Nous étions débordés par le temps des choses » (An, 231) ; « Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias » (An, 235)…

    


     


    
      Les années ou la vie mode d’emploi… Avec cette somme, l’écrivaine devient à sa manière faiseur de puzzle, reconstituant pièce après pièce le grand ensemble de la mémoire collective. Ce faisant, en ces temps hypermodernes caractérisés par l’instantanéisme individualiste, elle invite les lecteurs à se réapproprier leur mémoire du collectif, ce nous qui fait d’eux un tout, et non une simple somme de consommateurs.

    


    
      Politique, ce texte est également poétique. Le retour de l’imparfait, qui opère la couture entre les coupes synchroniques, la soudure entre tous les éléments textuels hétérogènes (les différents lieux et milieux, événements et références socioculturels), et qui s’accompagne, au plan formel, de la récurrence des pronoms « elle » / « on » / « nous » et, au plan thématique, des scènes rituelles (repas et événements familiaux), participe en effet d’un mouvement de ritournellisation : la ronde des années, des saisons et des temps produit un effet poétique… La ritournelle des Années : années cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix, deux-mille… « le temps d’avant », celui « où l’on n’était pas » (An, 23), le temps scolaire, « le temps infiniment lent des études » (An, 64), « le temps des enfants » (An, 142)… Valse mélancolique et langoureux vertige…

    

  


  
    
      ANNEXE. Description sommaire

      des avant-textes consultés
    


    
      PHASE PRÉRÉDACTIONNELLE. 1. BN, D. 11-30, « Ébauches du roman total » (1989-1998), trois chemises bleues et une violette : 1989-1990 (5 liasses) ; 1994 (3 liasses, 2 feuilles isolées et 3 feuillets numérotés 5, 6 et 8) ; 1995 (une liasse et 3 feuillets numérotés 2 à 4) ; 1997-1998 (15 feuillets numérotés de 1 à 14, avec un 7 bis ; 2 feuillets isolés). – 2. « Journal d’écriture » : L’Atelier noir, éditions des Busclats, 2011.

    


    
      PHASE RÉDACTIONNELLE. 1. BN, 11-30, « Notes, fragments d’avant et pendant l’écriture des Années » (nombreux brouillons ni numérotés ni classés) ; cinq extraits rédigés, datés de fin 1989, début 1990, 2000 et 2002 (cf. http ://www.t-pas-net.com/libr-critique/ ?p=3871).

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Fabrice Thumerel : J’ai d’abord une interrogation… J’ai constaté que, dans les avant-textes des Années, il y a beaucoup plus de « sexuel » que dans le texte publié. Il y figure, par exemple, un rêve érotique, je cite le manuscrit : « Je suis seule dans une travée d’église, j’ai une envie d’uriner que je soulage sous les yeux d’un prêtre en habit. » Il y a aussi des jeux avec des compagnes, etc.

      


       


      
        Annie Ernaux : Dans la mesure où ce rêve est déjà décrit dans La femme gelée, que je me souvenais l’y avoir placé, je n’avais pas envie de le re-citer. Qu’il y ait plus de sexuel dans les brouillons n’a rien d’une censure – vous venez de montrer que le préambule en est saturé ! – mais des nécessités du texte, de son mouvement, je crois.

      


      
        À propos des Années vues comme une « épopée » – terme qu’il m’est arrivé de récuser –, je pense finalement que c’est juste. J’en arrive là en me fondant sur mon ambition première exprimée dans le journal d’écriture : faire quelque chose entre Proust et Autant en emporte le vent ! Et de façon plus détournée, contournée, en me rappelant le sentiment d’illégitimité que j’ai éprouvé à un moment, dans l’écriture des Années : m’approprier un territoire généralement investi par les hommes, la grande fresque historique…

      


       


      
        Fabrice Thumerel évoque Jules Romains, Dos Passos, Proust, convoqués comme modèles dans les avant-textes, et L’atelier noir. Autour de la notion d’œuvre totale, par rapport au livre Les années, le cas du récit de George Sand, Histoire de ma vie, est aussi évoqué. Annie Ernaux intervient :

      


       


      
        Je ne l’ai pas lu, ou plutôt je n’ai pas eu le désir de le lire. Je savais, d’après ce que j’avais lu chez Philippe Lejeune, que l’autobiographie de George Sand n’avait rien à voir avec mon projet.

      


       


      
        On souligne alors le « geste » de certains écrivains qui, après avoir écrit de petits livres majeurs, décident de dépasser l’ensemble de ces livres et entreprennent un « roman total », un livre-monde en somme. Entreprise rare, qui est mise en relation avec d’autres dans l’histoire littéraire. Cette ambition aboutit à un échec chez Flaubert avec Bouvard et Pécuchet, Roger Martin du Gard avec Le Lieutenant-colonel de Maumort, ou à des œuvres magnifiques. Ainsi Chateaubriand écrit-il au début des années 1800 un texte strictement autobiographique, intime, puis il recrée au-delà de son moi un monde, l’histoire et l’avenir de ce monde avec Les Mémoires d’outre-tombe. Même effet de globalité pour Georges Perec avec La Vie mode d’emploi.

      


       


       


      
        [Interventions de Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Jacques Lecarme, Fabrice Thumerel]

      

    

  


  
    
      1 Désignés comme AT, AtR, etc.

    

  


  


  
    Christian Baudelot
  


  
    Annie Ernaux, sociologue de son temps
  


  
    J’éprouve plus de plaisir à lire les livres d’Annie Ernaux qu’à les commenter. J’aime ses livres parce qu’ils me parlent de moi. La déclaration peut sembler paradoxale puisque je me situe aux antipodes des deux grandes variables qui structurent de bout en bout l’œuvre de l’écrivain : l’origine de classe et le sexe. Les hommes occupent une place tout à fait marginale dans l’œuvre. À l’exception du père, ils se réduisent à des silhouettes, des ombres, falotes et plutôt négatives, désignées par un prénom quelquefois, une ou deux initiales le plus souvent, voire rien du tout : c’est le sort malheureux du mari de la femme gelée. Mon origine sociale est aussi très différente : je suis né de l’autre côté de la fente, comme dirait Jack London, et sinon fier de l’être (je n’y peux rien), en tous les cas pas honteux du tout !

  


  
    Et pourtant, en dépit de ces distances, les livres d’Annie Ernaux me parlent. Il y a toujours dans le rapport d’un lecteur à un livre ou à un(e) auteur(e), de l’émotion et de la raison. La part de l’émotion diminue à mesure que la critique devient plus savante et rationnelle. Je tenais à indiquer en commençant que la part de l’émotion et de l’affectif dominaient largement dans ma relation à cette œuvre.

  


  
    Nous avons à quelques années près le même âge. Et ce sont les mêmes années qui nous ont traversés aux mêmes âges de la vie. Comme d’ailleurs beaucoup de celles et de ceux qui sont ici, à Cerisy. Je l’ai découverte en 1984, la quarantaine bien sonnée, grâce à une collègue de Nantes, ethnologue et féministe, qui m’a prêté La place. Depuis, les livres d’Annie Ernaux m’ont accompagné sur le chemin de ma vie. Fortes affinités générationnelles : le même missel vespéral romain de Dom Gaspard Lefebvre, la même perplexité sur le sens du mot « graduel ». Mêmes initiateurs à la vie de l’esprit : Sartre, Camus, Simone de Beauvoir. L’événement raconte une histoire vécue par des amies proches. La femme gelée rappelle combien la période de construction de la personne du mâle pompait l’air du jeune ménage. La mort des parents : dans le même ordre, et pour les mêmes causes, dont Alzheimer pour ma mère. Perte d’une sœur et d’un frère. L’âge venant, les problèmes de santé. Cancer du sein ici, adénome de la prostate, là.

  


  
    Processus primaire et enfantin d’identification : j’assume. Je rejoins l’armée nombreuse de ses centaines de milliers de lecteurs et de lectrices ordinaires et anonymes répartis de par le monde qui ont, chacune, chacun, trouvé dans les livres d’Annie Ernaux quelqu’un qui savait leur parler d’eux. Je suis l’un de ceux-là, ni plus ni moins. Alors on se dit, comme beaucoup d’autres lecteurs : merci d’avoir exprimé tout ça si bien.

  


  
    
      L’histoire sociale d’une génération
    


    
      Mais, trêve de confidences, venons-en à la sociologie et à sa façon très personnelle de la pratiquer. Il y a au moins trois sens à l’expression « sociologue de son temps ». Le premier suggère la conformité d’une démarche à la mode d’un moment. Elle se serait pliée aux usages en vigueur dans la profession pour analyser la réalité sociale. C’est de loin le sens le moins intéressant de la formule. Oublions-le. Le deuxième, plus classique, indique la contribution des livres d’Annie Ernaux à la connaissance de la société française depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le temps est ici un simple synonyme du mot société. Elle a de fait produit sur la réalité sociale de son temps des descriptions et des analyses percutantes : école privée, mobilité sociale, RER, avortement, Alzheimer, divorce, formes modernes de la misère urbaine, avatars de la famille, etc. Le fait est désormais évident et a fait l’objet de nombreux commentaires. La reconstruction chronologique d’Écrire la vie où les œuvres s’échelonnent selon les années de sa vie invite à considérer chacun de ces textes comme une contribution à l’histoire sociale de sa génération.

    


    
      Pour objectives qu’elles soient, ces analyses et descriptions sont toujours portées depuis un point de vue de femme et un point de vue de classe. Les sociologues distinguent souvent deux dimensions dans l’analyse des classes sociales : la condition et la position. La condition de classe, c’est l’ensemble des caractéristiques objectives qui définissent à un moment donné le statut d’un groupe social : nature de l’emploi, type de travail, conditions de travail, horaires ; niveau de ressources, salaires et revenus ; habitat, environnement ; conditions d’existence ; manières de vivre et de consommer, façons de s’habiller, de se distraire ; formes de sociabilité, etc.

    


    
      De ce point de vue, c’est la condition sociale d’une fraction très mal connue des classes populaires qui nous est racontée de l’intérieur avec les yeux d’une fille, la frange la plus populaire du monde des petits commerçants. Le café-épicerie tenu par les parents dans la banlieue ouvrière d’une petite ville de Normandie est lui-même mis en perspective. Les parents ont été ouvriers ; ils se sont connus à l’usine. Ils ont réussi à réaliser le rêve de nombreux prolétaires : se mettre à son compte. Les grands-parents, les oncles et les tantes ont travaillé des terres qui ne leur appartenaient pas. Ce milieu quand il est vu d’en haut est souvent décrit par des absences considérées comme des manques. C’est un peu le regard que finit par porter sur lui l’adolescente devenue étudiante. Pas de culture, pas de livres, pas de salon, etc. Mais c’est un tout autre visage qui nous est offert dans les portraits des deux parents comme dans les scènes de la vie quotidienne : des normes strictes et positives, des coutumes, beaucoup de sociabilité familiale, de la fierté aussi. « La mise à nu des règles du monde de mes douze ans » dresse l’inventaire des usages, des valeurs, des manières d’être et de se comporter propres à ce milieu. « La politesse était la valeur dominante, le principe premier du jugement social » (H, 2361). L’attention portée à autrui, le souci de ne pas perdre la face ni de la faire perdre à l’autre, au cœur de la morale de Confucius et des rites d’interaction d’Erving Goffman, font de l’« être comme tout le monde » un idéal à atteindre : « rendre, ne pas déranger, ne pas faire affront, être bien avec les gens » (H, 236-237). Les façons subtiles et différenciées de se saluer dans la rue, de donner ou refuser le bonjour, serrer ou non la main, dire ou non un petit mot n’ont rien à envier aux scènes décrites par Proust, au sortir de la messe, où Legrandin, ingénieur snob et frère de Mme de Cambremer, feint de ne pas reconnaître les petites gens qui le croisent parce qu’il converse avec des personnes qu’il juge plus importantes. Il s’agit dans les deux cas d’univers sociaux parfaitement structurés, civilisés (« on n’est pas des sauvages », « on ne manque pas d’usages ») et hiérarchisés.

    


    
      La condition de classe des parents de la narratrice est très voisine de celle des ouvriers de l’époque et sans doute moins favorable que celle des ouvriers qualifiés de la grande industrie. Le bistrotier d’une banlieue populaire d’Yvetot est plus proche d’un ouvrier du bâtiment que d’un maroquinier du centre-ville : travail dur, nerveusement et physiquement, horaires interminables, exiguïté des ressources, précarité, responsabilités. Le risque de retomber dans le monde ouvrier est la hantise d’un père, contraint, après l’ouverture d’un premier commerce à Lillebonne, de réembaucher dans les raffineries. La menace de faillite est constante face à la concurrence des grandes surfaces et au petit embourgeoisement de la société française pendant les Trente Glorieuses. Cette proximité quotidienne avec le monde ouvrier dont ils proviennent et qu’ils côtoient est soulignée à plusieurs reprises.

    


    
      Ils ont fait leur trou peu à peu, liés à la misère et à peine au-dessus d’elle… Vivant sur le besoin des autres mais avec compréhension (Pl, 450).


      D’emblée, accordée à une misère industrielle qui ressemblait, en plus dur, à celle qu’elle avait connue, et consciente de sa situation, gagner sa vie grâce à des gens qui ne la gagnaient pas eux-mêmes (F, 568).

    


    
      La position de classe, c’est autre chose. C’est la position relative du groupe social auquel on appartient par rapport aux autres classes. Au-dessus de… En dessous de… C’est le thème central de La place. Il y a, dans cette approche, des données objectives, mais aussi une grande part de subjectivité, puisqu’il s’agit de la perception qu’un groupe social se fait de sa propre situation dans ses rapports avec les autres classes sociales. Et là, tout change. À revenu égal, c’est le capital culturel qui fait la différence et creuse les distances.

    


    
      Le père, la mère et la narratrice elle-même perçoivent leur position sociale comme supérieure à deux mondes qui sont en dessous d’eux, celui des paysans et celui des ouvriers. Ils y tiennent, à cette distinction : c’est même une composante importante de leur identité sociale. « Tenir sa place… Paraître plus commerçant qu’ouvrier » (Pl, 451).

    


    
      Ils ont à cœur de s’en démarquer. Car de ces deux milieux, paysan et ouvrier, ils se sont sortis eux-mêmes, à force de travail et de ténacité. Or, dans la société française de l’immédiat après-guerre, les paysans constituaient environ 20 % de la population et les ouvriers, 40 %. Sous l’angle de la position de classe, le petit commerçant de l’époque faisait partie des 40 % les mieux placés de la population.

    


    
      Et beaucoup était fait dans la famille pour que la fille à son tour réussisse à se placer mieux encore. En sortir par le haut faisait partie du possible ; c’était un horizon de l’avenir objectif. Et si la narratrice, pas plus que sa mère, ne le savait clairement, elles le pressentent l’une et l’autre. « J’éprouve un sentiment d’avenir » (H, 230). Cette perception immédiate d’un avenir objectif ouvert était justifiée. Il suffit d’observer, a posteriori, la destinée sociale des filles et des fils de petits commerçants de la génération d’Annie Ernaux. Né(e)s entre 1940 et 1945, elles avaient entre cinquante-cinq et soixante ans en l’an 2000. Que sont-elles devenues ? Leurs trajectoires sociales n’ont rien à voir avec celle des filles et des fils d’ouvriers nés à la même époque. L’ascension sociale y est beaucoup plus forte.

    


    
      Sur 100 filles de petits commerçants nées pendant la guerre, 14 % sont restées, cinquante ans après, dans le même milieu professionnel que leurs parents (petits commerçants ou artisans), 20 % ont accédé au statut de cadre supérieur (dont 8,4 à celui d’enseignante dans le secondaire ou le supérieur) et 5 % étaient encore institutrices en 2000. Chez les garçons, la tendance est encore plus accentuée : 24 restent dans le même milieu, mais 4 deviennent chefs d’entreprise, 33, soit un tiers, cadres supérieurs, 3 instituteurs. Soit un sur trois s’en sort par le haut et même le très haut, contre un sur quatre pour les femmes.

    


    
      Rien de tel chez les filles d’ouvriers où trois sur quatre appartiennent encore en 2000 aux classes populaires, qu’elles soient ouvrières (19 %) ou employées (57 %). Quant aux garçons, plus de deux sur trois sont encore ouvriers (56 %) entre cinquante-cinq et soixante ans ou employés (12 %).

    


    
      De fait, les chances d’accéder à l’université étaient beaucoup plus élevées au début des années soixante pour les enfants de petits commerçants que pour d’autres milieux populaires, notamment celui des ouvriers. Les filles nées pendant la guerre accèdent encore beaucoup moins à l’enseignement supérieur que les garçons, c’est vrai. Mais leurs chances sont pourtant loin d’êtres nulles : près d’une fille de petit commerçant sur quatre, née entre 1940 et 1945, a décroché un diplôme égal ou supérieur à bac+2. Ce n’était le cas à l’époque que pour beaucoup moins d’une fille d’ouvrier sur dix. Voilà qui incite à nuancer quelque peu le statut de « miraculée scolaire » souvent attribué par des commentateurs à Annie Ernaux. Dans ce milieu et à cette époque, l’ascenseur social ne fonctionnait pas si mal.

    


    
      Rien d’étonnant : cette (notre) génération a bénéficié de conditions exceptionnelles tout au long de son parcours, excepté les années de guerre et de grande pénurie qui l’ont suivie. Plein emploi à l’heure d’entrer sur le marché du travail, embauches massives d’enseignants titulaires pour encadrer les enfants du baby-boom, généralisation et démocratisation de la scolarisation, sécurité de l’emploi, allongement de l’espérance de vie, hausse sans précédent du pouvoir d’achat des années cinquante au milieu des années soixante-dix, retraites élevées, État providence au mieux de sa forme, etc.
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      Misère de position
    


    
      Bilan sociologique : c’est du côté de la condition de classe que la famille est la plus menacée et c’est de cet aspect qu’elle fait le moins cas ; c’est du côté de la « position de classe » que les espérances objectives sont les meilleures, et c’est de cet aspect qu’elle souffre le plus et celui qui la rend le plus malheureuse !

    


    
      Cette distorsion entre condition et position de classe explique la perception que pouvait se faire du monde social la narratrice quand elle était enfant puis adolescente. Obnubilé par cette misère de position, le regard est essentiellement dirigé vers le haut. D’où le sentiment d’être inférieur, d’être en dessous. Qu’il y a des gens mieux que nous au-dessus. La perception des distances avec le haut l’emporte sur celle des proximités avec le bas.

    


    
      Savoir que leurs occupants [des hautes façades derrière une pelouse et des allées de gravier] n’étaient pas comme nous (H, 229).


      Le repas dans un restaurant de Tours : « la preuve de l’existence de deux mondes et de notre appartenance irréfutable à celui du dessous » (H, 264).


      Des gens inconnus qui étaient tous, à l’exception des chauffeurs, mieux que nous (H, 259) ; Il n’y a que nous qui sommes ainsi (H, 257) ; [les] bourgeoises dédaigneuses du centre-ville (H, 253) ; Brigitte réalise le modèle de la vraie jeune fille […] dans un monde où l’on va au tennis, à des expositions, des thés, au bois de Boulogne (H, 254) ; L’aurais-je su [l’existence des élèves en échec] que cela n’aurait pas ébranlé ma certitude de leur supériorité : même celles-là en savaient beaucoup plus que moi (H, 251). Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu’on doit avoir à la mort d’un proche dans une vision distinguée du monde (Pl, 439).


      Les autres ne sont pas comme nous ; je suis leur inférieure ; leur regard m’en convainc ; je finis par me regarder avec le regard que je leur prête.


      Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de l’école privée (H, 257).

    

  


  
    
      Domination au carré
    


    
      La conscience malheureuse de cette misère de position permet alors à l’écrivain de procéder à une analyse exceptionnelle des mécanismes concrets de la domination. Les effets de l’origine de classe et du sexe ne s’additionnent pas : ils se multiplient.

    


    
      Domination ? Bien sûr, il y a le « Casse-toi, pauvre con ! » où un président de la République humilie, du haut de sa fonction et avec toutes les protections de ses gardes du corps, un simple citoyen venu l’interpeller. Domination brutale à l’état pur qui a d’ailleurs fini par se retourner contre son auteur. Mais il y a des formes beaucoup plus subtiles de la domination, et ce sont les plus efficaces. Au contraire de l’exploitation économique et de l’oppression politique, la domination est d’autant plus efficace qu’elle est activement consentie par la victime plutôt que sciemment imposée. La domination implique la participation active de la victime, son adhésion, partielle ou totale, aux valeurs du dominant.

    


    
      L’analyse est ici exceptionnelle car, le plus souvent, en sociologie notamment, les mécanismes de la domination idéologique ou de la violence symbolique sont décrits du point de vue du dominant et quasiment jamais du point de vue de celles et de ceux à qui la blessure est infligée. Quand on dit exploitation, domination, oppression, on se place la plupart du temps du point de vue de l’oppresseur. Il s’agit de forces que l’on décrit comme allant du haut vers le bas. On regarde le coup partir, on le voit arriver. On en analyse les processus et les mécanismes comme ceux d’une bombe jusqu’au moment de l’explosion. Mais l’effet produit sur la victime par cette explosion, on le devine plus qu’on ne le connaît. Voyez le patron de France Télécom dont la politique brutale a provoqué le suicide de plusieurs dizaines de ses salariés. On sait maintenant ce qu’il a fait et comment il s’y est pris, sciemment, pour écœurer ses salariés et les inciter à partir. Il s’agissait d’une politique délibérée : provoquer le départ de 22 000 salariés, de gré ou de force. On connaît le résultat : 19 suicides en 2009, 27 en 2010, 11 en 2011 ; mais ce qu’on connaît mal encore c’est le calvaire psychique par lequel sont passés tous ces salariés avant d’en finir avec la vie, les formes d’intériorisation de la contrainte, la culpabilisation de ne pouvoir accomplir des tâches précisément calculées pour être impossibles à réaliser. Chez Annie Ernaux, la domination idéologique est saisie d’en bas, par en bas, du point de vue de celles et de ceux qui la subissent. On y apprend comment elle s’inscrit jusque dans la chair des victimes, comme des blessures profondes et des atteintes à l’intégrité du moi.

    


    
      Les bourreaux ne sont pas des personnes désincarnées, situées en haut d’une hiérarchie abstraite – bourgeoisie, classe dominante… –, ils sont partout. Les plus redoutables sont les dominants de proximité, « les égaux » assis sur les mêmes bancs de l’école, du pensionnat, de la fac, les copines, l’entourage immédiat. Il s’agit de gens normaux, c’est-à-dire normatifs. Comme le disait Georges Canguilhem, ils indiquent, exhibent et rappellent la norme dans le moindre de leur comportement, qu’il s’agisse de la façon de s’habiller ou de parler, de juger une personne ou une œuvre. En même temps qu’ils l’exhibent, cette norme, ils l’imposent aux autres avec le plus grand naturel. Il leur suffit d’être naturels, c’est-à-dire d’exister, pour l’imposer et d’écraser ainsi l’autre sans toujours le savoir ni le vouloir, en toute inconscience de classe. Ils sont les porteurs naturels de la norme, du normal, du naturel, du bon et du bien. « Comme s’il n’était donné qu’aux inférieurs de souffrir de différences que les autres estiment sans importance » (F, 584).

    


    
      On mesure alors sa valeur par l’écart de conduite avec l’autre. Le niveau de la souffrance est directement fonction du degré d’adhésion de la victime aux valeurs de l’autre :

    


    
      Je suis devenue sensible à l’image féminine que je rencontrais dans L’Écho de la mode et dont se rapprochaient les mères de mes camarades petites-bourgeoises du pensionnat : minces, discrètes, sachant cuisiner et appelant leurs filles ma chérie […]. Et je découvrais qu’entre le désir de se cultiver et le fait de l’être, il y a un gouffre (F, 578).

    


    
      Surtout, et c’est le propre de la domination, la dominée participe activement au processus de sa domination. Elle intériorise son infériorisation. Elle s’en persuade, culpabilise, adhère à son humiliation. Elle en est déstabilisée de l’intérieur. Elle partage en partie, par le sentiment d’illégitimité qui la submerge, le jugement qui l’accable. « Tâche de bien tenir ton ménage, il ne faudrait pas qu’il te renvoie » (F, 581), dit la mère à sa fille après son mariage.

    


    
      La narratrice y croit, mais sans illusion non plus. Une claire conscience des contradictions entre la fierté et la honte de ses origines illumine de sa lucidité l’analyse tout en rendant la position de la narratrice particulièrement inconfortable.

    


    
      Voie étroite en écrivant entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre condition (conscience que ce n’est pas assez bien chez nous), je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction (Pl, 455).

    


    
      Tous ces coups reçus s’impriment dans la mémoire où ils laissent des traces indélébiles.

    


    
      Les vecteurs de la domination sont inconscients de l’étendue et de la profondeur des dégâts qu’ils provoquent. Ils se bornent à jouer leur rôle dans la vie. Une domination sans dominant volontaire et conscient. Personne ne lui veut du mal. Surtout pas le mari de la femme gelée. Et d’ailleurs le mari n’y comprend rien. C’est sans doute la raison pour laquelle il n’a ni nom, ni prénom, ni même d’initiales. Il est seulement une ombre, une silhouette affublée de pauvres attributs : il aime la musique, il lit Le Monde, il va au bureau, il a fait droit et Sciences Po, l’incarnation d’une domination masculine impersonnelle. Lui ou un autre ! Il n’y est pour rien, il n’y peut rien. C’est l’ordre des choses. Et, engrenage infernal, la narratrice réalise qu’elle est devenue à son tour avec les années un agent efficace de cette domination de classe, face à sa mère (voir ci-dessus citation F, 584).

    


    
      Ces souffrances éprouvées sous les coups de cette domination servent à leur tour de moteur à la révolte et fournissent l’énergie nécessaire pour la revanche, la vengeance, l’écriture. Elles deviennent le carburant de l’ascension sociale par l’école, puis de l’écriture et de la mémoire.

    


    
      Deux forces lui donnent l’énergie nécessaire pour sortir par le haut. Une qui la pousse, une autre qui la tire.

    


    
      Ce qui la pousse : les grandes figures des femmes de sa famille, tantes et grand-mères, femmes fortes qui se démarquent des stéréotypes féminins de la division ordinaire du travail entre les sexes dans les classes urbaines. Il y a aussi le modèle très particulier de division du travail entre ses parents, mais aussi la solidarité et la solidité de sa mère – « c’est moi qui fais tout ici » (F, 574) ; « On les vaut bien » ; « une clairvoyance révoltée de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’être seulement jugée sur celle-ci » (F, 564).

    


    
      Ce qui la tire, l’école. « On dit de moi, l’école est tout pour elle » (H, 252). L’adhésion est profonde, elle y croit et la mère y est pour beaucoup : « Tout en elle allait dans le sens de l’école.[…] Avec lui, je m’amusais, avec elle j’avais des “conversations” » (F, 576). Ce sont des millions de colloques singuliers de ce type, entre mères et filles, qui ont fini par produire cette révolution silencieuse qui a assuré, depuis quarante ans, la suprématie des filles à l’école en France. Les relations de la narratrice avec sa mère sont ici exemplaires. Contrairement à la famille et à l’entreprise, l’école est aujourd’hui pour les filles la seule institution où elles peuvent faire concrètement l’expérience de leur supériorité ou de l’égalité avec les garçons.

    


    
      Mlle L. […] ce n’était pas une femme comme les clientes de ma mère ou mes tantes, mais la figure vivante de la loi susceptible de me garantir à chaque leçon sue, chaque zéro faute, l’excellence de mon être scolaire. C’est à elle que je me mesure, plus qu’aux autres élèves (H, 247).


      Je vois la bonne petite élève du pensionnat, dotée de pouvoir et de certitudes dans un univers qui est pour elle la vérité, le progrès, la perfection et dont elle n’imagine pas qu’elle pourrait démériter (H, 248).

    


    
      Le diplôme et les études supérieures demeurent les seules valeurs positives qui raccrochent encore la femme gelée à l’avenir. L’investissement dans l’école est la planche de salut pour résister aux vents contraires du monde social : fille et populaire. L’école est vécue comme une instance d’émancipation donnant accès aux joies de la pensée libre, à la littérature, à l’art et à la philosophie.

    

  


  
    
      La chair à vif de la mémoire
    


    
      Mais il y a un troisième sens à la formule, « sociologue de son temps ». Le mot temps est pris cette fois dans son sens littéral, il renvoie aux horloges. L’écrivain est alors la sociologue de sa propre horloge, à la fois personnelle et sociale. Celle de son propre organisme vital avec ses sensations, émotions, perceptions qui, évoluant avec le temps, lui permettent de partager cette expérience du temps avec des millions de ses semblables. C’est évidemment le coup de force des Années, mais le processus est en fait à l’œuvre depuis le début, dès les premiers livres. Les rapports entre sociologie et littérature s’éclairent alors d’un jour nouveau. Par l’écriture et la reconstitution de son propre temps, l’écrivain accède à des réalités sociales inaccessibles au sociologue. Même si au final les connaissances accumulées par les uns et par les autres peuvent converger, les genèses de leurs productions n’ont rien à voir. Bref, si Bourdieu et Halbwachs n’avaient jamais existé, Les armoires vides, La place et Les années auraient quand même été écrites…

    


    
      Parce que ici, la mémoire du temps se confond avec celle des coups et des humiliations subis par la narratrice au cours des années d’enfance et d’adolescence. Elle a partie liée avec sa misère de position. « Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver. Je me suis pliée au désir du monde où je vis, qui s’efforce de vous faire oublier les souvenirs du monde d’en bas comme si c’était quelque chose de mauvais goût » (Pl, 463).

    


    
      Je regarde ces photos jusqu’à en perdre toute pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là un jour sur le prie-Dieu du photographe, à Biarritz, avec son père (H, 218).


      Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le monde autour. […] Il n’y a pas de vraie mémoire de soi (H, 224).

    


    
      Cette mémoire impersonnelle devient par l’écriture une mémoire collective, mais demeure, à l’origine, une mémoire humiliée, une mémoire des humiliations, c’est-à-dire une mémoire de classe. Entre le temps perdu et retrouvé de Proust et celui des Années, ce ne sont pas seulement les événements, les scènes et les décors, les personnages et les portraits qui diffèrent, ce sont aussi et surtout les activateurs de la mémoire et donc les formes et la structure même de cette mémoire. Il suffit de comparer le rôle que joue dans cette activation du souvenir le goût de la madeleine trempée dans le thé et la scène de la cave dans La honte : le bonheur d’une sensation enfantine ici, et là, le fameux « Tu vas me faire gagner malheur. Une chose de folie et de mort à laquelle j’ai constamment comparé, pour évaluer leur degré de douleur, la plupart des événements de ma vie, sans lui trouver d’équivalent » (H, 221).

    


    
      La plaque sensible de la mémoire est une chair à vif où se sont enregistrés les blessures et les coups. La chair était à vif parce qu’elle vivait la mue du passage entre deux mondes sociaux. C’en était fini de la carapace protectrice ou du derme d’hippopotame qui semble avoir été celui de la tante Caroline qui pissait debout sous sa jupe, ou de sa mère ou de son père. La narratrice ne cessait de tanguer entre deux moi. Le premier était dépouillé de la carapace de départ, et le second pas encore protégé par la peau d’arrivée.

    


    
      Cette fenêtre d’extrême vulnérabilité est le prix à payer pour écrire des livres aussi justes.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : J’ai été très sensible, Christian Baudelot, à la partie émotion de votre lecture… L’expression « misère de position » est très éclairante, elle me fait beaucoup réfléchir. C’est un « lieu », à la fois particulier, personnel, et partagé, défini par des statistiques. Il m’a beaucoup plu que vous évoquiez la tante Caroline, prototype de la femme forte d’une autre génération. Elle fait partie de mes modèles. Ce n’est pas pour rien que La femme gelée s’ouvre sur un « collectif de femmes », mes femmes à moi. Autant qu’il m’en souvienne, ç’a été le moteur du livre. Vous avez contesté mon emploi du terme « miraculé », qui me vient de Bourdieu…

      


       


      
        Christian Baudelot : Dans Les Héritiers et il en était très content ! Mais les miracles n’existent pas, il y a des conditions objectives de probabilité.

      


       


      
        A. E. : Oui, filles et garçons de cette catégorie sociale, nous étions « poussés ».

      


       


      
        Le débat s’ouvre sur un double constat. Les universitaires ne choisissent pas leurs objets d’étude au hasard, la communication de Christian Baudelot le rappelle. L’œuvre d’Annie Ernaux échappe et permet d’échapper au ressentiment : là où le monde de la boutique, humilié, a grossi les rangs de l’extrême droite, la mémoire d’Annie Ernaux échappe à toute forme de ressentiment. On interroge ensuite le choix de l’école privée par ses parents. Un parallèle possible est établi entre sa trajectoire et celle des filles de banlieue, issues de l’immigration, le même « grand écart » qu’elles ont quelques décennies plus tard effectué, à la différence des garçons, souvent, « massacrés par le chômage ». Les filles l’étaient moins : les pères les freinaient, mais les mères les poussaient. Christian Baudelot rappelle que la clientèle de l’école privée – à l’époque, de mauvaise qualité – est traditionnellement celle des enfants de travailleurs indépendants qu’il s’agissait de « préserver de la laïque ». Annie Ernaux constate : Pour ma mère, aller à l’école privée catholique, c’était avoir tout en un, le savoir et la religion au même endroit. Cette école était nulle, surtout à partir du second cycle.

      


      
        On évoque aussi la peur du déclassement et celle aujourd’hui du mélange avec les immigrés. Selon Christian Baudelot, la situation des enfants d’origine étrangère est certainement moins catastrophique, du moins plus contrastée, que ne le disent les monographies, de tendance misérabiliste parce qu’elles s’intéressent à des lieux « durs ». Il n’empêche que si la réussite des garçons dans la génération d’Annie Ernaux reste supérieure à celle des filles, ce n’est plus le cas maintenant où celles-ci pulvérisent ceux-là, doublement défavorisés du point de vue des diplômes et de l’accès aux emplois. Par ailleurs, il serait intéressant de comparer aux textes d’Annie Ernaux des textes produits entre 1960 et 1980 en Haïti, au Maghreb, en Afrique sub-saharienne, là où des situations de domination coloniale redoublent celles de la domination sociale. Des œuvres fortes ont été ainsi produites par l’énergie du ressentiment, en Haïti, par exemple. C’est le propos des études postcoloniales que d’en rendre compte aujourd’hui : le discours de déconstruction des mécanismes de la domination et de l’aliénation n’est pas le même que celui auquel on renvoie ici.

      


       


       


      
        [Interventions de Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart, Jean-Michel Zakhartchouk]

      

    

  


  
    
      1 Les numéros de page se réfèrent à l’édition Quarto de Gallimard.
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    Le temps et la passion dans Passion simple

    et Se perdre1
  


  
    Annie Ernaux a consacré deux livres à une grande passion qu’elle a vécue en 1988 en 1989, recensée dans son journal, puis racontée une première fois au public en 1991. Il s’agit d’une liaison avec un diplomate des pays de l’Est (nommé A. dans Passion simple, S. dans Se perdre), homme marié avec lequel elle a eu une liaison, vécu une « année d’amour fou » (SP, 232), et qu’elle a aimé pendant près de deux ans. En 2000, Annie Ernaux reprend certaines pages de son journal correspondant à cette période et décide de les publier dans Se perdre (2001) : « Je m’étais aperçue qu’il y avait dans ces pages une “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l’oblation. J’ai pensé que cela aussi devait être porté au jour » (SP, 14).

  


   


  
    Après Racine, après Tolstoï, après Proust, Annie Ernaux se penche à son tour sur l’énigme de la passion amoureuse, mais en faisant le choix, sans craindre « la corne de taureau » dont parle Michel Leiris dans L’Âge d’homme, de ne pas recourir à la fiction – c’est-à-dire en utilisant comme matière première des événements directement autobiographiques. Son objectif est ainsi de nous donner à lire une « passion simple », mais n’y a-t-il pas là une contradiction dans les termes ? Car il s’agit aussi d’une passion vécue « sur le mode romanesque » (PS, 30) – ce qui signifie entre autres qu’elle se construit à partir de modèles littéraires ou artistiques. Enfin, le travail d’écriture d’Annie Ernaux cherche à ressaisir à la fois le présent indicible de la passion – les pages choisies du journal (Se perdre) – et son évolution dans le temps – la narration de Passion simple.

  


  
    
      Qu’est-ce qu’une « passion simple » ?
    


    
      L’expression « passion simple » semble de prime abord un peu paradoxale ; on sait à quelles « complications psychologiques » (Albert Cohen) les histoires de passion conduisent généralement. Toutefois l’adjectif « simple » peut indiquer soit que la passion est unilatérale (« le cœur est un chasseur solitaire », comme dit Carson McCullers) soit qu’Annie Ernaux envisage de l’étudier comme on ferait d’un corps simple en chimie, ou comme « un amour chimiquement pur » (Albert Cohen) – c’est-à-dire en l’isolant de tout ce qui l’entoure. En d’autres termes, il s’agirait d’une passion réduite à ses éléments essentiels. Le mot « passion » vient du latin passio-onis, formé sur passum, supin du verbe pati, souffrir (« pâtir » en français). Dans le Robert Historique de la langue française, on rappelle que le mot était employé en latin chrétien pour décrire la souffrance du Christ et des martyrs. C’est seulement au xvie siècle qu’il prend le sens de « souffrance torturante provoquée par l’amour ». Au fil du temps et de l’histoire de la philosophie, la signification du mot s’affranchit progressivement de ses connotations passives (tradition cartésienne) pour mettre l’accent sur le dynamisme, la violence créatrice de la passion (tradition leibnizienne).

    


    
      La « simplicité » pourrait donc être non pas la qualité d’une passion particulière mais le trait distinctif de toute passion, où la personnalité est animée et remodelée par une force dominante. Quels en sont les traits principaux ?

    


     


    
      1. La relation passionnelle est fondée sur une très forte attirance sexuelle qui se manifeste dès la première scène de Passion simple, le film pornographique crypté : « Cet été, j’ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision sur Canal +. Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur l’écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d’autre langage doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de femme en guêpière, avec des bas, un homme. L’histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit des gestes ou des actions. […] Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral » (PS, 11-12). Outre l’émotion ici décrite face à « ce qu’[autrefois] on ne pouvait regarder sans presque mourir » (PS, 12), la scène a une très forte valeur symbolique : l’accouplement seul est net sur un fond brouillé, tel est l’effet de la passion qui brouille autour d’elle le reste de la vie.

    


    
      Si l’attirance sexuelle fait l’objet d’une partie du récit de Passion simple, elle est plus explicitement détaillée dans Se perdre, où les passages du journal font état de ce qui se passe entre les amants lors de leurs rencontres. La simplification de l’existence renvoie donc à la réduction de la vie à sa dimension corporelle, voire à la seule relation sexuelle qui en devient le cœur.

    


     


    
      2. La passion met en place une « idée fixe » à la Théodule Ribot2, une maladie « inopérable », pour reprendre les termes bien connus de Proust dans Un amour de Swann. La « simplification » de l’existence – si l’on peut dire – résulte de ce que, sous l’empire de la passion, elle se tourne vers un objet unique. La passion est bien une « obsession », le mot est employé plusieurs fois dans le texte (PS, 24, 40, 41), une affection qui dépossède l’être d’une partie de son libre-arbitre :

    


    
      À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi. […] L’ensemble de ma conduite était factice. Les seules actions où j’engageais ma volonté, mon désir et quelque chose qui doit être l’intelligence humaine (prévoir, évaluer le pour et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec cet homme […] (PS, 13).

    


    
      3. La dimension passive de la passion se traduit par la dépendance de la passionnée envers l’objet de son amour :

    


    
      Dès que j’entendais la voix de A., mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse évidemment, se néantisait si vite que j’avais l’impression d’avoir été folle et de redevenir subitement normale. J’étais frappée par l’insignifiance, au fond, de cette voix et l’importance démesurée qu’elle avait dans ma vie (PS, 16). J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre. Et je vivais dans la hantise croissante qu’il survienne n’importe quoi empêchant notre rendez-vous (PS, 17).

    


    
      Le sentiment d’angoisse, « hantise », « terreur sans nom » (PS, 17) conduit la passionnée à un total désintérêt pour la vie quotidienne, une incapacité à exercer les tâches habituelles ; elle devient « incapable de lire ou de corriger des copies » (PS, 18). Si le champ métaphorique de la maladie physique n’est guère employé, celui de la maladie mentale structure le texte. La passionnée est animée d’une sorte de folie monomaniaque qui réduit à une seule préoccupation la complexité du réel et bouleverse l’ordre des valeurs. La vie tout entière se loge dans « [u]n espace de temps délimité par deux bruits de voiture, sa R25 freinant, redémarrant, où j’étais sûre qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir des enfants, ni réussir des concours, ni voyager loin, que cela, être au lit avec cet homme au milieu de l’après-midi » (PS, 19).

    


    
      4. La passion inscrit ainsi la femme amoureuse dans une économie hyperbolique de la dépense et de l’excès.

    


    
      […] je donnais de l’argent aux hommes et aux femmes assis dans les couloirs du métro en faisant le vœu qu’il m’appelle le soir au téléphone. Je promettais d’envoyer 200 francs au Secours populaire s’il venait me voir avant une date que je fixais. Contrairement à ma façon habituelle de vivre, je jetais facilement l’argent par les fenêtres. Cela me semblait faire partie d’une dépense générale, nécessaire, inséparable de ma passion pour A., incluant aussi celle du temps que je perdais en rêveries et attente, et naturellement celle du corps : faire l’amour à en tituber de fatigue, comme si c’était la dernière fois (Qu’est-ce qui assure que ce n’est pas la dernière fois ?) (PS, 28.)

    


    
      Un amour oblatif se met ainsi en place, qui n’attend pas grand-chose en retour mais donne sans compter – de même que l’amant boit sans retenue, que les amants font l’amour sans se refréner, qu’« Annie3 » devient dépensière pour lui plaire ou pour se consoler, réellement ou symboliquement : « Une sorte de dépense supplémentaire, cette fois de l’imagination et du désir dans l’absence » (PS, 51).

    


     


    
      5. La passion produit habituellement l’idéalisation de son objet. Le passionné lui voue un culte, le transfigure. On se souvient que Stendhal, dans De l’amour, appelle « cristallisation » « l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections ». Dans Passion simple et dans Se perdre, le regard amoureux tient pour négligeables des imperfections pourtant manifestes (A./S. a un penchant pour la boisson, il est peu raffiné, peu attiré par les choses de l’esprit, c’est un parvenu, un apparatchik, il est antisémite et stalinien). La cristallisation amoureuse, sous sa forme la plus élémentaire, se contente de neutraliser ces éléments négatifs et fait porter tout son effort sur la glorification du corps de l’autre. Sur le plan social, il y a une sorte de régression, l’écrivaine se demandant si elle n’a pas plaisir « à retrouver en A. la partie la plus parvenue [d’elle]-même » (PS, 33).

    


     


    
      6. Enfin, et comme c’est souvent le cas, la passion amoureuse conduit à la souffrance liée au « manque » (le mot est plusieurs fois présent dans le texte). La perte de l’autre, avec qui la relation fusionnelle est établie, fait basculer l’attente dans une mélancolie proche de la dépression : « Tout était manque sans fin, sauf le moment où nous étions ensemble à faire l’amour. […] Sans cesse le désir de rompre, pour ne plus être à la merci d’un appel, ne plus souffrir… » (PS, 45). Encore une fois, la passion simplifie, si l’on peut dire, le rapport à la réalité en l’unifiant sur le mode de la souffrance.

    

  


  
    
      Une passion « vécue sur le mode romanesque »
    


    
      « Tout ce temps, j’ai eu l’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l’écris […] » (PS, 30).

    


    
      1. Vivre sa passion « sur le mode romanesque », c’est d’abord reconnaître la prééminence d’un certain nombre de modèles culturels, ce qu’Annie Ernaux présente ainsi avec humour :

    


    
      Quant à l’origine de ma passion, je n’ai pas l’intention de la chercher dans mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou récente, ni dans ces modèles culturels du sentiment qui m’ont influencée depuis l’enfance (Autant en emporte le vent, Phèdre ou les chansons de Piaf sont aussi décisifs que le complexe d’Œdipe (PS, 31).

    


    
      En d’autres termes, la représentation culturelle de la passion joue un rôle déterminant dans sa naissance et son déroulement. C’est d’ailleurs la thèse de Denis de Rougemont qui, dans L’Amour et l’Occident, fait remonter à Tristan et Iseut la constitution du mythe de l’amour mortifère sous le régime duquel nous vivrions encore à l’époque moderne en Occident. Annie Ernaux cite d’ailleurs Tristan et Iseut dans Se perdre, et même indirectement Rougemont qu’elle connaît bien. Force est de constater que la simplification du texte (condensé, épuré) se joue aussi à ce niveau : la plupart des références culturelles avouables qui figurent explicitement dans Se perdre (Proust, par exemple, très présent) ont disparu de Passion simple. Certaines traces en subsistent néanmoins : Dante et Béatrice (49), Phèdre, Anna Karénine, La Femme d’à côté, mais elles sont en quelque sorte supplantées par des formes de culture populaire (Autant en emporte le vent) au premier rang desquelles figure la chanson (de Piaf, par exemple) : « Durant cette période, je n’ai pas écouté une seule fois de la musique classique, je préférais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne prêtais aucune attention avant, me bouleversaient » (PS, 27). Le régime de la passion apparaît donc comme une régression sur plusieurs plans : physique (retour à la satisfaction des besoins essentiels), culturel (rejet provisoire des formes artistiques les plus élaborées au profit d’autres, plus aisément accessibles) et social (retour à un art populaire, à une étape antérieure de l’évolution sociale de la narratrice). La trame du modèle passionnel simplifié : une femme attend un homme, un homme désire une femme, figure en effet de manière absolument claire dans les chansons réalistes ou les publicités4 – la passion mobilisant l’être tout entier, il est parfois difficile de trouver le temps d’aller lire Shakespeare ! Il en est de même pour la dimension religieuse de la passion (qui apparaît dans plusieurs passages de Se perdre mais qui ne figure pas dans Passion simple) : le corps de A./S. est alors comparé à celui du Christ.

    


     


    
      2. Denis de Rougemont présente l’amour-passion à l’occidentale comme une forme littéraire du manichéisme et l’association de deux narcissismes : le passionné y est en quête de perfection. Comme les personnages d’Aragon en proie au « goût de l’absolu » (chapitre XXXVI d’Aurélien) ou ceux d’Albert Cohen (les robes d’Ariane, jamais à la hauteur de ce qu’elle attend, dans Belle du Seigneur), la narratrice de Passion simple est animée par une exigence de perfection qui est un des symptômes de la passion :

    


    
      Mais apparaître dans une toilette qu’il avait déjà vue me paraissait une faute, un relâchement de l’effort vers une sorte de perfection à laquelle je tendais dans ma relation avec lui. Dans la même volonté de perfection, j’ai feuilleté dans une grande surface Techniques de l’amour physique. Sous le titre, il y avait : « 700 000 exemplaires vendus » (PS, 23).

    


    
      « L’exigence de singularité et d’authenticité qui conduit la passion contraste évidemment avec le nombre pharamineux des ventes de ce livre, best-seller bien éloigné des fictions romanesques de la passion. Vie et destin de Grossman se voit ainsi parallèlement réduit à fournir des indications sur la meilleure manière d’embrasser » (PS, 15).

    

  


  
    
      Temps de la passion, temps de l’écriture
    


    
      « Souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails » (PS, 23). Le paradoxe, tout relatif, de l’écriture de la passion dans Passion simple est qu’il s’agit plutôt d’une écriture de la mémoire de la passion, entreprise après la fin de la relation (ou presque à la fin). L’un des objectifs d’Annie Ernaux, raconter la passion en train de se vivre, peut difficilement être atteint par ce moyen – d’où le recours à Se perdre, dix ans plus tard, où curieusement le filtre de l’élaboration littéraire apparaît moindre que dans le premier ouvrage (puisqu’on revient au journal), et où les événements sont racontés au jour le jour. Le passage de Passion simple à Se perdre serait donc la quête d’un surcroît d’authenticité, un retour au document brut, ou presque brut, par-delà l’élaboration littéraire.

    


    
      La structure de Passion simple est à la fois simple et particulièrement efficace :

    


    
      1. La description de la passion (à partir du « mois de septembre l’année dernière (PS, 13) ; au printemps (PS, 43).

    


    
      2. Le retour d’A. dans son pays et la souffrance qui en résulte : « il y a six mois » (PS, 52).

    


    
      3. Le mois d’avril (PS, 66) : « Je suis toujours dans le temps de la passion […] mais ce n’est plus le même, il a cessé d’être continu » (PS, 66).

    


    
      4. 6 février 1991 : les retrouvailles, « nulle part dans le temps de notre histoire, juste une date, 20 janvier » (PS, 74). « C’est ce retour, irréel, presque inexistant, qui donne à ma passion tout son sens, qui est de ne pas en avoir, d’avoir été pendant deux ans la réalité la plus violente qui soit et la moins explicable » (PS, 75).

    


     


    
      « Le temps de l’écriture, constate Annie Ernaux, n’a rien à voir avec celui de la passion » (PS, 61). L’imparfait itératif dans les soixante premières pages du livre sert à mettre en place le temps suspendu de l’attente : « attente indéfinie, douloureuse, jalouse évidemment » (PS, 16). « Souvent j’écrivais sur la feuille la date, l’heure et “il va venir” » (PS, 18). La narratrice retire symboliquement sa montre avant l’arrivée de son amant (PS, 19) tandis que lui la conserve, ce qui indique deux rapports au temps complètement différents – A. la consultant régulièrement pour savoir s’il est bientôt l’heure de partir.

    


    
      L’étonnement face à l’altération du temps produite par la relation passionnelle se traduit par la question : « Où est le présent ? » (PS, 19), qu’Annie se pose dans la cuisine, en la présence de son amant. Alors qu’il se prépare à partir, elle déclare en une magnifique formule : « Je n’étais plus que du temps passant à travers moi » (PS, 20). La dépense, comme dans La Peau de chagrin, semble bien avoir un lien étroit avec le passage du temps : « On épuisait un capital de désir. Ce qui était gagné dans l’ordre de l’intensité physique était perdu dans celui du temps » (PS, 21).

    


     


    
      Le désir de « se livrer » (PS, 25), chez la narratrice, est vite accompagné d’un sentiment de déception. L’écriture est une tentative imprécise sur le plan générique :

    


    
      Tout le temps, j’ai eu l’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, mais je ne sais pas maintenant, sur quel mode je l’écris, si c’est celui du témoignage, voir de la confidence telle qu’elle se pratique dans les journaux féminins, celui du manifeste ou du procès-verbal, ou même du commentaire de texte (PS, 30-31).

    


    
      L’inventaire à la Perec apparaît ainsi comme une technique de réappropriation de l’histoire passionnelle vécue5 :

    


    
      J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse entre « toujours » et « un jour » comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette passion. Il n’y a naturellement ici, dans l’énumération et la description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres ou à soi-même après les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment (PS, 31)… Je ne veux pas expliquer ma passion – ce qui reviendrait à la considérer comme une erreur ou un désordre dont il faudrait se justifier – mais simplement l’exposer (PS, 32).

    


    
      Le temps de la passion est le plus souvent celui du « désœuvrement complet » (PS, 41) ou de la « rêverie » (PS, 41), capable parfois de produire une jouissance voisine de la jouissance physique. Le temps de l’écriture vient a posteriori (PS, 42) : il dispense de la honte en opérant une scission de l’identité entre celle qui a vécu, celle qui écrit et celle qui sera lue : « Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai qui sépare le moment où elles s’écrivent, où je suis seule à les voir, de celui où elles seront lues par les gens et qui, j’ai l’impression, n’arrivera jamais » (PS, 42). L’écriture tente ainsi d’annuler, avec ses propres moyens presque perecquiens, la disparition par un processus énumératif : « Je dénombrais les choses qui se trouvaient là, les unes après les autres, tâchant d’épuiser le contenu d’un lieu où j’avais séjourné avant que l’histoire avec A. commence, comme si un inventaire parfait allait me permettre de la revivre (PS, 57-58). Les rêveries de la narratrice la conduisent à l’espoir « d’un temps réversible » (PS, 59) qui lui permettrait de glisser du présent au passé comme on passe d’une chambre à l’autre.

    


     


    
      La passion elle-même, « histoire d’amour » selon l’expression courante, constitue un matériau pour l’œuvre :

    


    
      L’homme aux chats du cirque de Moscou, le peignoir d’éponge, Barbizon, tout le texte construit dans ma tête jour après jour depuis la première nuit, avec des images, des gestes, des paroles – l’ensemble des signes qui constituent le roman non écrit d’une passion commence à se défaire. De ce texte vivant, celui-ci n’est que le résidu, la petite trace. Comme l’autre, un jour, il ne me sera rien (PS, 68-69).

    


    
      Les pouvoirs du texte sont donc finalement limités : « je n’ai rien à espérer de l’écriture, où il ne survient rien que ce qu’on y met » (PS, 69). Ainsi à la question relative au temps, « Où est le présent ? » (PS, 19), succède la question posée après de brèves retrouvailles sans lendemain : « Où est mon histoire ? » (PS, 74).

    


    
      Passion simple n’est donc pas aussi simple que le titre l’annonce. Ce récit bref et percutant, parfois poignant, dont Se perdre nous fournit l’arrière-plan, met bien en évidence les difficultés considérables que recèle l’écriture de la passion. Le dispositif adopté, qui consiste à ne pas masquer ces difficultés mais à les faire apparaître dans un texte qui avoue son origine autobiographique se révèle payant. Le jugement moral est suspendu, comme dirait Kundera, le lecteur conquis et le texte, finalement plutôt pudique, s’inscrit dans la lignée des grands romans de la passion, qui y figurent en filigrane – en dissociant le « mode romanesque » de la passion vécue et une écriture qui ne veut rien lui sacrifier.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Je voudrais d’abord dire que j’ai été très perturbée par cet « Annie » que vous utilisez de temps en temps dans votre exposé… « Je » dans Passion simple, ce n’est pas moi ! Je veux dire que, dès le moment où je me suis mise à écrire, j’étais « une femme » à qui il est arrivé de vivre une passion, pas Annie. C’est d’ailleurs toute la différence avec le journal, Se perdre, où je suis moi, citant d’ailleurs mon prénom prononcé par S. Pour le reste, j’adhère absolument à ce que vous avez dit. La scène du film X regardée en crypté sur Canal + a changé de place souvent dans le texte avant de devenir inaugurale, instinctivement dirais-je, en ressentant l’importance que vous avez montrée et analysée. À propos des modèles culturels d’après lesquels se vit cette passion, en vous écoutant je songeais à une phrase de La Rochefoucauld qui m’avait frappée, adolescente : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour » !

      


       


      
        Alain Schaffner : J’ai failli la citer !

      


       


      
        A. E. : Peut-être ne serai-je pas d’accord avec vous sur l’« ironie » qui serait dans ces « 750 000 exemplaires vendus ». Je voulais simplement montrer l’universalité d’un désir, d’une curiosité. Cela dit, je ne peux pas empêcher le lecteur de sourire ! Et la lectrice très distanciée que je suis maintenant par rapport à Passion simple le fait aussi… Quant à Se perdre, je le considère comme un document « brut » dans la mesure où il ne comporte aucune rature, que je n’ai pas consciemment en tête une visée littéraire. L’utilisation de l’« inventaire », outre ce que vous avez dit, obéit à un refus de créer une hiérarchie entre des conduites, des objets « nobles » et d’autres triviaux, la passion ne fait pas, dans la réalité, le détail.

      


       


      
        Le débat s’ouvre sur la lecture possible de Passion simple comme un roman : un effet d’impersonnalité, qui fait qu’on ne cherche pas nécessairement Annie Ernaux derrière la figure de la narratrice, étant produit par l’universalité même du mot « passion » et son extension, de Proust à Piaf. La passion semble ne pouvoir être approchée que par des stratégies de détour qui viennent de la culture et des livres. Se perdre déplie pour sa part comme un accordéon les subtilités de la passion, et les deux textes se complètent. C’est la même audace et, contrairement à ce qui a pu être dit, l’absence de toute impudeur, de tout exhibitionnisme qui les caractérisent.

      


      
        Interrogée sur la question du genre littéraire dans lequel elle s’est placée en écrivant Passion simple, Annie Ernaux répond qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’en avait aucune idée en commençant. Il avait l’aspect d’une confession, mais était aussi porté par la passion de Phèdre et la chanson d’amour… Ça relève de quoi ? C’est la question que son écriture soulevait alors. Ce texte a d’abord été conçu comme un préambule à ce qui deviendra plus tard Les années : une femme mûre qui a vécu une intense passion avec un homme jeune est amenée à se retourner sur sa vie qu’elle voit « prise dans l’évolution d’une génération », cette passion étant, par sa possibilité en 1988, comme le « symptôme » de cette évolution. Puis, le texte sur la passion est devenu un objet autonome. Mais la phrase de Passion simple « Je ne suis que du temps qui passe à travers moi », c’est au fond le principe, le résumé, des Années… Pour les mères, pour la génération d’avant, il était impossible de vivre ça, le vivre et l’écrire. Le sentiment qu’il y avait des choses à dire de cette génération a dicté l’écriture de Passion simple, en cela symptôme d’une époque. D’abord préambule des Années, c’est en 1989/1990 que le texte est devenu un objet autonome.

      


      
        La discussion aborde la réception de Passion simple. Les réactions violentes à l’encontre d’Annie Ernaux ont tranché par rapport à celles qui avaient accompagné la publication des livres précédents. Elles sont venues en partie de critiques masculins et ont contrasté avec le succès énorme du livre. Mais certaines féministes ont aussi relayé cette violence, de façon encore plus forte à la sortie de Se perdre : comment une femme indépendante pouvait-elle basculer ainsi dans la soumission ? Le livre n’était pas jugé très encourageant pour les femmes, vouées à « se perdre » dans l’attente d’un homme… La raison de cette violence est sans doute à chercher dans l’intersection entre la culture populaire et la sexualité, la vie amoureuse et « la culture de midinette ». La haine de classe qui n’avait pu se manifester à propos de La place et Une femme, dont les thèmes sont « nobles », s’est en quelque sorte cristallisée sur un texte « sexuel ». Annie Ernaux constate que les hommes ont écrit quantité de livres sur une passion qu’ils ont éprouvée : pourquoi ce qui est considéré comme légitime pour eux ne le serait pas pour les femmes ? Si le rapprochement établi entre le titre « Passion simple » et le temps du passé simple ne convainc pas vraiment l’écrivain, qui ne voulait pas faire intervenir d’éléments faisant « replonger le texte dans le matériau autobiographique pur », on insiste toutefois sur l’importance conférée à l’effet de réminiscence.

      


      
        La discussion s’achève sur l’affirmation de la dimension novatrice du livre. On souligne la double transgression dont il est porteur et par rapport aux topiques de l’amour-passion, à dominante masculine comme le montre l’histoire littéraire, et par rapport à une certaine doxa féministe. Non seulement Passion simple s’approprie du point de vue de la femme toute une tradition littéraire écrite par des hommes, mais en même temps la perspective adoptée par la femme est politiquement incorrecte, au regard d’une certaine avant-garde féministe. Il y eut certes des antécédents littéraires, Anaïs Nin dans les années trente, les recherches menées autour de l’idée d’une écriture féminine dans les années soixante-dix, mais leur audience se limitait à des cercles restreints, et si le formidable succès populaire de L’Amant de Duras dans les années quatre-vingt peut entrer dans la même catégorie, c’est de façon plus consensuelle. Annie Ernaux note à cet égard l’absence de mise à distance temporelle, l’effet d’immédiateté, l’ici et maintenant de Passion simple. Par rapport à ses livres précédents, pour certains critiques, elle aurait même « trahi la classe ouvrière » en parlant d’elle et s’exposant ainsi !

      


      
        On s’accorde à dire que Passion simple a ouvert la voie à d’autres textes écrits par des femmes dans la première décennie du xxie siècle, ainsi que l’atteste l’étude de Christine Detrez et Anne Simon, À leur corps défendant.

      


       


       


      
        [Interventions de Bruno Blanckeman, Frédérique Chevillot, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Élise Hugueny-Léger, Alain Schaffner, Lyn Thomas]

      

    

  


  
    
      1 Passion simple (PS), Gallimard, 1991 ; Gallimard, « Folio », 2003 (notre édition de référence) ; Se perdre (SP), Gallimard, 2001. Les références à ces deux livres figurent dans le texte après les citations, entre parenthèses avec l’indication du numéro de page.

    


    
      2 Théodule Ribot, Essai sur les passions, Paris, Alcan, 1907.

    


    
      3 Le prénom n’est pas cité dans Passion simple mais il apparaît dans Se perdre, invitant le lecteur à identifier les deux femmes à l’auteure des deux livres.

    


    
      4 « Je ne pouvais pas regarder la télévision ni feuilleter des magazines, toutes les publicités pour parfums ou fours à micro-ondes ne montrent que ceci : une femme attend un homme » (PS, 53).

    


    
      5 « Voglio vivere una favola (Je veux vivre une histoire). Inscription anonyme sur les marches de l’église Santa Croce, à Florence. » Épigraphe de Se perdre (SP, 9).

    

  


  


  
    Nathalie Froloff
  


  
    Se perdre : un roman russe ?
  


  
    Dans l’article qu’a publié Europe en 1989, « Images, questions d’URSS1 », Annie Ernaux évoque des bribes de son voyage en URSS en septembre 1988, tout en omettant l’essentiel, sa rencontre avec S., qui mènera à la passion et à la perte. Cet article, fascinant à lire pour y trouver des clés, est comme saturé de l’absence de l’amant – même si on peut lire, dans l’évocation de Zagorsk et du « chant et [des] larmes » des femmes qui « psalmodient », une évocation en creux de la douleur, ce cantique de la souffrance qu’est Se perdre :

  


  
    10 h 30. Écrire sur l’URSS, pire que tout. Qu’aurais-je à dire de vrai, sinon raconter comment, un soir, à Leningrad, je suis tombée amoureuse de S. dans une chambre triste où le lavabo n’avait même pas de bonde2.

  


  
    Le même article vient révéler le fond mythique sur lequel se construit ce voyage en URSS – pays éminemment littéraire et édifié par la littérature. Aller en Russie, c’est en effet rechercher derrière les lieux les traces de la littérature : « L’affaire était rondement menée, l’URSS disparaissait, devenait la Fédération de Russie, Boris Eltsine en était le président, Leningrad s’appelait de nouveau Saint-Pétersbourg, plus commode pour se repérer dans Dostoïevski3. »

  


  
    La difficulté consiste alors à essayer de saisir ce pays, dans une vérité qui échappe, en évitant la sidération devant l’inconnu, ou les mots qui ne seraient que de vains clichés. Ce second voyage en URSS juxtapose alors un feuilletage de sensations et d’images : l’article découpe la réalité en essayant de voir ce qui a changé depuis le précédent voyage, sept ans auparavant, mais en essayant de ne pas effacer le mythe4 des origines, la découverte par strates de ce pays avant même de le connaître : « Préserver aussi un peu de ma propre mémoire mythique, la Révolution de 1917, Octobre… »

  


  
    Comment en effet parvenir à faire coexister le voyage réel et l’idée qu’on s’en était faite, la vérité d’un pays et l’imaginaire qu’on lui a prêté ? La difficulté est plus grande encore quand le voyage se double d’une rencontre déterminante, quand le pays littéraire de Dostoïevski fait surgir un être appelé à devenir mythique : cette rencontre avec S., qui en soi ne pourrait être que fugitive et banale, se prolongera en une passion notée, consignée et racontée dans Se perdre et Passion simple – l’ordre de la publication inversant l’ordre de l’écriture5. L’amant accède au mythe de deux manières : car il est l’amant, ce qui permet d’inscrire son histoire dans la littérature dite romanesque ; car le mythe est justement le récit, la trace de ce qui est arrivé dans un temps révolu. Se perdre constitue donc ce lieu complexe où plusieurs mythes se rejoignent sur fond d’âme russe, entre d’un côté la folie et la douleur, et de l’autre, l’impossibilité de rendre compte de ce qui est étranger et de celui qui est étranger – de « son “étrangeté” » (SP, 167). Sans vouloir oblitérer le caractère ontologiquement fragmentaire du journal, nous tâcherons de relire Se perdre à la lumière de cette mémoire russe qui tente de combler le vide des attentes et de la souffrance indicible par le romanesque qui affleure.

  


  
    
      La Grande Russie
    


    
      Se perdre pourrait s’inscrire dans la grande tradition des échanges entre la littérature russe et la littérature française. Sans remonter à Voltaire, on peut rappeler le livre d’Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe (1886), qui dresse un panorama du xixe siècle réaliste russe, signe de la postérité présente et à venir des grands romanciers russes et de leur influence majeure sur la littérature française – l’inverse étant aussi vrai, puisqu’on connaît la forte imprégnation de la culture française chez un Pouchkine ou un Tolstoï. L’entre-deux-guerres sera féconde en échanges, comme en témoigne le numéro d’hommage de La NRF consacré en 1922 à Dostoïevski, que Jacques Rivière souhaite mettre à l’honneur. Sans dresser toute l’histoire des liens entre ces deux littératures, histoire qui reste à faire, on pourra s’arrêter sur ses dernières manifestations que constituent le récent déferlement de récits transsibériens depuis deux ans6 ou le lyrique Dictionnaire amoureux de la Russie7 de Dominique Fernandez. Un roman russe et Limonov8 d’Emmanuel Carrère viennent s’inscrire plus encore dans ces ramifications littéraires françaises et russes.

    


    
      Se perdre est-il à lire dans la même veine ? Plusieurs traits russes dominent ce journal. Le récit s’appuie tout d’abord sur un arrière-monde connu, une sorte d’imaginaire de la Russie9, et constitue un fond mythique, dont témoignent l’« ours symbole de la Russie » (SP, 101), ou encore « le souvenir imaginaire de son enfance et de sa jeunesse à lui » (SP, 243) et surtout « ce pays quasi imaginaire » (SP, 30). La Russie y apparaît comme un pays chargé de réminiscences artistiques et littéraires qui font écran à la découverte de la réalité elle-même et dévoilent la fascination de la diariste pour ce pays. Se superpose à ce fond mythique un fond historique qui commence à la révolution d’Octobre comme rupture radicale, totalisante et considérée comme telle par les historiens avant le démantèlement de l’URSS – car la Révolution recommence le monde – d’où l’hiatus avec S. (SP, 246) : « […] l’idéal communiste soulevant les hommes et les femmes à Leningrad, à Stalingrad, transmis à ce fils blond aux yeux verts, qui n’a pas conscience de trahir quoi que ce soit en aspirant aux cravates Guy Laroche et aux costumes Saint Laurent10. »

    


    
      L’amant finit même par être identifié, métaphoriquement, au pays de ses origines, tel « ce pays qui est au-dessus de moi » (SP, 302). Cet arrière-plan mythique provoque chez la diariste une forme de sidération face à l’art russe, que ce soit devant l’église russe de la rue Daru à Paris (SP, 143), ou devant l’art russe lui-même qui reste incompris (SP, 248). Pour donner sens à ce monde étranger, et à l’amant issu de ce monde, la narratrice a recours à la littérature russe, comme si la « qualité11 » russe de S. pouvait se voir comme dans un livre ouvert.

    


    
      Dostoïevski12 est aussi mentionné trois fois, tout d’abord comme un moment de la visite de Leningrad, puis sous sa forme adjectivale pour définir S. et son « côté larbin, dostoïevskien » (SP, 183), en référence aux personnages troubles présents chez cet auteur – tel le narrateur des Carnets du sous-sol, ou Smerdiakov, dans Les Frères Karamazov. Tolstoï revient aussi de manière récurrente puisqu’il est cité une dizaine de fois : au moment de l’écriture de son journal, la diariste relit en effet Anna Karénine et compare sans cesse S. au faible Vronski. Évoquer ces deux auteurs majeurs permet de conjurer la réalité par la littérature, de tenter de rendre explicable ce qui ne l’est pas, et de réduire la distance avec cet amant étranger. Mais l’écriture de Se perdre est surtout faite en parallèle à la lecture de Vassili Grossman – la diariste lit Vie et destin, comme elle le mentionne à trois reprises, puis compare ce qu’elle écrit avec l’accomplissement que représente ce livre à ses yeux (SP, 258, 269, 353), comme elle l’indique dans L’atelier noir (64-65) :

    


    
      19 novembre [1989] […] La phrase de Grossman en exergue. […]


      (Même si je lui avais dit cette phrase de V. Grossman [à S.], il n’en aurait pas compris toute la force, les remous en moi – c’est à cause de cela que j’écris, pour qu’il comprenne.)


      Je veux pouvoir mettre des phrases comme celle-là dans mon livre.

    


    
      Cette relation tissée entre l’histoire et l’Histoire est le motif prégnant qui fondera par la suite Les années où la référence à Grossman deviendra plus explicite encore puisqu’elle est, au-delà d’une lecture déterminante, un modèle d’écriture : « L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas encore, l’impression qu’il devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent à douze ans, plus tard d’À la recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumière et d’ombre sur des visages. » (1042)

    


    
      Vie et destin, telle « une coulée de lumière et d’ombre sur des visages » (SP, 1042), est donc ce livre majeur sur lequel s’appuient Se perdre et Les années pour le fond comme pour la forme, constituant un horizon pour le premier, et un accomplissement pour le second.

    


    
      Cet arrière-plan mythique et ces multiples références littéraires majeures conduisent la diariste à prendre pour sujet la Russie comme une évidence d’écriture : Tatiana Tolstaïa disant : « L’URSS est un vrai cadeau pour un écrivain (tellement c’est terrible) » (SP, 77).

    


    
      Cette phrase ironique est certes programmatique pour les écrivains russes mais aussi pour Annie Ernaux : l’amant russe est ici « un vrai cadeau » pour l’écrivain qu’elle est – « tellement c’est terrible », comme le dévoilera la suite du journal. En effet, tous ces éléments sont encore soulignés par l’affirmation très nette d’une parfaite conjonction de l’amour et de la Russie dans l’imaginaire ernausien – et français ?

    


    
      Je sais aussi cela, c’est parce qu’il est soviétique que je l’aime. Le mystère absolu, certains diraient l’exotisme. Pourquoi non. Je suis fascinée par l’« âme russe », ou l’« âme soviétique », ou par l’URSS entière, à la fois si proche, physiquement, culturellement (dans le passé) et si différente […] (ibid., 114)13.

    


    
      La vraie qualité de S. est moins sa jeunesse ou sa beauté que sa « qualité » russe (ibid., 196). S’exprime ici la fascination radicale pour un homme qui semble typiquement russe (et soviétique) par son physique de blond aux yeux verts, par ses traits typiquement soviétiques – tels les « slips soviétiques », son goût des marques (ibid., 24), son attitude d’apparatchik (ibid., 324), son éventuelle appartenance au KGB – mais bien sûr aussi par ses ivresses répétées (ibid., 58, 60-61, 96, 115), caractéristique russe s’il en est, dont atteste toute une mémoire collective depuis les allégations prêtées à Pierre le Grand jusqu’aux scènes d’anthologie du Taxi Blues de Pavel Lounguine. Ces différents aspects russes, qui apparaissent au détour de multiples synecdoques et de métonymies, représentent le régime soviétique dans sa matérialité la plus crue. On peut ainsi lire dans Se perdre le bonheur de la réconciliation entre un imaginaire mythique et une « belle histoire » (23, 34, 62, 231, 244, 245) puisque l’amant est l’incarnation parfaite de ce rêve réalisé : « Et, en lui, ce que j’aime, c’est sa jeunesse, l’URSS qui m’a toujours fascinée et qui me paraît actuellement la grande question du monde » (SP, 140)14.

    


    
      Mais on y lit aussi une vision quasi sociologique de l’amour : « Je n’ai jamais pu séparer la perception du sentiment d’un homme à mon égard du milieu dans lequel il évoluait, qui devait toujours influencer ce sentiment. Je n’ai jamais cru à une force en soi du sentiment amoureux. Éminemment sujet aux espaces sociaux, en général » (ibid., 176).

    


    
      Annie Ernaux propose ainsi une réinterprétation politique de la passion, ce qui permet une distance et une rationalisation de la passion par une interprétation englobante.

    


    
      Mais elle éprouve surtout la nécessité d’apprendre le russe dès le début de sa rencontre avec S., comme symbole d’un amour électif : « Quand j’y songe, j’ai commencé d’apprendre le russe pour un homme ! » (294).

    


    
      Ce désir d’« être devenue russe » (SP, 229) exprime le rêve de se fondre davantage encore en l’autre et de réaliser la fusion d’une entente parfaite qui passe nécessairement par la langue. Annie Ernaux mentionne ainsi à plusieurs reprises la difficulté d’apprendre cette langue, manière indirecte aussi de signifier l’amour au-delà de la raison : l’abandon de l’apprentissage du russe permet alors d’accélérer le deuil de l’amour (SP, 360), pour sortir de la langue de l’autre avant de disparaître, de se perdre15, ce dont témoigne aussi l’évocation de l’accent russe de S., comme un charme unique, déjà disparu (SP, 30, 81, 187, 274, 308, 365).

    


    
      Cette question de la langue russe, des références culturelles, littéraires et politiques permet de faire entrer cette histoire dans la Grande Histoire et vient mettre en lumière le rêve d’un livre qui réconcilierait amour et Histoire : « Au fond, le plus grand bonheur serait une coïncidence entre l’amour et l’Histoire, une (r)évolution soviétique où nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe d’Autant en emporte le vent qui aura, à mon insu, formé ma vision des sentiments avant l’âge de dix ans, pour toujours » (SP, 335-336).

    


    
      Cette déclaration peut sembler fascinante car Se perdre n’est pas ce livre, mais Passion simple non plus : l’un n’est pas l’envers de l’autre – malgré les initiales inversées des titres, ce qui ne relève sans doute pas d’un hasard. Se perdre serait plutôt comme le négatif de ce récit rêvé, plein, accompli mais qui n’est pas écrit et dont il ne reste que des bribes, les fragments chus d’un désastre obscur. À défaut de pouvoir constituer un livre plein, par son essence même d’écriture morcelée et quotidienne, ce journal peut apparaître comme une série d’instantanés, de fragments épars dont la forme achevée pourrait constituer un livre russe : « Je me demande si S., plus encore que P., n’aura pas été celui qui me pousse vers une “écriture de la pitié”, la merveilleuse pitié des livres russes » (SP, 267).

    


    
      La grande cohérence de ce passage résume à lui seul l’ambition de la publication de ce journal, après celle de Passion simple : à la fois écrire comme les écrivains russes, c’est-à-dire atteindre cette « écriture de la pitié » qui transparaît dans les personnages solaires de Dostoïevski, tels Aliocha ou le prince Mychkine, et mêler histoire et Histoire comme chez Grossman16, c’est-à-dire ici une passion et la chute du Mur17. Car la Russie est « mystérieuse et fascinante » (SP, 137), et elle est ce lieu par excellence où l’écriture peut advenir dans les interstices que l’on ne peut combler.

    

  


  
    
      L’âme russe
    


    
      Grâce à l’imaginaire russe à la fois culturel, politique et littéraire, Annie Ernaux fait référence, de manière plus ou moins ironique, au cliché de l’âme russe, et file alors la métaphore pour révéler ses contradictions mais aussi la fascination qu’elle peut exercer.

    


    
      L’âme russe représente tout d’abord ce qui attire la diariste. La « “qualité” russe » (SP, 196) de S. fait de lui une sorte d’amant parfait, à l’exotisme littéraire et slave, mais cette « qualité » participe aussi de cette impossibilité à le comprendre et à l’atteindre car le russe est aussi ce qui les sépare : « 19 h 30. Peut-être ce qui m’attache le plus à S., c’est mon incompréhension devant ses comportements, la difficulté que j’ai aussi à déchiffrer ses codes culturels, et même à le situer socialement, intellectuellement, toutes choses assez faciles avec un Français » (SP, 66)18.

    


    
      L’autre est cet étranger radical, celui qu’on ne peut atteindre car il demeure étranger. Annie Ernaux évoque alors son amant comme un être de fuite dont l’« impénétrabilité » (SP, 33) empêche toute expression ou partage de l’amour : « What’s Hecuba to him or he to Hecuba ? » (SP, 82.) De cette impossibilité radicale de comprendre son amant et de faire revivre par l’écriture les rencontres avec lui, surgit une séparation entre l’être réel et l’être aimé (285) ; la diariste exprime la complète déréalisation de l’histoire vécue qui ne parvient plus à superposer le personnage du Soviétique et le corps de l’amant : « Comment vais-je vivre sans espoir, sans attente, il n’y a plus rien de commun entre l’homme jeune, très apparatchik, sans caractère, que je croyais voir les premiers jours en URSS, et celui dont le corps est en moi, et l’existence plus chère que tout pour moi » (285)19.

    


    
      Car S. est un être de fuite qui s’échappe sans cesse, ne donne rien, ou du moins ne laisse rien derrière lui que la douleur de son absence, telle une terre brûlée. Plus qu’un amant parmi d’autres, il est l’amant par excellence, cet « Autre20 » incompréhensible, éloigné, que la narratrice attend. Cette attente qui structure le journal montre en creux la permanence de l’absence, la solitude toujours recommencée puisque le journal ne peut être que dans l’après-coup, dans l’expression du manque et de sa souffrance. En cela, Se perdre pourrait se lire comme un anti Fragments d’un discours amoureux : dans le fameux chapitre sur l’attente, l’ironie y est quasi désincarnée par la mise en « scène », voire la « scénographie21 », alors qu’ici ne demeurent que les larmes et le tragique. S. est en effet un personnage qui ne parle pas des sentiments (SP, 148), ou seulement de manière oblique (SP, 134) : à l’image du personnage, son langage est fuyant car « ce qui n’est pas dit n’existe pas » (SP, 56). Si l’écriture exprime donc, par le jeu des répétitions, l’impossibilité de faire revivre le bonheur amoureux, c’est parce que le personnage principal du journal échappe sans cesse à la diariste. Mais le fait qu’il soit étranger redouble encore l’impossible compréhension inhérente à toute relation amoureuse. Se perdre est donc la trace de cette impossibilité à combler le manque par des références à la littérature russe, par l’apprentissage de cette nouvelle langue, comme si l’âme russe demeurait à l’état de mythe désolé et inutile, car « ce monde russe me restera toujours étranger » (73).

    


    
      L’âme russe réapparaît alors d’une autre manière. Comme dans un rêve, la narratrice est « devenue russe » : par une sorte de contamination culturelle, la folie, l’un des traits associés à ce cliché de l’âme russe, est désormais de son côté. Ce mot, ou son dérivé « folle », sature le texte comme seul mot possible pour définir l’état inouï, « la terreur sans nom » (SP, 15, 323), la tentation de la mort jusqu’à la fascination. La narratrice exprime ainsi une douleur indépassable, car maintes fois répétée – par une sorte de contamination dostoïevskienne qui fait de cette passion un châtiment22, dont le crime est pourtant impossible à expier. La folie se lit dans le texte par le procédé récurrent de la répétition de cette attente permanente, par un temps figé qui progresse à peine, faisant de la folie la seule « occupation », pour reprendre un terme cher à Ernaux. En ce sens, le texte est sidérant : ce journal est celui de la répétition, il happe le lecteur par cette structure obsédante de l’éternel retour (SP, 241-245), signe exemplaire de la folie.

    


    
      Mais l’âme russe réapparaît surtout par cet art russe « tout spirituel » où la passion devient christique, renvoyant ici aussi aux grands Russes. Tout un vocabulaire de la Passion vient redoubler celui de la passion amoureuse au point de se superposer à lui : de la « déréliction » (SP, 158, 248, 272, 334) à l’« ordre de la passion » (56), en passant par le « cerceau de douleur » (84, 102, 166), l’« oblation23 » (15), la « terreur sans nom » (15, 287, 290, 323), le « sacrifice » (97, 317, 326, 327), la représentation du « Christ en croix » (43, 204) jusqu’à la divinisation de l’amant en dieu (43, 147, 67, 123, 218), voire au Golgotha (204). Ce vocabulaire, s’il ancre la passion dans un au-delà mystique, permet surtout de réaliser cette « écriture de la pitié » telle qu’elle apparaît chez Dostoïevski et ses interrogations sur Dieu. Cette métaphorisation christique de la Passion est ainsi doublée d’une mélancolie de la perte de l’objet aimé24. Exprimant le sacrifice et l’attente de la mort, la diariste écrit : « Ce soir, troublée par cette coïncidence : à la télé, émission sur l’Église russe, une religieuse dit qu’elle a eu la révélation à Zagorsk, “c’était comme si j’étais tombée amoureuse”. Moi aussi, à Zagorsk, dans le musée des Icônes, mais ce n’était pas de Dieu » (218).

    


    
      Cette religion du corps de l’autre, tel Dieu, ne répond pas au doute et à la souffrance, mais elle est le signe même de la déréliction maintes fois répétée pour exprimer cet abandon quasi métaphysique. L’isotopie chrétienne, révélée par le choix du vocabulaire religieux, est ainsi sublimée par un mysticisme de la mélancolie, par l’expression d’une perte irrémédiable, celle de l’amant et celle de soi, en écho au titre donné au journal intime.

    

  


  
    
      Le temps d’aimer et le temps d’écrire25
    


    
      Se perdre renvoie à cet arrière-monde de lectures romanesques et séduisantes dont, entre autres, rend compte Les armoires vides26 : « toujours vivre ma vie comme un roman-feuilleton » (308) 27. Le romanesque n’est pas pris ici comme ce qui relève du genre du roman, mais au sens de ce qui fait roman, sans pour autant être le signe de l’artifice ou de la comédie à soi-même28. Il s’agit au départ de raconter une « belle histoire » (311) – expression récurrente, telle une pensée magique qui voudrait transformer le réel en un objet idéalisé –, car « le plus grand plaisir qui soit après amour, c’est d’en parler », selon Louise Labé dans son Débat de folie et d’amour. Cette « belle histoire » se raconte à soi d’abord comme une tentative de relier et de donner du sens à des moments de plaisir – tel Intimité de Chéreau où les rencontres amoureuses finissent par mener à une explication a posteriori, mais qui vient trop tard et dans l’impossibilité radicale de tout ressaisir. Pourtant cette « belle histoire » devient la « même histoire » (SP, 203), et ce changement d’adjectif signifie certes que le topos réintègre les récits millénaires des amours malheureuses, mais aussi la déception devant cette banalité de la douleur amoureuse : « La suite, c’était une fille qui se relevait d’un lit où elle était avec un type (toujours la même histoire, la seule). »

    


    
      Dès l’épigraphe « voglio vivere una favola » inscrite sur le mur de Santa Croce29, le rêve du « roman-photo » apparaît comme l’impossibilité d’écrire l’amour sans charrier les clichés des romans de gare, ou les rêves de « midinette30 ». Ce qu’on lit alors dans Se perdre, c’est la tentation du romanesque car : « Avoir été la maîtresse d’un agent du KGB, on ne peut rêver plus romanesque, mais cette dimension n’a eu aucune réalité pour moi, dans les mois passés » (SP, 237-238)31.

    


    
      Annie Ernaux réaffirme à maintes reprises dans son œuvre son refus de la forme romanesque, et dans Se perdre, ce refus se lit aussi dans l’usage d’un langage au scalpel – plus encore que dans L’usage de la photo à venir – pour évoquer les « cérémonies » ; pour autant le romanesque, non plus comme genre littéraire mais comme thématique, réapparaît de manière ironique pour relier les éléments épars et transformer les personnes réelles en personnages de roman. S. est ainsi sans cesse comparé à Vronski, l’amant veule et lâche de Tolstoï, un « Vronski élevé dans le marxisme-léninisme » (108)32. Cette comparaison avec ce double littéraire suppose de se vivre, en miroir, en Anna Karénine (302), comme si la littérature rattrapait le réel là aussi : « Je suis comme Anna Karénine. Anna folle de Vronski » (89) mais « vivre Anna Karénine c’était bien la chose la plus stupide à faire » (308)33. La confusion entre le réel et la littérature, proche de la psychose, montre les dangers de la lecture au premier degré, comme une sorte de clé en creux de ce que devrait être la lecture – ne pas lire Werther ou Anna Karénine pour revivre son désespoir – et ce qu’elle ne parvient pas à être : « J’aurais aimé noter les détails pensés, prévus, de chacune de nos rencontres […]. Mises en scène qui embellissent tant, élevant la vie à la mesure de la littérature romanesque (SP, 240) ».

    


    
      Mais S. prend d’autres formes romanesques encore, dans La vie extérieure34 ou dans Se perdre lorsqu’il est décrit comme un « prince charmant blond » (ibid., 222). Si la narratrice allait donc du côté de la folie et de l’âme russe, faisait cet effort de tension vers une autre culture, elle fait alors vivre en retour à S. ce même effort en le rapprochant des personnages féminins de Proust35, que ce soit d’Albertine (ibid., 113) ou d’Odette (ibid., 185, 303). Proust est ainsi celui qui dévoile la vérité de l’amour (ibid., 200), ses clés36 : « Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d’amour, la loi proustienne » (ibid., 51). Cette référence à Proust devient majeure dans le dernier tiers du livre par le rappel des rêves qui ponctuent la déréliction, tel ce fameux rêve de Swann qui clôt la deuxième partie de Du côté de chez Swann : il s’agit désormais de repartir de sa propre littérature pour redonner sens à ce qui échappe.

    


    
      En outre, la narratrice définit elle-même ce qu’elle entend par « romanesque » : « on connaît la fin » (ibid., 363), c’est dire que l’histoire se finit comme si la littérature imposait son mode opératoire au réel – ou l’inverse. Le romanesque permet de jouer avec les codes et les genres au point de transformer ainsi un journal intime en un « livre russe » :

    


    
      J’ai voulu faire de cette passion une œuvre d’art dans ma vie, ou plutôt cette liaison est devenue passion parce que je l’ai voulue œuvre d’art (ibid., 281).


      Ce que j’ai vécu avec S. est aussi beau qu’un livre russe (ibid., 258).

    


    
      Le romanesque est alors cette mise en récit de fragments et de personnages entrant à double titre dans la littérature – par l’écriture d’Annie Ernaux et par les références à Tolstoï ou à Proust –, mais il est aussi cet infra discours qui exhibe le romanesque pour ne pas l’écrire, le tenir à distance et en même temps y succomber par le jeu des répétitions structurelles, dans une sorte d’abolition entre fiction37 et réalité qui fait de cette favola le « roman S. » (ibid., 273).

    


     


    
      Se perdre propose donc, quelques années après Passion simple, une tentative d’approcher au plus près le réel, sans recomposition a posteriori, et de ce fait dévoile une série d’aspects diffractés. Tout d’abord, un arrière-plan mythique, renvoyant à une Russie plus ou moins imaginaire et à ses écrivains, joue de la connivence avec le lecteur ; ensuite, la tentation du romanesque fait entrer l’amant dans la littérature, et permet à la narratrice de revivre devant le lecteur sentiments et douleurs ; enfin, le jeu entre la « belle histoire » et l’Histoire collective intègre la passion à une dimension temporelle autre, puisque le journal se clôt sur la chute du mur de Berlin. La mémoire russe tente ainsi de combler les manques de la passion et les vides de l’absence, de donner sens à ce qui n’est qu’une succession de moments. Se perdre n’est donc pas l’avant-texte de Passion simple, un atelier noir à étudier par la génétique textuelle, car ce journal ne révèle pas des éléments manquant dans Passion simple ; il offre au contraire une vision plus « vraie38 », ou du moins autre, de cette passion par le genre même du journal intime : son caractère, par essence fragmentaire, vient redoubler l’absence de l’amant et la répétition de la souffrance, telle une « oblation » (15) dont serait témoin le lecteur. Ainsi ce journal prend acte de l’impossible récit d’une « belle histoire » sur fond d’un arrière-plan mythique et mystique : Annie Ernaux, par une écriture de l’intertextualité, se joue du romanesque attendu par le lecteur et sauve, par la littérature et l’Histoire, les signes « improuvables » (228) de la passion en transformant ces fragments amoureux en un « destin39 » littéraire.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Quand j’ai eu connaissance du titre de votre communication, j’étais étonnée, Se perdre, un roman russe ? Ah ! bon. Roman, certes. En relisant cette partie de mon journal intime dix ans après l’avoir écrite, j’avais eu réellement l’impression de lire un roman. Mais roman russe ? Eh bien, vous venez de le démontrer de façon absolument convaincante. Il me faut souligner que ce lien entre l’histoire d’amour et la grande Histoire, je ne l’ai pas cherché, il est dû au hasard…

      


       


      
        Nathalie Froloff : Un hasard extraordinaire !

      


       


      
        A. E. : Oui, il se trouve que cette passion a été vécue dans le temps même de la déliquescence de l’URSS, dont nous n’avions pas conscience. Invitée comme écrivain, je suis allée à Moscou et Leningrad en septembre 1988, en Tchécoslovaquie et en Pologne en avril 1989, et S., en poste de diplomate à Paris, repart à la chute du Mur : Se perdre a pour fond l’Histoire d’un bout à l’autre, y compris comme mémoire : 1989 célèbre le bicentenaire de la Révolution française, le 14 Juillet, S. me dit en français maladroit « je te félicite avec [pour] la Révolution » !

      


      
        Il ne faut pas, à côté de la « qualité russe », sous-estimer la « qualité soviétique ». J’ai grandi dans l’importance et la force du communisme, qu’il soit crainte ou espoir. Pour mon père, la guerre avait été gagnée grâce à Staline, et le communisme a été une tentation pour moi dans ma jeunesse. C’est la face mythico-politique de cette passion pour un homme dont j’ai appris par hasard, lors d’une signature en 2008, de la bouche d’un agent de la DGSE, qu’il appartenait au KGB.

      


       


      
        N. F. : C’est un scoop ! Le romanesque rattrape la réalité !

      


       


      
        A. E. : Pour revenir à la présence de la littérature russe dans Se perdre, c’est une dimension qui n’a jamais été évoquée par la critique d’accueil. Je parle pourtant de Vie et destin de Vassily Grossman.

      


       


      
        N. F. : Sans doute parce que la littérature russe est présente sous forme mythique, et non comme objet, Vie et destin dans Se perdre représente le livre impossible à écrire, réalisé autrement plus tard avec Les années. Je trouve qu’il y a quelque chose de très dostoïevskien dans la volonté de montrer ce qu’est la souffrance de façon métaphysique. Un tragique signifié dans les références religieuses à l’oblation, au Golgotha, qui fait qu’on est au-delà du topos de la littérature amoureuse. Se perdre accomplit les « stations de la Passion ».

      


       


       


      
        [Interventions de Annie Ernaux, Nathalie Froloff]
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    « Anatomies de la mélancolie » :

    Les armoires vides d’Annie Ernaux

    et Les Exclus d’Elfriede Jelinek
  


  
    « C’est tout ce que je vois de moi, cette douleur, ce mal-être infini1. »


    « En fond, les rayons d’une bibliothèque avec les reflets de la lumière […]. Se détachent deux noms, Pavese, Elfriede Jelinek2. »


    « Nous sommes tous pareils, tous des êtres humains, de chair et de sang3. »

  


   


  
    Deux écritures singulières, extrêmement fortes, violentes, deux « paroles de femmes » mais qui s’adressent à tous les êtres humains : il peut sembler audacieux de prétendre comparer deux œuvres en apparence très différentes. Quoi de commun entre le projet d’Annie Ernaux, si centré autour du genre du « journal » personnel (ce qui n’exclut évidemment pas la dimension très politique), et la pratique linguistique très agressive d’une dramaturge et romancière qui, de plus en plus, disloque le récit, interdit la représentation de ses pièces dans son pays, va jusqu’à effacer elle-même ses textes du réseau internet ? Mais, s’il est vrai que les différences vont en s’accentuant, et qu’il serait déraisonnable de vouloir comparer, par exemple, Enfants des morts et Les années, une lecture simultanée du premier texte publié d’Annie Ernaux, Les armoires vides, et du premier roman d’Elfriede Jelinek, Les Exclus, pourrait peut-être faire sens. Et ce d’autant plus qu’Annie Ernaux a lu La Pianiste et Les Exclus dès leur parution en traduction4, et qu’il n’est pas impossible qu’Elfriede Jelinek ait pris connaissance des romans de sa consœur dans leur version originale (Jelinek est une excellente traductrice du français, en particulier du théâtre de Feydeau et Labiche). Il y a au moins une très forte consanguinité entre ces deux écritures.

  


  
    On peut partir d’un point commun évident : l’ambiguïté fondamentale de la réception des deux écrivaines. Toutes deux connaissent un très grand succès public : Jelinek a obtenu le prix Nobel en 2004, Annie Ernaux le Renaudot en 1984, et La place ou Les années ont atteint des tirages fort élevés. Mais les critiques se sont montrés souvent féroces, assassins. Isabelle Charpentier a constitué un véritable sottisier de la réception ernausienne : Le Nouvel Observateur ne se distinguant guère de L’Action française hebdo en janvier 1992, pour dénoncer l’« obscénité » de Passion simple « parfait symbole d’une époque ravie de se rouler dans ses excréments5 » pour ce périodique, et on lit la douzaine d’occurrences de l’expression non-hypocoristique de « petite Annie » sous la plume du journaliste « de gauche6 ». Quant à Jelinek, le feuilletoniste de Die Welt après l’attribution du prix Nobel évoque l’« instabilité psychique » de la récipiendaire et sa « parfaite nullité » (on remarquera l’utilisation du même adjectif dans les deux langues, « parfait », pour sceller le dénigrement). Le responsable culturel du Spiegel, pourtant de l’autre côté de l’échiquier politique, parle en 2005, après la nobélisation d’Harold Pinter, de « la vieille dinde de l’année précédente7 ». Il faut remarquer que tous ces critiques sont des hommes. Bien sûr, ils sont choqués par un certain traitement, commun aux deux auteurs, de la sexualité, du rôle de la famille, de la représentation de la société, de l’idéologie et des rapports de classe qu’elle dissimule. Certes nos deux textes ne sont pas les seuls à fonctionner ainsi dans le cadre de la littérature européenne, mais leur convergence est très forte, se niche dans les détails.

  


  
    Les « différences » n’empêchent pas la possibilité d’un jeu commun. Il convient cependant d’en faire état. La première est d’ordre générique. Dans le livre dirigé par Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux8, l’auteur de la bibliographie présentée en fin de volume distingue deux catégories fictionnelles : les « romans autobiographiques », et les « textes autosociobiographiques ». Les armoires vides, premier livre publié d’Annie Ernaux, fait partie de la première, remplissant une case dérogatoire de la célèbre grille de Philippe Lejeune : à la fois roman puisque mettant en scène un personnage qui n’a qu’une existence « scripturaire », « Denise Lesur », et autobiographie puisqu’un certain nombre d’expériences, d’événements, dont cet avortement qui « génère » le récit, semblent bien avoir été vécus par l’auteur elle-même. Le texte fictionnel de 1974 fait d’ailleurs l’objet d’une reprise « autosociobiographique » qui ne laisse aucun doute, avec L’événement, paru vingt-trois ans plus tard (1997). Les deux textes sont rédigés à la première personne du singulier. Le lieu de la diégèse est une petite ville de Normandie, « Y. » soit Yvetot pour le premier, Rouen pour le second. Dans le texte de la romancière autrichienne, Les Exclus – Die Ausgesperrten (le titre fait référence à la traduction allemande des Séquestrés d’Altona) le récit est hétéro-diégétique : on a affaire dans l’incipit à un/une narrateur/trice : « Au cours d’une nuit, vers la fin des années 50, une agression est commise dans le parc municipal de Vienne9. » En fait le roman est un tissu très serré de remarques et d’un récit du narrateur, de dialogues pas toujours attribués, de fragments de monologues intérieurs. Le lieu de la diégèse est pour l’essentiel la capitale de l’Autriche, avec quelques excursions dans le « Wienerwald ». À l’événement qu’est l’avortement correspond un fait-divers atroce et « réel » (en ce sens qu’il a bien eu lieu, même s’il est transformé par le récit de Jelinek) : un jeune lycéen, baptisé par l’auteur « Rainer Witkowski », tue de manière effroyable (utilisant revolver, baïonnette, hache, marteau) sa sœur jumelle Anna et ses parents. Jelinek ne donne aucune explication à ce triple crime : la dernière phrase du texte est à double entente, car le jeune homme s’adresse aux policiers venus l’arrêter en déclarant : « Maintenant vous savez tout et pouvez donc disposer de moi10 », ce qui peut correspondre à la fois à la diégèse et à un métadiscours, l’auteur et son livre s’adressant aux lecteurs. On le voit bien, la trame narrative de nos deux textes est fort différente. Mais on peut déjà constater une même fascination, qui n’est pas universellement répandue, pour le « fait-divers », toujours délectable, toujours instructif.

  


  
    La différence majeure entre ces deux univers romanesques saute aux yeux : le thème central de Jelinek, comme celui de Bernhard d’ailleurs, est l’amour-haine porté à l’Autriche, la question de la permanence du nazisme, alors que la France n’est pas une obsession pour Ernaux. Entre les lignes des Exclus se lit, sinon une explication du geste meurtrier, au moins une contextualisation : en finir avec le père, revenu de la guerre unijambiste, qui a participé aux massacres de masse sur le front de l’Est et en a tiré une sensation de toute-puissance et une excitation sexuelle. Il est d’ailleurs un véritable obsédé sexuel, qui réalise des clichés pornographiques de sa femme Margarethe (comme la « Gretchen » de Goethe), clichés conservés avec son revolver dans un petit coffre fermé à clé, mais Rainer sait où est la clé. Crime œdipien ? Annie Ernaux n’évoque que rarement la Seconde Guerre mondiale, période pourtant importante pour ses parents, jeunes à l’époque. On peut lire quelques passages sur l’exode de juin 1940, ou sur les bombardements qui ont dévasté la Normandie. Cette différence fondamentale entre les deux univers romanesques rend compte d’une réalité historique : l’Allemagne a été la protagoniste, la France un personnage plutôt secondaire de la Seconde Guerre. Mais cette différence dans le traitement mémoriel ne veut pas dire que le terrible horizon de la Shoah soit absent des écrits d’Annie Ernaux. En effet, et ce n’est pas un hasard : les deux romancières ont vu le même film documentaire à la même époque, celui réalisé par le cinéaste Erwin Leiser en 1959, intitulé Mein Kampf. Elles en ont été toutes les deux bouleversées : Jelinek évoque les « montagnes de cadavres11 » et Annie Ernaux mêle l’atroce histoire collective à sa propre histoire individuelle dans L’événement :

  


  
    La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampf avec des filles de la cité. J’étais dans une grande agitation et je pensais sans cesse à ce que j’allais faire le lendemain. Le film me ramenait cependant à une évidence : la souffrance que j’allais m’infliger n’était rien auprès de celles subies dans les camps d’extermination (EVQ, 290).

  


  
    Une dernière différence enfin tient à la « vraie vie » des auteurs : leur origine sociale n’est pas la même. On ne reviendra pas sur la catégorisation sociologique des parents de Denise Lesur et d’Annie Ernaux, et on rappellera qu’Elfriede Jelinek est issue d’une bourgeoisie viennoise en voie de déclassement. Son père était un chimiste juif, sauvé par sa qualification professionnelle et par son mariage avec une « aryenne ». Obligé de travailler pour les nazis pendant la guerre, il perdit la raison et mourut alors qu’Elfriede était encore très jeune. La romancière a vécu une grande partie de sa vie, comme on sait, sous le même toit que sa mère ou à proximité immédiate, à l’instar de l’héroïne de La Pianiste.

  


  
    Mais ce sont évidemment les analogies très fortes entre les deux œuvres qui méritent de retenir l’attention. La diégèse de nos deux textes est strictement contemporaine : l’avortement vécu par Denise Lesur a lieu à la fin des années cinquante, et l’action du roman de Jelinek se situe exactement à la même époque, car l’auteur a remonté dans le temps le triple crime qui, dans la réalité, a été commis en 1965. Certes, il peut paraître osé, voire déplacé, de comparer « avortement » et « crime ». Il n’y a évidemment aucune condamnation « morale » du geste subi par Denise Lesur dans le fait même de la comparaison, mais simplement une mise en parallèle d’une « violence » qui fonctionne comme un symptôme social. Rappelons par ailleurs qu’il s’agit, dans les deux cas et pour ces textes-là, de « corps fictifs », et qu’en ce sens Denise Lesur et Anna Witkowski (la sœur assassinée) n’ont ni plus ni moins d’existence que lady Macbeth et Mme Bovary. Si donc l’on considère l’Europe comme un corps ou comme un ensemble de tissus, la comparaison des coupes histologiques pratiquées par les couteaux-scalpels12 des deux écrivaines est validée par l’unicité du moment de prélèvement. Il s’agit de l’après-guerre, de la reconstruction matérielle des contrées et des sociétés dévastées, de l’installation d’un capitalisme qui se croit triomphant. Il faut noter que les deux écrivaines affichent des opinions politiques très proches, dans des contextes géopolitiques certes différents mais au cœur de ce processus de reconstruction de la société capitaliste européenne : Jelinek a été longtemps l’une des rares adhérentes du PC autrichien, ce qu’elle évoque dans son beau livre d’entretien avec Christine Lecerf13. Quant à Annie Ernaux, elle a souvent exprimé sa sympathie pour l’extrême gauche. On peut d’ailleurs lire dans l’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, à propos des Armoires vides : «  Il allait de soi que mon entreprise en écrivant Les armoires vides me paraissait de nature politique autant que littéraire, à la fois dans le contenu et dans l’écriture, très violente, avec un lexique véhiculant les langages “illégitimes”, une syntaxe de type populaire » (ÉC, 70-71).

  


   


  
    Cette notion d’une « écriture très violente » rapproche bien sûr nos deux textes. Il ne s’agit pas d’une langue lissée, normée, répondant aux conventions d’une « écriture littéraire », mais d’une violence faite à la langue qui correspond à la violence que la société fait au corps des femmes et à celui des dominés. La filiation est celle de Sade, Nietzsche, Rimbaud, Bataille, Artaud, pour Ernaux bien sûr, mais aussi pour Jelinek qui connaît très bien cette langue française-là. Comparons deux brefs passages pris au fil de la lecture croisée :

  


  
    Ma mère lui apporte les Confidences qu’elle a lues. La vieille mère Rajol a perdu son pouce. (…) Cracher le sang, des serviettes entières, les yeux, madame, les yeux, ce morceau de pouce à moitié mangé, je vous mens pas, il est vert comme la casserole, pareil (AV, 127).


    Il continue à ramer en rond, impuissant, le papa, car il pagaye d’un seul côté, par erreur, et non des deux. Ces derniers temps en plus, sciatique et rhumatisme l’ont mis à rude épreuve, lui que sa jambe manquante éprouve déjà bien assez, et qui par ailleurs manque de tout. Il tourne sur son axe et tente de se mettre sur pied, ce qui ne réussit qu’avec le coup de main breveté maison, hohisse ! Le revoilà debout14.

  


  
    Langage, dans les deux cas, très oralisé, « populaire », pour dire les malheurs du corps. Peut-être Jelinek va-t-elle plus loin dans le grotesque, le sarcasme, avec un réalisme caricatural à la Georg Grosz. Peut-être y a-t-il aussi chez elle une possibilité allégorique : le père impuissant, unijambiste, comme une vision de l’Autriche après 1945. On ne trouve bien sûr pas cela chez Annie Ernaux, mais c’est tout de même un langage très proche, que l’on a pu qualifier de « célinien » alors qu’elle a lu Céline après avoir écrit ce premier roman, à cause des critiques qui faisaient le rapprochement. On peut en tout cas relever chez les deux écrivaines le même goût pour le « bas corporel » au sens bakhtinien, pour la saleté, la médiocrité du quotidien. En ce sens d’ailleurs, Céline, comme Jelinek, comme Ernaux, sont les héritiers de la vision de Flaubert, lorsque celui-ci écrivait à propos du dîner que Mme Bovary prend avec Charles : « toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette ». Il faut lire à ce sujet le magnifique article d’Erich Auerbach, rédigé à Istanbul en 1937 : « À propos de l’imitation sérieuse du quotidien15 ». Nul doute que l’auteur de Mimésis s’intéresserait de très près, pour la question de la représentation de la réalité et pour une nouvelle définition du « sublime », à l’œuvre d’Annie Ernaux comme à celle d’Elfriede Jelinek.

  


  
    Quel est le « drame », au sens flaubertien, des existences de leurs personnages ? C’est bien évidemment celui de l’acculturation. En ces années-là l’État français ou autrichien, « européen » et capitaliste-libéral, tempéré par un très relatif keynésianisme, a besoin d’une main-d’œuvre qualifiée, et de cadres moyens. Il ouvre donc au compte-gouttes (Annie Ernaux est la seule élève de son école secondaire à avoir fait des études supérieures) l’accès à une « haute culture » à des enfants de milieu populaire. Les Witkowski sont issus de ce milieu, comme Denise Lesur. D’où ce contraste si fort entre les conditions de vie matérielle exposées dans les deux romans, dignes du xixe siècle, et le capital scolaire qu’il est possible d’acquérir. Il s’agit là du thème de prédilection d’Annie Ernaux, dont le double fictionnel en vient à haïr ses parents qu’elle aime pourtant mais qui lui font honte (H, 211-267). On a beaucoup analysé l’expression « la place » dans son œuvre, cette place qu’il faut tenir et à laquelle il faut se tenir (Pl, 435-496). Les personnages jelinekiens ont exactement le même problème. Au trouble de Denise qui ne comprend pas son institutrice parce qu’elles n’ont pas le même langage correspond l’aphasie de la jeune Anna. Bourdieu parle de « l’émotion corporelle » des dominés. Les Witkowski jeunes vivent dans leur chair et leur cerveau le même écartèlement que Denise, entre pauvreté et rêve d’une vie meilleure.

  


  
    Le poids de l’idéologie dominante se concrétise dans les deux textes par l’évocation de l’école et de la culture de masse. L’école occupe comme il se doit une place très importante dans la vie des jeunes protagonistes. Elle est à la fois le lieu de la réussite et d’un profond malaise. À partir d’un certain moment, vers la fin du primaire, Denise devient « la meilleure élève ». L’ascenseur social fonctionne encore à cette époque, plus tard les petits notables tenteront d’établir avec elle une connivence en employant des termes d’un latin de cuisine. L’excellence scolaire des enfants Witkowski ne fait non plus aucun doute. Ce sont des surdoués. Mais ce capital scolaire n’implique pas du tout la vraie domination, qui est liée comme on sait à l’argent, qui correspond à l’habitus de la grande bourgeoisie. Celle-ci est représentée par un personnage « inventé » par Jelinek, Sophie von Pachofen, une condisciple des jeunes Witkowski et leur complice quand il s’agit de terroriser les petits bourgeois. Elle possède tout : élégance « innée », pratique des sports d’élite, vie mondaine (bal de l’Opéra à Vienne). Elle appartient à une famille de grands industriels, et se trouve désirée à la fois par Rainer et par Hans, ce beau et jeune ouvrier dont Anna est amoureuse (hasard de la fiction ou très forte détermination ? Sophie à la fin du roman sera préférée à Anna pour une bourse d’études aux États-Unis, le « fiancé » de Denise doit aller aux États-Unis). Chez Annie Ernaux les différences de classe sont moins marquées, Denise ne côtoiera des représentants de la bourgeoisie « moyenne » qu’une fois étudiante. Mais dans les deux romans l’idéal social est fortement intériorisé. Denise :

  


  
    Et puis les humiliations ont changé de forme, mais je les sens toujours prêtes à jaillir, alors que je voudrais tant ressembler à Marie-Thérèse, Brigitte, il y en a des tas d’idéales, pour beaucoup de raisons : le porte-documents balancé à bout de bras, la queue-de-cheval, le pull noir à col roulé, les ballerines longues et silencieuses. Elles parlent d’un monde nouveau, rock and roll, Sidney Bechet, surboum, types vachement bien, un monde plus accessible peut-être (AV, 172).

  


  
    Anna :

  


  
    Elle se tord d’envie chaque fois qu’elle voit sur une camarade de classe un nouveau tailleur et un chemisier blanc ou de nouveaux talons aiguilles. Mais elle dit : ça me lève le cœur de voir des filles attifées comme ça. Des pimbêches, avec leurs fringues ridicules ! Tout pour la montre et rien dans le crâne. Elle, par contre, porte des jeans crasseux et des pull-overs d’homme beaucoup trop grands, afin que l’extérieur reflète ses dispositions intérieures16.

  


  
    L’acquisition d’un fort capital scolaire met nos jeunes gens dans une situation complexe qui allie conscience exacerbée de leur supériorité et humiliation continuelle. Ce qui est d’ailleurs une explication possible, chez Jelinek, de cette violence exercée par la petite bande à l’égard de passants, de passagers de bus, etc. Ce capital scolaire est d’ailleurs soumis à une profonde interrogation sur son utilité réelle. Denise Lesur : « Ma culture c’est du toc. Je n’ai plus qu’à me fourrer le nez dans ma merde tout unie. La littérature, même, c’est un symptôme de pauvreté, le moyen classique pour fuir son milieu » (AV, 202).

  


  
    À quoi peuvent bien servir les classiques ? se demande l’étudiante en lettres au moment de sa plus grande détresse : « Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments » (AV, 106).

  


   


  
    On retrouve le même constat chez Jelinek, exprimé dans un passage d’une grande drôlerie. Anna s’ennuie beaucoup lors du cours de littérature consacré au romancier autrichien Adalbert Stifter (dans l’adaptation cinématographique du roman, le rôle de la professeur est joué par Jelinek elle-même).

  


  
    Le professeur d’allemand dit que les Witkowski doivent s’abstenir de troubler la classe par leurs bavardages incessants. Stifter dit : Puis ce fut la rousseur fauve des forêts qui escaladent les montagnes sous une douce voûte d’éther azuré. T’as déjà vu, toi, des forêts faire de l’escalade ? Tu crois qu’elles ont pris un guide17 ?

  


  
    Anna réussit ensuite à se faire expulser du cours et est rejointe dans les toilettes par un gros garçon qui a gagné un pari « sadien » et a donc droit à une initiation sexuelle. Cela permet au passage à l’auteur de liquider tout romantisme dans l’évocation de la sexualité, tendance qui se trouve aussi très fortement explicitée chez Annie Ernaux.

  


  
    Dans le texte d’hommage qu’elle publie à la mort de Pierre Bourdieu (Le Monde, 5 février 2002), « Bourdieu, le chagrin », Annie Ernaux écrit :

  


  
    Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, c’était – c’est toujours – ressentir un choc ontologique violent. J’emploie à dessein ce terme d’ontologique ; l’être qu’on croyait être n’est plus le même, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se déchire ; notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie.

  


  
    C’est toute son œuvre, toute la problématique de l’acculturation et de l’humiliation qu’ainsi l’auteur des Armoires vides place sous le « patronage » de Bourdieu. Jelinek a pu lire Bourdieu, il est certain qu’elle a lu Adorno, comme Bourdieu et Ernaux l’ont lu. L’influence du philosophe de l’École de Francfort et des chercheurs qui ont poursuivi son travail se traduit chez nos deux écrivaines par une même attention accordée à l’emprise des médias, dans la ligne de la critique de la culture de masse. Les armoires vides sont la mise en fiction de la théorie bourdieusienne, renvoyant à l’expérience réelle de l’auteur. Sur les différences de goût, de « culture », on peut lire beaucoup de passages comme :

  


  
    Je sens que le monde des surboums, des blue-jeans, du Coca-Cola est à des kilomètres de celui de mes parents, des ouvriers qui se servent chez nous, des minables. On y déteste, je le sais par les filles, le bal musette avec accordéon, le petit coup de blanc, les films de Fernandel, les concerts de l’harmonie municipale, tout ce que l’on aime chez moi (AV 178).

  


  
    Comme les parents de Denise, les Witkowski père et mère sont des auditeurs passionnés de jeux radiophoniques et de grands lecteurs de la presse populaire (Confidences et la Kronenzeitung). Le point commun vraiment massif entre les deux œuvres est cette exploration-dénonciation de la différence culturelle, la mise au jour de l’inauthenticité, la critique des médias en tant qu’ils sont le véhicule de l’idéologie dominante. Ce qui n’exclut pas de petites différences : Jelinek met davantage l’accent sur la consommation de films hollywoodiens ou de la « Heimat », elle montre surtout une Anna en porte-à-faux à cause de ses goûts musicaux quasi « innés » : Bach, Schönberg, alors que ses condisciples adorent Elvis Presley18. Signe de distinction supérieure, qui renvoie à la biographie de l’auteur, étudiante très douée du conservatoire de Vienne, comme Anna et la protagoniste de La Pianiste. Chez Ernaux l’appropriation de la haute culture musicale, Bach, Schütz, se fera pour Denise par l’intermédiaire de son petit ami bourgeois. Mais ces petites différences n’invalident en rien l’accord fondamental des deux écrivaines sur la ligne d’Adorno et de Bourdieu.

  


  
    D’autres points de convergence mériteraient une analyse précise. Comme par exemple le fait que les personnages des deux romans ont les mêmes lectures philosophiques, qui ont d’ailleurs aussi été celles, en leur temps, des deux écrivaines : surtout l’existentialisme – Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, même si, bien sûr, Rainer déforme leur pensée. Annie Ernaux partage aussi le goût d’Elfriede Jelinek pour l’œuvre de Kafka : Denise Lesur lit Le Château (AV, 194). On peut aussi noter que, face à l’humiliation sociale, Rainer comme Denise ont recours à une stratégie imaginaire, ils s’inventent un roman familial, un père tout-puissant et riche homme d’affaires pour l’un, de faux oncles de Marseille ou de Bordeaux, « les uns docteurs, les autres riches fermiers » (AV, 141) pour l’autre.

  


  
    Mais il y a bien plus : les deux textes proposent, à quelques nuances près, une même vision de la famille, de la sexualité, de la condition féminine, qui se révèle tragique dans le cas d’Anna, assassinée par son propre frère, et combien douloureuse dans le cas de Denise. La famille semble protectrice mais se révèle totalement aliénante. C’est une « masse indifférenciée » (AV, 162) : l’expression décrit chez Ernaux les clients hébétés du café, mais elle pourrait convenir aussi bien pour la cellule familiale des Lesur, les parents et leur petite fille vivent dans la même pièce, les chairs des adultes sont exposées au regard de l’enfant. Chez Jelinek on pourrait interpréter l’acte triplement meurtrier, raconté avec une précision clinique, sans aucun pathos, comme la réalisation d’une « bouillie » familiale, les corps étant rendus méconnaissables, « indifférenciés », par l’acharnement du jeune meurtrier. La famille, ce cocon trop protecteur, on ne peut donc y échapper que par la violence : celle de l’avortement, Denise craignant et semblant presque souhaiter en même temps l’opprobre jeté sur sa famille, sa métamorphose de jeune fille studieuse en « mauvaise fille », celle, au plus haut degré, du crime. La sexualité n’a pas offert d’issue. Certes ce fut la fête pour Denise : « Bouffées, élancements triangulaires, salive et peau, ma fête c’est un corps de garçon » (AV, 197). Mais il s’agit alors encore de « flirter », l’acte sexuel se trouvera lourdement sanctionné. Chez Jelinek Rainer est vierge, son acte s’inscrit dans le cadre de sa frustration sexuelle, et Anna vit une relation malheureuse avec le bel ouvrier Hans, qui aime Sophie qui n’aime qu’elle-même. Sexualité et condition féminine : les deux romans s’insurgent contre le sort réservé aux femmes dans des sociétés où domination de classe et domination masculine sont si étroitement liées. Une phrase d’Elfriede Jelinek dans son entretien avec Christine Lecerf constitue un bon commentaire de cette situation :

  


  
    Tout ce que la femme ne cesse d’endurer, cette façon d’être méprisée et de ne pas être prise en considération, d’être exclue, tout cela se transforme en agression (…). Je me suis toujours demandé pourquoi le sang ne giclait pas davantage dans les textes de femmes. Cette agressivité est justement ma façon à moi de m’opposer à ma condition19.

  


  
    On l’aura compris : les remarques qui précèdent ont voulu dessiner, en ce qui concerne ces deux textes, une « anatomie de la mélancolie », pour reprendre l’expression célèbre de Robert Burton. Le mot « mélancolie » apparaît dans le roman d’Annie Ernaux, en rapport d’ailleurs avec le sang menstruel (AV, 173). Pour Anna, c’est l’attitude corporelle qui est caractéristique, comme lorsqu’elle vient d’apprendre, à la fin du roman, qu’elle n’aura pas la bourse pour les États-Unis : « Dans les yeux blancs d’Anna se tapit la mort, ils deviennent totalement translucides, leurs cavités dégagent un froid glacial comme de l’azote liquide. […] Anna se frappe le front de son poing, mais rien n’en sort, et rien n’y rentre 20. »

  


  
    Les deux écrivaines ont pour thème la conscience de la perte. Si on restreint la comparaison esquissée ici aux personnages de Denise et Anna, ce sont deux jeunes filles surdouées, et on sait que le « génie » est, pour Aristote, la caractéristique du tempérament mélancolique. En porte-à-faux par rapport à leur milieu social et familial, elles n’en supportent pas la vulgarité et sont très isolées. Leur mélancolie se traduit par un ennui profond et, en ce qui concerne Anna, par le symptôme que représente son aphasie. Il est tout à fait révélateur qu’elles aient à peu près les mêmes lectures, au moins philosophiques : on sait que La Nausée de Sartre devait d’abord s’intituler Melencolia, par hommage à la célèbre gravure de Dürer. Les univers des deux écrivaines ne seront plus guère comparables par la suite, les personnages d’Annie Ernaux poursuivant leur quête de sens alors que Jelinek se fera de plus en plus sarcastique. Mais à l’origine se trouve bien la même blessure et les morts pèsent de tout leur poids. Cela conditionne et permet l’écriture.

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : C’est une nouvelle porte qui s’ouvre pour moi dans le colloque avec ce travail comparatif. Hier, une participante m’a demandé de quel écrivain je me sentais le plus proche. Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Quand on écrit, on se sent dans une voie unique, donc proche de personne, sinon on n’écrirait pas. C’est aux critiques, aux chercheurs d’établir ces points de convergence. Ce préalable posé, j’ai lu La Pianiste et Les Exclus à leur parution, vers la fin des années quatre-vingt, et j’ai été frappée par la violence de ces textes. Exhiber de façon violente les problèmes de la société, j’en ai toujours été d’accord, et pensé aussi que c’était aux femmes de le faire, de « montrer le sang ». Bon. Mais s’il y a dans Les armoires vides et Les Exclus l’omniprésence de l’école et de l’acculturation, il me semble voir beaucoup de différences. 1) Il n’y a pas à proprement parler de « registre de l’ignoble » dans mon livre : c’est la culture scolaire qui fait basculer le regard de Denise Lesur et lui fait voir sale, dégoûtant, ce qui était pour elle jusqu’alors tout à fait normal. 2) Mon projet est autobiographique, partir de soi d’abord. Nous n’avons pas, Jelinek et moi, la même origine sociale, ce qui entraîne des projets différents. 3) Nous sommes à l’opposé dans notre vision de la sexualité… Enfin, même si j’ai un peu lu Adorno, il n’a pas la même importance pour moi que Bourdieu.

    


     


    
      Robert Kahn précise qu’il y a une large part d’autobiographie dans Les Exclus, le personnage d’Anna est le double, revendiqué, d'Elfriede Jelinek. En réaction à la culture scolaire, le trouble extrême d’Anna correspond à celui de Denise Lesur, même si cette dernière ne devient pas mutique.

    


     


    
      A. E. : J’aurais trouvé plus de ressemblances dans La Pianiste, le rapport à la mère…

    


     


    
      Un participant note qu’une autre comparaison est possible : avec un auteur autrichien, Robert Musil. En effet, sur un plan formel, Robert Musil concevait son projet d’écriture comme analogue au travail de « Monsieur le vivisecteur » (titre initialement prévu pour L’Homme sans qualité), fait au scalpel. Ce terme fait penser à L’écriture comme un couteau d’Annie Ernaux. Musil recherche « la structure essentielle des choses » et pense l’écriture comme science et connaissance.

    


    
      Mais, ajoute-t-on, il paraît impossible de comparer la violence de l’avortement de la narratrice des Armoires vides à la violence criminelle, de l’ordre du fait-divers, de Rainer dans Les Exclus. La violence de l’avortement, dans les années cinquante, soixante-dix, fait partie du quotidien des femmes, quotidien caché, indicible, qui ne s’étale pas dans les journaux. Et dire, écrire cette violence lui donne un sens politique. À cette remarque le conférencier répond que l’analogie porte sur les personnages : Denise et Anna ont des vies similaires avant l’issue tragique d’Anna.

    


     


    
      Le débat porte alors sur la violence faite aux femmes dans l’après-guerre : alors qu’elles ont participé aux luttes de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, elles sont, après la guerre, reléguées par les gouvernements conservateurs des années cinquante dans les rôles traditionnels, et leurs revendications sont écrasées par le silence – cette chape de plomb dont a parlé Francine Best à propos de la guerre d’Algérie.

    


     


     


    
      [Interventions d’Emmanuel Bouju, Jacques Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Lyn Thomas, Fabrice Thumerel]
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    Françoise Simonet-Tenant
  


  
    L’autre fille : « Tu es morte

    pour que j’écrive… »
  


  
    L’autre fille et L’atelier noir sont les derniers textes publiés par Annie Ernaux en 2011. Dans L’autre fille, l’écrivain s’adresse à sa sœur morte de diphtérie en 1938, avant sa propre naissance, et compose un texte percutant. Nous nous aiderons d’une visite de l’atelier d’écriture, autrement dit de la consultation du dossier génétique, pour analyser l’élaboration d’un récit impossible qui permet de faire vibrer dans la monodie épistolaire les voix du passé.

  


  
    
      Une genèse longue
    


    
      
        L’écriture à tâtons
      


      
        Le dossier génétique comprend quatre chemises : dans la première figure une lettre de l’éditrice Claire Debru, datée du 21 septembre 2007, qui sollicite l’écriture d’un texte destiné à inaugurer la collection « Les affranchis » des éditions Nil ; dans la deuxième figurent des fragments et des notes qui s’échelonnent entre 1976 et 2010 ; sur la troisième, qui comprend 54 feuillets A4 ainsi qu’un demi-feuillet A4 où l’on peut lire une citation de Canetti, s’inscrit l’indication « Manuscrit 2010 » ; la quatrième chemise abrite le tapuscrit. L’avant-texte donne des renseignements précieux sur la chronologie de l’écriture et le travail de maturation. Sur les brouillons (les manuscrits consacrés au travail de textualisation), les corrections sont souvent nombreuses. Les feuillets prennent l’allure de pages stratifiées qui rendent compte des hésitations, repentirs et réécritures de l’écrivain. La physionomie des brouillons est compliquée par un système d’appels de notes et de notes : ces dernières sont rejetées le plus souvent au verso du feuillet, dans les marges inutilisées, et comportent de courts segments ajoutés ou remplacés. Le traitement de texte intervient tard quand le manuscrit est achevé. Globalement on peut conclure que la textualisation est cumulative et progressive, qu’Annie Ernaux se rattache aux écrivains à structuration rédactionnelle et que la phase d’élagage se situe au moment de la saisie du texte par ordinateur.

      


      
        L’on est frappé par la violence du ton des premiers fragments conservés, qui datent de 1976 et rappellent effectivement le ton des premières œuvres, celui des Armoires vides par exemple :

      


      
        Comment pense-t-elle à moi, comme à un garçon ou une fille – une chose – un produit de remplacement, fille, donc – semblable à l’autre, la pauvre-petite-qui-dort-au-cimetière, couleurs sanguinolentes, décomposées, le même magma, elle pourrit et moi je pousse <la terre pour elle, le ventre pour moi> dans <avec> les mêmes teintes, et quand je sortirai, au grand jour, un 1er septembre, je lui aurais tout volé, sa forme, son sang, sa mère1 <doublement morte> – Qu’elle arrête de raconter comment elle a souffert, ce jour-là, claquant des dents, les draps repoussés, hagarde, j’ai bien cru y passer, Mame Buron, qu’elle cesse de me montrer, paquet tenace qui ne veut pas se décrocher, méchante déjà, infligeant exprès toutes ces souffrances à sa mère – 2

      


      
        Si les observations métadiscursives sont nombreuses dans le texte publié et témoignent de l’acuité de l’auto-analyse, elles sont également bien présentes dans l’avant-texte : Annie Ernaux s’y interroge tour à tour sur le genre de texte qu’elle est en train d’écrire, sur la fonction de l’écriture, sur l’ordre des éléments du texte : « Prénom, Ginette, à la fin ? Si tombe à la fin ?3 »

      


      
        L’avant-texte montre très clairement que l’écriture chez Ernaux a une fonction de dévoilement, qu’écrire, c’est enquêter comme le suggère cette note de l’avant-texte : « L’enquête ? comme un roman policier, tous les signes de ta présence en moi → à la limite, plus rien à moi4. » Annie Ernaux explore par l’écriture un événement qui a fait figure durant toute la vie de ses parents de « secret familial », un événement sur lequel on avait « l’obligation de se taire5. » L’avant-texte et ses tâtonnements dessinent un parcours où « [auront] été mises en relation la mort de la sœur dans la préhistoire de l’enfant et l’origine de l’écriture dans l’histoire de la femme qu’est devenue cette enfant6 ». L’écriture n’obéit pas à un plan et ne peut pas se programmer ; c’est une écriture en marche, à la recherche de traces matérielles de leur existence de sœurs. Ainsi l’écrivain dresse dans l’avant-texte une liste des éléments qui ont baigné leur enfance à toutes deux :

      


      
        → en commun


        → la maison de L. (la revoir est-ce que)


        → la chienne


        → le lit rose (perdu) (pincement au cœur d’apprendre qu’il ait été jeté.) en 1971


        → le cartable [je ne savais pas]


        → le petit bureau ?7

      


      
        Autant de signes tangibles pour se convaincre que, quelques mois ou quelques années, l’écrivain et sa sœur fantôme ont partagé un même monde. Cette liste de l’avant-texte se convertira, dans le texte publié, en trois courts passages, le premier consacré au « lit en bois de rose » (AF, 44), le deuxième, à sa suite, à la « serviette en maroquin brun » (AF, 45) et le troisième à la fin du texte aux premières images mémorisées, celles de Lillebonne.

      


      
        Un bref texte d’Annie Ernaux, « Première enfance », a déjà évoqué les premières images du « temps de L.8 » dont « le petit lit en bois de rose », mais nulle trace alors de la sœur morte dans ces quelques pages. Néanmoins avant de devenir un motif central, « l’autre fille » apparaît dans certains textes antérieurs de façon furtive. Le motif est présent dans ce qu’on peut appeler le cycle maternel, sur un mode factuel dans Une femme (« Leur petite fille […] morte de la diphtérie trois jours avant Pâques9 ») et de façon plus insistante dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : Annie Ernaux évoque d’abord la visite d’un médecin qui examine sa mère, laquelle lui dit avoir eu deux filles10, et l’écrivain affirme un peu plus tard dans le texte : « Je suis née parce que ma sœur est morte, je l’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi 11. » Cette succession logique implacable de propositions apparaît dans L’autre fille sous une forme tronquée et avec des choix énonciatifs différents : « je suis venue au monde parce que tu es morte et je t’ai remplacée » (AF, 61). Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » apparaît enfin sous une forme allusive ce qui constitue la scène matricielle de L’autre fille : « le récit qu’elle [ma mère] fait de la mort de ma sœur me terrifie : j’ai l’impression que c’est en mourant à mon tour qu’elle m’aimera, puisqu’elle dit, ce jour-là, en parlant de moi, “elle est bien moins gentille que l’autre” (ma sœur)12 ». Le motif fraie son chemin dans l’œuvre, nouant l’image maternelle et l’enfant mort, avant d’inscrire le drame privé dans le contexte plus général d’une époque où la mortalité enfantine était encore notable. Ce sera fait dans Les années : « Il y avait des enfants morts dans toutes les familles […]. La photo floue et abîmée d’une petite fille debout devant une barrière, sur un pont. […] Au dos, il y a écrit Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée à l’âge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer13. » C’est une autre stratégie énonciative qu’adopte Annie Ernaux dans L’autre fille, choix qui résulte en partie d’une contrainte éditoriale.

      

    


    
      
        Le rôle de la contrainte éditoriale : la forme épistolaire
      


      
        Dans le dossier génétique figure une lettre datée du 21 septembre 2007 de l’éditrice Claire Debru adressée à Annie Ernaux : « […] votre nom s’est tout naturellement imposé à mon esprit lorsque j’ai eu l’idée de la collection que je crée aujourd’hui chez Robert Laffont. Il s’agit de textes brefs, inédits, qui renouent avec une pratique littéraire disparue et se plaçant sous la tutelle de Franz Kafka14 ». L’on sait par ailleurs que l’écrivain a confié, lors d’entretiens radiophoniques, qu’être contrainte à écrire sur une thématique imposée est quelque chose de très violent auquel elle tend à résister15. Si la proposition de Claire Debru a abouti, c’est sans doute parce qu’elle n’imposait pas une thématique stricte mais une contrainte formelle assez souple que l’écrivain pouvait tordre à sa convenance : « Écrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite » de manière à vous « affranchir d’une vieille histoire » (AF, 1). Annie Ernaux n’a jamais pu qu’effleurer le secret familial de la sœur morte : une contrainte éditoriale va lui en donner l’occasion. La matrice épistolaire ouvre le texte à la possibilité d’un dialogue avec les morts. Dialoguer avec une sœur morte, c’est ressusciter par la seule grâce de la parole une présence vive dans l’absence. L’écriture comme lieu symbolique permet de recréer l’illusion d’une présence. Même si l’écrivain ne perd pas de vue que cette stratégie énonciative est un artifice (« ce tu est une fiction16 », confie-t-elle à l’avant-texte), elle se l’approprie à coup de formules adressées :

      


      
        Tu es « l’autre fille » « la première » >, la morte, la fille secrète. pas d’existence réelle


        Tu n’as jamais existé < été > sans corps .


        Tu es la petite morte. Tu es la sainte. La toujours pure17.

      


      
        Elle nomme la sœur et s’adresse à elle pour lui donner une existence : « la petite morte », « la sainte », « la toujours pure » va devenir finalement « l’autre fille » dans le titre, formule ambiguë trouvée après des hésitations dont rend compte l’avant-texte.

      

    


    
      
        La recherche d’un titre
      


      
        Les tâtonnements qui entourent les choix du titre ont laissé des traces écrites. Au verso d’une chemise verte sur laquelle est inscrite de la main d’Annie Ernaux Lettre à, l’on trouve une suite de titres, essayés comme l’on peut essayer au piano différents accords à la recherche d’une tonalité adéquate. Les commentaires notés par l’écrivain suggèrent qu’elle s’oriente assez vite vers le titre définitif :

      


      
        Titres :


        –  L’autre fille < pas mal > – La (petite) sainte. l non


        – Lettre à la fille < sœur > morte


        – Demain au ciel Non


        photo à inclure18 ?

      


      
        Sur une page, que l’on peut estimer postérieure puisqu’elle figure non plus dans les fragments mais dans l’ensemble de feuillets regroupés dans une seule chemise intitulée « Manuscrit 2010 », l’on trouve une nouvelle suite d’essais qui reprend certains titres envisagés et en envisage d’autres :

      


      
        La tombe


         


        La première fille


        Lettre à la <ma> sœur morte


         


        Le fille antérieure ?


         


        L’autre fille


        (pas possible puisque je dis


        Que tu n’es pas ma sœur)

      


      
        Là encore c’est le choix de « l’autre fille » qui semble l’emporter. Sans doute peut-on expliquer ce choix : le titre définitif est simple et ambigu. L’« autre fille » est à la fois « la petite morte » sur laquelle les parents ont gardé le silence et celle qui a quitté son milieu social : « Je ne serai pas enterrée en Normandie, près de vous. Je ne l’ai jamais souhaité ni imaginé. L’autre fille, c’est moi, celle qui s’est enfuie loin d’eux, ailleurs » (AF, 77). Seule l’ambiguïté du titre permet de réunir les deux sœurs, irrémédiablement séparées par une mort qui a rendu possible la vie de la seconde : « Je ne peux pas te mettre là où j’ai été. Remplacer mon existence par la tienne. Il y a la mort et il y a la vie. Toi ou moi. Pour être, il a fallu que je te nie » (AF, 71).

      

    

  


  
    
      L’impossible récit
    


    
      
        Comment raconter une ombre ou un fantôme ?
      


      
        Comme dans beaucoup de récits d’Annie Ernaux mais plus encore ici, car la mort est de la partie, il s’agit d’« avancer dans une contrée tourbeuse » (AF, 53) pour trouver la forme qui s’ajuste au projet : dire l’existence d’une sœur qu’on a remplacée. Le projet est une gageure : « J’ai l’impression, écrit Annie Ernaux, de ne pas avoir de langue pour toi, pour te dire, de ne savoir parler de toi que sur le mode de la négation, du non-être continuel. Tu es hors du langage des sentiments. Tu es l’anti-langage » (AF, 53-54). L’on observe effectivement que dans les écritures préparatoires du récit, les modalités négatives abondent :

      


      
        Tu n’es pas ma sœur. […] Tu n’es pas la « tante » de mes deux garçons19. […]


        Je ne t’ai jamais imaginée20. […]


        → Tu n’es ni Histoire


        ni roman


        ni récit


        ni « anecdote »


        → Tu es mythe ?


        Pas de sentiment dicible entre toi et moi21.

      


      
        De cette existence sororale qui lui est étrangère à jamais, il faut sortir des mots. La matrice épistolaire proposée va s’avérer utile car la lettre, outre qu’elle recrée les pôles de l’énonciation, est une forme étonnamment plastique et propice aux insertions de segments narratifs ou descriptifs. Pour mieux comprendre l’économie du texte, sans doute n’est-il pas inutile d’en récapituler les grands mouvements. Le texte se scinde en trois sections : le point d’orgue de la première section est le récit d’une conversation qu’Annie Ernaux a surprise, à l’âge de dix ans, entre sa mère et une voisine, conversation qui lui révèle l’existence d’une sœur morte deux ans avant sa naissance, qu’elle remplace mais qu’on semblait lui préférer ; la deuxième section se développe à partir d’un second récit, celui de la mort à laquelle la jeune Annie Ernaux, âgée de cinq ans, a échappé de justesse après avoir attrapé le tétanos ; à ce diptyque de récits, la troisième partie n’apporte aucune résolution dialectique : elle s’organise autour d’images passées et présentes de la ville de Lillebonne et de la maison familiale, ancrage commun à la petite enfance des deux sœurs. Le socle du texte paraît donc être le diptyque des récits, qu’Annie Ernaux elle-même nomme dans l’avant-texte le « récit immuable » et le « récit dramatique et joyeux22 ». Les deux récits sont en opposition radicale : d’une part, le récit singulatif à jamais immobilisé dans la mémoire d’une conversation écoutée à la dérobée et au sens fulgurant qui donne l’impression à l’enfant d’être rejetée ou excentrée de la famille, d’autre part, le récit itératif dont elle est l’héroïne, récit maintes fois évoqué, pièce maîtresse de la mythologie familiale. Les deux récits semblent voués à exister insulairement : d’un côté, l’effroi de ne pas être la préférée et d’être écartée, de l’autre côté, la béatitude d’être l’enfant sauvée donc élue. De cette tension irréconciliable naît L’autre fille qui conjugue les principales techniques formelles élaborées par Annie Ernaux au cours de son œuvre autobiographique :

      


      
        – l’écriture plate, écriture factuelle et distanciée qui entend éviter à la fois la commisération et le lyrisme – qui désamorce ainsi tout pathos dont on peut noter qu’il est inhérent à la culture sulpicienne qui a baigné l’enfance de l’écrivain ;

      


      
        – la fragmentation du texte constitué de paragraphes isolés les uns des autres par des sauts de lignes, un refus du jointoiement analogue à ce que pourrait être au cinéma un montage cut ;

      


      
        – le recours à la photographie tant comme contenu que comme forme ;

      


      
        – le « Photo-Récit23 ».

      


      
        Apparaît dans les fragments préparatoires du récit datés de 2010 l’expression intéressante de « Photo-Récit ». La photographie occupe à plusieurs titres une place de premier plan dans L’autre fille. Le livre s’ouvre sur la description d’une « photo de couleur sépia, ovale » d’un « bébé tout en longueur, peu charnu » (AF, 9) :

      


      
        Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était moi. Ce n’est pas moi, c’est toi. /Il y avait pourtant une autre photo de moi, prise chez le même photographe, sur la même table, les cheveux bruns pareillement en rouleau, mais j’apparaissais dodue, avec des yeux enfoncés dans une bouille ronde, une main entre les cuisses. Je ne me souviens pas avoir été intriguée alors par la différence, patente, entre les deux photos (AF, 10).

      


      
        Avant les récits en diptyque, on a ce duo de photos qui introduit l’idée d’une contradiction, d’une faille dans la réalité masquée par le discours des adultes. L’ekphrasis photographique revient à présenter une preuve matérielle et participe d’une esthétique démonstrative qui privilégie l’objectivation du réel. Annie Ernaux indique posséder six photos de sa sœur et n’en avoir connu longtemps que deux (AF, 35). Deux photographies de Ginette sont décrites avec minutie dans L’autre fille : la photo initiale du bébé et, à l’autre bout du livre, la photo d’une « petite fille » « tout en blanc » (AF, 66) prise le jour de la communion de sa cousine. Entre les deux photos comme deux bornes temporelles, l’espace d’une vie brève. La seconde photographie décrite semble porter la résolution d’une tension : « Je regarde ton visage sérieux, tes doigts écartés par jeu, tes jambes frêles. Sur la photo, tu cesses d’être l’ombre maléfique de mon enfance, tu n’es plus la sainte. Tu es une petite fille sortie brutalement du temps dans une épidémie de diphtérie » (AF, 67-68). La réalité matérielle de la photographie décrite en son extériorité apaise les tourments de l’imagination affective. De part et d’autre du livre également, deux photographies non pas décrites mais insérées : celle, sans doute récente, de la maison familiale à Yvetot (AF, 17), vue de l’extérieur, qui fut le cadre de la révélation à la narratrice enfant de l’existence d’une sœur morte, et celle de la maison de Lillebonne (AF, 73) refaite, ne constituent en aucune manière une illustration du livre mais suggèrent seulement dans leur apparente banalité les lieux qui ont compté. De même que les photographies rendent visibles les maisons familiales, la démarche d’écriture d’Annie Ernaux peut être pensée sur le modèle photographique, comme en témoigne un paragraphe du texte qui précède le récit de la fameuse conversation : « Je voudrais continuer à décrire ces vacances-là, retarder. Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme entreprendre de développer une pellicule photo conservée dans un placard depuis soixante ans et jamais tirée » (AF, 14). Dans les écritures préparatoires de ce passage, l’on trouve une formulation légèrement différente : « Je développe une pellicule photo dans ma de ma mémoire floue, grisée24. » Conjurer la tentation du dilatoire et mettre la scène en mots, c’est la sortir de l’informe de ce qui n’a pas été traduit verbalement : l’écriture est semblable au révélateur qui dans le développement photographique rend visible l’image latente. Pour atteindre la réalité d’alors, il faut restituer non seulement des mots et des actes mais une certaine atmosphère ou une certaine réalité, l’influence de l’éducation catholique reçue.

      

    


    
      
        L’imprégnation de l’arrière-plan religieux
      


      
        De nombreux signes sont donnés de l’atmosphère religieuse dans laquelle a baigné l’enfance d’Annie Ernaux : c’est la photo immense de Thérèse de Lisieux qui « trône sur un mur de la chambre parentale » (AF, 26), c’est l’eau de Lourdes que la mère glisse entre ses dents serrées alors qu’elle est atteinte du tétanos (AF, 30), c’est la poupée, nommée Bernadette, que sa mère lui a rapportée de Lourdes (AF, 31), ce sont les deux statues de la Vierge qui sont sur la cheminée de la chambre des parents (AF, 52), c’est le souvenir de la façon dont sa mère chantait dans les processions le cantique à la Vierge (AF, 55), c’est la deuxième photo de Ginette prise le jour de la communion de sa cousine (AF, 66-67). C’est moins matérielles mais plus essentielles les croyances qui ont baigné l’enfance :

      


      
        La réalité ne pénètre pas les croyances de l’enfance. C’est avec celle-là, du miracle, que j’existais en 1950. Que je continue peut-être d’exister. Et seul compte ce que le premier récit, celui de ma mort annoncée et de ma résurrection a fait au second, celui de ta mort et de mon indignité. Comment ils se sont raccordés. Quelles vérités agissantes ils ont construites. Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence : toi la bonne fille, la petite sainte, tu n’as pas été sauvée, moi le démon j’étais vivante. Plus que vivante, miraculée. / Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée (AF, 34).

      


      
        C’est sur fond de communion des saints et de réversibilité des mérites que peuvent se jointoyer les deux récits et se construire la figure de la petite sainte morte le jeudi saint 1938, celle de la photo perdue, « photo d’art retouchée » dont l’esthétique rappelle celle des images pieuses : « Ta tête seule émergeait d’un fond neigeux, bleuté, avec tes coques lisses de cheveux noirs à la Louise Brooks, ta bouche foncée, comme maquillée, ta peau blanche, que je vois légèrement rosie aux joues » (AF, 53). Quant au second récit, celui de la guérison du tétanos, on se dit que, tel qu’il circulait dans la mémoire familiale, il pouvait presque figurer comme un récit d’ex-voto.

      


       


      
        À Frédéric-Yves Jeannet dans L’écriture comme un couteau, Annie Ernaux confie être consciente « d’avoir transféré certaines représentations, certains impératifs, qui ressortissent à la religion dans laquelle [elle a] baigné, sur [sa] pratique d’écriture et le sens qu’[elle] lui donne25. » Elle précise un peu plus loin qu’elle « envisage l’écriture comme un moyen de connaissance, et une espèce de mission, celle pour laquelle [elle serait] née, donc aller toujours le plus loin possible26 ». Il y a effectivement quelque chose de la mission dans l’écriture de L’autre fille telle qu’elle se définit dans l’avant-texte, et l’on sait que mission et missive ont la même racine étymologique : « La lettre la plus vide qui soit, dont je ne connais pas l’intention, le but (ce que je veux en obtenir). La même chose que dans les livres que j’ai écrits ? Comprendre, élucider et sauver. […] T’expulser de moi (comme le fœtus) et que tu vives [3 mots barrés illisibles] en mots27. » On ne peut par ailleurs manquer de noter que la naissance du texte est sous-tendue par une manière de pèlerinage. De même que l’écriture de L’événement avait été précédée d’un retour au passage Cardinet, lieu de l’avortement, de même la composition de L’autre fille est précédée d’un retour à Lillebonne et de la visite de la maison familiale (AF, 72). Le retour sur les lieux de l’événement a tout d’un rituel, comme si le trajet dans l’espace pouvait mimer l’anamnèse et par là même servir de moteur d’écriture.

      


       


      
        Annie Ernaux s’interroge à la fin de L’autre fille sur les motivations de cette mission d’écriture et elle en sent avec lucidité toute l’ambivalence :

      


      
        […] le désir d’entreprendre [cette lettre] me reste opaque. Peut-être que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée. Ou bien te faire revivre et remourir pour être quitte de toi, de ton ombre. T’échapper. Lutter contre la longue vie des morts (AF, 77).

      


      
        Cette belle formule oxymorique pourrait être une des clés du texte.

      

    

  


  
    
      « Comment exorciser, apaiser,

      assimiler les voix qui nous hantent28 »
    


    
      
        L’omniprésence de la figure maternelle
      


      
        L’autre fille, discours adressé à la sœur disparue, est hanté par le pronom de la troisième personne « elle » qui renvoie à l’omniprésence de la mère. « T’écrire, constate Annie Ernaux, c’est te parler d’elle sans arrêt, elle la détentrice du récit, la profératrice du jugement, avec qui le combat n’a jamais cessé, sauf à la fin, quand elle était si misérable, si perdue dans sa déraison et que je ne voulais pas qu’elle meure » (AF, 40). La mère est la détentrice du secret à laquelle la fille vivante n’a jamais posé la moindre question sur la fille morte. « Pourquoi je n’ai jamais posé de questions29 » : la formule est récurrente dans les écritures préparatoires. Le secret de la mort, l’écrivain peut enfin l’enfreindre une fois que la mère est morte : « La mort de ma mère me délie du secret30 », observe Annie Ernaux. Cette note entre en résonance avec l’évocation que l’écrivain fait de sa mère dans « Première enfance » : « Au-dessus de la petite ombre plane une voix immense, aux éclats de colère et de rire imprévisibles, la voix de ma mère, la voix de Dieu, qui se taira quarante ans plus tard, et alors seulement je serai libre31. » Libre enfin de dévoiler une vie familiale, tissée, comme beaucoup, de secrets et de morts. Et c’est alors qu’elle va pouvoir mettre en mots, mettre en voix ce qui constitue dans son existence une scène matricielle.

      

    


    
      
        La mise en voix de la scène matricielle
      


      
        La scène et son commentaire occupent une grande partie de la première section de L’autre fille. Ce n’est pas sans réticences que l’écrivain se risque à rapporter la conversation de sa mère avec une voisine qu’elle a écoutée à la dérobée et dont les mots dévastateurs l’ont exclue de sa place d’enfant unique choyée. Le métadiscours et le recours à une comparaison (« comme une flamme muette et sans chaleur ») annoncent, amplifient et dramatisent les paroles maternelles :

      


      
        Je ne peux pas restituer son récit, seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années jusqu’à aujourd’hui, se sont propagées en un instant sur toute ma vie d’enfant comme une flamme muette et sans chaleur, tandis que je continuais de danser et de tournoyer à côté d’elle, tête baissée pour n’éveiller aucun soupçon.


        [Ici, il me semble que les paroles déchirent une zone crépusculaire, me happent et c’en est fini.]


        Elle raconte qu’ils ont eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie à six ans, avant la guerre, à Lillebonne. Elle décrit les peaux dans la gorge, l’étouffement. Elle dit : elle est morte comme une petite sainte


        elle rapporte les paroles que tu lui as dites avant de mourir : je vais aller voir la Sainte Vierge et le bon Jésus


        elle dit mon mari était fou quand il t’a trouvée morte en rentrant de son travail aux raffineries de Port-Jérôme


        elle dit c’est pas pareil de perdre son compagnon


        elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu l’attrister


        À la fin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-là


        Celle-là, c’est moi. (AF, 15-16.)

      


      
        Le texte d’Annie Ernaux est perméable, on le sait, aux différentes formes du discours rapporté (discours direct et indirect) qui consiste à faire entendre une voix à l’intérieur d’une autre. L’on notera la particularité d’emploi du discours direct dans ce passage : l’on trouve bien dans l’énoncé premier une phrase introductive qui désigne le locuteur responsable de l’énoncé rapporté, ici la mère. En revanche, l’énoncé rapporté n’est pas séparé de l’énoncé premier comme il est d’usage, par des guillemets, par des tirets ou par deux points suivis d’une majuscule. Seul l’emploi des italiques distingue l’énoncé rapporté, créant par là même un effet de soulignement mais réduisant également la distance entre l’énoncé premier et l’énoncé rapporté. Les indices de la présence d’une narratrice sont ainsi ténus : seuls comptent les paroles maternelles et leur retentissement implacable. La présence du discours direct est normalement rare dans une autobiographie. Pour être ressenti comme authentique, il doit être utilisé avec parcimonie, et sa présence est donc d’autant plus frappante.

      


      
        Si l’on examine le dossier génétique, l’on trouve plusieurs moutures de cette scène. Dans une chemise verte qui abrite un fragment de 2000-2001, on trouve un texte intitulé « L’abandon – Le secret 32 » qui comporte déjà les principaux éléments du texte définitif. L’écrivain note ses hésitations à dater cette conversation : « La scène serait donc très antérieure ? 1948 ou 194933 ? » L’on trouve dans le manuscrit de 2010 une autre mouture de la même scène : l’on peut noter que la phrase assassine « elle était plus gentille que celle-là » n’apparaît pas dans le texte même mais en note au verso du feuillet où est couché ce récit. Dans le manuscrit de 2010 comme dans le texte définitif, la relation des paroles maternelles est suivie par une attestation de véracité de la scène fournie par « une sorte d’hallucination corporelle » (AF, 18), par la détermination de la date de la scène confondue avec celle du suicide de Pavese (27 août 1952) et par une réflexion sur l’adjectif utilisé par la mère, « gentille », dont la polysémie (gracieuse, jolie mais aussi aimable, câline ou encore sage et tranquille) autorise bien des interrogations comme le suggère déjà le fragment de 2000-2001 : « Elle était plus gentille que celle-là. – celle-là – moi – (parle-t-elle de la beauté ou de l’âme)34 ».

      


       


      
        Les mots frappent de plein fouet. La narratrice enfant, d’unique et d’ « incomparable » (AF, 21), devient relative : « Entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée, poussée pour te faire de la place » (AF, 21).

      

    


    
      
        La difficulté à se trouver une place quand on remplace
      


      
        Ce livre pose de nouveau, autrement certes que les textes précédents, la question de la place, problématique majeure dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Il est effectivement difficile de trouver sa place au sein de la famille quand on est un enfant de remplacement et que l’on est tourmenté par des sentiments mêlés : le sentiment de culpabilité, la jalousie et la terreur d’être moins aimé voire rejeté. À cet égard une note de l’avant-texte est révélatrice : « Dans la jalousie, ce n’est pas toi, c’est le récit qui se réactive – le moment du récit. Je suis à nouveau “moins”35. » La narratrice se rappelle également les interrogations irrationnelles et l’effroi suscités par le récit de la mort de la sœur : « Est-ce que moi, “ils” vont me laisser mourir36 ? » De ces sentiments mêlés qui inquiètent l’enfant de remplacement l’on trouve un bel écho dans le chapitre « Vie de la petite morte », dernier chapitre de Vies minuscules de Pierre Michon où le narrateur évoque la mort en 1942 de sa sœur aînée, alors âgée de quelques mois :

      


      
        Ainsi donc, ma sœur était devenue un petit ange et m’avait abandonné ici-bas, dans ce monde peu utilisable ; elle n’existait que sur des lèvres émues et sur une seule photo inexpressive et froidement joufflue comme un putto, et moi il me fallait durer. […] / Allons, il faudrait bien faire l’ange, un jour, pour être aimé comme le sont les morts. Mais si je tardais trop, qui m’aimerait alors37 ?

      


      
        Parce qu’il faut un jour « exorciser » les voix qui nous hantent et porter à la lumière les ombres qui nous poursuivent, l’on met en mots les fantômes. « Je t’écris pour mettre au jour qui tu es, as été, pour moi. […] Une lettre qui sera lue par d’autres, une lettre publique38. » Mais sans doute cette lettre n’est-elle ni un exercice de deuil ni un tombeau mais un texte chargé de dissiper les ombres et de « lutter contre la longue vie des morts » (AF, 77).

      


      
        Une critique journalistique unanime a salué L’autre fille39. Outre le fait que la violence de certains critiques à l’égard d’Annie Ernaux, depuis Les années, s’est éteinte et que sa réception semble désormais recueillir un large consensus, ce texte implacable a probablement éveillé chez bien des lecteurs une émotion profonde : celle que suscite la mise en mots faite avec justesse d’une expérience terriblement humaine et relativement fréquente – la disparition d’un frère ou d’une sœur aînés –, expérience à laquelle la littérature ne s’est pourtant pas si souvent attachée. Si les textes-tombeaux écrits par des parents et relatant la perte d’enfants sont fréquents, ils ne sont pas nombreux à avoir tenté de mettre des mots sur le deuil d’un frère ou sœur aînés perdus avant de les avoir jamais connus – ce deuil qui n’en est pas vraiment un et qui conduit à se cogner à la douleur parentale, impartageable, « étrangère, fermée à jamais. Antérieure40 » mais terriblement présente et agissante.

      


      
        
          DISCUSSION
        


        
          Annie Ernaux : J’ai déjà eu l’occasion, Françoise Simonet-Tenant, de vous dire tout le bien que je pensais de la critique génétique, à propos de L’événement, que vous avez soumis à cette méthode. Celle-ci travaille sur des « preuves » et préserve des interprétations aberrantes, comme il m’est arrivé d’en lire.

        


        
          La forme de « la lettre à » s’est offerte, en effet, comme une grande matrice qui s’ouvrait et rendait possible le « récit impossible » sur celle dont je n’ai en aucune manière l’expérience sensible, en dehors des photos, « l’autre fille ». À noter que je n’ai perçu l’ambiguïté de ce titre que vers la fin du texte, et l’ai d’ailleurs choisi pour cela. J’ai écrit celui-ci dans une grande tension. Pour la première fois, j’ai découvert avec effarement que, lorsque j’entends le récit par ma mère de la mort de Ginette, j’ai dans la tête un autre récit, celui de la mort à laquelle j’ai échappé à cinq ans. Où donc est-ce que je me situe entre ces deux récits, au fond inséparables l’un de l’autre ?

        


        
          Je suis ô combien d’accord avec l’imprégnation religieuse du texte, la croyance en la communion des saints et la réversibilité des mérites, dont je ne suis peut-être pas sortie – mais dans le domaine de l’écriture !

        


         


        
          On évoque les références intertextuelles présentes dans les avant-textes – Mallarmé, Canetti, Freud – qui ne sont pas reprises dans le texte définitif. Est-ce en raison de leur appartenance à la culture savante ?

        


         


        
          A. E. : C’est vrai en partie pour le « Tombeau d’Anatole » de Mallarmé, texte inachevé, peu connu. Et il s’agit du deuil d’un père, c’est différent.

        


        
          – Vous citez dans l’avant-texte, dit Françoise Simonet-Tenant, la phrase de Jean-Pierre Richard : « Si la pensée assure peut-être l’éternité, il est une chose qu’elle ne pourra jamais donner, c’est l’existence41. »

        


        
          A. E. : L’écriture non plus ! Tout est là. Pour Canetti, inutile de le citer : il va exactement dans le sens de ce que je ressens, d’être une miraculée, une survivante. La phrase de Freud, elle doit traîner un peu partout dans mes brouillons !

        


         


        
          L’influence de Claudel (chantre de la communion des saints) est évoquée, à partir d’une phrase de L’autre fille42. Annie Ernaux dit l’avoir copiée et affichée comme le montre une photo de sa chambre dans les années 1961-1962.

        


        
          Le débat s’engage sur la nature littéraire de L’autre fille. Ne serait-ce pas un « tombeau » ?

        


        
          – Ce n’est pas un tombeau, précise Françoise Simonet-Tenant, car l’auteur ne s’adresse pas à une personne qu’elle a connue. Il s’agit de mettre des mots sur une ombre qui « encombre » la mémoire familiale, sur des sentiments très complexes, différents du chagrin, faits de la culpabilité d’en vouloir aux parents de leur deuil, d’en vouloir à l’enfant décédée.

        


        
          – Alors, peut-on parler de « mise au tombeau ? » demande-t-on.

        


        
          – Oui, la phrase qui définit le projet du livre, « lutter contre la longue vie des morts », le permet.

        


         


        
          A. E. : Il y a quelque chose du meurtre dans l’écriture de cette lettre.

        


         


        
          Il est demandé à Annie Ernaux si, avant L’autre fille, elle a fait d’autres essais d’écriture sur sa sœur.

        


         


        
          A. E. : Aucun, en dehors de ce qui figure dans les papiers donnés à la Bibliothèque nationale.

        


        
          J’ai remis mes brouillons à partir de Une femme seulement. Avant, seul comptait pour moi l’état définitif du texte publié. J’effaçais le travail, comme une faute, quelque chose de malpropre. Je ne pensais pas du tout que le garder puisse avoir un intérêt pour moi ou pour quiconque.

        


         


         


        
          [Interventions de Frédérique Chevillot, Annie Ernaux, Pierre-Louis Fort, Françoise Simonet-Tenant, Lyn Thomas]
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    Le tombeau de la sœur : récit et réconciliation

    dans L’autre fille
  


  
    Le rapport à l’autre : voilà une des caractéristiques principales proposées par bon nombre de théoriciennes américaines dans les années quatre-vingt pour décrire une tendance fondamentale des récits autobiographiques au féminin à travers les siècles1. Selon ces théoriciennes, l’identité de la femme autobiographe se construit dans son texte par le biais de l’altérité ; il s’agit d’une identité relationnelle où les frontières entre le soi et l’autre sont souvent brouillées et poreuses. Que ce soit la relation à un autre être autonome (la mère, le conjoint, la conjointe, la fille), celle à un être divin et transcendant (Dieu, dans le cas de Thérèse d’Avila ou, plus récemment, dans celui d’Alina Reyes), ou bien à une collectivité (la famille comme groupe, la communauté), le rapport à l’autre, quelle que soit la configuration qu’il adopte, est essentiel à la narration du soi féminin. Dans la plupart des cas il est question d’une autre personne avec laquelle l’autobiographe entretient une relation proche : que faire alors si l’autre privilégié est quelqu’un que l’autobiographe n’a jamais connu ? Comment rédiger un texte à l’autre, sur l’autre, pour l’autre, à partir d’un vide ?

  


  
    Tel est le défi que se donne Annie Ernaux dans L’autre fille, un texte poignant d’une grande complexité énonciative qui consiste en une lettre à sa sœur Ginette, décédée en 1938, deux ans avant la naissance de l’auteure. Ce faisant, Annie Ernaux transgresse « la loi du silence » (AF, 46) et du secret, instaurée par ses parents, qui a depuis toujours entouré la figure énigmatique de la sœur. En effet, les deux parents n’ont jamais parlé de la sœur disparue (AF, 43) ni des objets qui lui ont appartenu autrefois (AF, 44), allant jusqu’au refus de prononcer son nom, que la narratrice a dû apprendre par sa cousine C. (AF, 44). Ce vide onomastique annonçant l’innommable dans son absence, ce silence enveloppant l’absente, étaient accompagnés par le silence de l’autre fille, la vivante, qui n’a jamais posé de questions sur sa sœur défunte : une telle transgression de la loi du silence « aurait été égal[e] à proférer une obscénité devant eux [les parents], sinon pire » (AF, 47). Et ce mutisme a fait en sorte que la sœur morte est devenue une figure fantomatique et immatérielle, une présence absente éthérée qui ne peut être représentée que par la négation et des termes évoquant le vide. D’où l’emploi de nombreux qualificatifs pour tenter de cerner l’informe : la sœur est « sans corps, sans voix » (AF, 12), une « petite fille invisible dont on ne parlait jamais » (AF, 12-13), « une ombre » (AF, 64 et 77), « une fiction » (AF, 63), « un mythe » (AF, 52), un « fantôme » (AF, 62), « la sainte » (AF, 67) disparue trop tôt. La difficulté d’écrire sur cette figure immatérielle est de taille, et la narratrice ne manque pas de la souligner dans certains énoncés métatextuels qui parsèment le texte. Effectivement, l’auteure a « l’impression de ne pas avoir de langue pour [elle] […], de ne savoir parler d’[elle] que sur le mode de la négation » (AF, 53-54). Constatant que la sœur est « l’anti-langage » (AF, 54), l’auteure avoue l’impossibilité de rédiger un récit sur elle, qui n’est qu’une « forme vide impossible à remplir d’écriture » (AF, 54). Annie Ernaux réussit pourtant – et magistralement – la tâche ardue de créer ce texte émouvant, en recourant justement au langage pour donner une forme, une certaine représentation à ce qui échappe à la représentation.

  


  
    Comment certaines stratégies discursives utilisées dans « cette lettre » (AF, 77-78) font-elles ressortir la figure de la sœur du néant, en lui accordant une existence textuelle et en sondant la relation entre l’auteure et « cette image sans substance d’une petite fille disparue » (AF, 58) dont l’existence actuelle ne consiste qu’en son empreinte sur celle d’Annie Ernaux ? Les deux récits enchâssés dans L’autre fille, le champ sémantique religieux et le jeu des contrastes et des contraires, sont particulièrement pertinents pour une telle analyse. L’étude de ces procédés discursifs montrera que la création d’un corps textuel à partir de cette figure spectrale permet à l’auteure d’effectuer une sorte de réconciliation avec elle2.

  


  
    Afin de représenter le vide que constitue la figure sororale, la narratrice de L’autre fille recourt entre autres à deux récits enchâssés dans sa lettre, instaurant ainsi la dynamique binaire qui sous-tend le texte. Les deux déictiques je et tu s’inscrivent dans deux récits de filles, « le mien et le tien » (AF, 32), dont un récit de mort et un récit de (sur)vie, de deux maladies mortelles sans le vaccin approprié – la diphtérie et le tétanos – de deux jeunes « héroïne[s] » (AF, 29) qui sont aussi deux victimes ; il s’agit donc de deux identités, là où il n’y a de la place que pour une seule3. Le premier récit est celui d’un dimanche d’été en 1950, lorsque la narratrice entend sa mère raconter le décès de sa sœur malade à une cliente élégante du café-épicerie. C’est un véritable choc : la sœur, dont la narratrice ignorait l’existence, est simultanément née et morte d’un seul coup, dans l’espace de quelques phrases indélébiles. La complexité énonciative de ce récit est saisissante : d’abord, la narratrice, la destinatrice non voulue des paroles maternelles, rapporte ces dernières en se servant du discours rapporté. L’accent sur l’acte d’énonciation lui-même est nettement mis en relief, entre autres par la répétition insistante des verbes énonciatifs « raconter », « rapporter » et « dire » – le verbe « dire » revient cinq fois en une page – et aussi par l’emploi de l’italique pour indiquer les mots précis de la mère, qui sont présentés sans l’emploi de guillemets. Tous ces procédés concourent à signifier l’effet extrême de cette scène et de ces paroles inattendues sur la narratrice, qui n’était pas censée savoir que la sœur a existé. De surcroît, l’effet de ventriloquie produit par cette pratique citationnelle s’intensifie lorsque la narratrice cite la mère citant Ginette – créant ainsi une chambre d’échos énonciative ou une citation au deuxième degré –, mettant en lumière l’importance de ces mots-clés de la sœur au moment du trépas : « je vais aller voir la Sainte Vierge et le bon Jésus » (AF, 16). Cette dernière phrase ajoute encore un élément à l’isotopie religieuse du texte qui regroupe la mère et la sœur, excluant la narratrice de ce champ sémantique. La division entre les deux sœurs devient d’autant plus évidente dans la phrase maternelle inoubliable, adressée à la dame élégante du Havre, où figure une comparaison entre ses deux filles : « À la fin, elle dit de toi [de Ginette] elle était plus gentille que celle-là. Celle-là, c’est moi » (AF, 16). Entendu par hasard, ce récit provoque un effet énorme sur Annie Ernaux : elle apprend qu’elle n’était pas unique, qu’elle « avai[t] vécu dans l’illusion » (AF, 22), qu’elle est moins gentille que l’autre, la « noirceur […] dev[enant] ainsi [s]on être » (AF, 22). À la pratique citationnelle qui caractérise ce récit choquant s’ajoutent ensuite des remarques métatextuelles, autant de réponses au discours maternel qui communiquent l’impact immense de ce dernier sur la narratrice. Dès lors, « la scène du récit n’a [pas] bougé » (AF, 16), le récit maternel est « clos, définitif, inaltérable » (AF, 26) ; c’est un souvenir certain pour la narratrice, qui se lance dans une réflexion poussée autour de la signification de l’adjectif « gentil », et de ses contraires qui semblent plutôt s’appliquer à elle (AF, 19-21).

  


   


  
    Mis en parallèle avec ce récit sur la sœur, le second récit, dont la narratrice est l’héroïne, raconte les événements du mois d’août 1945, lorsque la fillette de cinq ans a failli mourir du tétanos, suite à une blessure au genou provoquée par un clou rouillé. En narrant cette histoire de (sur)vie, l’énonciatrice mobilise certains procédés discursifs qui servent tous à souligner la gravité de cette maladie et à quel point elle a véritablement frôlé la mort. Encore une fois, elle recourt à la citation, toujours en italique pour la faire ressortir du texte environnant, des paroles des parents initialement insoucieux tout de suite après la blessure (« c’est rien, va jouer » [AF, 31]), qui contrastent avec celles prononcées plus tard par des médecins qui lui ont « injecté des doses massives de sérum antitétanique » (AF, 30) : « si elle ne desserre pas les dents d’ici ce soir elle est perdue » (AF, 30). À l’instar de plusieurs de ses textes antérieurs, Annie Ernaux se sert également de l’énumération pour suivre les diverses étapes sournoises de la maladie, allant des images confuses du va-et-vient autour de sa chaise longue dans la cuisine (AF, 31) à l’hémorragie dans la bouche ; ce procédé accentue la menace de la mort qui rôdait autour d’elle. C’est aussi par le truchement des renvois intertextuels au dictionnaire Larousse de 1949 et aux propos glanés sur Internet – la narratrice emploie de nouveau la citation, les paroles d’autrui – que s’éclairent le danger mortel du tétanos, ainsi que l’existence d’un vaccin, en principe obligatoire depuis 1940, mais vraiment mis en circulation en 1945. Enfin, ce récit ajoute encore une composante au paradigme chrétien qui parcourt le texte, car la jeune Annie a reçu deux remèdes, dont un médical (les « doses massives du sérum antitétanique » [AF, 30]) et un religieux, à savoir l’eau de Lourdes administrée par sa mère : « Alors elle m’a fait boire de l’eau de Lourdes en la glissant entre mes dents déjà serrées. Ma bouche s’est rouverte » (AF, 30). Tout compte fait, la narratrice raccorde les deux récits enchâssés dans la lettre afin de différencier les deux filles et leurs deux destins opposés, en soulignant la « mystérieuse incohérence » (AF, 34) que ces deux histoires représentent pour elle : tandis que la « petite sainte » (AF, 34) malade a fini par mourir, l’autre fille, « le démon » (AF, 34), a vécu une « mort annoncée et [une] résurrection » (AF, 34). Et le rapport entre les deux destins opposés est un rapport de nécessité : le tu a dû mourir afin que le je naisse et survive (AF, 34).

  


  
    S’approcher du spectre de la sœur, tenter de la faire sortir du néant, cela implique également la création de tout un champ sémantique relatif à la religion chrétienne qui fait surtout référence à la mère, d’autant plus qu’elle est la source énonciative des qualificatifs religieux attribués à la sœur. Comme la narratrice l’affirme clairement, la rédaction de la lettre à la sœur devait obligatoirement passer par l’intermédiaire de la mère et par son rapport à cet autre maternel : « T’écrire c’est te parler d’elle [la mère] sans arrêt, elle la détentrice du récit, la profératrice du jugement, avec qui le combat n’a jamais cessé, sauf à la fin » (AF, 40)4. Les lectrices et les lecteurs de l’œuvre ernausienne le savent déjà, la mère d’Annie Ernaux était fortement croyante, une chrétienne pratiquante chez qui la religion et la foi jouaient un rôle très important5, ce que Pierre-Louis Fort constate dans son analyse de la création scripturale du « corps glorieux » de la figure maternelle dans Une femme : « [L]a religion fait partie de l’héritage transmis par la mère à sa fille. Recourir au vocabulaire religieux peut dès lors être interprété comme un hommage, une réassertion du poids de la filiation dans un livre où celle-ci est réciproque6. » En revanche, dans L’autre fille, le champ sémantique religieux ne constitue pas tant un hommage à la mère qu’une façon d’aborder la sœur intangible ; pour ce faire, il faut se servir d’une figure autre que l’autre fille (Ginette), celle de la mère dont la filiation avec sa fille aînée s’exprime surtout dans un discours religieux. De plus, la création de cette isotopie chrétienne sert aussi à distinguer la narratrice des deux autres figures féminines familiales, créant un clivage entre, d’un côté, la deuxième fille non croyante et, de l’autre côté, la mère et la « petite sainte ».

  


  
    Parmi les divers procédés discursifs habilement utilisés pour construire ce champ sémantique, le vocabulaire employé dans les descriptions de la sœur est hautement significatif. « Morte et pure » (AF, 52), la sœur « étai[t] leur sacré » (AF, 50), une « sainte » dépourvue « des traits d’une enfant véritable » (AF, 52) qui « es[t] l’impossibilité même de la faute et du châtiment » (AF, 52). Le jour même de son décès, tel qu’inscrit sur sa tombe – « le Jeudi-Saint 1938 » –, semble confirmer sa « sainteté » (AF, 11). Ce statut de petite sainte, souligné dans les discours maternel et sororal du premier récit, est rehaussé par la contiguïté entre certains objets religieux et la présence fantomatique de la sœur. Dans la chambre des parents, par exemple, une photo maintenant perdue de la sœur sur la cheminée était placée à côté de deux statues de la Vierge, dont une qui était lumineuse dans la nuit (AF, 52). De cette façon, les qualités pieuses de la Vierge évoquées par les deux statues semblent se transférer à l’image de la sœur par pure contiguïté ; justement, la narratrice nomme cette photo « [t]a photo de sainte, celle de mon imaginaire » (AF, 53 ; je souligne). Autre composante du champ sémantique religieux, le chant de la mère du cantique à la Vierge dans les processions (« j’irai la voir un jour […] au ciel au ciel au ciel » [AF, 55]) s’avère aussi une façon dont la narratrice devine la douleur et le deuil maternels. Ailleurs dans le texte, un renvoi intertextuel à Jane Eyre de Charlotte Brontë participe lui aussi à la création de cette même isotopie, par le biais du jeune personnage d’Helen Burns qui, en mourant de tuberculose, annonce à son amie Jane : « Je crois, j’ai la foi, je vais à Dieu » (AF, 65). Évidemment, cet énoncé ne va pas sans rappeler les paroles de la sœur mourante qui, elle aussi, déclarait sa prochaine destination (« je vais aller voir la Sainte Vierge et le bon Jésus » [AF, 16]), une comparaison que la narratrice ne manque pas de signaler : « Je sais déjà que c’est toi dans Jane Eyre, glissée dans la sage et pieuse7 Helen Burns, l’amie plus âgée de Jane » (AF, 64-65).

  


  
    Si la construction de ce champ sémantique permet à la narratrice de se rapprocher légèrement de sa sœur, il n’en reste pas moins que cette même isotopie sert aussi à les diviser, à mettre un écart entre Annie Ernaux et les deux autres figures féminines. Comme la narratrice l’avoue, la religion chrétienne, ses rites et croyances n’ont jamais été d’un grand intérêt pour elle, ce qui la différencie nettement de sa mère et sa sœur : « Je ne manifestais pas d’appétence pour les choses de la religion. Je n’aimais pas Dieu, j’en avais peur » (AF, 20). Même l’injonction maternelle à la prière – « prie bien le bon Jésus » (AF, 20) – était reçue par la narratrice comme « une puérilité indigne de la mère toute-puissante qu’elle était » (AF, 20). L’attitude critique de la narratrice par rapport à la religion, qui l’aide pourtant à forger sa propre identité, distincte de celles de la mère et de la sœur, donne lieu dans le texte à une série de contrastes, où la gentille sœur pure est opposée à l’autre fille, l’incarnation de « [l]a noirceur » (AF, 22). Et puis la sœur « plan[e] tout en haut dans la lumière éternelle » (AF, 21), tandis que la narratrice est « [r]epoussée dans l’ombre » (AF, 21). Ce contraste entre la lumière et l’ombre, entre le bien et le mal, entre la vie et la mort est mis en évidence dans une autre phrase, où l’emploi de l’apposition des pronoms toniques toi et moi exprime l’opposition entre les deux sœurs, telle que la narratrice la conçoit : « Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence : toi la bonne fille, la petite sainte, tu n’as pas été sauvée, moi le démon j’étais vivante. Plus que vivante, miraculée » (AF, 34).

  


  
    Force est de constater que cette dernière phrase illustre bien la dynamique de dédoublement de cette lettre qui tourne en grande partie autour d’une série d’oppositions binaires, oscillant en même temps entre ces deux composantes des contraires. Créer un discours pour exprimer l’« anti-langage » que représente la sœur, c’est jouer sur cette structure dédoublée qui se répercute tout au long du texte. En effet, l’adresse au tu par le je, ces deux pronoms de la relation de subjectivité benvenistienne, n’est que le point de départ de ce tissage habile d’éléments doubles : le soi et l’autre, les deux récits enchâssés, les deux remèdes administrés lors de la lutte de la narratrice contre le tétanos, la vie de l’une et la mort de l’autre, l’absence de la sœur et la recherche des traces affectives et matérielles de sa présence, les synonymes et les antonymes de l’adjectif « gentille », mot qui hante toujours l’esprit de la narratrice, et ainsi de suite. Cette structure d’oppositions binaires fait même l’objet de quelques remarques révélatrices de la part de la narratrice, qui commente simultanément dans un même paragraphe l’écart entre la sœur et elle-même et le fonctionnement de son propre texte : « Entre eux [les parents] et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée, poussée pour te faire de la place. […] La réalité est affaire de mots, système d’exclusions. Plus/Moins. Ou/Et. Avant/Après. Être ou ne pas être. La vie ou la mort » (AF, p. 21).

  


  
    Si la plupart de ces oppositions consistent en des façons diverses de caractériser les deux sœurs, où l’absente est surtout dotée de qualificatifs positifs (la gentille sainte dans la lumière) et la narratrice de qualificatifs plutôt négatifs (le démon dans l’ombre qui est puni), il n’en reste pas moins que ce contraste entre la bonne sœur (pôle positif) et la « moins gentille » (pôle négatif) est parfois renversé ou du moins atténué. Une opposition entre l’immobilité et la mouvance, par exemple, sert à souligner la temporalité différente des deux sœurs : Ginette est pour toujours figée à l’âge de six ans, tandis que la narratrice « avançai[t] de plus en plus dans le monde » (AF, 58). Ces deux temporalités se manifestent aussi dans un autre extrait où, du point de vue des parents, la sœur est reliée à la douleur du passé et la narratrice à l’espérance et aux aspirations futures : « Tu étais leur chagrin, je savais que j’étais leur espoir, leur complication, leurs événements […], leur réussite. J’étais leur avenir » (AF, 60). Qui plus est, la relation entre le passé et le présent, à la fois contraste et parallèle, est mise en relief lors de la visite de la narratrice à l’ancien café-épicerie, où elle compare l’endroit dans son état présent en 2010 à celui du passé, en 1945. C’est surtout la visite de la chambre à coucher des parents, la chambre des origines, qui intéresse la narratrice, cette chambre que les deux filles ont occupée de manière successive. Éprouvant « une sorte de sensation plénière » (AF, 75), la narratrice observe « la chambre où tout a commencé pour l’une et pour l’autre, l’une après l’autre. Où tout s’est joué. La chambre de la vie et de la mort qui était baignée de lumière en cette fin d’après-midi » (AF, 75-76). Sans aller jusqu’à la dissolution des contraires, la narratrice semble les faire coexister ici, sans opposition teintée de jugement de valeur, nous laissant croire à une sorte de réconciliation où une fille côtoie l’autre, chacune étant décalée dans le temps.

  


  
    Cette notion de réconciliation produite dans et par l’écriture de la lettre se voit également dans l’emploi du pronom nous vers la fin du texte. Ce n’était pourtant pas le cas vers le milieu de la lettre, où la narratrice se sert du discours métatextuel pour avouer que « je n’arrive pas à écrire notre mère, ni nos parents, à t’inclure dans le trio du monde de mon enfance. Pas de possessif commun » (AF, 40). Le possessif « notre » réunirait les deux sœurs d’une manière qui, à cette étape de la rédaction, était tout simplement impossible. Mais voilà que vers la fin de la lettre, le nous surgit pour combler la brèche entre les deux sœurs, pour les rassembler dans un référent commun : « L’une et l’autre nous avons émergé à la conscience au milieu du même monde » (AF, 70 ; je souligne). Dans cette même section du texte, la narratrice enchaîne sur les choses que les deux sœurs ont effectivement partagées, ne serait-ce qu’à des moments différents, revenant sur son affirmation antérieure qu’il n’existait « [p]as de possessif commun » (AF, 40). Ainsi, en employant l’énumération – procédé cher à Annie Ernaux –, elle établit des listes d’anthroponymes (AF, 70), autant de connaissances de la sœur que la narratrice a elle aussi rencontrées. Par la suite, la construction d’une liste de toponymes énumère « les noms de rues et d’endroits que [la sœur] a entendus » (AF, 70), des lieux d’enfance connus de la narratrice. La narratrice mentionne aussi ses toutes premières images de Lillebonne (AF, 68-69) qui étaient également celles de la sœur auparavant. Non seulement les filles sont « nées du même corps » (AF, 71), mais elles ont été « bercées des mêmes chansons » (AF, 70), que la narratrice me manque pas de nommer. Enfin, les deux sœurs ont ceci en commun : elles appartiennent toutes les deux aux souvenirs de ceux qui les ont connues : « toi et moi, nous existons ensemble dans la mémoire des gens » (AF, 69 ; je souligne). Cela dit, cette logique de partage et d’inclusion ne va pas jusqu’au remplacement de la sœur vivante par la sœur défunte, tant s’en faut : la narratrice insiste justement sur sa propre personne, sur sa place à elle. Si elle est venue au monde parce que sa sœur aînée est morte, si elle a pris en quelque sorte sa place, elle n’arrive pas à concevoir le scénario inverse, c’est-à-dire imaginer la sœur à sa place avec ses parents : « Je ne peux pas te mettre là où j’ai été. Remplacer mon existence par la tienne. […] Pour être, il a fallu que je te nie » (AF, 71).

  


  
    Dans L’autre fille, Annie Ernaux s’est donné la tâche difficile de s’adresser à la sœur morte, de la faire sortir du vide, de découvrir un langage pour représenter ce qui pour elle revenait à l’« anti-langage » même. Que cette démarche scripturale fût ardue, ses remarques métatextuelles n’en laissent aucun doute : elle avançait « dans une contrée tourbeuse » (AF, 53) et elle devait « franchir, entre chaque mot, un espace rempli d’une matière indécise » (AF, 53), courant constamment « après une ombre » (AF, 64). De fil en aiguille, elle réussit cependant à découvrir certaines formes discursives – les récits enchâssés, la citation, l’isotopie religieuse, le jeu des oppositions et des contrastes – susceptibles de donner forme à cette figure sororale fantomatique et à tout ce qui l’entoure : les traces, les signes, les sentiments8. Le désir d’entamer la rédaction de cette lettre reste pourtant obscur, ce que l’emploi de l’adverbe modalisateur « peut-être » et de l’expression « ou bien » souligne dans les commentaires de la narratrice à cet égard. Prise dans l’impossibilité de spécifier un motif unique derrière l’écriture du texte, elle en stipule deux principaux : c’était « peut-être » le souhait de « m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée. Ou bien te faire revivre et remourir pour être quitte de toi, de ton ombre9 » (AF, 77). Vue de cette perspective, la lettre serait une forme de résurrection de la sœur, un livre-tombeau qui est aussi un livre de vie, dans le sens où la fille plus jeune génère par l’écriture sa sœur aînée dont la mort a rendu possible sa naissance. Et non seulement sa naissance et sa vie, mais aussi son avenir comme écrivaine. À ce propos, la narratrice précise, dans un chiasme saisissant : « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une différence » (AF, 35). En écrivant cette lettre à la sœur, pour la sœur, sur la sœur, elle lui octroie, sans que la sœur puisse la recevoir – les lectrices et les lecteurs en sont les récipiendaires –, le don de ce qui lui est très cher : son écriture. Ce faisant, elle donne aussi l’occasion à ses parents de faire le deuil de sa sœur, ne serait-ce que d’une façon indirecte, par personne interposée, un deuil autrefois camouflé qui l’excluait mais dont elle est parvenue à déceler les différentes manifestations, énumérées ici dans cette lettre comme autant de signes de leur douleur (AF, 55-56).

  


  
    Si, comme la narratrice le précise, les parents « ont emporté dans la tombe » « la mémoire vivante » de Ginette, ainsi que sa « préhistoire » (AF, 51), la narratrice, par le biais de cette lettre, a réussi à lui donner une vie et des funérailles scripturales, à créer un tombeau de Ginette, ayant appris enfin à vivre avec le spectre sororal. Ce que Jacques Derrida préconise dans Spectres de Marx, Annie Ernaux le réalise dans L’autre fille : « [Il faut] apprendre à vivre avec les fantômes […] au-delà de tout présent vivant, […] les fantômes de ceux […] qui sont déjà morts10 ».

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : C’est avec un sentiment de justesse, de « c’est ça, vraiment ça » que j’ai entendu, Barbara Havercroft, une reconstitution de mon cheminement d’écriture dans ce texte tellement difficile à écrire, texte court, où chaque mot compte. L’isotopie chrétienne qui unit la mère et la sœur, la structure binaire – dont je suis devenue consciente en écrivant –, tout cela est lumineux. Votre analyse de la dernière photo, au Havre – que j’ai décrite un peu déjà dans L’usage de la photo, mais en lui conférant un sens différent –, est belle, émouvante. C’est en effet à ce moment du texte que la petite sainte devient une petite fille réelle, sortie du temps à six ans, et que je m’achemine vers, peut-être la réconciliation, du moins la « coexistence ». L’autre fille est-elle un « tombeau » ? Peu importe…

    


     


    
      Bruno Blanckeman note que Barbara Havercroft a mis au jour les procédés par lesquels Annie Ernaux donne un corps textuel et une identité scripturale à cette figure fantomatique de la sœur disparue avant sa naissance. La discussion s’engage sur la définition du « tombeau », qui ne saurait, selon lui, être la même dans la littérature actuelle que dans la littérature classique où il était lié à la tradition de la poésie élégiaque. Une participante voit, dans la difficulté à définir le texte d’Annie Ernaux, la preuve qu’une nouvelle fois l’auteur échappe aux genres. Elle souligne par ailleurs combien, lors de la parution, la critique, très élogieuse certes, a été visiblement embarrassée devant L’autre fille : « Il faudrait envoyer votre travail à tous les critiques, Barbara ! » La discussion s’engage autour de ce que Sébastien Lapaque, le critique du Figaro, avait repéré comme résonances religieuses – « pensée magique », disent certains. Annie Ernaux refuse la dénomination de « tombeau » – « il y en a un, bien réel, dans le texte ! » – et voit dans « la pensée magique », évoquée à la fin, quelque chose d’essentiel.

    


     


    
      A. E. : Le mot « prière » me gêne. Cette pensée magique – croire que la lettre parviendra à ma sœur – relève peut-être de la « communion de saints », mais elle trouve davantage appui dans cette interrogation d’André Breton dans Nadja : « Qui vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? »

    


     


     


    
      [Interventions de Bruno Blanckeman, Claire Debru (éditrice), Francine Dugast-Portes, Barbara Havercroft, Yvon Inizan]

    

  


  
    
      1 Voir notamment Mary Mason, « The Other Voice : Autobiographies of Women Writers », in James Olney (dir.), Autobiography : Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 207-235 ; et Susan Stanford Friedman, « Women’s Autobiographical Selves : Theory and Practice », in Shari Benstock (dir.), The Private Self : Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1988, p. 34-62.

    


    
      2 Quelques apparitions de ce fantôme sororal dans certains ouvrages antérieurs d’Annie Ernaux préparent le terrain pour le texte qui lui est consacré. À cet égard, voir La femme gelée (FG, 38), La place (Pl, 46-47), Une femme (F, 42-43), « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JNS, 77) et Les années (An, 40-41). Les références à La femme gelée et à Une femme renvoient à l’édition Folio et celles aux trois autres textes renvoient à l’édition originale de Gallimard. Dans ces brèves références antérieures, il s’agit de toute une série de tentatives d’imaginer la sœur, de la saisir et de forger un lien quelconque avec elle. Sylvie Boyer discute certaines de ces références à la sœur in « Legs d’une survivance : l’enfant de remplacement chez Annie Ernaux », in Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux : perspectives critiques, Ottawa, Legas, 2009, p. 81-93.

    


    
      3 Ces deux récits, sous forme abrégée, se retrouvent dans le photojournal d’Écrire la vie (EVQ, 17 et 26), où ils sont présentés dans le même ordre que dans L’autre fille.

    


    
      4 Sur le rapport complexe entre la narratrice et sa mère dans les textes d’Anne Ernaux, voir entre autres Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and Her Audience, Oxford, Berg, 1999, p. 91-100 ; et Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p. 44-47.

    


    
      5 Comme Annie Ernaux l’affirme au sujet de la foi de sa mère, qui y trouvait du réconfort suite au décès de Ginette, « Je sais bien que ma mère trouvait ainsi un recours dans cette croyance, une solution de vie, mais la folie, alors, de mon père, me semble plus juste, plus humaine » (EVQ, 17).

    


    
      6 Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte : l’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Éditions Imago, 2007, p. 101.

    


    
      7 Je souligne (BH).

    


    
      8 Dans cette lettre touchante, Annie Ernaux se sert également de deux photos et de l’ekphrasis pour décrire quelques photos absentes du texte. Ces stratégies textuelles feront l’objet d’une étude ultérieure.

    


    
      9 Je souligne (BH).

    


    
      10 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 15-16.

    

  


  


  
    Tiphaine Samoyault
  


  
    Création, procréation dans

    l’œuvre d’Annie Ernaux
  


  
    J’aimerais provoquer aujourd’hui une rencontre entre l’œuvre d’Annie Ernaux et une interrogation que j’ai depuis un certain temps (que j’ai développée sommairement déjà, sous forme narrative dans La Main négative, puis sous une forme plus argumentative dans deux articles) sur les rapports entre création et procréation.

  


  
    Le problème se présente pour moi sous trois aspects principaux. Il touche d’abord à la question du genre et cela doublement : ayant longtemps ou souvent servi d’argument en faveur de l’exclusion des femmes de l’exercice de la création (en dehors d’exceptions trop célèbres pour ne pas contribuer à confirmer la règle), l’idée que les hommes font des œuvres, les femmes font leurs œuvres (et même l’idée inverse que les hommes créent parce qu’ils ne font pas les enfants), une fois rendue caduque par la conquête de cet espace-là par les femmes, que devient-elle ? Comment se maintient-elle malgré tout ou dessine-t-elle un nouvel espace de la rivalité ou de la honte, du clivage ou du renoncement ? Deuxièmement, est-ce que l’alternative célèbre, qui prend la forme de l’adage latin aut libri aut liberi (ou bien des livres ou bien des enfants), énoncée par et pour les hommes, joue de la même façon pour les femmes ?

  


  
    Après le genre, la question touche aussi au temps, à la mémoire et à la transmission : c’est pourquoi elle entre pleinement dans la problématique de notre colloque. Les temps de la création et de la procréation sont-ils comparables ? Leurs rapports à la mémoire et à l’avenir sont-ils les mêmes ? Comment s’affranchissent-ils respectivement de la question de la durée, du prolongement de soi, de la survie ?

  


  
    Enfin, le problème touche aussi à soi, à l’origine (et donc toujours à une pensée du temps). Créer, écrire, est-ce une façon de déplacer ou de mettre en question l’origine (et dans quelle mesure le fait de la déplacer au féminin inscrit-il une différence) ? C’est ce que j’aimerais comprendre, et que j’aimerais que l’œuvre d’Annie Ernaux m’aide aujourd’hui à comprendre. L’avortement, la naissance des enfants, puis des petits-enfants, les questions de reproduction et de génération, sans être toujours au centre de l’œuvre d’Annie Ernaux, occupent une place importante dans la mesure où ils font se rencontrer les motifs de l’origine et de la transmission. Ils invitent à comprendre les termes de l’alternative au féminin et de la différence qu’elle instaure.

  


  
    
      L’alternative au féminin
    


    
      Je pars donc d’une homologie fameuse qui peut se révéler être une antinomie dans la vie entre créer et procréer (et la première partie de mon propos sera la mise en place du cadre philosophique, pour moi, de la question. Ce n’est que dans un second temps que je plongerai dans les textes d’Annie Ernaux). Comment donc s’exprime cette antinomie ? Face à l’impossibilité de pouvoir parer au fait d’être né, face à l’irréductible sentiment de finitude donné non pas par la perspective de la mort mais par le fait de ne pas être à soi-même sa propre origine, de ne pas être à l’origine de son propre être en vie, l’acte éthique esthétique consiste à se situer soi-même « à l’origine », ou bien en créant ou bien en procréant. Si l’homologie paraît valoir pour le fils, et l’admirable lecture par Walter Benjamin de la Lettre au père de Kafka, l’illustre avec force (soit devenir un père, soit devenir un auteur), comment joue-t-elle pour la fille ? S’agit-il pour elle de reprendre à son compte l’alternative proposée au fils (prenant alors la mesure de l’éventuelle dimension de fils en elle), ou de la transposer simplement en une formule symétrique (ou bien devenir un auteur, ou bien devenir une mère), inscrivant ainsi la différence ontologique à partir de la différence sexuelle ? Ou doit-on considérer, comme semblent le faire certains philosophes (c’est le cas de Paul Audi dans Créer1 par exemple), que le dépassement de la condition d’enfant de, issu de, (pro)créé par, ne concerne pas la fille ? « Cette lutte ne regarde pas la fille, elle ne conditionne pas son devenir-mère (ce devenir-là se joue ailleurs) ; la lutte incombe seulement au fils dans son rapport au père – en tant qu’il l’accuse de le punir » (p. 328). Ce geste éthique proposé au seul fils suscite plusieurs questions : est-il possible à la fille de se trouver « comme un fils devant son père » ? La comparaison paraîtrait grammaticalement pouvoir le lui permettre ; mais cela pourrait signifier alors que la fille en qui s’ouvrirait l’alternative de la création et/ou de la procréation se mettrait toujours à la place du fils ? Qu’en elle, toute création serait pro-création : création non plus seulement en avant comme dans la procréation au sens premier 2, mais, comme le suggère l’étymologie de la préposition latine « pro » d’où le préfixe est issu, « pour » ou « à la place », « en guise de, comme », voire « en proportion de ». Inscrire l’acte éthique (créer) dans une éthique de la différence sexuelle dont Levinas disait, avant Luce Irigaray, qu’elle était nécessaire à toute éthique3 (même si lui aussi s’intéresse exclusivement au fils et que chez lui le privilège éthique du féminin s’accompagne de la secondarité sociale de la femme), impliquerait-il donc un geste supplémentaire de la part de la fille qui, non seulement devrait sortir du face-à-face avec la mère pour se présenter devant son père, mais devrait prendre une place qui n’est pas la sienne, bouleversant ainsi l’équilibre des rôles et jouant alors différemment (de façon nécessairement problématique) le rapport à la procréation (ou à la reproduction) et à la transmission ? Ou à la reproduction, viens-je de dire : une question m’est venue. La fille, lorsqu’elle devient mère, procrée-t-elle ? On connaît cette particularité sémantique en français, héritée de la philosophie médiévale, selon laquelle l’homme engendre et la femme génère (et ce même si les dictionnaires modernes donnent les deux verbes pour synonymes). Dans le même ordre d’idée (celui des synonymes qui n’en sont pas vraiment), la fille procrée-t-elle ou bien reproduit-elle ? Si l’alternative n’existe pas pour elle dans les mêmes termes, a-t-elle encore la possibilité de conduire un acte éthique et esthétique, soit en créant, soit en devenant mère ? J’ai l’impression, au fond, que cette alternative, dans la philosophie de Paul Audi, ne concerne que faiblement la femme – en tant, bien entendu, que la femme est une fille. Mais je pense aussi, parce que je me suis posé la question pour moi-même antérieurement, qu’il y a peut-être là un espace vacant qu’il faut tenter d’occuper pour le penser, ou une zone d’ombre qu’il faut essayer d’éclairer.

    


    
      Je voudrais préciser que, sans prétendre penser toutes les implications de cette réflexion, je les ai déjà envisagées dans un texte publié il y a trois ans intitulé La Main négative. Dans ce récit où la narratrice rêve et parle à partir de quelques œuvres de Louise Bourgeois, deux questions naissent de la naissance, précisément, d’un enfant. La première question est « qu’est-ce qu’être une fille ? » ; elle est précédée d’une méditation sur le rapport de la fille à la création, à la possibilité de créer :

    


    
      Être une fille. Pas tout à fait un fils. L’injonction à faire proposée à la fille (savoir se servir de ses mains) peut-elle se transformer en possibilité de créer ? Esthétisme et dandysme sont des postures de fils, toutes deux issues du catholicisme qui est une religion du fils. Qu’est-ce qu’une religion du fils ? Une remise de l’autorité entre les mains de tous, un déplacement de la loi, un éparpillement du symbole. La proposition d’une liberté dont un jour on ne saura pas quoi faire. L’appel de la mère dans le corps de l’enfant. En ce sens, le dogme de l’immaculée conception est une absurdité pour la religion catholique et il en signe une fin. Il ne peut y avoir de religion du fils sans une mère animale dans laquelle l’enfant s’est cogné. Il ne peut y avoir de fils sans une mère trop humaine qui cogne ensuite dans le corps de l’enfant4.

    


    
      Puis, la liaison problématique entre création et procréation, dans le cas de la fille, est suivie d’une réflexion sur :

    


    
      Qu’est-ce qu’être une fille en termes philosophiques ? Est-ce qu’une fille peut être un fils ? Si la fille se résorbe dans la mère, le fils ne disparaît pas dans le père et reste toujours fils de sa mère. La fille qui reste fille ne refuse pas seulement de transmettre. De toute façon elle ne rompt pas, elle, la généalogie. Même en gardant le nom du père, elle n’est qu’incidemment dans la lignée. Cela lui donne une liberté que le fils n’a pas ; elle est affranchie de toutes manières. Ses possibilités de transgression sont donc aussi très limitées, ce qui, effectivement, la rend moins libre. Si la fille s’est plutôt bien remise d’être privée de quelque chose, elle n’a pas fini pour autant d’être un fils manqué. La question de la filiation ne semble qu’accessoirement concerner la fille. Les modèles à imiter ou dont faire table rase étant ceux des pères, la fille n’a que faire de l’alternative transmettre ou être transmis. Plus encore que son existence elle-même, son existence de fille est contingente. La fille perpétuelle, c’est la sorcière (figure de l’exclusion) ou la religieuse (figure d’une inclusion séparée). Il faudrait dire « c’était ». On ne dit plus « vieille fille » ou « elle est restée fille ». À l’échographie on dit « c’est une fille », d’une petite fille on dira « c’est une vraie fille ». Mais culturellement on s’emploie toujours à faire grandir les filles (une femme n’est plus une fille). Mais philosophiquement, on ne dira jamais « une fille c’est »5.

    


    
      Même si je vais montrer dans quelques instants qu’Annie Ernaux propose une vraie et rare réflexion sur la fille et sur ce qu’elle est, il est difficile de proposer une essence de la fille et, en ce sens, on peut penser que la question du rapport à la création ne se pose pas de la même manière. Ce qui n’implique pas qu’elle ne se pose pas, et qu’elle ne se pose pas dans les deux directions vers lesquelles elle se pose pour le fils, même si les modalités du règlement ne sont pas les mêmes. Premièrement, pourquoi la pose-t-on ? Y a-t-il pour la fille à régler la question de l’origine, du défaut en soi que produit le fait de n’être pas à soi-même sa propre origine ? Devenir auteur, est-ce se poser pour elle en position d’origine ? Même si la réponse ne se fait pas nécessairement sur le mode de la lutte, elle implique soit que le rapport mère-fille se transmue symboliquement en relation père-fils, soit que le rapport de la fille au père se passe sur un mode incestueux et qu’elle s’auto-engendre – symboliquement ou réellement – sur ce mode. Deuxièmement, comment se résout l’éventuelle antinomie, pour la fille, entre créer et procréer (antinomie éventuellement plus accusée, plus rude pratiquement et socialement) ? À cela, je réponds aussi dans La Main négative, sur un mode non argumentatif mais qui m’aidera à préciser mon propos. La narratrice se demande ce que peut signifier « écrire et avoir un enfant », elle se pose la question de savoir si c’est possible :

    


    
      Répondre à cette question que je me suis posée de façon régulière pendant les deux années qui ont suivi la naissance de mon fils implique deux fois de ne pas avoir peur : ni de ne plus écrire avec un enfant, ni que ne plus écrire remet en cause la vie même. Que ma mort à moi sera le prix de sa vie à lui. Plus que les livres que je n’écrirai pas, je serai l’enfant mort à côté de l’enfant vivant, non pas moi enfant, et qui serais morte, mais moi, telle que je suis aujourd’hui, moi enfant mort. Je n’ai jamais pensé qu’écrire s’apparentait à donner la vie. Je n’aime pas les métaphores de l’accouchement lorsqu’elles s’appliquent aux livres qu’on fait ni à celle de la douleur qui lorsqu’elle est une métaphore n’est rien. La douleur d’écrire existe mais elle ne fait pas mal du tout de la même manière6.

    


    
      Si je tente aujourd’hui de mettre ce texte à distance, je m’aperçois que le devenir-mère dans la procréation ne constitue pas tant un acte par rapport à soi, à sa vie, que par rapport à la vie en général, commune, extrêmement simple et bête et qui n’est certainement pas l’imputation d’une origine. En revanche, la faille que cela produit dans la volonté de créer devient en quelque sorte incomblable : sentiment de la faute, de la rivalité coupable, de l’abandon de place. Puisqu’en la mère se rencontrent les genres, comme le rappelle Catherine Malabou dans Changer de différence, les choses ne se donnent plus exactement en termes de lutte7. Mais il faudrait, pour avancer, soit devenir le père soit être resté fils manqué. Faire comme. D’où les bouleversements que suscite aujourd’hui la mutation de la société en matière de genre. Ce sont moins les places réelles qu’on se dispute que les places symboliques, et on ne prend pas toujours la mesure de ce qui change. Il serait logique, en ce sens, que les progrès de la science permettent aux hommes d’enfanter.

    


    
      Je développerai la suite de mon propos en m’accompagnant de l’œuvre d’Annie Ernaux, et en deux points :

    


    
      – Être une fille,

    


    
      – La fille, le temps et l’origine.

    

  


  
    
      Être une fille
    


    
      Les textes d’Annie Ernaux nous disent tous de façon très particulière et très développée ce que c’est que d’être une fille. Être la fille de son père, la fille de sa mère, découvrir l’école de filles, le foyer de filles, savoir pour l’autre fille, être petite fille dans le café, être une grande fille, ne plus être une petite fille, être fille unique, la fille de l’épicier, la fille Lesur, la fille de cafetier, être une jeune fille, une vraie jeune fille, une fille avortée, « une fille qui suit » (EVQ, 297)8, la fille mère, une fille célibataire, une fille seule, une fille forte, une fille vachement forte, « une fille vachement plus libre » (FG, 370), une fille du bord de mer, dans la « chaîne des bonnes petites filles » (FG, 355), « une fille au poil, sans complexe » (FG, 375), une jeune fille comme il faut, rester fille, une vieille fille, être comme les filles ; mais aussi toute la déclinaison des termes qui voudraient dire la même chose : la dadaise, l’étudiante boursière, la traînée, la vicieuse, la pouffiasse, la péquenaude, la sainte-nitouche, la coureuse, la polarde, la petite bonne sœur, la braque. Dans certains textes (Les armoires vides, La femme gelée, La honte, L’événement, la première moitié des Années), le mot de fille et ses variantes apparaissent plusieurs fois par pages et c’est une véritable encyclopédie de la fille qui est mise en place, son anatomie, son éthos, ses manières et ses goûts, ses désirs et son alignement à des normes, les attentes qu’on a d’elle. Encyclopédie de la fille, et non du féminin ou de la femme. Encyclopédie de la fille qui la considère sur trois plans : celui de la filiation (être fille de quelqu’un), celui de la génération (être fille dans l’histoire, en même temps que d’autres filles), celui du comportement (qui se caractérise positivement par l’ouverture du possible, par la jeunesse et par l’attente), et négativement (être fille n’est pas être femme, être fille n’est pas être mère) ; les distinctions, ici, recoupent celles des milieux sociaux, comme on peut le souligner d’après cette phrase des Années :

    


    
      À l’habillement on distinguait les petites filles des adolescentes, les adolescentes des jeunes filles, les jeunes filles des jeunes femmes, les mères des grand-mères, les ouvriers des commerçants et des bureaucrates. Les riches disaient des vendeuses et des dactylos trop bien vêtues « elle a toute sa fortune sur son dos » (An, 952).

    


    
      On voit comment l’on passe successivement des discriminations à l’intérieur du genre à des discriminations de classe, jusqu’à la dernière phrase où les deux considérations n’en font plus qu’une. Il s’agit aussi de dire ce qu’est être une fille d’un certain milieu social. L’encyclopédie de la fille s’accompagne d’une éthique de la fille, qui se découvre peu à peu, dans la différence et les obstacles. Par exemple dans La femme gelée : « Je marche avec une maxime : agir de façon à ne jamais avoir de regrets. Qui m’a soufflé ce principe, Gide pas encore et je ne me doute même pas qu’il est impraticable pour une fille » (378). Mais surtout, cette éthique est travaillée dans l’oscillation permanente entre fidélité et rivalité. La honte, le sentiment de trahison sont le prix de cette oscillation. La rivalité fait trahir. La fidélité suscite en soi la honte de la trahison.

    


     


    
      Je fais l’hypothèse qu’écrire, chez Annie Ernaux (je dis bien chez et pas pour : je lis ses textes, je ne fais pas de conjectures sur son existence), je fais donc l’hypothèse qu’écrire, chez Annie Ernaux, c’est rester une fille même quand on est devenue une mère. Cette hypothèse, que je vais essayer maintenant de déplier devant vous, est une hypothèse philosophique, c’est-à-dire qu’elle s’appuie sur des arguments à la fois éthiques et esthétiques plus que psychologiques, thématiques ou psychanalytiques.

    


    
      L’avortement est présenté comme une origine. C’est grâce à lui que la narratrice naît à l’écriture. C’est ce que l’on peut lire tant dans Les armoires vides que dans L’événement. Thomas Hunkeler a bien montré comment, dans le premier roman (et aux premières pages du premier roman), l’avortement devenait le moment de la naissance de l’écrivaine :

    


    
      Car c’est au moment même où la protagoniste fait le vide en elle, en son corps, que la narratrice – et à travers elle l’auteur – trouve sa voix. La sonde qu’on lui enfonce dans l’utérus pour déclencher l’avortement est aussi, à un niveau à peine métaphorique, l’instrument qui force la jeune fille à « sonder » sa vie passée, l’amenant ainsi à violemment rejeter la formation qui l’a « fécondée ». À l’avortement de la « nature » correspond alors un vomissement de la « culture » ; il s’agit, essentiellement, de s’évider, d’expulser un corps qui aliène9.

    


    
      Les autres, les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J’en ai plein le ventre. À vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j’ai appris. Baisée de tous les côtés… (AV, 109.)

    


    
      Tout cela ouvre un programme à la fois éthique et esthétique : il faut parler de ce pour quoi les mots et les descriptions manquent, écrire « des passages pour ce que je sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments » (106). Je reviendrai sur le motif de l’évidement et de l’épuisement ; mais ce que je voudrais souligner d’emblée, c’est que l’événement de l’avortement n’est pas seulement ce qui fait naître à l’écriture, c’est aussi ce qui fait naître à la possibilité de donner naissance. En l’avortement, création et procréation se conjoignent :

    


    
      Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations (Év, 318).

    


    
      C’est factuellement le cas, puisque les deux fils de l’auteur naissent en 1965 et en 1968. Mais aussi que le journal est conservé à partir de 1963 et qu’Annie Ernaux renoue définitivement avec son grand projet d’écrire en 1971. Mais c’est surtout dans les textes que l’on prend la mesure de cette nécessité de ménager un espace vacant, une case vide, pour continuer à être une fille tout en cessant de l’être, pour rester fidèle tout en consentant à la rivalité. Car rivalité il y a et elle s’exprime de plusieurs manières.

    


    
      [Je voudrais faire sentir ici à quel point cette réflexion entre rivalité et fidélité est une variante de la thématique de la transfuge de classe et à quel point elle lui est liée.]

    


    
      Premièrement, elle est une rivalité avec la mère, qui s’exprime dans le Journal, à la date du 2 octobre 2001 ; c’est repris dans le photojournal (68).

    


    
      M’interrogeant sur la culpabilité / responsabilité d’avoir mis au monde deux enfants, pensé que cela me venait de l’existentialisme et peut-être aussi du sentiment que, étant mère à mon tour, je « tuais » ma mère, je cessais d’être son enfant.

    


    
      Une pensée comparable intervient dans L’événement :

    


    
      Je suis parvenue à l’image de la chambre. Elle excède l’analyse. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naître.


      J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là (302).

    


    
      Moment d’une double naissance, qui se fait au prix de deux morts, de la mère et de l’enfant. On tue la fille en devenant comme sa mère (après l’avortement, la narratrice dit avoir « un corps semblable à celui de [sa] mère ») ; on tue la mère en prenant sa place. En même temps, on tue en elles ce qui les empêche de vivre (« ce qui poussait en moi c’était l’échec social », 280) et en ce sens on les fait naître (la « faiseuse d’ange » est plusieurs fois comparée à une sage-femme : « Sans le savoir, cette femme sans doute cupide – mais c’était pauvre chez elle – m’a arrachée à ma mère et m’a jetée dans le monde. C’est à elle que je devrais dédier ce livre », 318). Ce qui s’ouvre, c’est la possibilité d’une double transmission, de la mère dans l’enfant (ce qu’elle était, ses rêves, son être, ses humiliations, sa langue) et de l’enfant dans la mère. Dans Une femme : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde » (569). L’avortement est l’événement car il conjoint concrètement la mort et la vie. Il est le moment d’une double naissance – à l’écriture et à la possibilité d’avoir des enfants. Être pour et vivre pour. Pour cela, il faut s’arracher (le verbe, avec sa violence, revient régulièrement), il faut s’épuiser et s’évider. L’adolescence est le moment où la narratrice devient « une fille évidée d’elle-même », où certaines résistances déjà ont craqué (FG, 358) ; l’avortement est présenté comme un sacrifice, mais aussi comme une façon de « m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre » (AV, 209) ; ménager en soi un espace vacant pour pouvoir transmettre procure un certain épuisement, que traduit le rêve raconté dans L’événement : « Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses lettres, figurait ÉPUISÉ » (Év, 277).

    


    
      Une deuxième oscillation entre rivalité et fidélité se présente, clairement, comme une concurrence entre l’écriture et les enfants, entre création et procréation. Une notation du Journal, en novembre 1983, indique que le temps consacré à la procréation est d’abord le temps où l’espace vacant ouvert par l’avortement se referme : « Comment ai-je pu vivre de 1963 à 1972 sans écrire, c’est comme si j’avais fermé un placard, avec interdiction de l’ouvrir » (70). Le 31 décembre 1984 (c’est repris dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ») : « Le besoin d’enfant est besoin de morbidité », il est donc à ce moment-là associé à la maladie de la mère ; en d’autres endroits, l’une ou l’autre des narratrices dit son dégoût des bébés dans les landaus ou des enfants dans les poussettes. Mais cette rivalité est aussi une égalité. De la même façon que la rivalité précédente, entre la mère et la fille, aboutit à une identité, à une possibilité d’échanger les places, de même, la rivalité entre création et procréation conduit à mettre les deux sur le même plan. Juin 1999, sous des photos des enfants dans le photojournal : « Je n’aime réellement qu’écrire, parce que c’est retenir la vie » ; mai 1996, sous une photo plus récente de l’auteure avec ses fils : « ce sont les seuls êtres pour lesquels j’ai l’impression que j’accepterais de mourir, à leur place » (98) ; 29 octobre 1983, les deux son mis sur le même plan dans une égalité presque parfaite : « Et c’est ce dont je ne parle pas qui me sauve, la littérature, mes enfants, par exemple » (62). Je dis égalité presque parfaite parce qu’elle se lit grammaticalement mais pas typographiquement puisque « mes enfants », comme le verbe « sauver », sont soulignés. C’est ainsi pourtant que l’expérience de la concurrence, de l’oscillation entre rivalité et fidélité conduit toujours à une forme de réconciliation.

    


    
      Il reste une dernière rivalité sur laquelle s’arrêter un instant avant de terminer sur ce point. C’est la rivalité intime entre être fille et être femme, entre être fille et être mère. Cette concurrence, qui s’exprime narrativement dans La femme gelée, est aussi présente sous la forme du discours dans le journal. Le 21 janvier 1998 :

    


    
      Mercredi, dans le RER, avant de me rendre au studio des Ursulines, je me suis vue – réellement vue – avec le regard de mes huit-douze ans : une femme mûre, élégante, très « instruite », allant parler en public dans un cinéma de Paris, ce lieu inconnu – une femme à mille lieues de ma mère, une femme étrangère et intimidante, une femme que je n’aime pas. Des instants brefs où, ainsi, j’ai fait le chemin inverse de la mémoire, non de l’adulte vers l’enfant mais de l’enfant vers l’adulte. Cette vision, plus que jamais, me fait sentir le gouffre entre ce qu’était ma mère et ce que je suis. Mais aussi entre la petite fille que j’ai été et ce que je suis. Cette petite fille n’aurait pas voulu de cette femme que je suis comme mère. Je suis une figure ennemie. La mère et cette petite fille-là sont mortes, la petite fille depuis plus longtemps que la mère. Dans cette vision, il y a la comparaison de deux femmes, ma mère et celle que je suis maintenant. Entre les deux, le regard hostile, sans avenir encore, d’une enfant, qui fut moi (mais qu’est-ce que ce mot veut dire ?) (20).

    


    
      On lit bien sûr ici les formules de la rivalité avec la mère que l’on retrouve presque à l’identique dans Une femme (« À certains moments, elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe », 579), mais surtout on lit la façon dont la distance, l’éloignement, l’estrangement (les adjectifs « inconnu », « étrangère », « intimidante », l’expression « à mille lieues ») entraînent le conflit : après les adjectifs disant l’éloignement, on transite par le mot « gouffre » aux adjectifs qui disent l’antagonisme : « ennemie », « hostile ». La femme est à la fois la rivale de la petite fille et de la mère. La mère est aussi la rivale de la petite fille et de la mère. Il s’agit alors de donner de l’avenir au regard de l’enfant. De pouvoir non seulement en faire un présent, comme dans la scène qui est retracée là et où le regard se dédouble, mais d’en faire la mesure de toute chose. Je reviens sur la phrase « cette petite fille n’aurait pas voulu de cette femme que je suis comme mère » : on a les trois figures, les trois âges confondus, la petite fille, la femme, la mère. Grammaticalement, la phrase peut s’entendre en deux sens : soit « la petite fille n’aurait pas voulu de cette femme que je suis pour mère » ; soit « la petite fille n’aurait pas voulu de cette femme que je suis en tant que mère ». Ce dont elle ne veut pas, cette petite fille, c’est en même temps de la femme et de la mère. Cette distance créée par rapport au passé, ce « gouffre » instauré entre soi et les êtres qu’on a aimés, qu’on veut faire vivre et naître à leur tour, passe donc par la capacité à rester fille même en étant devenue femme et mère. C’est à cette condition, je pense l’avoir en partie montré, que l’écriture répare les humiliations, transmet et se donne la possibilité de dire le vrai. C’est à cette condition que je peux dire que, chez Annie Ernaux, écrire, c’est la possibilité de rester une fille tout en étant devenue mère.

    

  


  
    
      La fille, le temps et l’origine
    


    
      Mais cette façon de réconcilier création et procréation, à la fois pour soi et en soi, qui passe, comme on l’a vu, par toute une série d’épreuves et de conflits, perturbe les ordres et le temps. Preuve en est que la narratrice accepte mal que l’inversion des places, qui advient symboliquement chez elle, ait lieu réellement chez les autres : « Je ne voulais pas qu’elle redevienne une petite fille, elle n’en avait pas le “droit” » (F, 591). Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est évoquée « l’horreur de ce renversement mère/enfant ». Et pourtant, là encore, dans le réel même, la rivalité aboutit à une acceptation, à une conciliation, même si celle-ci prend la forme d’une constatation douloureuse, un peu plus tard, dans le Journal publié sur la maladie de la mère : « J’avais accepté qu’elle redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. Pour la première fois je comprends le vers d’Éluard, “le temps déborde” » (652).

    


    
      Le temps déborde. D’une part il n’est pas dans un cours régulier, d’autre part il manque de place. Lorsque les temps de la création et de la procréation ne sont plus en concurrence mais se conjoignent, alors ils s’augmentent l’un de l’autre. On peut devenir mère de sa mère et mère de ses enfants, et voir dans ses petits-enfants « la transmission, la relève » (24 décembre 2002) tout en voulant encore regarder grandir sa propre mère-enfant. La concordance des temps passe successivement par une discordance, puis par un débordement. La discordance est exprimée dans Les années et dans L’écriture comme un couteau. Elle prend la forme d’un sentiment d’immobilisme dans la « cellule » familiale : « J’ai peur de m’installer dans cette vie calme et confortable, d’avoir vécu sans m’en rendre compte » (987). C’est l’époque où le temps manque, qu’Annie Ernaux évoque longuement dans L’écriture comme un couteau, et où le tiraillement entre les enfants et l’écriture se dit comme une douleur, une culpabilité10. Puis, « au fur et à mesure que sa mémoire se déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action » (An, 1002). Créer et procréer peuvent revenir sur le même plan. Si une raison commune motive les deux gestes, en réalité, ils ne se résolvent toujours pas dans l’un, car leur temporalité est différente. La transmission par la génération est continue, en elle le temps se coud et ne déborde pas. La transmission par la création est discontinue, elle invente d’autres mouvements dans le temps, elle reprend, en la déplaçant, la question de l’origine. Mais si l’on accepte qu’en l’écrivaine, qu’en la mère-fille, création et création se relient, alors on n’a plus qu’un seul verbe, pro-créer. Pro-créer : c’est alors créer pour, à la place de. Non plus créer pour être à soi-même sa propre origine mais en assumant d’en faire un acte purement éthique. C’est Deleuze disant dans L’Abécédaire qu’il faut écrire pour les animaux, non pas à destination des animaux mais à leur place ; Céline dédiant Voyage au bout de la nuit « aux animaux, aux malades, aux prisonniers » et Michaux, écrivant dans la postface de La nuit remue, qu’il écrit pour les animaux et pour les fous. Ernaux écrivant pour son père, pour les pauvres et les humiliés. Pro-créer, créer pour, fait sortir du travail de soi sur soi, n’est plus lutte pour sortir d’un impouvoir fondamental, mais un travail sur l’origine. La formule n’est plus : « la création comme la procréation », mais « la création comme procréation », transmission sans filiation, donc affranchie de la question de l’origine. On peut se demander – ce que je ne ferai pas – s’il peut y avoir œuvre, création véritable, en dehors de cette question. Je me contenterai aujourd’hui de conclure sur cette piste que j’appellerai prépositionnelle, celle du pro- de pro-créer, qui fait de la création procréante le décret d’une prise de place. Une façon d’expliquer la vie et de s’expliquer avec elle.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Je vous dirai d’abord, Tiphaine Samoyault, combien j’ai été sensible à cette lecture croisée, à cette interrogation pour vous-même, à partir de votre propre questionnement, de ce que j’ai écrit. Vous touchez des choses essentielles et en même temps confuses, obscures, et ma réaction va être très lacunaire, consister à m’accrocher à certaines phrases, flèches qui atteignent leur cible, le cœur de l’écriture, comme « écrire c’est rester une fille ». Ou l’antagonisme « rivalité/fidélité » avec la mère, qui évolue en « réconciliation », ou « la rivalité intime entre être une fille et être une femme plus entre être une fille et être une mère ». Et la très belle conclusion, ou comment « créer », écrire, c’est « procréer » – et vous citez Deleuze – « créer à la place de ». La fille transfuge écrit à la place de la mère, de la classe sociale de la mère.

      


      
        J’ai beaucoup apprécié que vous alliez voir dans les extraits du journal publiés dans le Quarto, parce que le journal est le lieu du spontané, d’une vérité incontrôlée, et vous êtes allée droit sur ce passage avant d’aller au studio des Ursulines, où la femme est doublement rivale, de la petite fille qu’elle a été et de la mère. Vous en avez donné une lecture lumineuse.

      


      
        L’avortement comme naissance à l’écriture – le « vide », l’évidement des Armoires vides –, le texte semble le prouver mais il y a une question de chronologie… Avant Les armoires vides, le premier texte publié, et avant l’avortement, j’avais écrit un texte, non publié, un texte avorté en somme…

      


       


      
        Une participante dit être bouleversée par le questionnement de Tiphaine Samoyault et lui demande ce qui se serait passé si Annie Ernaux avait eu un frère : la conférencière estime qu’une autre rivalité se serait jouée mais qu’on ne peut entrer dans des conjectures. On parle des fratries fameuses (les Brontë), de la sœur de Shakespeare évoquée par Virginia Woolf. On félicite Tiphaine Samoyault d’avoir repéré dans l’œuvre des cohérences inédites. Elle répond que la problématique qu’elle traite a été recouverte par celle de transfuge de classe, alors qu’en réalité on ne peut les séparer.

      


       


      
        La discussion s’engage sur la présence et la signification du mot « fille » dans les textes d’Annie Ernaux (on observe que le mot fille équivaut à « daughter » ou « girl »). On note que la narratrice est « une fille », une adolescente pour ses parents, même après son mariage, comme un « être un peu bizarre, qui a fait des études »… On remercie Tiphaine Samoyault de s’être démarquée des philosophes hommes et d’avoir démoli l’équivalence entre l’écriture d’un livre et l’accouchement. On souligne l’absence de référent masculin pour Annie Ernaux, à l’inverse de ce qui se passe pour Marguerite Duras – l’existence et le rôle de ses frères. Tiphaine Samoyault précise qu’elle n’a pas voulu se placer dans la perspective du genre, mais dans celle de la création et de la procréation. On rappelle, dans ce domaine, les rêves très révélateurs transcrits par Annie Ernaux.

      


       


       


      
        [Interventions de Frédérique Chevillot, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Thomas Hunkeler, Tiphaine Samoyault, Françoise Simonet-Tenant, Lyn Thomas, Fabrice Thumerel]

      

    

  


  
    
      1 Paul Audi, Créer, Lagrasse, Éditions Verdier, 2010.

    


    
      2 Voir ainsi la définition du dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. Procréer v. tr. est emprunté (1324) au latin procreare, de pro (-> pour, pro-) et creare (-> créer), « engendrer, produire » et, au figuré, « causer, faire naître, produire ».


      – Le mot a été repris avec les deux sens du latin : « engendrer » en parlant de la race humaine et, au figuré, « produire » (déb. xvie s).


      – Le nom correspondant Procréation n.f. a été emprunté antérieurement (1213) au dérivé latin procreatio, -onis. Il a les deux sens correspondants. Procréateur, trice, adj. a été emprunté (1547) pour servir d’adjectif à procréer et à procréation, au latin procreator « créateur » et, spécialement au pluriel, « les parents », du supin de procreare. Le mot est attesté comme adjectif, au masculin (1547) et au féminin (1586). Son emploi substantivé pour désigner, au pluriel, les parents (1581) est vieilli ou plaisant.

    


    
      3 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1990. Cf. aussi Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984.

    


    
      4 Tiphaine Samoyault, La Main négative, Paris, Argol, 2008, p. 61-63.

    


    
      5 Ibid.

    


    
      6 Ibid., p. 98-99.

    


    
      7 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009.

    


    
      8 Les références renvoient à l’édition Quarto de Gallimard.

    


    
      9 Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux, une écriture cathartique ? À propos des Armoires vides », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, op. cit., p. 105-117.

    


    
      10 ÉC, Folio, 105-106.
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    RÉSONANCES ET MÉDIATIONS
  


  


  
    Thomas Hunkeler
  


  
    Bien vu, mal dit : la littérature

    selon Annie Ernaux
  


  
    La présente contribution prend son origine dans un certain malaise face à la question de la « littérarité » de l’œuvre d’Annie Ernaux, et notamment par rapport au fait qu’Annie Ernaux ne cesse de récuser la notion de « littérature » pour ses propres textes. La situation n’est pas sans rappeler celle du célèbre tableau de Magritte, « Ceci n’est pas une pipe », où tout le monde voit pourtant bien une pipe (ou du moins la représentation d’une pipe). Avec Annie Ernaux, en tout cas à partir de La place, il y a comme une légende similaire, « Ceci n’est pas de la littérature », inscrite sur des ouvrages que l’on place pourtant sans hésiter dans le rayon « littérature » d’une librairie.

  


   


  
    Dans les pages qui suivent, je voudrais essayer de saisir la façon d’écrire d’Annie Ernaux comme étant « littéraire » de plein droit ; non pas pour nier l’apport évident de l’histoire ou de la sociologie à son œuvre, mais pour mettre en évidence que ses écrits sont conçus comme autant d’interventions pour changer non seulement le monde, mais aussi – et peut-être même d’abord – la littérature et l’idée que nous nous en faisons. Il ne s’agira en aucun cas de « ramener » les écrits d’Annie Ernaux à la littérature, de leur dénier leur impact en dehors de la littérature – ce qui serait non seulement absurde, mais faux. Bien au contraire, je voudrais étudier la façon dont l’écrivaine travaille la littérature pour ainsi dire de l’intérieur, et non pas de l’extérieur. Autrement dit, comme un projet pour remettre en question une certaine idée de la littérature, pour la révoquer et la dépasser au profit d’un autre art d’écrire.

  


  
    Car ce qui est évident, c’est que l’écriture d’Annie Ernaux est ancrée dans une relation complexe, faite de passion et de refus. On sait en effet qu’il y eut dans sa vie une période de fascination pour la littérature, suivie d’une désillusion au sens bourdieusien du terme ; mais on a peut-être moins insisté sur le fait que le refus de la littérature s’opère toujours, chez Ernaux, au nom de la littérature et dans un but littéraire.

  


  
    Pendant deux ans j’ai été folle de littérature, 61 à 63, folle, je ne sais plus comment me le remémorer, la littérature plus réelle que la vie […]. Personne ne pouvait être, à ce moment-là, à Rouen, plus folle que moi de littérature (EVQ, 48).

  


  
    Voilà ce qu’on lit dans un passage du journal intime publié en ouverture du volume Quarto. Le regard est celui, rétrospectif, de 2007. « Folle de littérature » : l’expression, répétée trois fois dans ce court passage, dit bien la force de cette fascination ; « j’étais habitée littéralement », y lit-on encore. Habitée par la lecture, durant ses études de lettres ; mais sans doute plus encore par l’écriture, déjà – c’est l’époque de la rédaction d’un premier texte, refusé par le Seuil en mars 1963. « Écrire n’est pas pour moi un substitut de l’amour, mais quelque chose de plus que l’amour ou la vie » (EVQ, 50), avait-elle noté le 15 janvier 1963. Difficile de trouver une expression plus poignante pour dire l’emprise de la littérature à cette époque de sa vie.

  


  
    Cette folie de la littérature ne durera guère. La responsabilité n’en incombe toutefois pas à l’éditeur. Elle est, on le sait, à chercher ailleurs : dans la grossesse non voulue de l’automne 1963, qui met brutalement fin à un état d’enchantement dans et par la littérature. Un mot, un seul, mais écrit en majuscules et souligné, en vient à prendre toute la place de la littérature :

  


  
    J’ai commencé d’écrire sur mon agenda tous les soirs, en majuscules et souligné : RIEN. La nuit je me réveillais, je savais aussitôt qu’il n’y avait « rien ». L’année d’avant, à la même époque, j’avais commencé d’écrire un roman, cela m’apparaissait très lointain et comme ne devant jamais se reproduire (Év, 17-18).

  


  
    Une dizaine d’années sépareront finalement le premier roman, resté inédit, du premier ouvrage à paraître : Les armoires vides de 1974. Dix ans pour faire le deuil de la folie de la littérature ; dix ans pour que ce RIEN en majuscules, inscrit sur l’agenda, pour que cette négation de la littérature devienne à son tour le point de départ d’une écriture.

  


  
    
      Les armoires vides,

      ou l’écœurement par la littérature
    


    
      Si Les armoires vides publiées en 1974 semblent à première vue obéir au schéma narratif traditionnel du « roman d’apprentissage », l’ouvrage constitue en vérité une tentative radicale pour en détruire la dimension fondatrice de sens. L’avortement qui y est raconté produit un arrachement violent remettant en question le « grand récit » de l’ascension sociale effectuée jusque-là par la protagoniste grâce à l’école. Une ascension placée en bonne partie sous le signe de la lecture et de l’écriture :

    


    
      Mais les plus belles découvertes, celles qui me suivent, qui m’arrachent à moi, dissolvent complètement mon entourage, c’est dans les livres de lecture, de vocabulaire et de grammaire que je les fais (AV, 76).

    


    
      C’est en effet un véritable mode d’emploi de la vie bourgeoise que les manuels et les livres fournissent à la jeune Denise, avide de s’arracher à son identité de fille de petits commerçants, à un milieu qu’elle commence à mépriser. Tout autre est le monde tel qu’il est dépeint dans ses lectures scolaires :

    


    
      Beaux enfants polis, toujours un frère et une sœur, vaste maison avec vestibule, salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette du soir, gong du dîner, père dans les affaires, mère jolie maîtresse de maison… (AV, 76).

    


    
      La différence est saisissante entre les images aseptisées véhiculées par les ouvrages lus à l’école et la réalité vécue à la maison. Dans les livres, les expressions les plus banales du quotidien sont comme transfigurées et jouissent auprès de la jeune fille d’un prestige énorme :

    


    
      Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui m’avertissent d’un monde différent du mien. La maman de Rémi “prend congé” de son amie. Ma mère n’entre pas dans cette image, pas plus que mon père ne peut deviser-converser-discourir dans un cercle de relations-collègues-intimes. Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon écriture. Je me les appropriais et en même temps, c’était comme si je m’appropriais toutes les choses dont parlaient les livres. […] Je les aime les mots des livres, je les apprends tous (AV, 76-77).

    


    
      Le décalage massif entre le monde des livres et celui qui est vécu au quotidien, avec le sentiment de honte qui en découle pour celle qui fait l’expérience d’une véritable ségrégation entre ces deux mondes, produira un comportement langagier quasiment « schizophrène » (le terme figure dans AV, 82), oscillant entre oralité et écriture :

    


    
      Ma mère m’offre le Larousse aux pages roses dans le milieu, elle confie fièrement à la maîtresse que je passe des heures le nez dedans. La grâce, toujours ! Langage bizarre, délicat, sans épaisseur, bien rangé et qui prononcé, sonne faux chez moi. […] C’est pour ça que je n’employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur restituais leur seule forme possible pour moi. Dans la bouche, je n’y arrivais pas (AV, 77).

    


    
      La couleur rose en vient, dans ces pages, à incarner la tension entre les deux sphères. D’un côté, la « vie en rose » des livres, soutenue par les pages roses des locutions latines et étrangères du Larousse, « la langue d’un pays imaginaire » (AV, 78) ; de l’autre, ces « gâteaux roses » de la boutique des parents qui « m’ont fait dégobiller toute la nuit » (AV, 77), ainsi que toute la sphère du sexe, rose lui aussi, ce qu’elle appelle « les seules vraies choses […] que l’on sent partout, même entre les jambes » (AV, 77).

    


    
      Ce sera l’expérience violente de l’avortement qui amènera la jeune fille à se rendre compte du caractère artificiel du monde, fait de mots, dans lequel elle baignait jusqu’alors1. Désormais, la culture scolaire sera ressentie comme un corps étranger qu’il faut rejeter : « Les bouquins me soulèvent le cœur » (AV, 13). La littérature telle qu’on l’étudie à l’université se révèle impuissante à répondre aux besoins de la protagoniste qui ne s’y reconnaît plus :

    


    
      Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments (AV, 12-13).

    


    
      Le verdict semble sans appel : la littérature, du moins celle qu’on enseigne dans les cours d’études littéraires, souffre d’un décalage fatal, presque caricatural, par rapport à la réalité du vécu ; elle ne tient « pas au corps » (AV, 78), comme le dit encore la narratrice.

    


    
      Livre de rupture, Les armoires vides cherchent symboliquement à faire le vide pour dégager une nouvelle voie – et une nouvelle voix – d’écriture. Car c’est bien cela qui s’articule dans ce premier roman : un autre art d’écrire. Le procès de la littérature – au sens scolaire et sclérosé du terme – est ainsi, et pas seulement en négatif, le moment de la naissance d’un autre genre de littérature, d’une littérature qui n’a plus peur d’être « mauvais genre ».

    

  


  
    
      Ruiner l’idée de littérature
    


    
      Si on a pu parler des Armoires vides, comme des deux romans qui suivront, en termes de « livres imprécatoires2 », c’est dans la mesure où le caractère combattif de l’écriture pratiquée alors par Ernaux y est particulièrement prégnant. Écrire, à cette époque, pour elle, c’est d’abord écrire contre : contre une certaine idée de la littérature au service des dominants ; contre un usage purement esthétique, et donc anesthésiant, de la littérature ; enfin, contre tous ceux qui se rendent complices de ce système en transformant la littérature en un objet au lieu d’un acte.

    


    
      Mais ce qui marque surtout cette première période d’écriture, c’est qu’Ernaux proclame cette opposition haut et fort. En effet, la différence fondamentale entre les livres qui précèdent La place et ceux qui suivront ne réside pas dans le fait qu’on serait d’abord dans une phase de révolte pour ensuite passer à une phase d’un relatif apaisement. La différence ne réside pas non plus tellement dans l’opposition entre fiction et écriture du réel, puisque l’abandon de la forme romanesque qui s’observe dans les premiers textes jusqu’à La place est en vérité graduel. En revanche, c’est au niveau du style que les différences sont tangibles. Alors même que dix ans séparent les événements retracés dans Les armoires vides du moment de l’écriture, l’effet du roman est celui d’une immédiateté absolue. Une entrée in medias res, une tonalité de colère à peine contenue, un choix de mots crus, censément dits comme ils viennent, et jusqu’à la date inscrite à la fin du texte, « Le 30 septembre 1973 » (AV, 182), un jour, un seul, probablement celui de la fin de l’écriture, mais qui condense la temporalité de l’événement décrit sur une journée : tous ces éléments concourent à produire l’effet d’une présence indécente et d’un manque absolu de distance.

    


    
      Car ce que revendique Annie Ernaux avec Les armoires vides, c’est bien le droit de mal écrire : non pas avec des fautes d’orthographe, comme (selon son propre aveu) dans le cas de son premier manuscrit envoyé au Seuil3, mais néanmoins sans égards pour la norme, pour ce qu’on a habituellement le droit de dire en littérature, sans égards pour la belle forme aussi, qui pourrait le cas échéant racheter des contenus vulgaires ou violents. Réduire ce premier roman à un geste spontané et irréfléchi, qui serait né d’un choc émotionnel mal digéré, serait toutefois sous-estimer la portée de cette entrée en littérature, qui par ailleurs a été remarquablement bien réussie. Il n’est pas facile de mal écrire ; car évidemment, mal écrire n’équivaut pas à écrire mal. L’auteur qui écrit mal n’est pas pour autant un mauvais écrivain – bien au contraire.

    


    
      Une entrée dans L’atelier noir, le journal d’écriture, datant de juin 1989, permet de prendre toute la mesure du projet poétique d’Ernaux. On y trouve la remarque suivante : « De toute façon, “ruiner l’idée de littérature” (comme Rousseau, Céline, Proust beaucoup moins) est l’objectif premier » (AtN, 54). À plus d’un titre, cette phrase mérite d’être commentée. Premièrement, en raison de la date. Cette note a en effet été rédigée après la prétendue réorientation de l’œuvre avec La place et Une femme. Il paraît donc difficile de soutenir qu’il y aurait une première période plutôt « destructive » de l’œuvre, suivie d’une seconde période, dite « de maturité », qui serait plutôt « constructive ». Car si le style de l’écriture change – j’y reviendrai plus loin –, « le projet anti-littéraire », quant à lui, persiste.

    


    
      Deuxièmement, parce qu’il y a référence, pour ne pas dire révérence, à la littérature au moment même où il s’agit de ruiner l’idée de littérature. Rousseau, Céline, et – jusqu’à un certain point – Proust : les modèles choisis sont de taille. Trois écrivains qui ont renouvelé l’idée qu’on se fait de la littérature ; trois écrivains aussi qui, après une première période d’incompréhension, sont désormais considérés de façon pour ainsi dire unanime comme des classiques. Parmi les trois noms cités, la référence à Céline est peut-être, par rapport à l’évolution de l’œuvre d’Ernaux, la plus évidente. Il suffit de penser à ce que Céline appelle, dans ses Entretiens avec le Professeur Y, le « style émotif4 », à ses attaques contre la littérature « académique », contre le « beau style », pour y reconnaître l’une des sources d’inspiration stylistique des premiers romans, Les armoires vides ou Ce qu’ils disent ou rien. On peut aussi voir une présence plus discrète de la poétique célinienne de l’émotion dans les bouts de phrases rapportées, notamment dans des ouvrages plus tardifs comme par exemple La honte, où les mots réellement parlés, entendus, permettent seuls de retrouver le vécu.

    


    
      Le cas de Rousseau, la deuxième référence citée, est plus complexe. Un court essai de cette même année 1989, intitulé « Littérature et politique », permet cependant de s’en faire une idée plus claire. C’est en effet dans le contexte d’une réflexion sur la littérature engagée qu’Ernaux cite le nom de Rousseau pour mieux mettre en évidence comment elle conçoit le rôle politique de la littérature : comme celui d’un puissant agent de prise de conscience, voire de révolution dans le domaine des représentations. Avec la restriction que la littérature, même là où elle débouche sur une révolution effectivement réalisée, ne se confond pas avec celle-ci, mais la dépasse forcément, comme Ernaux le note en conclusion de son essai :

    


    
      « L’homme est né libre, et partout il vit dans les fers », la phrase de Rousseau continue de brûler, pour un certain nombre. Phrase dont l’extrême beauté est inséparable du sens. Qui n’apparaît pas comme de la littérature et qui en est, toutefois, dans sa visée la plus haute : mettre toutes les ressources de l’art dans le désir de dire et transformer le monde (EVQ, 551).

    


    
      Le passage qu’on vient de lire est éclairant à plus d’un titre. Tout d’abord, parce qu’il met en évidence l’attention qu’Ernaux porte, et qu’elle a toujours portée, à la question de la forme. Un souci, presque une obsession qu’elle avouera très clairement dans son journal d’écriture, lorsqu’elle écrit, non sans auto-ironie, en date du 6 février 1995 :

    


    
      Ce qui sera bouffon, si on publie un jour ce journal d’écriture, en fait de recherche à 99 %, c’est qu’on découvrira à quel point, finalement, la forme m’aura préoccupée. Bref, ce qu’ils appellent la littérature (AtN, 125).

    


    
      Le célèbre aphorisme de Rousseau qui ouvre le premier chapitre du Contrat social peut être considéré comme un exemple particulièrement significatif de ce qu’Ernaux cherche à trouver dans ses propres textes : un style qui soit limpide, simple, sans fioritures ni ornements, presque à la limite de la sécheresse, et qui pour cette raison a la capacité de « continuer de brûler », de rester efficace même après la mort de son auteur. Cette dernière idée figure d’ailleurs aussi au début de L’occupation, lorsque Ernaux note qu’elle a « toujours voulu écrire comme si [elle] devai[t] être absente à la parution du texte » (Oc, 11).

    


    
      La perfection formelle qu’Ernaux voit à l’œuvre dans l’aphorisme de Rousseau réside dans deux convictions concomitantes : d’une part, celle qui veut que la forme d’une expression ou d’une phrase ne soit juste que lorsqu’elle arrive à capter l’émotion du vécu auquel elle se réfère et dont elle se nourrit ; et d’autre part, dans l’idée que cette émotion, une fois captée, doit pouvoir garder son efficacité au moment de la lecture pour se transmettre à ceux qui la lisent. L’art, dans ce sens, doit parvenir à rendre justice à ce qui est comme à ce qui doit advenir : il faut parvenir à trouver une façon de dire qui soit en même temps une façon d’agir.

    


     


    
      En ce qui concerne la référence à Proust, et surtout la restriction qu’Ernaux formule à son égard, on aurait probablement tendance à l’expliquer par la préférence que l’auteur de la Recherche donne à la dimension esthétique au détriment de l’efficacité politique de l’œuvre. Mais ce n’est pas ainsi que le journal d’écriture présente les choses. Voici comment Ernaux, dans une remarque qui date de l’été 1990, décrit sa vision de l’écrivain : « Proust, c’est assez lourd, mal écrit, parfois ennuyeux à hurler, ou dérisoire (les aubépines, à 1re vue) mais la beauté, l’importance, viennent de la recherche, du projet de connaissance, qui de ce fait a transformé l’histoire de la littérature » (AtN, 85).

    


    
      Il est intéressant de constater que ce commentaire d’Ernaux fait indirectement écho à ce que Proust lui-même écrit en 1920 à propos du style de Flaubert en réponse à Albert Thibaudet. Car si Proust y avoue d’entrée de jeu ne pas aimer particulièrement le style de Flaubert, s’il épingle même ses fautes grammaticales, il reconnaît cependant à Flaubert un énorme mérite : celui d’avoir renouvelé « presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur5 ».

    


    
      Si Flaubert, si Proust, si Céline se permettent donc de mal écrire, s’ils en ressentent même l’absolue nécessité, eux qui pourtant savent si bien écrire, c’est que leur projet d’écriture ne leur laisse guère d’autre choix. Ceux qui s’accommodent des formes qui existent déjà, ceux qui se contentent de puiser dans le fonds énorme de la littérature dans un souci d’élégance et d’esthétisme, ne sont pas à considérer, aux yeux d’Ernaux, comme des auteurs, mais comme de simples « hommes de lettres » au sens dépréciatif que Nietzsche donne à ce terme. En effet, la citation identique, tirée des aphorismes d’Humain, trop humain, figure deux fois dans L’atelier noir : en mai 1996, au moment où Ernaux travaille sur La honte ; et à nouveau en avril 1998 : « Le meilleur auteur sera celui qui aura honte d’être homme de lettres » (AtN, 135 et 155).

    

  


  
    
      Formes de refus, styles d’écriture
    


    
      Si Ernaux invente pour chacun de ses écrits la forme qui lui convient, on peut néanmoins distinguer plusieurs grandes phases dans l’évolution des modes de son écriture, ne serait-ce que par rapport aux enjeux qu’engage son refus d’être « homme de lettres ». Car tel semble bien être l’impératif qui gouverne sa posture d’écrivain : ne jamais se comporter en « homme de lettres ».

    


    
      La première phase des années soixante-dix, marquée par l’abandon graduel de la forme romanesque au profit de l’écriture de soi, est aussi celle où le danger de rentrer, à travers la fiction, dans une posture d’« homme de lettres » est le plus manifeste. D’où, sans doute, la violence avec laquelle Les armoires vides cassent, nous venons de le voir, un tel horizon d’attente. L’attaque frontale contre les lettres y est menée au moyen d’un « mal écrire » qui, s’il se présente comme le résultat immédiat d’une émotion incontrôlable, relève en réalité d’un choix stylistique conscient. Les marqueurs textuels qui nous indiquent « d’où l’on parle » sont omniprésents, et ils situent l’énonciation à proprement parler aux antipodes de l’« homme de lettres » : du côté de la femme, de l’oralité, de l’immédiateté, du monde réel.

    


    
      Avec son deuxième roman, Ce qu’ils disent ou rien, la situation est différente. Le ton imprécatoire a quasiment disparu ; cette fois-ci, l’opposition à la posture d’« homme de lettres » et l’impératif de « mal écrire » viennent d’un emploi conscient de l’informe, d’une mise en mots qui dit en même temps son insuffisance. Le début du texte est à cet égard significatif :

    


    
      Parfois j’ai l’impression d’avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n’ai pas envie d’en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline sort avec un type du lycée, de première, il l’attend au coin de la Poste à quatre heures, au moins c’est clair son secret, si j’étais elle je ne me cacherais même pas. Mais moi ça n’a pas de forme (CQD, 9).

    


    
      On aura noté la façon dont l’un des modèles stylistiques majeurs, à savoir justement Céline (« Ça a débuté comme ça »), se trouve glissé allusivement dans ce début de texte. D’autres passages confirment cette influence, comme par exemple l’extrait suivant dont le style n’est pas sans rappeler Céline :

    


    
      Ma tante a dit, t’as perdu ta langue Anne ? t’étais plus causante avant. C’est plutôt la leur de langue que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ça colle pas avec ce qu’ils disent (CQD, 146).

    


    
      Ne pas être « homme de lettres » : dans La femme gelée de 1981, c’est moins au niveau du style, qui est de facture assez traditionnelle, que cet impératif est réalisé qu’à celui de l’intrigue elle-même, qui se place manifestement sous le signe du féminin, à l’instar des Belles Images ou des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir.

    


     


    
      La véritable réorientation viendra avec La place, comme la critique l’a bien souligné. Ici encore, c’est la volonté de ne pas être dans le faux, dans la posture littéraire, qui donne lieu à un choix stylistique bien particulier. On connaît les termes que la critique, et parfois Annie Ernaux elle-même, ont utilisés pour qualifier cette façon d’écrire : écriture « blanche », « plate », « clinique » ou encore « minimaliste ». Dans le mode d’écriture qui sera celui d’Annie Ernaux à partir de La place, la posture littéraire d’« homme de lettres » n’est plus contredite par une attitude volontairement négative. De façon au fond bien plus radicale, cette posture y est pour ainsi dire annulée, et cela autant dans le style que dans le sujet. Parler à cet égard d’écriture plate, comme le suggère Ernaux, c’est mettre en évidence la volonté de ne pas faire œuvre ; ou plutôt, de ne faire œuvre que de façon indirecte, paradoxale, et dans un second temps. « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art » (Pl, 24) : c’est le mot « d’abord » qui est ici essentiel, puisqu’il met l’accent sur une temporalité bien particulière, dans la production (peut-être) mais surtout dans la réception du texte. Car le ton du constat qui anime La place ne vient pas « naturellement », comme l’affirme Ernaux (Pl, 24). Il est au contraire le fruit d’un patient travail de dénuement, de désapprentissage et de « désacadémisation6 », visant à dégager, sous d’épaisses couches de culture, la nature ; une nature qui est pourtant toujours déjà perdue.

    


    
      On se souvient de l’épigraphe, tirée de Jean Genet, qu’Ernaux met en exergue à La place : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi » (Pl, 9). Il ne faut pas lire cette phrase de façon naïve, en omettant par exemple la première moitié. Car la trahison a toujours déjà eu lieu ; l’écriture, quant à elle, se débat dans ses incertitudes, dans ses contradictions. Comment faire pour que le refus de la recherche du style ne devienne pas à son tour, à peine formulé, un effet de style ? Comment éviter que le naturel, qu’il s’agit de faire revivre, ne soit pas, en réalité, le comble de l’artifice ? Toute l’œuvre d’Annie Ernaux se bat avec ce danger, avec l’ambition d’éviter ce piège. Les entrées figurant dans le journal d’écriture en témoignent, comme par exemple, en 1985, cette note autocritique face à de récents écrits : « Je faisais là de la “littérature” qui se montre, tout mon effort tend à faire de la littérature qui n’en soit pas » (AtN, 44). Et quelques semaines plus tard : « J’écris, mais je ne sais pas écrire » (AtN, 44).

    

  


  
    
      Conclusion : une écriture sous le signe du manque
    


    
      Comment faire, alors, pour continuer à écrire tout en « ne sachant pas écrire » ? Pour donner une forme à ce qui, dans l’écriture, ne relève pas d’un savoir préexistant ? Avec chaque texte, Annie Ernaux donne une nouvelle réponse à cette question, inventant pour chaque écrit une nouvelle forme. Certaines préoccupations apparaissent néanmoins de façon récurrente, et je voudrais en mentionner trois en guise de conclusion.

    


     


    
      Ce qui est essentiel, c’est tout d’abord qu’Annie Ernaux envisage l’écriture systématiquement sous l’angle d’un projet de connaissance visant à dégager une vérité qui, dans la mesure même où elle ne préexiste pas à l’acte d’écriture, n’est pas accessible par d’autres moyens. On notera à ce sujet qu’il y a, chez Ernaux, un réflexe d’antimimétisme, son écriture ne servant jamais, en dépit de son ancrage dans le réel, à simplement représenter un état de fait. Il s’agit au contraire, avec chaque ouvrage, de mettre au jour un aspect encore inexploré du réel, avec les risques – autant pour soi que pour l’œuvre – qu’une telle façon de travailler implique. Car les dangers d’imposture, d’être dans le simulacre, sont énormes, comme le montre cette observation, recueillie dans le Journal du dehors, qui est aussi une mise en garde qu’Annie Ernaux s’adresse à elle-même :

    


    
      « L’écrivaine », petite, tête rousse bouclée, est debout contre le mur de la cave d’une librairie, près de Beaubourg. […] « Écrire c’est choisir de déchoir », dit-elle, jouant longuement à l’écrivain maudit, victime d’une déréliction sociale. Les gens en demi-cercle autour d’elle, un verre de vin de pays à la main, acquiescent, graves. Sans aucune compassion naturellement, sachant bien que cette déréliction n’en est pas une – la réelle n’a pas de mots et ne se choisit pas – et qu’ils aimeraient eux aussi « déchoir », c’est-à-dire écrire. L’écrivaine sait cela aussi, qu’on l’envie. Dans le fond des têtes, la vérité est en place (JDD, 93-94).

    


    
      Pour échapper à une telle (im-)posture, et ce sera là le deuxième aspect que j’aimerais mettre en évidence, Annie Ernaux cultive dans son œuvre une attitude ambivalente quant aux mots qu’elle utilise. D’une part, ses écrits sont marqués par une méfiance constante par rapport aux mots et à leur relation au pouvoir des dominants. Les mots en effet ne sont pas innocents ; et celui qui les manie porte une responsabilité lourde, en particulier face à ceux qui n’ont jamais eu « les mots pour le dire ». Le danger de la trahison est omniprésent ; prendre la parole, et a fortiori écrire, c’est s’exposer à ce danger. Pour le contrer, l’entreprise d’écriture ernausienne se fait tentative de démystification de l’homme de lettres et de son matériau premier, notamment lorsqu’elle compare les mots à des objets simples et manuels, lorsqu’elle les présente comme des outils ou des instruments : comme ce qui permet d’aller vers la vérité, et non comme ce qui est la vérité. Toutefois, le scepticisme qu’Annie Ernaux professe envers les mots et leur utilisation cède par moments la place à un optimisme fondamental, qui veut que le « mot juste » existe, qu’il suffise de chercher assez longtemps pour le dégager sous d’épaisses couches de mots frappés d’inanité. Ce mot juste, il est simple, et c’est bien pour cette raison qu’une fois trouvé il s’impose, à l’instar des titres que portent les écrits d’Ernaux. Ces deux attitudes – celle qui consiste à concevoir l’écriture comme une « mise en mots » de ce qui n’en a jamais eu, comme une mise en forme de l’informe, et celle qui consiste au contraire à dégager des mots qui, d’une certaine façon, étaient toujours déjà là, en attente de pouvoir enfin être proférés – s’imbriquent dans l’écriture d'Annie Ernaux, faisant ainsi osciller l’œuvre entre simplicité et complexité, produisant tour à tour, et parfois simultanément, l’effet prosaïque d’une documentation et le charme inexplicable du langage poétique.

    


     


    
      La force de l’écriture d’Annie Ernaux peut encore se formuler d’une autre façon, en des termes que j’emprunterai pour finir à Samuel Beckett. Ce dernier plaçait son art, on le sait, sous le signe du manque, à l’instar du peintre Tal Coat dont l’écrivain irlandais affirme à un moment donné que sa peinture offre au spectateur « l’objet total, parties manquantes incluses7 ». Cette observation est cruciale pour comprendre l’esthétique de la soustraction qui est celle de Beckett et, dans une large mesure, d’Annie Ernaux. En effet, tout ce qui est supprimé lors du processus d’écriture8, notamment les émotions liées à ce qui est évoqué, reste présent en tant que manque et ne cesse pour cette raison de hanter l’écrit. Voici la leçon douloureuse qui imprime sa marque à la relation amoureuse dans Passion simple :

    


    
      Tout était manque sans fin, sauf le moment où nous étions ensemble à faire l’amour. Et encore, j’avais la hantise du moment qui suivrait, où il serait reparti. Je vivais le plaisir comme une future douleur (PS, 45).

    


    
      Transposée dans le domaine de l’écriture, la reconnaissance de la puissance d’évocation du manque permet de mieux saisir le fonctionnement de la poétique d’Ernaux. Car ce qui explique la force extraordinaire qui émane de cette écriture si simple en apparence, c’est bien qu’elle fait résonner ce contre quoi elle est gagnée : l’immense masse des mots que la littérature a pu formuler sur ces sujets éternels que sont l’amour, la mère, la mort ; et ce poids tout aussi immense de l’indicible, de tout ce qui ne peut pas être dit et qui continue pourtant de hanter la littérature. La force d’irradiation de l’écriture d’Annie Ernaux vient de ce qu’elle fait sentir, sans le dire, et le poids du monde et celui du silence.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Votre intervention se situe au cœur même de mon projet. Oui, mon projet est bien d’écrire « contre la littérature » et aussi « contre le silence ». À cet égard votre analyse des Armoires vides est lumineuse. Ce livre marque la fin de l’enchantement – le terme juste ! – que me donnait la littérature jusqu’alors, c’est le « deuil » dont on ne revient pas. « Détruire la littérature », certes, mais parce qu’il y a des choses à dire et qu’il est impossible de les dire dans la langue littéraire consacrée. Cette tension entre la sphère culturelle et la sphère de la réalité, incarnée dans le « rose » des pages du Larousse et des gâteaux qui font vomir Denise, je la découvre, j’avoue ne pas l’avoir perçue en écrivant !

      


      
        Je pourrais faire le détail de tout ce que vous avez dit en répétant chaque fois « oui, c’est ça », mais je me contenterai de le faire à propos de la référence à la phrase de Céline « ruiner l’idée de littérature », si agissante pour moi. Également de la référence à Rousseau, au désir de « changer la littérature pour changer le monde ». Ici, il manque peut-être la référence au surréalisme, qui a beaucoup compté pour moi dans sa volonté de réconcilier Marx et Rimbaud, mais que par ailleurs je jette aussi à la corbeille en écrivant Les armoires vides  ! Les femmes y sont des objets de rêve.

      


      
        Ne pas être « homme de lettres », bien sûr tout le monde a souri ! Mais il s’agit d’une autre question, de la place des femmes dans la littérature. Être écrivain c’est donc toujours être un homme !

      


      
        J’ai bien aimé que vous parliez de mon « optimisme » à propos des « pouvoirs de l’écriture ». Il est très fort.

      


       


      
        On remarque alors qu’Annie Ernaux préfère toujours employer le terme écriture plutôt que littérature et l’on interroge Thomas Hunkeler sur la présence d’une dimension performative dans cette écriture, et sur la manière dont en ce cas « ça fonctionne ». Il répond qu’il a évité ce terme tout en tournant autour. Il a essayé de comprendre la complexité de ce qui est simple, qu’on n’arrive pas à imiter justement. « Il ne faut pas dire l’émotion, il faut la produire », dit Annie Ernaux. Mais c’est un processus très difficile à expliquer, si les mots ont l’effet qu’ils ont, c’est parce qu’ils sont agencés de façon qu’on sente l’émotion qui normalement est là, qui est présente en tant que manque. C’est pourquoi Thomas Hunkeler a mobilisé cette notion beckettienne de « manque ». La littérature est présente à tous les niveaux, mais Annie Ernaux a un projet d’objectivation : nous faire comprendre les choses et d’abord se comprendre soi quand on écrit, et que ce soit possible pour les lecteurs aussi. Il prend l’exemple de la lecture de Passion simple où l’on sent des effets de soustraction. Annie Ernaux précise que par « soustraction », il ne faut pas entendre qu’elle rature du trop écrit, comme on le croit souvent, mais qu’elle procède par immersion dans des images d’où il ressort quelques mots, dans une attitude propre au poète.

      


      
        Thomas Hunkeler pense qu’on pourrait se servir du mot « précipitation » qu’utilise Beckett, au sens chimique du terme. On parle d’« abstraction », mais Annie Ernaux s’en défie. La pensée philosophique va vers l’abstraction, pas l’écrivain. Une participante souligne cependant que, dans toute l’œuvre d’Annie Ernaux, existent la quête quasi-philosophique, constante, de la vérité et la recherche du bien dire/mal dire pour dire le manque de cette même vérité.

      


      
        Pour Thomas Hunkeler, le manque propulse l’œuvre, comme le montre Se perdre paru après Passion simple. Il y a là pour un lecteur homme la transcription très intéressante d’un point de vue féminin. On revient à ce propos sur le refus de la littérature d’une Annie Ernaux « homme de lettres ». On note son refus de l’écriture abstraite, considérée comme typiquement masculine, d’une écriture totalitaire qui suppose un savoir qui exclut. Annie Ernaux dit se méfier de l’abstraction, mais reconnaît qu’elle intellectualise beaucoup de choses. Thomas Hunkeler pense que la notion d’abstraction est dangereuse à manier et que le processus d’abstraction n’est sans doute ni masculin ni féminin. Un écrivain ne peut pas être que dans l’abstraction, il est toujours ramené au concret.

      


      
        On conteste l’expression « deuil de la littérature », pour déceler plutôt un refus de la posture littéraire. Thomas Hunkeler précise qu’il s’agit d’un refus d’être, de se sentir « recueilli » dans la littérature, et que ce deuil est définitif, mais la littérature reste présente comme entité contre laquelle il faut se battre, à laquelle on emprunte ses instruments pour affirmer sa différence. Il faut « expulser » pour ne pas être dans le fusionnel. Un rapprochement s’impose avec Rousseau, chez lequel le mélange de sensations et d’idées abstraites aboutit à ce que l’abstraction n’apparaisse plus comme telle.

      


      
        Un participant constate qu’on cite surtout des auteurs masculins, mais que lui-même pense à Marguerite Duras. Annie Ernaux explique qu’elle a dû lutter durant des années contre ce rapprochement avec Marguerite Duras. Si elle a lu tôt Butor, Robbe-Grillet, Le Clézio, elle ne connaissait pas du tout Marguerite Duras, qu’elle a découverte au début des années soixante-dix avec Détruire dit-elle, qui lui « tombe des mains. Il y a un gouffre entre ce roman et Les armoires vides ! ». Elle évoque en revanche l’importance qu’a eue pour elle Virginia Woolf dans sa naissance à l’écriture.

      


       


       


      
        [Interventions d’Olivier Ammour-Mayeur, Francine Best, Pierrette Epzstein, Annie Ernaux, Barbara Havercrof, Thomas Hunkeler, Lyn Thomas]

      

    

  


  
    
      1 Pour une analyse plus détaillée du caractère fondateur du récit de l’avortement par rapport à l’écriture d’Annie Ernaux, je renvoie à ce que j’ai développé dans « Annie Ernaux, une écriture cathartique ? À propos des armoires vides », inThomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, op. cit., p. 105-117.

    


    
      2 Comme le propose Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op. cit., p. 22.

    


    
      3 Voir EVQ, 51.

    


    
      4 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 99.

    


    
      5 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », in Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Bruxelles, Éditions Complexe, 1987, p. 63-87 ; cit. p. 63.

    


    
      6 J’emprunte ce terme à Francine Dugast-Portes, op. cit., p. 79.

    


    
      7 Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 11.

    


    
      8 Je pense ici moins au travail d’élagage sur manuscrit qu’à une pratique scripturale inséparable d’un travail de décantation ou, pour reprendre un terme cher à Beckett, de précipitation.

    

  


  


  
    Emmanuel Bouju
  


  
    « Une phrase pour soi » : mémoire anaphorique

    et autorité pronominale

    (dans Les années d’Annie Ernaux)
  


  
    « Comme on nous parle. »


    Alain Souchon

  


  
    Que la mémoire n’apporte à Annie Ernaux « aucune preuve de [sa] permanence ou de [son] identité », mais lui « fasse sentir » et « confirme » – dans des souvenirs « attachés à un tube d’été, à une ceinture en vogue » – sa « fragmentation » et son « historicité1 » (H, 96), cela se traduit tout particulièrement dans Les années par l’usage très particulier qu’elle y fait des pronoms personnels.

  


   


  
    L’atelier noir à ce titre est très éloquent, qui montre l’obsession ancienne de la « solution pronominale » au problème de l’énonciation de l’expérience, en marge de la double (ou la triple) solution autographique qu’évoque L’écriture comme un couteau : le je fictionnel des premiers romans (« dans l’intentionnalité du roman », EC, 27) et le je personnel des autobiographies, qui lui-même se partage entre la personne de l’écriture publique (« écrire est une chose publique », H, 86) et la personne privée des journaux. Un nombre remarquable de citations vont en ce sens, tout au long des années parcourues : « le je ou le on ? Le je de quelqu’un, boulimique, la ville autour » (1er mars 1982, AtN, 19) ; « la seule voie moyenne est de faire Cergy avec “nous”, “ils”, “on” ou même “anonyme” » (29 mars 1982, AtN, 20) ; « mais quelle objectivité si j’utilise “elle” ? » (17 août 1985, AtN, 44) ; « “elle” ou “je” ou les deux » (9 juillet 1989, AtN, 60) ; « ne pas oublier qu’en version “elle”, je peux aussi mettre “je” (mais au fond ça n’est pas terrible, ça coupe – je ne crois pas que ce soit bon) » (5 janvier 1990, AtN, 76), etc.

  


  
    Autant de questionnements qui bordent la série des livres publiés en la surpiquant d’un fil continu, celui du projet de « Roman Total » qui prend finalement la forme et le nom des Années : l’obsession pronominale est donc aussi ancienne que ce projet ; elle traduit l’insatisfaction liée aux solutions intermédiaires (celle en particulier du « je transitoire, qui n’appartient pas tout à fait au je fictionnel » de La femme gelée, selon les propos tenus par Annie Ernaux en « dialogue transatlantique » avec Monika Boehringer2) ; et elle affirme la solution du « elle » dès l’écriture du futur incipit (« Toutes les images s’effaceront avec elle ») en novembre 1989, en ajoutant :

  


  
    Deux voies se dessinent pour « elle » :


    1.


    La voie « elle » pure, assez romanesque


    avec les images ou non


    la mémoire


    « ils », « on »


    c’est l’histoire plate d’une génération


    « je » narratrice ? mais alors ce n’est plus pareil.


    faire très ethno finalement photo de groupe – ou les premiers souvenirs.


    Pas de flash-back « elle était seule de nouveau »


    Possible : Anniversaire [Dorothea Tanning] d’un ton froid.


    Je/elle


    début à déterminer, genre CV


    mémoire ?


    photo ? […] (27 novembre 1989, AtN, 71-72.)

  


  
    S’affirme ici la prédominance (malgré les réticences, ou grâce à elles peut-être) de la première voie, la voie moyenne, la voie du « ton froid » qui est aussi la voie du dévoilement de soi dans la « série d’abymes » (An, 214) des portes ouvertes, derrière soi, du tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire. On trouve d’ailleurs un écho direct, dans Les années, de cette hésitation pronominale :

  


  
    Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mêmes problèmes : comment représenter à la fois le passage du temps historique, le changement des choses, des idées, des mœurs et l’intime de cette femme, faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments suspendus dont elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre le « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’éloignement (An, 187).

  


  
    Et un peu plus loin, dans le passage qui évoque les abymes d’Anniversaire, la narratrice revient sur cette difficulté de trouver une voie capable de rendre compte de cette « sensation qui supprime son histoire », et dont elle pressent, dont elle se demande, en une interrogation aussi rhétorique qu’indirecte, si « elle-même ne relève pas de l’histoire » (An, 214).

  


  
    Si la configuration finale de l’énonciation dans Les années parvient à servir la circonstance d’une vie et la « rumeur » d’une époque en en détaillant les signes, c’est peut-être parce que Annie Ernaux a su faire de la réticence pronominale qui caractérise sa position d’auteur le moyen d’une autorité nouvelle – où le fait d’écrire en son nom propre est devenu indissociable d’une figure commune (ou « collective ») de l’énonciation.

  


   


  
    C’est ce que je voudrais démontrer, en deux temps, touchant à la composition pronominale et à son exposition phrastique.

  


  
    
      La composition des pronoms
    


    
      Dans le journal d’écriture qu’est L’atelier noir, le projet des Années prend la forme de l’« autobiographie objective » (1989, AtN, 70) ; puis de l’« autobiographie vide » : « complètement extérieure, à la limite sans personne, comme Journal du dehors, au travers de photos, non montrées » (1995, AtN, 127) ; « une idée intéressante : l’autobiographie ˇvide ?, à partir de photos (non montrées), chansons peut-être – rien que des preuves matérielles, mais aussi gestes, phrases ? » (1997, AtN, 140). Plus loin, on lit : « l’autobio tout à fait impersonnelle je ne peux pas » (1999, AtN, 169) ; mais in fine c’est le terme que retient tout à son terme Les années, pour définir le « récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie, [… sans] aucun « je » […] mais on et nous » (An, 252).

    


     


    
      Que cette solution pronominale de « l’autobiographie impersonnelle » ait quelque chose d’ancien, voire d’archaïque, on l’entend dans les paroles du temps d’avant (« tout se racontait sur le mode du nous et du on », An, 23) : à employer « on » et « nous » – « c’est comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant » (lit-on dans la clausule, An, 250-252) ; tout en se faisant à la fois l’écho du sociolecte paternel (« on prendra bien le temps de mourir, allez ! ») et de la parole politique de 1968 (consistant à « se penser en termes collectifs »).

    


     


    
      On retrouve là l’ambition d’une méthode « ethnosocio-biographique » patiemment élaborée, qui consiste avant tout à « s’arracher du piège de l’individuel » (Pl, 45) – et qui rappellerait assez une phrase tirée d’un texte que connaît bien Annie Ernaux, les Minima Moralia d’Adorno : « La connaissance ne peut apporter un élargissement des perspectives que là où elle s’attache à l’individuel avec une telle insistance qu’elle finit par le dégager de son isolement3. »

    


     


    
      Déjà, dans sa pratique antérieure de l’écriture « plate », Annie Ernaux cherchait à éviter l’emprise du moi : éviter en somme l’emploi tonique du je, rendre le moi atone. Dans la solution d’une « voie moyenne » (An, 20), dans « l’histoire plate d’une génération », il s’agit toujours de « se découvrir soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection » (JDD, 11), de trouver l’accord entre la permanence et l’histoire :

    


    
      Quel est le rapport entre l’image de la permanence (mon désir, mon corps, la sensation de l’air) et la dimension historique (ne pas dire extérieure, elle est aussi intérieure […]) (18 décembre 1992, AtN, 96).

    


    
      De fait, il s’est toujours agi de « dire l’intériorité sociale » (24 février 1999, An, 170). C’est bien là la difficulté centrale du projet appelé, alors, Histoire ; mais aussi sa nécessité personnelle, voire sa facilité (quasi idiotique), liée au fait mentionné dans L’atelier noir :

    


    
      Je me dis que seule je peux entreprendre cela, cette histoire d’une femme, des habitus, des idéologies, parce que je suis spectratrice de moi-même pour des raisons de déchirure sociale. Que le social et l’historique sont la matière de mon être (21 décembre 1994, AtN, 122).

    


    
      Explorer la matière sociale et historique de « mon être », cela prend donc, dans Les années, la forme d’une voie moyenne et d’une mémoire « transpersonnelle » (selon l’expression employée par Annie Ernaux dès 19934), par un jeu complexe de composition pronominale5.

    


     


    
      Dans ce jeu de composition, le « je narratrice » n’est évidemment pas supprimé, comme le traduit l’usage de la 1re personne du pluriel (possible seulement en régime homodiégétique, bien évidemment) ; mais la première personne du singulier s’est réfugiée dans l’implicite, silenciée pourrait-on dire dans la décision d’une « énonciation dilatée » (pour faire écho au nous comme je « dilaté » de Benveniste) : une énonciation qui trouve son aboutissement non seulement dans le nous mais aussi et surtout dans l’articulation entre elle, on et nous.

    


     


    
      Le elle des Années : c’est le morcellement de soi dans les instantanés photographiques comme autant d’« arrêts sur mémoire », définissant une période donnée du temps historique, rattachée à une identité personnelle qui est à la fois propre et générique, paradigmatique et genrée, sociale et générationnelle.

    


     


    
      Le on, quant à lui, n’est pas un impersonnel neutre, c’est un collectif qui assure la continuité entre ces divers arrêts sur mémoire ; il est lui-même parfois accordé au féminin pluriel, voire au féminin singulier, tant morphologiquement (« on changeait les assiettes pour le dessert, assez mortifiée que la fondue bourguignonne… », An, 101) que sémantiquement (« on sentait bien qu’avec la pilule la vie serait bouleversée, tellement libre de son corps que c’en était effrayant. Aussi libre qu’un homme », An, 95).

    


     


    
      Et dans le fil de cette histoire, la présence du nous opère bien comme un « je dilaté » hérité d’une pratique discursive ancienne (« Je dis souvent “nous” maintenant », Pl, 61) ; mais il s’établit aussi comme un « on resserré » – dont témoigne la grande fréquence de la formule familière « nous, on… » : « nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on restait à écouter les histoires » (An, 30) ; « nous, on aurait eu trop honte de chanter comme avant Étoile des neiges » (An, 63). Ce n’est pas là seulement la tournure courante de la langue contemporaine qui confond et associe on et nous : c’est une apposition volontaire pour réduire l’extension du « on » collectif, par ancrage générationnel (« Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école », An, 34). Ce que confirme l’opposition régulière entre nous et ils – qui au fil du récit correspond à la personne des enfants des années soixante-dix (« nous nous rassurions qu’ils citent Le Seigneur des anneaux », An, 142), puis des jeunes des années quatre-vingt (« pour la première fois on voyait dans sa réalité massive, impressionnante, la génération d’après la nôtre », An, 171), enfin des enfants-devenus-parents des années 2000 (« à la table où nous avions réuni les enfants bientôt quadragénaires […] et les petits-enfants », An, 239). Mais dans l’usage de la formule « nous, on », il y a surtout une infraction significative à la loi élitaire de la grammaire académique, une « désacadémisation » au profit de la règle sociale dont elle est issue – cette règle sociale que la « prof déchirée » veut toujours rejoindre et quitter à la fois. Ainsi le « on craignait que sa parole en nous ne s’efface », à la mort de Bourdieu, sonne comme une façon de ne pas être soi-même « héritière » d’autre chose que de cette parole (ou de « celle, si lointaine maintenant, de Sartre », An, 224).

    


     


    
      Ce nous est donc générationnel et social ; féminin aussi parfois (« le suicide de Gabrielle Russier nous avait bouleversées comme celui d’une sœur inconnue », An, 115) mais pas seulement féminin, dès lors que ce bouleversement déborde les conventions sociales du sexe (« il était cependant difficile d’avouer combien la scène des Valseuses où Patrick Dewaere tète le sein d’une femme à la place de son nourrisson nous avait bouleversés », An, 131) : une façon, en somme, de revenir sur ce « fossé entre l’indicible de la société et notre indicible », qui « n’était même pas quelque chose qu’on pouvait penser » (An, 82), avant, du moins, que l’œuvre d’écriture, comme ici, ne s’en mêle.

    


     


    
      Elle, on, nous : ce sont trois « bouleversements » de la personne, en somme, dans l’objectif d’un « impersonnel personnel », opposé à « l’impersonnel général » dans une note de L’atelier noir du 18 septembre 2005 (AtN, 201). C’est la triple incarnation transpersonnelle du support d’énonciation, en remplacement du je antérieur, déjà unique et multiple à la fois, déjà « pluriel et polyphonique » comme l’a montré Francine Dugast-Portes6 – « principe d’identité » directeur – mais potentiellement trompeur en sa morphologie, car identifiable au moi, à l’impossible du « moi pur ».

    


     


    
      Elle, on et nous en remplacement du je, donc ; ou plutôt dans la réticence du je. Car si la 1re personne du singulier n’est présente que dans les citations ou les discours rapportés7, le fantôme du je hante néanmoins l’implicite de l’énonciation – qui s’en remet aux déictiques ou aux embrayeurs spatio-temporels pour faire sentir cette présence sous-jacente d’une 1re personne d’auteur, dissimulée derrière les précautions d’extériorité de sa narratrice : « Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante » (An, 56).

    


    
      Ce je fantomatique hante également la première confrontation spéculaire avec le tu de celle qui deviendra la destinataire de L’autre fille, Ginette, la sœur disparue et tue à proportion de cette dépossession de soi :

    


    
      Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et l’absence de ce souvenir : celui de la première fois où on lui a dit, devant la photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, ovales et de couleur bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence mystérieuse (An, 38).

    


    
      L’adresse « c’est toi », ici, fait surgir l’écho d’une première personne secrète, non encore explicitée, non encore identifiée comme telle, en alter ego de L’autre fille – dont la photo du bébé au coussin festonné prépare la déclaration liminaire : « Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était moi. Ce n’est pas moi, c’est toi » (AF, 10).

    


    
      Cette absence, ou cette réticence du je dans Les années, bien que levant en principe l’autoréférence (ce n’est pas moi, même si c’est aussi bien moi), repose donc aussi sur une auto-référence indirecte, qui passe par les autres pronoms. Ainsi par exemple remarque-t-on l’absence d’antécédent nominal permettant d’accorder au pronom personnel de 3e personne (elle) un contenu référentiel (pas de référent en dehors de celui que produit la deixis lacunaire, l’ekphrasis des photos non montrées) ; et pourtant une continuité s’établit de photo en photo, par le relais du on et du nous – de telle sorte que elle fonctionne très vite comme un pronom anaphorique des différents états iconiques d’un « je » antérieur, et aussi comme un pronom cataphorique de plusieurs instances complémentaires.

    


    
      Pronom cataphorique de la narratrice, d’abord, comme au début du long mouvement de clausule, où la dernière photo (2006) identifie « elle » au sujet de la narration :

    


    
      Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire, avec certitude, dans la mesure où ce visage et le présent ne sont pas disjoints […] : c’est moi = je n’ai pas de signes supplémentaires de vieillissement (An, 244).

    


    
      Moi et je sont pris, comme toujours, dans un discours rapporté, mais l’absence de guillemets à la citation et la coïncidence préalable des embrayeurs identifient l’une à l’autre les deux sources d’énonciation : « cette femme » dans le discours de la narratrice (cette femme-ci) est mise sur le même plan que « ce visage » dans l’introduction du discours d’« elle » (ce visage-là) : même regard, même focalisation, même référent temporel finalement du présent avec lequel coïncident la contemplation du visage et l’énonciation de la phrase : « c’est moi = je… » est une phrase imprononçable comme telle (comment « dire » le signe = ?) ; et ainsi « je n’ai pas de signes… » fait entendre un je de narration, c’est comme la transcription écrite d’une reconnaissance à distance de soi-même, une phrase secrète de la composition personnelle (« elle dit : c’est moi = je »).

    


     


    
      Elle est donc aussi pronom cataphorique, au-delà de la narratrice, de l’auteur, référent véritable de ce je secret (« elle » c’est moi en tant que je me cache derrière ma narratrice).

    


     


    
      Et enfin elle est pronom cataphorique de ce que le lecteur peut identifier comme sien (je dis : elle = c’est moi), et/ou comme générationnel, et/ou comme commun (le seul repère temporel de l’énonciation, c’est le fonds commun de l’antériorité historique). Elle joue ainsi comme pronom constitutif d’une identité qui est, au terme du récit, les identités assemblées de la protagoniste, de la narratrice, de l’auteur et du lecteur.

    


     


    
      Car le pronom : pour quel nom vaut-il ? en quel nom agit-il ? Si aucun nom n’apparaît jamais8 qui ne soit celui de la « rumeur » autour, le pronom remplace-t-il un nom propre ou un nom commun ? « Ernaux » lui-même n’est-il pas en un sens le nom commun, le nom de la voie moyenne et de l’historicité sociale commune (avortement, mariage, maternité, divorce), en même temps qu’il est celui de la généalogie familiale ultérieure et celui de la littérature ? Le nom de l’expérience singulière-collective, intime-extime, du dedans-dehors ?

    


     


    
      Écrire « en son nom propre », qu’est-ce que cela signifie pour Annie Ernaux – laquelle porte de façon permanente le nom d’une identité sociale, instituée et « constituée », en même temps que cette identité institue la série des œuvres (lopins et fagots de l’identité personnelle) et constitue littérairement le nom qu’elle porte, au fil des œuvres ?

    


    
      Pour Annie Ernaux donc, le pronom n’est « personnel » qu’en tant qu’il est collectif et historique ; c’est la personne du « sentiment collectif » à la Maurice Halbwachs (autant qu’à la Bourdieu) de la fin des Années : le « reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective », qui coïncide, par l’écriture, avec les déictiques de « cette conscience, prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique » (An, 56).

    


     


    
      Il n’est donc pas tant question dans Les années d’une absence du je que de sa réticence : un je tu (amuï) dans le elle-on-nous, pour faire entendre la voix de ce qu’on pourrait appeler la personne composée – comme l’équivalent en personne du temps du « passé composé » dont préfère par principe user Ernaux (en contrepoint de « l’imparfait continu » des Années).

    


     


    
      C’est la personne composée contre le je antérieur ; c’est la voix off (AtN, 58) de la personne « circonstancielle9 » – pour qui « voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance » (An, 214) ; pour qui voudrait faire du livre un lieu de mémoire où se rejoignent permanence et histoire.

    

  


  
    
      L’exposition phrastique
    


    
      « Dans le brassage des concepts il était de plus en plus difficile de trouver une phrase pour soi, la phrase qui, quand on se la dit en silence, aide à vivre. » (An, 233.)

    


     


    
      Dans ce lieu du livre, où trouver une phrase pour soi ?

    


    
      Peut-être cette « phrase pour soi » est-elle tout aussi bien la phrase absente des Années ? Celle que « l’on se dit en silence » ? Ou bien celle qui touche à la « zone dérangeante », la voix « qui va droit à ce qui n’est pas dit » (AtN, 56) – comme auparavant celle de La honte ?

    


     


    
      Dans le réfléchi de la phrase « pour soi », qui rappelle celui de Se perdre, il faut entendre aussi le transpersonnel de la démarcation d’Une chambre pour soi de Virginia Woolf10 : au moment où la personne composée définit une phrase pour soi, elle semble comme citer en lectrice la phrase d’une autre.

    


     


    
      La phrase « pour soi » (a sentence of one’s own) peut donc être une phrase citée (une des « phrases dites », AtN, 95), aussi socialisée qu’elle est subjective, et aussi littéraire qu’elle est nue, sans artifice.

    


     


    
      On trouve de nombreux exemples de ces phrases ventriloques dans Les années, depuis « exister c’est se boire sans soif » (Les Chemins de la liberté de Sartre, An, 16, 64), jusqu’à « Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains » (Anna de Noailles, An, 253) ; les phrases pour soi peuvent venir aussi bien de « Jane Eyre, Molly Bloom et… Dalida » que de Vie et destin de Vassili Grossman, dont l’une des phrases forme, dans L’atelier noir, comme la sentence en miroir de son œuvre entière.

    


     


    
      C’est plus généralement là la fonction des épigraphes (équivalent textuel des portes ouvertes derrière soi dans Anniversaire) – ces phrases qui appartiennent proprement à la « circonstance » de l’œuvre, et où souvent l’usage du nous désigne le « je élargi » de l’auteur :

    


    
      – « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » (Jean-Jacques Rousseau) (JDD, 9),

    


    
      – « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous » (José Ortega y Gasset) (An, 9),

    


    
      – « Oui, c’est vrai, on nous oubliera. C’est la vie, rien à faire […] » (Anton Tchekhov) (An, épigraphe).

    


     


    
      Même la mention, dans L’atelier noir (96), du « petit seau à charbon rouge » qui dit, « à Y. », « la permanence et le gouffre du temps », peut se lire dans la circonstance de la littérature autant que de la vie : comme un écho, peut-être, d’Henri Thomas (Le Seau à charbon) ; ou plus encore de la micronouvelle de Kafka, À cheval sur le seau à charbon, avec son incipit de phrases nominales : « Consommé, tout le charbon ; vide, le seau, inutile, la pelle ; soufflant le froid, le poêle ; la chambre, parcourue par un air glacé ; devant la fenêtre, arbres raidis de givre ; le ciel, un bouclier d’argent brandi contre quiconque lui demande du secours11. »

    


     


    
      Car cela, L’atelier noir le fait bien entendre : « Rêver d’une autre énonciation : la phrase nominale : personne ne parle ici » (27 novembre 1989, AtN, 72). C’est un rêve phrastique dont on trouve la trace, dans Les années, à travers la prégnance de la tournure infinitive, visant à opérer cette généralisation du personnel : propositions infinitives qui égrènent le « répertoire d’habitudes », la « somme de gestes » passés « de corps en corps » depuis le temps d’avant (An, 31), tout comme celles qui détaillent les « faits et gestes » après l’expérience de « l’envahissement de tout son être par le garçon » : « marcher dans les rues après les cours en espérant le revoir, […] se passer sans arrêt Only You quand elle retourne chez ses parents… » (An, 78-79) ; toutes ces propositions en somme qui définissent, hors du moi, la « conscience prise dans le corps » et sa nature sociale – dont l’infinitif devient la marque syntaxique. Comme dans cet exemple d’une phrase nominale faussement estompée par les parenthèses et mise en valeur par l’alinéa : « (Monter en ville, se faire jouir et attendre, résumé possible d’une adolescence en province) » (An, 58).

    


     


    
      Ainsi même les phrases intimes, les citations du journal de la jeune femme (« retourner à une pureté première », An, 91), portent cette marque de l’infinitif (qui n’est pas que la marque de l’injonction ou de la règle) ; et on l’entend encore, remobilisée, dans la phrase du journal censée « contredire la lassitude » de l’existence : « Je suis un vouloir et un désir », où la substantivation du « vouloir » fait que l’on entend presque « désir » comme un infinitif (en écho au « dur désir de durer » d’Éluard cité dans L’atelier noir).

    


     


    
      Ce qui se joue là, dans l’écriture des Années, c’est la capacité de son auteur à « s’élargir » pour trouver les lieux de langage capables de conjoindre la permanence et le gouffre du temps – comme à cheval sur le petit seau à charbon rouge, si je puis dire.

    


     


    
      Ce qui se joue, c’est la reconnaissance d’une autorité transpersonnelle, en prolongement de l’autorité biographique des textes antérieurs ; une autorité qui passerait par l’« infra-littérature » de l’existence : faire entendre l’écriture comme la vie, « au-dessous de la littérature12 » ; faire sentir la vie comme l’écriture, au-dessus de soi 13.

    


    
      Il s’agit alors de trouver la phrase pour soi, non pas tant dans l’intertextualité que dans ces phrases qui cherchent à échapper aussi bien à la personnalisation des verbes conjugués qu’à la pesanteur des règles grammaticales, à l’histoire comme à la loi ; ces phrases qui retrouvent quelque chose des sentences magiques de la poésie et des chansons, en rencontrant immédiatement l’accord de qui les lit. Ainsi pourrait s’expliquer par exemple l’usage fréquent, dans Les années, de la question rhétorique sans point d’interrogation, aux limites de l’infraction syntaxique14 – comme en écho peut-être à ce vers d’Apollinaire tiré des Lettres à Lou mais cité sans point d’interrogation et avec un oubli (certainement volontaire) du « cher » qui compromet le décasyllabe : « Sais-je mon amour si tu m’aimes encore. » (An, 80.)

    


    
      Et s’il faut identifier la « phrase pour soi » au sein des Années, je la reconnaîtrais volontiers, pour ma part, dans la phrase suivante (qui n’est pas une question rhétorique mais qui porte une infraction syntaxique) : « Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derrière elle, juste en vivant, mais il n’y a rien » (An, 149). Ce n’est pas seulement là le topos de « la vie est écrite » (ou le pressentiment de Vie et destin) : ce qui se niche dans l’infraction grammaticale (la participiale renvoyant à un pronom qui n’est pas en position sujet dans la phrase), c’est le travail même de l’écriture : la conscience que ce travail s’exerce coûte que coûte, en tout ce qui survient (la permanence), et la difficulté à le saisir autrement que dans la « reprise », encore à venir, par-delà le gouffre de l’expérience passée (l’Histoire). Ici la tournure initiale, qui pourrait être impersonnelle (il semble) est rattachée par cataphore au « elle » de la principale (il lui semble… derrière elle), mais ce elle est comme estompé, justement, sémantiquement (tout a lieu derrière elle, « elle » n’est peut-être qu’une illusion), et d’ailleurs il cède la place à un impersonnel négatif et brutal : « il n’y a rien ».

    


    
      Pour faire de cette phrase la phrase pour soi, il faut sans doute entendre ce qu’elle porte en écho : entendre le travail implicite de l’énonciation à la première personne (ce rien d’alors, avec lequel se confond pour elle la sensation du livre, est l’envers de ce livre-ci que j’écris, comme je et elle sont l’envers l’une de l’autre) ; et entendre la préparation de la révélation finale où l’ordre des mots est comme rétabli souverainement : « […] ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée […], ce temps […], ce monde qu’elle a enregistré, rien qu’en vivant » (An, 250).

    


    
      Le « juste en vivant. Mais rien » s’est reformulé en « rien qu’en vivant » : car le elle désormais coïncide, au présent, avec le livre qui s’écrit.

    


    
      Et entre les deux résonne une autre phrase de L’atelier noir : « Cette vie inscrite, écrite quelque part, rien qu’en vivant : on arrive au bout et on ne l’a pas écrite » (8 février 1993, AtN, 101). « Rien qu’en vivant », ici, n’a même plus d’antécédent personnel… On peut certes logiquement considérer que le sujet est élidé (cette vie qu’on a inscrite, écrite quelque part, rien qu’en vivant), et que l’explicitation ultérieure énonce un paradoxe (et pourtant on ne l’a pas écrite) ; mais cette élision laisse aussi la sensation d’un sujet comme absenté de sa vie, tant qu’elle n’est pas écrite (un sujet tu).

    


    
      Et si l’on revient à la phrase antérieure et qu’on lui exerce de force, cette fois, la règle grammaticale de l’identité des sujets (dans la participiale et la principale), on entend bien ce qui s’écrit, déjà, à travers elle : « un livre s’écrit juste en vivant, derrière elle » ; c’est « un livre » qui vit sa vie et qui peut seul l’aider (elle) à la vivre ; sa vie elle-même est comme déjà « emphrasée », si je puis dire, dans le livre à venir.

    


    
      Et je trouve pour ma part que l’hésitation, la fausse maladresse, l’effet de chute balancé par le rythme ternaire, font de cette phrase une des plus belles « phrases pour soi » de l’écriture – une des phrases où s’expose et s’engage, subrepticement mais très résolument, l’auteur.

    

  


  
    
      Conclusion
    


    
      Sauver sa circonstance, c’est donc bien viser, à travers le livre vivant, une autorité circonstancielle plutôt qu’essentielle, une garantie qui puise dans le cercle de l’entourage (des entourages) plutôt qu’à la source de l’identité personnelle : la mort de l’auteur est bien passée par là ; et la remontée idéalisante demeure impossible qui ferait à nouveau de l’auteur la source et la garantie uniques de l’autorité.

    


    
      Il ne s’agit pas seulement du « style de la distance » (AtN, 39), de la distance à soi : il s’agit d’un principe d’autorité au second degré, qui accompagne le spectacle du récit mémoriel (« Il n’y a pas de vraie mémoire de soi », H, 36-37), en ne se situant ni sur le seul plan narratif, ni sur le seul plan auctorial, ni sur le seul plan lectorial, mais au croisement des trois, là où chacun se reconnaît en l’autre.

    


    
      « Mémoire anaphorique et autorité pronominale », indiquais-je en titre. Annie Ernaux dit, autrement, la même chose : « Savoir, en relisant, si “je” suis dedans (c’est cela l’autobio vide) » (16 janvier 2002, AtN, 190).

    


    
      L’auteure ne conserve une autorité possible – seconde, transpersonnelle et circonstancielle – qu’en tant que relecteur (relectrice) de sa vie ; et la seule vraie garantie de l’autorité textuelle réside dans la coïncidence entre l’énonciation personnelle du texte et sa reconnaissance comme sienne, a posteriori, par le lecteur.

    


    
      Ainsi l’expérience des Années est-elle à la fois « composée » par le récit transpersonnel comme mémoire commune et générationnelle du « temps des choses », et « exposée » par la régie des souvenirs intimes au temps présent de la lecture.

    


    
      Est-ce que « je » suis dedans – comme une dernière question rhétorique sans point d’interrogation : le je secret, le je tu est ici celui du lecteur autant que de l’auteur ; chacun, lisant Les années, peut augmenter le texte de son expérience propre et finalement reconnaître à la personne « atone » de l’auteur l’autorité d’une personne pleine.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Venant d’entendre votre communication, Emmanuel Bouju, je n’en ai pas encore de vision synthétique, les remarques que je ferai seront, comme d’habitude depuis le début, décousues… Je dirai d’abord que vous avez exploré de façon remarquable un aspect fondamental des Années, les pronoms personnels. Fondamental et problématique dès le début du projet – comme vous l’avez montré à partir de mon journal d’écriture – et au début de la rédaction, sous la forme de questions très pratiques. Ainsi, comprendrait-on que le « nous » qui désignait les enfants à la table des années quarante référerait ensuite aux adolescents, aux adultes, à une catégorie sociale, voire à toute une génération ? Était-il « lisible » de passer, sans obscurité, de « ils », à « on », « nous », tout cela dans un écoulement temporel ? J’ai rencontré aussi des problèmes d’accord grammatical, quand le « on » référait à une femme, ou des femmes, finissant par choisir au feeling…

      


      
        Vous avez démontré, fouillé, la « réticence » du « je » – implicite et explicite seulement dans la photo de bébé et la dernière – mais ce qui est vrai d’un point de vue grammatical ne l’est pas de mon point de vue « existentiel » : en écrivant Les années, j’avais une sensation d’expansion au travers du temps, de dilatation aussi, et de là venait la jouissance de l’écriture.

      


      
        Le petit seau rouge est une image d’enfance, sans aucune référence littéraire, lié à un matin de Pâques ensoleillé, sans rien d’autre que la sensation d’être là, dans le jardin, ce dimanche. Une épiphanie de l’enfance…

      


      
        Les phrases en infraction avec la correction grammaticale sont pour moi des phrases dont il m’est impossible de mesurer l’incorrection, elles sont telles qu’elles doivent être…

      


       


      
        Emmanuel Bouju trouve ainsi la preuve que ce sont bien des « phrases pour soi » et que la question de leur correction grammaticale n’est pas légitime. À propos du petit seau rouge à charbon et de Kafka, il est habituel, note-t-il, que la lecture fasse surgir des souvenirs littéraires !

      


      
        On lui demande si on peut trouver dans le livre « des lieux de langage » en rapport avec les lieux de mémoire. Il répond que la construction de lieux de mémoire dans l’écriture d’un roman est fréquente, mais rarement par les pronoms dans la structure de la phrase. Il a voulu montrer comment, de façon neuve, c’est la phrase, avec le jeu des pronoms, qui « occupe » et construit les lieux de mémoire. On souligne alors que c’est par les effets de réticence pronominale qu’il y a à la fois un renouvellement des phénomènes énonciatifs et un renouvellement des postures d’autorité.

      


      
        Un passage des Années – le repas de famille des années soixante, topos social et générationnel du déjeuner où le jeune couple invite les beaux-parents autour d’une fondue bourguignonne – devient le sujet de la discussion. Emmanuel Bouju voit dans la fin du passage – « on était traversée par un sentiment de provisoire, etc. » – un repli sur la sensation de soi. Annie Ernaux note que presque tous les repas de fête s’achèvent dans le texte par l’intrusion d’une pensée de soi, de femme en général, mais parfois des parents ou des grands-parents, de façon indéterminée. La discussion s’achève dans un joyeux brouhaha, autour du rôle et du statut de la fondue bourguignonne.

      


       


       


      
        [Interventions de Francine Best, Bruno Blanckeman, Emmanuel Bouju, Annie Ernaux]
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      6 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op.cit., p. 43.

    


    
      7 Comme le montre V. Montémont dans l’article sus-cité : « mon histoire c’est l’histoire d’un amour » (Dalida), « fais de moi ce que tu veux, je suis ton objet », « Je me souviens des beaux dimanches », etc.

    


    
      8 « Faire avec […] “anonyme” » (AtN, 20).

    


    
      9 « Commencer un livre, c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute » (AtN, 83).

    


    
      10 D’ailleurs, a room of one’s own : c’est bien le « soi » du « on » genré.

    


    
      11 Franz Kafka, Récits, romans, journaux, Paris, LGF, « La Pochothèque », 2000, p. 1031.

    


    
      12 « Je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature » (F, 23).

    


    
      13 « Pourquoi je raconte, décris cette scène, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s’abandonner seulement à la sensation : “la mettre au-dessus de soi”. Ou bien, noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne l’illusion d’être proche d’eux. […] Mais l’émotion qu’ils me lassent est une chose réelle » (JDD, 36).

    


    
      14 « Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la conduisent jusqu’à aujourd’hui. » (An, 166) ; « Le nombre les rendait adultes, étions-nous si vieux déjà. » (An, 171), etc.

    

  


  


  
    Jean-Michel Zakhartchouk
  


  
    Ce que l’œuvre d’Annie Ernaux peut apporter

    pour la réflexion sur l’école aujourd’hui
  


  
    Annie Ernaux a été enseignante et l’évocation de sa vie d’enseignante est une composante importante de son œuvre. Elle est présente dans la plupart des manuels de troisième et en lycée, incontournable en sciences économiques et sociales. Mais ce n’est pas tant pour ces raisons qu’un enseignant – et pas seulement de lettres – peut, voire doit s’intéresser à l’œuvre d’Annie Ernaux. Nous voudrions montrer ici que ce qu’elle écrit interpelle le monde scolaire, aide à le questionner, à mieux comprendre les rapports sociaux qui se jouent à l’école, ouvre des pistes pour réduire les fractures culturelles, si fortes, plus fortes que jamais peut-être.

  


  
    La littérature peut-elle être un bon moyen de réfléchir au rapport au savoir et à la culture, c’est-à-dire ce qui est au cœur des difficultés de notre système éducatif à remplir sa mission ? Certes, la formation des enseignants, initiale et continue, doit davantage prendre en compte les apports des sciences humaines, mais les œuvres littéraires peuvent aussi nous aider à penser ce qui se joue à l’école, sans qu’on ait besoin pour autant de penser qu’il y a concurrence des unes et des autres. Philippe Meirieu dans un ouvrage trop peu connu1 proposait des pistes très stimulantes en la matière. Il ne s’agit pas seulement d’illustrer par des textes de fiction des considérations sociologiques ou psychologiques, mais d’organiser des débats, d’interroger des textes qui peuvent être interpellants pour le futur enseignant ou l’enseignant en place2. Avec une précaution indispensable : ne pas mythifier la « littérature » comme on a trop tendance à le faire dans notre pays, en ce sens qu’elle dirait une « vérité » plus profonde que des traités savants et des enquêtes plus austères. C’est ainsi que le fameux passage sur « Monsieur Germain » dans l’ouvrage d’Albert Camus Le Premier Homme est instrumentalisé pour donner l’image d’un maître idéal, conforme à la méritocratie républicaine, sans qu’on s’interroge sur les effets de ce maître sur les petits camarades pauvres, mais moins brillants, du futur grand écrivain…

  


  
    Mais la sélection de textes bien choisis, présentant une certaine vision de l’école, ou renvoyant à certaines représentations familiales du savoir, du monde de la culture, peut être particulièrement féconde, et c’est dans cette perspective que nous voudrions ici montrer combien certains livres d’Annie Ernaux pourraient apporter beaucoup à une réflexion pédagogique qui soit autre chose que techniciste, et permettre à des enseignants de prendre davantage de recul sur leur métier et le rapport à leurs élèves, du moins contribuer à le faire.

  


  
    Nous développerons l’apport possible de certains textes d’Annie Ernaux, en indiquant quelques pistes de travail concret, autour de trois grands axes :

  


  
    – celui que nous développerons plus longuement : comment Annie Ernaux nous parle des fossés culturels, de l’arrachement au monde populaire et ses conséquences, avec une réflexion de fond sur le rôle du langage et des codes de l’école,

  


  
    – comment son œuvre peut aider les enseignants à mieux jouer un rôle essentiel de « passeurs culturels », en tirant parti en particulier de ce qui a permis à l’auteure d’entrer dans un « autre monde »,

  


  
    – un axe plus spécifique aux enseignants de français, autour de l’écriture en « je » qui peut aller au-delà du texte autobiographique.

  


  
    
      Comprendre les fractures sociales et culturelles
    


    
      Actuellement, l’idée de « méritocratie » a le vent en poupe. Il s’agirait de permettre aux « meilleurs », à ceux qui ont la volonté de « s’en sortir » d’accéder à l’excellence, tandis que se développe un certain discours misérabiliste envers les élèves les plus en difficulté sociale. Peut-être la lecture d’Annie Ernaux aiderait-elle à nous faire voir les choses sous un autre angle. D’une part, certes, tout enseignant doit pousser chacun à donner le meilleur de lui-même, mais comment y parvenir en évitant que l’élève qui entre dans les normes scolaires soit contraint de se couper des autres, de ses origines quand elles sont populaires, ressente forcément son accession à des savoirs plus larges comme une insupportable souffrance ? D’autre part, comment envisager le rapport à la culture de nombre d’élèves dits « défavorisés » (le terme est bien contestable et évite d’évoquer les classes sociales) autrement que dans un rapport paternaliste de compassion, que François Dubet allait jusqu’à qualifier de « néocolonialiste » (comment pacifier les « sauvageons », les barbares des cités, comme hier les petits paysans incultes de nos provinces) ? Annie Ernaux ne nous donne aucune « solution » mais la lecture de passages de La place, des Armoires vides et d’Une femme3 peut être le point de départ d’une réflexion aiguë débouchant sur des pistes pédagogiques intéressantes.

    


    
      Bien sûr, il y a sans doute de grandes différences entre le monde rural de Lillebonne dans les années soixante et celui d’aujourd’hui, même si le bistrot populaire a plus ou moins survécu. Les médias omniprésents, internet, ouvrent davantage au monde pour le meilleur comme pour le pire. Peut-être les textes présentés à l’école sont-ils plus proches de la vie réelle et y évoque-t-on moins le « soupirail » et le « vantail » (« La maîtresse parlait, parlait, et les choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans à savoir ce que c’était » AV, 54), encore que la mode rétro, aidée par certains ministres, veille au grain ! Un enseignant qui se penche sur ces passages où Annie Ernaux évoque la distance considérable qu’elle ressentait, enfant, entre le monde scolaire et la réalité, telle qu’elle la vivait, doit bien sûr faire un effort de transposition. Mais gageons qu’il pourra, surtout s’il est confronté comme l’auteur de ces lignes à des jeunes de milieux populaires, en tirer profit.

    


    
      Annie Ernaux (ou la narratrice dans les œuvres de fiction) va, rappelons-le, dans une école privée qui certainement amplifie les écarts sociaux, mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui nous importe est la compréhension des difficultés pour les élèves qui « n’ont pas plongé dans la marmite étant petits » de s’approprier le langage, les codes de l’école. Les habitus, dirait Bourdieu, qui a dessillé les yeux de nombre d’entre nous dans les années soixante-dix avec ses analyses sociolinguistiques. Et cela va bien au-delà des lacunes de vocabulaire, auxquelles les enseignants s’arrêtent trop souvent, oubliant le rôle de la syntaxe et de ses nuances, du volume sonore de la parole et plus généralement de l’univers culturel brossé avec les mots. Dans un récent dossier des Cahiers pédagogiques4 consacré à la Maîtrise de la langue, nous avons mis en exergue cet extrait si représentatif de ces problèmes.

    


    
      Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quartmoins d’onze heures » n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent.

    


    
      La narratrice des Armoires vides va en même temps goûter à cette déréalisation du langage scolaire, qui devient un jeu : « Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses, bien appuyées, qui s’enfoncent dans le ventre, dans la tête, font pleurer dans le haut de l’escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sous le comptoir » (AV, 77). Dans un numéro des Cahiers pédagogiques (n° 363 « Lire, écrire à la première personne »), Annie Ernaux montre bien qu’il est plus simple de « s’irréaliser » dans le langage de l’école et le monde qu’il évoque que de vouloir parler de sa propre vie. Faut-il accepter ces coupures, forcément fatales, et assumer cet arrachement qui d’ailleurs risque de ne concerner qu’une petite minorité qui, suite à une alchimie pas toujours simple à analyser va se retrouver peu à peu de l’autre côté de la barrière ? Un beau sujet de débat, justement, en formation des enseignants ; la « solution » est à trouver collectivement et certainement pas en termes binaires. On pourra d’ailleurs aller voir du côté de sociologues qui ont analysé Annie Ernaux et se demander par exemple si la lecture qu’en fait Jean-Yves Rochex5 n’est pas contestable. Autant on trouve à travers des citations bien choisies une claire démonstration des difficultés perçues par la « bonne élève » confrontée aux codes scolaires et culturels, la souffrance qu’engendrent les fractures entre des mondes qui s’opposent violemment, autant Jean-Yves Rochex nous semble un peu tirer abusivement vers une valorisation de l’accès à l’univers culturel, en dépit donc du chemin de croix emprunté pour parvenir à l’« universel », dans une conception finalement très « républicaine » de l’école et de la transmission du savoir. Même si Jean-Yves Rochex met bien l’accent sur le rôle essentiel joué par la mère dans l’accession à un monde moins englué dans un réel enfermant, on peut trouver excessive la vision quelque peu « happy end » de l’histoire scolaire de la jeune fille, finissant par « accéder au patrimoine culturel et à l’univers de significations auxquels ouvrent les activités cognitives de l’école6 ». On peut et on doit se poser la question avec les enseignants : à quel prix et comment éviter la persistance de la souffrance, le sentiment de reniement de ses origines ? L’école a peu aidé, semble-t-il, Annie Ernaux à vivre ces tensions, sans doute inévitables, mais qui pourraient être accompagnées et mieux comprises par ceux qui sont concernés. Après tout, on a bien fini par mettre à l’ordre du jour de la médecine la lutte contre les souffrances évitables, on peut aussi le faire en pédagogie !

    


    
      Mais revenons sur l’analyse de la « fracture culturelle » qui est au centre de l’œuvre d’Annie Ernaux. L’expérience relatée est unique et il faut se garder de l’exemplarité. D’autant qu’on peut mettre en contraste la manière dont est vécu le rapport à l’école chez les deux parents de l’auteure. La mère, très absente de La place, vient dans Une femme prendre le contre-pied du père qui voulait ignorer ce qui se passait à l’école et refusait finalement tout pont entre les deux mondes, rendu possible par un vocabulaire qui évoquerait l’école de façon moins « guindée » (« dirlo, bouquin »). Pour la mère, au contraire : « Le soir à table, elle me faisait parler de mon école, de ce qu’on m’enseignait, des professeurs. Elle avait plaisir à employer mon expression, la “récré”, les “compos”, ou la “gym” » (F, 57). Là peut-être réside une condition majeure de l’entrée dans le monde de la culture ; en tout cas ne faut-il pas mettre l’accent, lors de formations d’enseignants, sur ces voies d’accès qui relient les mondes opposés ? Comment inciter les élèves à parler de l’école à la maison, sans se limiter aux bonnes ou mauvaises notes ou au « carnet de correspondance » à faire signer, et à l’inverse, comment parler de la « maison » à l’école, en aidant chacun à trouver les liens qui existent, mais qu’on ne voit pas toujours, dans bien des familles ? Nous y reviendrons plus loin.

    


    
      Dans une formation d’enseignants, on peut d’ailleurs imaginer plusieurs activités autour de textes d’Annie Ernaux en se demandant par exemple :

    


    
      – qu’est-ce qui a changé dans les phénomènes décrits par l’auteure, qu’est-ce qui reste vrai ?

    


    
      – dans votre pratique (d’ancien élève, d’enseignant), ne peut-on trouver des exemples qui évoquent le même ressenti face aux écarts culturels ?

    


    
      – comment faire la différence entre une inévitable distance entre l’école et la vie et un fossé insupportable où l’alternative n’est plus que se soumettre ou se démettre (dans le refus, parfois la violence) ?

    


    
      – la montée de l’individualisme, l’envahissement du champ familial par les médias, l’importance du groupe de pairs modifient-ils en profondeur ce qui est décrit par Annie Ernaux ?

    


    
      Lorsque l’auteure évoque son entrée dans un autre monde, marquée par l’éloignement de l’univers familial, nous avons là une invitation à penser dans sa complexité l’idée d’« arrachement », loin des stéréotypes de la glorieuse ascension sociale, dans l’admiration des proches et dans l’exaltation des découvertes, comme nous l’avons souligné plus haut. C’est plutôt la schizophrénie qu’il faut évoquer, la coexistence de deux univers, dont l’un est analysé d’une certaine façon comme celui de l’inauthenticité. « C’était tout artificiel, un système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu » (AV, 78). Et la question se pose aujourd’hui : comment éviter de faire vivre le langage dit recherché autrement que comme un outil de distinction, donc d’exclusion ? Sans doute en dépassant la vision religieuse de la littérature, en diversifiant les formes d’écriture proposées aux élèves, mais aussi les types de lecture, sans méconnaître la difficulté de passer du « code restreint » aux « codes élaborés » dont parle le sociolinguiste américain Bernstein.

    


    
      D’autant que le respect des codes de l’école, lorsqu’il est trop forcé, trop superficiel, peut se muer très rapidement en rejet, comme c’est le cas chez ces élèves dont le parcours conformiste et en apparence réussi à l’école primaire a mué en années d’échec, voire de décrochage. Inviter à « bien écouter » les professeurs, bien se conformer aux règles7, n’est-ce pas une vaste tromperie, lorsque la clé de la réussite réside dans des accommodements subtils de respect raisonné des codes, dans la construction de liens entre univers séparés et dans une certaine lucidité qui conduit à comprendre, comme le fait Annie Ernaux, qu’un sujet de rédaction sur le récit de ses vacances ne consiste surtout pas à parler de « ses » vacances, surtout quand elles ne sont guère intéressantes à raconter, mais de prouver qu’on sait écrire, en empruntant mots et idées à des auteurs étudiés en classe par exemple. Là encore, Annie Ernaux nous aide à comprendre ce qui est en jeu dans le maniement de la « langue de l’école » sans pour autant nous donner de « leçons », ces leçons que se permettent trop souvent de donner aux pédagogues des écrivains qui n’ont pourtant aucune légitimité à le faire, que ce soit sur le mode de l’élitisme tourné vers le passé ou sur celui du populisme démagogique.

    

  


  
    
      Annie Ernaux et les « ponts culturels »
    


    
      Lisons ce passage d’Une femme (p. 57-59) où Annie Ernaux nous parle du « désir d’apprendre à travers moi » de sa mère. On peut en faire une lecture hagiographique et verser des larmes pour cette femme qui entraîne son enfant sur le chemin du savoir et de la culture. Il me semble bien plus intéressant de comprendre à travers les exemples qui sont donnés l’importance, pour l’accès à un autre univers que celui du quotidien, de la capacité à « créer des liens ». Dans ma pratique d’enseignant, j’ai tendance à penser que quand un élève parvient à établir ces liens, quand Karen, à propos d’une expression biblique, me dit que « ma mère me dit toujours ça », ou quand Karim évoque la visite qu’il a faite à la Cité des sciences où il a vu ce dont on en est en train de parler, mais aussi le dessin animé tiré de la mythologie grecque, je sais que quelque part une connexion s’est opérée et que c’est d’une certaine manière « gagné », au-delà de la conformité scolaire ou de la « bonne volonté » qui peut être très superficielle. Une des missions de l’enseignant aujourd’hui, surtout s’il veut entrer en conformité avec des options théoriquement progressistes qu’il a souvent, est de jouer pleinement un rôle de « passeur culturel8 », à savoir établir des passerelles entre les cultures familières, ordinaires et la culture dite légitime, patrimoniale, seule façon de faire entrer le plus grand nombre dans celle-ci.

    


    
      On peut aussi utiliser les savoureux passages où la narratrice des Armoires vides met en relation ses lectures et le monde dans lequel elle vit. « C’est ainsi que la pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté, chauffe ses pieds gelés à la cuisinière, ce sont des braves gens, les Lesur, qui la considèrent comme leur propre fille » (AV, 79). Au-delà de la littérature, n’est-ce pas la possibilité d’accommoder les objets de culture à l’expérience de la vie, de sa propre vie qui est la clé de leur appropriation ? On est loin de la « rupture », mais bien plus dans la médiation. Or, celle-ci est refusée par un enseignement élitiste qui refuse le mélange, les mariages audacieux, les accouplements surprenants. Et la narratrice du même roman de constater : « Il n’y a peut-être jamais eu d’équilibre entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un comme point de repère, on est obligé » (AV, 82). Les enseignants qui tombent sur ces pages doivent se demander si « on est obligé » vraiment !

    

  


  
    
      L’expérience autobiographique :

      écrire à la première personne à l’école ?
    


    
      Un autre intérêt « pédagogique » de l’œuvre d’Annie Ernaux est de nous inciter à réfléchir à la place du « je » dans le monde scolaire. Le « je » est omniprésent, bien sûr, chez Annie Ernaux ; il est au contraire très absent de l’école où on apprend d’ailleurs à ne pas l’utiliser par exemple dans les dissertations. Or, l’expression personnelle, dans toutes ses dimensions, pourrait bien être une piste pour rapprocher là encore l’école de la vie. Certes, on peut être loin des romans d’Annie Ernaux lorsqu’on cherche à développer des écrits non académiques tels que des narrations de recherche en mathématiques, des carnets d’expériences scientifiques, etc. Mais quelque part, la démarche qui consiste à mettre en avant un « je » expérientiel à la découverte du monde et des savoirs procède peut-être d’une même conviction : peut-il y avoir un savoir sans une intériorisation, à travers l’image peut-être du « journal du dehors » qui fait justement entrer le « dehors » ?

    


    
      Loin du récit fabriqué et rhétorique de « ses » vacances, les notes personnelles, les impressions qu’on rédige sur un modeste papier lors d’une rando-écriture ou au bord de la mer, à l’occasion d’une sortie précédée d’un entraînement à la rédaction de haïkus par exemple, mais aussi le carnet de bord de ses découvertes ou encore la constitution d’un « dossier-moi » qui regroupe des fragments de sa vie personnelle (« lieu de mon enfance », « un objet qui m’est cher et qui me rappelle… », « ma première grande douleur »…), sont autant de chemins qui peuvent réconcilier nombre d’élèves avec une culture de l’écrit dont ils se sentent trop souvent éloignés. Une chercheuse de l’Université de Rouen, Marie-Claude Penloup, a montré dans un ouvrage remarquable la vitalité de l’écriture « extrascolaire » des collégiens, à partir d’une passionnante enquête9. Cet auteur montre d’ailleurs la fécondité didactique qu’il y aurait à se pencher sur ces écrits pour établir là encore des ponts avec l’écriture littéraire. Elle aurait pu ou dû d’ailleurs citer Annie Ernaux dans le chapitre « écrits intimes ». Mais insistons sur le fait qu’on peut aller au-delà de l’utilisation « exemplaire » des écrits tels que Journal du dehors et inciter les enseignants, de toutes disciplines à la limite, à s’intéresser à la question d’« écrire à la première personne ». Annie Ernaux a d’ailleurs répondu en plusieurs occasions à des sollicitations de pédagogues, comme l’AFEF (enseignants de français) pour son congrès ou l’ICEM-pédagogie Freinet à l’occasion d’un travail avec des classes (publication d’une « Bibliothèque de travail »). Nous sommes convaincus que la lecture de ses écrits peut nous aider à bien entrer dans les questions scolaires de notre temps, y compris dans l’évocation d’un monde suranné des bistrots normands, surtout à l’heure des nouvelles fractures socioculturelles dont il a été beaucoup question lors de la campagne des élections présidentielles de 2012.

    

  


  
    
      Témoignages d’enseignants
    


    
      Lors du colloque de Cerisy, une table ronde a été organisée pour échanger autour de pratiques scolaires liées à l’étude de textes d’Annie Ernaux, table ronde précédée par un recueil de témoignages de praticiens, professeurs de lettres et de sciences économiques et sociales. Ce qui ressort est bien la réceptivité des élèves, avant tout lycéens, devant une œuvre qui les surprend mais ne les laisse pas indifférents. Dominique Bréchemier, professeur dans un lycée du Loiret, qui a travaillé avec le dramaturge Jean-Michel Rivinoff à partir d’une adaptation de plusieurs romans sous le titre L’Immigrée de l’intérieur (titre emprunté à Bourdieu), montre combien certains adolescents ont été touchés par un texte qui leur parle aussi d’eux-mêmes10. Pour les enseignants de sciences économiques, certains écrits sont devenus de vrais classiques qui permettent d’élucider certaines questions mieux que des écrits savants souvent bien difficiles, ou en tout cas permettent de les introduire. Des enseignants de lettres engagés dans une rénovation pédagogique ont dit en quoi les textes d’Annie Ernaux pouvaient constituer une référence dans leur démarche. Jean-Claude Bellanger et Fabrice Thumerel ont témoigné de pratiques de lecture et d’écriture sur une auteure désormais très présente dans les manuels et les recommandations de lecture, depuis la troisième. Frédéric Gai a évoqué une rencontre avec Annie Ernaux dans le cadre du prix littéraire de la ville de Caen, où une possibilité est offerte à des lycéens de faire connaissance avec la littérature contemporaine. La réussite de cette expérience tient en deux orientations essentielles. D’une part, les élèves se familiarisent avec une production de leur temps dont ils partagent parfois les problématiques, les sujets ou la vision du monde. Elle permet donc d’abord de les impliquer grâce à un fort sentiment d’identification. D’autre part, les rencontres organisées créent des moments de proximité entre de jeunes lecteurs et des écrivains, rappelant aux premiers la vitalité de la littérature et jouant du symbole culturel fort que représente le second. La venue d’Annie Ernaux au lycée Charles-de-Gaulle de Caen en 2001 pour la présentation de L’événement en a été un admirable exemple. Confrontés à un auteur déjà présent dans les programmes scolaires et donc reconnu par l’institution, ils ont lu une œuvre dans laquelle chacun d’entre eux pouvait se retrouver, ce qui les amenait à s’impliquer dans un texte dur et à tenter de comprendre une écriture et des enjeux littéraires complexes.

    


    
      Cela rejoint ce que nous avons développé sur l’apport pour notre école d’une œuvre magnifique. Cette école peut et doit évoluer, comme le souhaitent les pédagogues novateurs, mouvance dans laquelle je me situe, dans un combat qui ne nous semble pas très éloigné de celle qui est aussi une citoyenne engagée.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Difficile d’ajouter quoi que ce soit à votre communication… Sinon qu’en vous écoutant des choses refaisaient surface. Ce désarroi dans mon premier poste, à Bonneville, en Haute-Savoie, en 1967, malgré une année de stage dans des lycées du centre de Lyon, à la population scolaire privilégiée, il faut préciser. J’avais deux classes de CAP, secrétariat et comptabilité, et j’arrivais avec mes explications de textes du Lagarde et Michard. Je mesurais toute l’inadéquation du savoir que j’étais chargée de transmettre à des élèves qui – j’en avais brusquement conscience – avaient la même origine sociale que moi. J’étais en face de « ma famille pédagogique », cela me renvoyait à la difficulté des enfants de milieu populaire à s’approprier le langage scolaire, le fossé qui existe entre eux et l’école. J’avais aussi une classe de sixième, dont plusieurs, comme je l’avais fait enfant, employaient des mots de patois. Lorsque vous avez parlé de l’écriture autobiographique en classe, j’ai repensé au plaisir de redécouvrir après des années d’écriture théorique à l’université, en même temps que mes petits élèves, cette écriture personnelle, d’observation sensible du monde autour, grâce en particulier au manuel de Pierre Clarac, ses textes et exercices sur les odeurs, le goût, les bruits…

      


       


      
        Une participante, à partir de son expérience de professeur et de sa formation au GFEN (Groupe français d’éducation nouvelle), conteste la possibilité pour les enseignants de faire écrire les élèves sans avoir reçu une solide formation ; faire passer de la lecture à l’écriture ne s’improvise pas, contrairement à ce que veut faire croire le film Entre les murs, avec sa caricature du professeur sans compétence en la matière. Elle préconise entre autres le passage de textes écrits par les élèves entre l’école et la famille.

      


      
        Jean-Michel Zakhartchouk considère que le livre Entre les murs n’était pas si mauvais, que le film est une fiction. Certes il montre ce qu’il ne faut pas faire… Mais les enseignants de français sont des gens qui aiment l’écriture et souhaitent faire partager cet amour. À une remarque exprimant le regret qu’on risque d’aboutir à une formation a minima, le conférencier conteste qu’on doive « arracher » l’enfant à la médiocrité pour le faire accéder aux belles œuvres, cela ressortit d’une vision condescendante. Il maintient que le but n’est pas de « sauver » quelques-uns, comme le suggère la notion étroite de « méritocratie », mais de faire en sorte que la majorité des élèves accèdent à ces « belles choses » par un va-et-vient entre les cultures. Il est très mauvais que l’école aggrave les inégalités : or c’est en France qu’il y a le plus de corrélation entre la détention familiale de livres et la réussite scolaire. Jean-Michel Zakhartchouk cite des expériences de va-et-vient présentées dans le livre de Marie-Claude Penloup11.

      


       


      
        A. E. : L’école est vraiment tout, en effet. Jamais je n’ai oublié ce que mon père disait de son père, mon grand-père, « Il ne savait ni lire ni écrire », et c’était la chose la plus terrible, définitive. À propos de l’utilisation de textes par les professeurs pour faire écrire les élèves, j’ai vu ce qu’avait écrit une classe de première à partir de Journal du dehors, les réactions aussi de ces élèves : « on ne pensait pas que c’était intéressant, le RER, Auchan » et cela : « En écrivant, on a appris à voir. »

      


       


      
        Une participante s’interroge sur le passage de la culture d’origine à la culture légitime scolaire. Ne serait-il pas nécessaire – comme elle a pu le faire grâce à certains professeurs – de conserver cette double appartenance culturelle ? Pourquoi serait-on obligé de « perdre » ? On pose alors la question connexe de l’accueil des élèves non francophones dans les classes de français langue étrangère. Jean-Michel Zakhartchouk relativise la notion de légitimité et d’illégitimité des cultures, évoque les allers-retours (grandes œuvres/cinéma/feuilletons). Le travail de l’enseignant est un travail de passeur culturel, lié à un professionnalisme mais aussi à un état d’esprit.

      


      
        On rappelle l’importance, dans Ce qu’ils disent ou rien, de la référence à L’Étranger de Camus : la narratrice puise dans cette œuvre l’impression que son monde peut être intéressant, mérite d’être écrit. Certains textes d’Annie Ernaux deviennent à leur tour déclencheurs de l’écriture.

      


       


       


      
        [Interventions de Francine Dugast-Portes, Pierrette Epzstein, Marie-Laure Rossi, Lyn Thomas, Jean-Michel Zakhartchouck]

      

    

  


  
    
      1 Philippe Meirieu, Des enfants et des hommes – littérature et pédagogie, Paris, ESF éditeur, 1999.

    


    
      2 Voir notamment Claude Thélot, Les écrivains français racontent l’école. 100 textes essentiels, Paris, Delagrave, Maisonneuve & Larose, 2001.

    


    
      3 Les références aux pages de ces livres concernent l’édition Folio de Gallimard.

    


    
      4 Numéro 495, février 2012, www.cahiers-pedagogiques.com

    


    
      5 Jean-Yves Rochex, Le Sens de l’expérience scolaire, Paris, PUF, 1995.

    


    
      6 Comment ne pas être ému en lisant les dernières lignes amères d’Une femme qu’Annie Ernaux achève en évoquant le « dernier lien avec le monde dont je suis issue » qu’elle vient de perdre avec la mort de sa mère.

    


    
      7 Et là le travail de sociologues, dont Jean-Yves Rochex et l’équipe ESCOL, est précieux pour comprendre ces phénomènes.

    


    
      8 Jean-Michel Zakhartchouk, L’Enseignant, un passeur culturel, Paris, ESF éditeur, 1999.
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      10 Ils ont rétorqué à une spectatrice qui leur demandait à l’issue de la représentation « ce qu’ils pouvaient bien comprendre à ce texte » que ce n’était pas une question de temporalité et que la problématique posée est intemporelle. « Quelle va être ma place ? Comment puis-je la construire, la trouver ? » (contribution de Dominique Bréchemier).

    


    
      11 Marie-Claude Penloup, op. cit.

    

  


  


  
    Isabelle Roussel-Gillet
  


  
    De Birthday au photojournal, l’expérience

    des images pour remonter la mémoire
  


  
    « C’est comme si la réalité était continuellement derrière les rideaux qu’on arrache… Il y en a encore une autre… toujours une autre… C’est une quête sans fin. »


    Giacometti

  


  
    « Je rapproche le voile du berceau. »


    Annie Ernaux, dialogue à Cerisy, 11 juillet 2012

  


  
    Lors de son passage à La Grande Librairie, en 2011, Annie Ernaux résiste à la volonté de l’animateur : il voulait faire de L’autre fille la clé de l’œuvre entière, risquant ce que Julien Gracq dénonçait en parlant de ces « gens qui, croyant posséder une clé, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure ». À l’inverse, la peintre Dorothea Tanning, qui fait partie du musée intime d’Annie Ernaux, multiplie portes et serrures, en surréaliste qu’elle fut, ne prétendant pas mettre l’inconscient sous scellés. Les serrures se métamorphosent même, de toile en toile, de gland de passementerie en chevelure. Dénouant certes les non-dits transgénérationnels, creusant une « suite ininterrompue de latences », comme l’eût dit Breton, l’écrivain ne se satisfait pas de dévoiler un in-vu, de penser un im-pensé, elle en fait l’expérience, au risque de l’incertitude. Elle met à plat ses outils à « l’atelier noir » – choix du pronom, temps grammatical, points de vue et focalisation –, en pointe les insuffisances et se pose des questions de composition, en véritable leitmotiv. Elle veut expérimenter, c’est dire qu’émergent des tâtonnements dont rend compte ce journal d’incertitudes, « d’entre écriture ». C’est qu’il y a de l’indéterminé d’avance et pas un secret d’avance. L’œuvre est voie de recherche et non simple chemin linéaire de révélations au lecteur (avortement, sœur morte, scène violente entre père et mère, trois souffrances). Ses « brouillons » nous disent combien son propre texte procède du montage. Pour aborder la problématique du montage, nous évoquerons les arts visuels – cinéma, peinture, ou photographies d’un album familial qu’elle remonte. L’atelier noir, telles les sciences nomades exploratoires de Deleuze et Guattari, explore d’autres voies que ce qui a été fait avant elle en littérature. Ce mode exploratoire se vérifie dans l’usage des images qu’elle fait dans ses récits.

  


   


  
    Ces images, quelles sont-elles ? Le tableau Birthday (1942) de Dorothea Tanning, L’Origine du monde de Courbet (deux toiles d’un « goût légitime » pour gens cultivés, pourtant sidérante ou scandaleuse), des photographies de famille, de rares images cinématographiques, et plus volontiers télévisuelles (celle du sexe bandé brouillée à l’incipit de Passion simple). L’usage de ces images se fait dans de nouveaux dispositifs. Cette notion (elle utilise le mot dans L’usage de la photo) désigne un montage d’éléments hétérogènes, une « matrice d’interactions possibles », des « objets actualisés par leur usage », pour le dire avec les mots de Philippe Ortel1. Ce qui suppose de s’intéresser à des effets de lecture : le photojournal inclut sa contradiction (Agamben) au seuil du Quarto, le dispositif photo-littéraire L’autre fille peut être l’opérateur d’une lecture in progress et le dialogue imaginaire entre Ernaux et Tanning met en perspective un point de fuite ou une tache aveugle, un vide. Chez Annie Ernaux domine l’exigence de ne pas se laisser définir par la négative, par ce sentiment d’identité en creux, souvent élucidé comme le vécu d’un enfant de substitution, et que nous comprenons dans ces enjeux d’écriture autour du vide, du livre comme « gouffre dans lequel il faut plonger ». Vivre l’expérience du trou, au bord duquel se tenir à la langue. Comme elle l’écrit dans L’usage de la photo (144) – « La signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant » – la photographie l’absorbe comme l’écriture. Avec Annie Ernaux, la photo tout entière est devenue punctum (« petit trou, petite tache, petite coupure », selon Barthes).

  


  
    Annie Ernaux fait jouer la capacité d’interrogation des arrêts sur une image, et de restauration-remémoration, minimisant leur potentiel de fabulation et tenant à distance les références élitistes, à l’instar d’un cliché de discours dominant et codé : « il y a au musée de Bâle un tableau de… (À la place de Bâle, ce peut être Amsterdam, Florence, etc.) » (JDD, 100)2.

  


  
    
      Birthday, une première « borne temporelle » pour ouvrir

      une première porte
    


    
      Birthday est cité à deux reprises dans L’atelier noir, dont le titre nous invite à convoquer le laboratoire artisanal où Tanning place son tableau :

    


    
      Samedi 29 octobre 1983 :


      Seul le temps permet de faire une œuvre profonde, vaste. Ainsi le rapprochement, je le fais aujourd’hui entre le tableau Anniversaire de Dorothée Tanning et ce demi-rêve d’une femme à la fenêtre, quand j’étais enfant, « moi », un autre « moi », celui de l’enfance. Ce tableau de DT m’a toujours inspirée […].


      Ces « doubles » successifs peuvent être objet de ma recherche. Je pense qu’il y a là une piste importante, quelque chose qui me prouve mon identité (à travers toutes les péripéties et qui peut donc être une histoire).

    


    
      À noter qu’une porte n’est pas une fenêtre. Même si toutes deux s’ouvrent et se ferment, cadrent l’espace, la vue et l’imagination, une porte opacifiée ne laisse pas voir, à tout le moins laisse-t-elle filtrer une lumière suivant les contours du cadre. Être à la fenêtre suppose au contraire que l’on puisse regarder quand le double successif, la répétition du même qui caractérise d’autres portes de Tanning (Home Light, 1952) supposent la mise en abyme du regard lui-même, de sa possibilité. Quand Mary Ann Caws3 rapproche Home light de The Door de Marcel Duchamp (1946-1966), elle évoque le dispositif du regard dans l’installation mais aussi les trous du voyeur. Or aux serrures des portes de Tanning, ce n’est pas l’œil que l’on colle : c’est avec la main qu’on la pénètre (Fatala, 1947), la main du peintre ou de l’écrivain à l’atelier.

    


    
      Une porte n’est pas une fenêtre sauf à l’ouvrir. Ainsi dans la chambre de la mère « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Quarto, 626-627) :

    


    
      Samedi 24 novembre 1983


      Image persistante ; une grande fenêtre ouverte, une femme – moi dédoublée – regarde le paysage. Un paysage ensoleillé d’avril, qui est l’enfance. Elle est devant une fenêtre ouverte sur l’enfance.


      Cette vision me fait toujours penser à un tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire. On voit une femme aux seins nus et derrière elle des portes ouvertes à l’infini.

    


    
      La comparaison avec la fenêtre renforce l’idée d’un dispositif qui ouvre à une autre « vision ». Dans L’autre fille au sujet de Peter Pan, du rapport à l’enfance et à l’autre enfant du berceau, elle repousse l’histoire de fenêtre fermée. La troisième référence à Birthday, le 16 juin 1989, interroge une possible transformation de la structure picturale en structure littéraire :

    


    
      Question que je me suis posée, qu’est-ce qui correspond comme structure au tableau de D. Tanning, Anniversaire ? Sinon l’abyme ? Qui est le contraire du récit qui avance. Il faut l’avancée, le Temps et l’Histoire. L’abyme, ce qui est unité.

    


    
      Cette structure est celle d’une diagonale formée par sept portes en échos dans un recul régressif (au sens freudien) comme pour Alice (les six portes du temps) ou les poupées russes – dont on sait qu’elles se construisent autour d’un vide : elle le dit dans le photojournal, « vérifier mon vide ». Tanning elle-même a dit que les portes de Birthday « mènent inéluctablement aux événements qui entourent les trous noirs4 » d’un de ses autres tableaux. Mais dans le tableau, la narratrice voit surtout le point de fuite, la ligne du temps (le refus de la clôture comme dans le photojournal).

    


    
      Birthday est également cité dans Les années, parues en 2008, encore associé à l’identité plurielle connectée à la dissociation entre l’avenir et le passé :

    


    
      Dans un tableau de Dorothea Tanning qu’elle a vu il y a trois ans dans une exposition à Paris, on voyait une femme à la poitrine nue et, derrière elle, une enfilade de portes entrebâillées. Le titre était Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La Nausée.

    


    
      Ces reprises nous disent qu’une image ne saurait être vue à la seule lumière du jour où nous la voyons. Dans le journal, elle interroge le tableau. Dans le récit, la narratrice y entre. Exit la fonction de séparation de la porte, la séparation entre fiction et vie.

    


    
      Voilà tout ce qui nous est dit de ce tableau dans les publications d’Annie Ernaux. Elle fait plus de place à la photographie qu’à la peinture. Celle-ci n’est d’ailleurs pas évoquée dans son mémoire La femme et l’amour dans le surréalisme5.

    


    
      Que dit ce tableau ? Et quel lien établit-elle avec son écriture ? Au-delà de l’affinité première, puisqu’il s’agit d’un autoportrait tout comme l’ensemble de ses écrits, elle associe au tableau la question du double, la présence du rêve, la primauté du voir et l’opposition entre la stase et la mobilité du récit, le déroulé du temps. À chaque évocation, elle choisit non pas le titre original Birthday, peut-être pour éviter une complicité avec le lecteur cultivé. Mais birthday désigne littéralement « le jour de la naissance » tandis que sa traduction française Anniversaire, que l’étymologie rapporte au mouvement de revenir, de tourner, désignait « d’abord en religion une cérémonie, une messe faite au retour annuel du jour du décès6 ». La mort travaille dans la langue. Tanning, elle-même, pensait que cette toile avait moins affaire avec l’érotisme, avec cette nudité hiératique à la Delvaux, qu’avec les forces obscures. Annie Ernaux ne dit rien du costume d’un autre temps ou de ce qui s’apparente à du gui, ni ne commente le combat entre nature et culture que glosent les critiques. Elle en sait la symbolique surréaliste, le caractère mythique à double titre : femmes mythologiques aux prises du végétal, tableau emblématique titré par Max Ernst, lors de sa première visite chez Tanning, qui en fit le tableau de leur rencontre amoureuse. Elle n’en dit rien (du point de vue de l’érudition), sinon l’essentiel : la conscience de soi et la nécessité de l’histoire contre l’effroi du vide. Les portes des six pièces cachées et vides de l’appartement de Tanning symbolisent les « secrets de la vie adulte », les chambres de l’inconscient. On sait l’importance qu’accordent les surréalistes à l’inconscient, on sait la défiance d’Annie Ernaux vis-à-vis de la psychanalyse si elle nous réduit en serrure prête pour la clé. Mais elle multiplie les évocations de rêves. Si le tableau de Tanning est lui-même né d’un rêve où la peintre se sent dans une impasse7, elle en a peint un autre, Door 84, qui conjure le dédale des ouvertures sur d’autres à l’infini. Elle en bloque l’ouverture, mais pour ce faire doit se dédoubler, et exercer deux actions contraires. Mettre en tension. C’est tout le chemin d’Annie Ernaux qui procède par bornes temporelles puis écrit un récit total, Les années. De l’arrêt, de l’attente dans une chambre, à l’affût de ce qui passe de l’extérieur à l’intérieur, et réciproquement, dans un mouvement d’ouverture. Jusqu’à Ouvre-toi de Tanning, une installation avec porte ouverte, avec changement de matériau, choix du tissu. Chez Ernaux jusqu’à « une série de chambres en abyme jusqu’à celle, définitivement opaque, neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance » (UPh, 168). Birth, de fait. Pour les œuvres de la maturité, tout se mêle chez Tanning, « tout est lié » chez Ernaux (F, 103). Birthday est une image matricielle. Elle porte en elle des références mémorielles qui documentent (histoire du surréalisme, du portrait, de la représentation de la femme) et en même temps elle sédimente, appelle un refoulé (la mort, le sexe), travaille l’« apparitionnel », la surprise. Dans l’espace interrogatif de Birthday, la porte est le possible du battement, de l’ouvrir-fermer, telle la structure de nasse que Lacan évoque, au lieu d’un sac, pour désigner l’inconscient. Les portes de Tanning symbolisent les multiples étapes de la connaissance. À lire Annie Ernaux, le sujet du tableau (une femme en sa double image de vénusté-nudité et de vêture végétale) importe moins que l’abyme que suggèrent les portes. Annie Ernaux rêve l’enfilade, et affronte « l’écriture du journal [qui] procure la sensation accablante de tourner en rond, dans un lieu noir à la recherche d’une issue, tâtonnant, dressant les plans d’écriture sans suite, autant d’échelles adossées au vide » (AtN).

    

  


  
    
      Deuxième porte, L’autre fille
    


    
      Une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’un seul coup devant moi et je ne pouvais faire autrement que la franchir. Cette lettre, L’autre fille, est une tentative de penser celle qui était l’impensée, l’enfant du ciel, la « sainte » dont il m’était interdit de parler8.

    


    
      L’autre fille est un dispositif photo-littéraire qui inclut deux clichés de maison, dont l’épicerie familiale : la narratrice en franchit le seuil, et ne reconnaît que la fenêtre de la chambre. Le dispositif tient aussi à la confrontation d’un écrit et de commentaires métatextuels (hétérogénéité des éléments marqués par des signes typographiques dont la parenthèse). Ce dispositif est le plus éprouvé et ancien dans l’œuvre mais les enjeux et les effets de lecture changent. Dans ce texte, le lecteur assidu éprouve sa propre archéologie de lecture. Il sait qu’Annie Ernaux est une « enfant de substitution », expression mortifère en elle-même qui ferait de l’humain un ersatz, une figure de jeu de cartes, comme elle l’écrit. Annie Ernaux avait tenu ce secret à l’écart, l’avait borné. Elle le fore ici, d’abord en nommant la « scène » du récit. La lecture se fait à contretemps ou plutôt in progress, avec un temps de retard, parce que Annie Ernaux est la première commentatrice lucide de son œuvre, fait jouer les fils interprétatifs, imposant une lecture entre deux, entre le récit et le contre-récit puisqu’elle déconstruit le récit de la mère, ce mot qu’elle pointe par un italique dans le photojournal. Cette démarche n’est pas théorisée elle est visualisée : « j’ai l’impression d’écarter les voilages qui se multiplient sans arrêt dans un corridor sans fin ». Image du voile substitué à celle de la porte de Tanning. La porte de cercueil qui ferme ou ouvre (comme le coffre brun ici, et ailleurs les armoires, le coffre du magicien) est pourtant bien présente dans ce texte.

    


    
      Rares sont les métaphores ou comparaisons. J’en relève une : « Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme entreprendre de développer une pellicule photo conservée dans un placard depuis soixante ans et jamais tirée » (14). Un placard, encore une porte qui fut fermée. Tout est annoncé d’un travail du négatif dont la photographie devient le paradigme attendu, dans le désir d’une image nette, fixe, d’un désir de soulever le voile/révéler. La scène est celle où l’enfant entend sa mère dire à une autre mère qu’elle a eu un autre enfant et donc qu’Annie Ernaux a une sœur aînée défunte. L’entre-deux femmes, en sa présence, l’exclut et l’inclut. L’auteur coupe court aux interprétations psychanalytiques d’une ruse de l’inconscient maternel car cela exclut trop vite un paramètre sociologique : on ne considérait pas l’enfant comme sujet, précise-t-elle. La psychanalyse, comme souvent l’intime, apparaît donc, à ses yeux, trop coupée du contexte socio-historique. La familiarité avec la mort qu’on racontait, qu’on accompagnait, n’était pas taboue comme le sexe, dit-elle. Cette même sexualité qui sépare indéniablement les deux enfants : l’une sainte, l’autre non. Par l’écriture, Annie Ernaux met en place le dispositif de renaissance d’elle-même, se séparant du corps mort, à l’encontre du schéma qui fait que l’enfant mort renaît en elle. Elle se sait sous la coupe de la religion catholique : il eût été sacrilège de mettre telle photo et elle se sent vivre sous l’œil des morts tout-puissants et vengeurs. Elle sent le don des morts (« tenir sa force de l’autre »), conjugaison de la psychanalyse et de la religion. Elle écrit contre le temps et contre la mentalité chrétienne étouffante d’une époque qui vous amène à faire avec le sacrifice. Voilà un des véritables enjeux : déchirer les cadenas posés par la religion tout en se sachant tenue par eux. La question se pose d’une lucidité qui ne suffit pas, il faut en découdre soi-même avec les fils interprétatifs, les clés. Tout comme dans les portes entrebâillées où Tanning se tient dans un lieu de passage et au seuil, Annie Ernaux devient la passeuse, celle qui « écrit d’eux » (70), échappant aux prépositions qui rabattent, qui justifient : après, pour, depuis eux, « par eux et en eux ». Comment ne pas entendre « avec lui et en lui » (ce qu’a noté Michèle Bacholle9) ? Chez Ernaux, le corps glorieux (comme l’a montré Pierre-Louis Fort), c’est-à-dire un corps culturel, vient souvent parer le corps naturel (celui de sa mère, celui de sa sœur) alors sublimé. Ainsi du costume pourpre et or que porte Tanning dans Birthday, au-dessus d’une jupe qui renvoie à plus d’animalité.

    

  


  
    
      Traces d’arts visuels
    


    
      Il peut paraître saugrenu de chercher les traces de la peinture dans des textes qui privilégient des marqueurs sociaux résolument populaires comme la chanson, la photographie ou les magazines. Plus que la visite d’un musée des Beaux-Arts, on lit la pratique vaudoue des aiguilles dans une figurine de « mie de pain » ou le désordre des vêtements après l’amour qui compose « un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un musée ». Nous voici engagés à nous écarter de l’inventaire des références, propices à une dérive anthologique, pour des textes qui ne cherchent pas à respecter une hiérarchie de goûts.

    


    
      La mère l’emmenait au musée pour s’élever, le père au cinéma voir les films de Fernandel. Tout en refusant la distance d’une culture sociale avec les choses du corps, Annie Ernaux déplace le regard, du sexe féminin au sexe masculin en érection, de Courbet au porno de Canal +. Elle décrit peu de toiles. Regardant Birthday, elle déplace le regard des seins aux portes. D’une part, il semble qu’elle évoque beaucoup de peinture mais peu de tableaux. D’autre part, c’est le tableau absent qu’il nous faut imaginer :

    


    
      (Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun musée du monde) (JDD, 61).

    


    
      Encore une toile en rapport avec la mort. Le malaise de l’impasse, au sens propre, comme chez Tanning :

    


    
      [Le] passage Cardinet […] de hauts murs se rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte où j’ai eu envie de faire un dessin (Év, 87).

    


    
      Annie Ernaux pense les conditions de visibilité selon l’époque (le siècle de la photographie et de la psychanalyse dans une pensée du négatif), et elle comble les lacunes (titre d’un tableau de Tanning) des beaux-arts. Elle s’engage dans un dialogue avec la tradition des ekphrasis, qu’elle évite sauf lorsqu’elle « fait tableau » des taches aveugles des beaux-arts pour pointer l’indigence des conditions de visibilité de certaines scènes dans l’Histoire de l’art : il y a, chez elle, une puissance de cadrage, un usage du faire-tableau, par exemple sur la maladie d’Alzheimer sublimée par une lumière très référencée :

    


    
      La vieille de la chambre de ma mère était assise près d’elle. Tableau très doux d’une connivence secrète, parfaite entre elles. L’étonnante lumière d’une scène biblique d’un peintre du Quattrocento (JNS, Quarto, 644).

    


    
      L’achronie est déplacée d’un lieu aux arrêts – une maison de retraite – à une peinture intemporelle.

    


    
      Le plus souvent elle exécute des gestes de conservation (écrire, enterrer, photographier), dotés d’une dimension rituelle ou performative, voire érotico-communiante entre elle et son amant (le dessin de sperme, la photo du sperme-perle, le tableau de la lingerie au sol, de Passion simple à L’usage de la photo). Qu’un tableau puisse avoir de l’importance pour la narratrice signalerait une existence légère et l’appartenance à un certain monde social (JDD, 101). Le musée garde à tout le moins sa fonction première de conservation. Elle sait pouvoir y retrouver des tableaux, tel « un Hans Baldung Grien », représentant sept âges de la vie comme sept portes, vu au musée de Leipzig, « où le corps féminin se présente de l’enfance à la vieillesse, est, dans sa blancheur de plus en plus étalée, déformée, l’image insoutenable du temps et de la mort10 ».

    


    
      Au regard de l’éducation catholique (se perdre, se sauver, se sacrifier, se sentir coupable, porter sa croix), les références aux arts religieux sont présentes : détournement subversif du suaire (vêture dans L’usage de la photo, empreinte de sperme sur le drap devenu dessin, moins convenue que la tache de sang de la défloration), passage où l’amant est christique ou le Christ, sexualisé : « Mon prénom dans la nuit, lamentation de plaisir. Adoration de son sexe. Je pense au Christ nu, décollé de la croix, quand il est à demi soulevé, voulant me voir le caresser […] jouissant de cette image de moi, adorante » (SP, 37). Marie-Madeleine, l’autre de la vierge sororale. L’image ithyphallique du Christ est-elle ici une tentative de resacraliser la sexualité (Bataille et ses Larmes d’Éros où il cite Tanning), ou une invitation à soulever le voile qu’est l’image du corps du Christ ?

    


    
      À moins de nous connecter avec nos expériences viscérales, les beaux-arts semblent si loin de notre actualité : « Et l’ignorance où l’on était en regardant un tableau de Van Gogh au musée d’Orsay de ce qui se passait à cette seconde à Manhattan était celle de notre propre mort » (An, 210).

    


    
      Le fait historique, la mémoire collective sont inextricablement noués à l’histoire individuelle. Que ce soit l’image de la désolation d’Il Posto (La place), ou du fanatisme de Mein Kampf, elles sont passées au prisme de l’expérience personnelle, du contexte de réception de l’année 1964 qui est celle de l’avortement et de la rédaction interrompue puis reprise du mémoire sur le surréalisme. Ces souvenirs d’images filmiques sont avant tout pris dans le tissu de sa vie, ce qui est la seule voie d’une « mémoire matérielle ». L’image « d’un énorme quartier de viande suspendu à un crochet, grouillant de vers » (Év, 99) du Cuirassé Potemkine est liée à la contraction ressentie dans la chair, au mode phénoménologique de la projection. Dans Passion simple (49-50), Annie Ernaux définit clairement l’intérêt d’un tableau ou d’un film en fonction de ce qu’elle vit. « Dans les musées, elle ne voyait que les représentations de l’amour. » « Les fresques à demi effacées de Santa Croce me bouleversaient en raison de mon histoire qui deviendrait un jour comme elles, des lambeaux décolorés dans sa mémoire et dans la mienne. » Des films détachés du vécu du spectateur ne laissent donc aucun souvenir, d’autres ne sont vus que dans l’espoir « qu’il contenait [s]on histoire ». C’est l’intensité de ce qui est vécu viscéralement qui fait trace et rend possible la trace mémorielle du film, dépouillé de toute filmologie. Ainsi remontée dans le texte ernausien, une séquence filmique prend un autre sens. Le récit d’Ernaux nous rappelle deux vérités : « l’une c’est que nous ne voyons que ce que nous désirons ou ce que nous redoutons. L’autre c’est que la peinture se situe exactement au point où nous pouvons en être conscient11 ».

    


    
      Quand bien même le temps pétrifié fascine les surréalistes, l’image reste une « dialectique à l’arrêt » prise dans une succession d’images. C’est ce qui est remonté dans le « photojournal » au seuil d’Écrire la vie, photographies in praesentia. Passage du tâtonnement au dispositif, de l’atelier noir à l’album, étymologiquement « livre blanc ».

    

  


  
    
      L’album de famille pour construire la mémoire
    


    
      Le dispositif photo-littéraire intermédial est un « espace de brouillage12 ». La photographie peut brouiller le souvenir auquel elle peut se substituer, brouiller les temps puisqu’elle est l’art du contre-temps, prise au présent pour un futur souvenir. Le photojournal est fragmenté par des bribes du journal intime, tout en proposant une continuité, un effet album de famille qui, par le lissage du noir et blanc, dénie la séparation des mois, mais que le texte rappelle pourtant (entre la mémoire d’enfance et la vie de femme lettrée, p. 20). D’entrée le journal tisse l’isotopie de la ruine (démolition, décombres, fin de siècles). L’écriture comme la photographie relève du spectral et du mortuaire (Barthes). Cet album nous met-il dans l’inconfort et le rite de ce que Bourdieu appelait « un monument funéraire fidèlement fréquenté » ? La diariste éprouve la sensation du trou, qui n’est plus la sensation d’une chute, d’un parachute qui ne s’ouvre pas, la fosse au soldat ou le gouffre entre deux moi passé et présent, mais un « temps à l’état pur, la mort », une « horreur de vivre », plus noire que la mélancolie, plus persistante qu’une vision schizophrénique (50). L’affect énoncé est celui de se sentir dans le vide et dans l’attente du « mot qui cognera à la porte » (Breton cité page 76). Dans ses récits, l’auteur a le soin de poser des repères fixes, des bornes. De l’occupation elle dit, par exemple, que c’est « un temps circonscrit et achevé » ou d’une photo qu’elle était sa « dernière photo de jeune fille ». Telle la porte qui borne, la fermeture de l’appareil optique garantit un repère fixe. Or, le journalbum est comme nous l’annonce la préface « un autre texte, troué, sans clôture » (9). Le dispositif affiche cette nature trouée de l’archive, le texte nous dit l’aporie des photographies « qui disent à quoi je ressemblais, non ce que je pensais, sentais, elles disent ce que j’étais pour les autres, rien de plus » (37). Par le petit trou de l’appareil : rien de métaphysique, juste une image, un défaut de sensation. Aussi s’obstine-t-elle dans le photojournal à la répétition du retour (pour revoir, revenir, « re-sentir »), non la réminiscence proustienne, mais un album de la revenance pour décloisonner, pour lier le tout, relire-relier, défaire les bornes. C’est là que se joue toute la différence entre une structure (celle interrogée dans le tableau de Tanning) et un dispositif (dis, « unité dans la séparation ») qu’elle invente dans L’usage de la photo puis dans ce photojournal. Il ne suffit plus alors d’analyser ce que « dit le texte » mais ce qu’il « fait », comme l’explique Philippe Ortel13. Ce qu’il ouvre.

    


    
      Ce journal est également hybride dans ses rapports différenciés et contraires au temps, pour à la fois « faire sentir le déroulement du temps et […] abolir le temps, chercher tout ce qui est permanence » (An, 33). L’album de famille est le lieu d’un discours sur des temps « sauvés », dans une volonté de développer la continuité du temps dans ses disjonctions mêmes. C’est un document sociologique où l’on fixe les rites collectifs, qui renforce les liens et l’intégration sociale des individus, qui tient un discours sur la place, le corps, lieu de déterminations culturelles. Le relais générationnel et l’histoire familiale s’imposent en privilégiant l’écoulement du temps : les visages vieillissent, les enfants grandissent, les modes vestimentaires changent (de la jupe ample plissée à la Bardot des années cinquante à la petite robe des années soixante), les photos ne jaunissent plus.

    


    
      Que voit-on sur ces photos ? Des lieux, des portraits représentatifs des années soixante (rites du mariage, enfants, petits-enfants, sur le modèle de l’institution matrimoniale et familiale), des portraits officiels (cartes d’identité, photo de classe, écrivain reconnu) et quelques-unes, plus intimes, sur le modèle des années soixante-dix (grossesse/proximité des corps/direction des regards dans la photographie où elle croise son mari). Alors que dès la fin des années soixante, la prise de vue « sur le vif » remplace progressivement la photographie familiale posée, l’album proposé par Annie Ernaux impose un continuum à peine interrompu. Sur toutes les photographies, le sujet semble poser, être « engagé dans le seul comportement de se faire photographier », sauf celle, plus récente, du rire éclatant de l’écrivain sans sa perruque alors que la chimiothérapie l’a rendue chauve. Comme Irène Jonas14 l’a observé, dans la photographie familiale des années soixante-dix se lisent « moins les rôles sociaux que le partage d’un moment ». Cette histoire de la photographie de famille discrètement lisible dans le photojournal sert la volonté de constituer un objet partageable, une expérience commune, une manière d’être de son temps. Le cliché du mur tagué (« Algérie je t’aime ») ajoute au marquage socio-historique une dimension politique et renforce la dimension collective (traces d’anonyme). Le dispositif inclut alors un effet de déconstruction puisque ce genre de texte-image-tag n’est pas usuel dans un album de famille. Le mouvement inverse existe aussi : le visuel ramené au textuel, ainsi d’un sexe bandé associé à la tension de l’écriture (PS, 12).

    


    
      Ce dispositif photo-littéraire est innovant : c’est un objet partagé au double sens du terme, qui à la fois fait lien et disjoint, sépare par les appels du vide, par les non-coïncidences du moi, les ruptures visuelles. Le dispositif de liaison inclut ses propres effets de déconstruction annoncée sous forme de ruines, de lambeaux, de résiduel.

    


    
      Annie Ernaux réédite ce geste féminin15 qu’est la transmission de la mémoire familiale et la constitution des albums, en revendiquant la banalité des instantanés. Ce geste reconsidère une histoire de l’art normative pour valoriser le fond commun, le lieu commun. La similarité possible des photos avec tant d’autres rend familières ces formes moyennes du savoir. Du tableau de Tanning à la photographie familiale, en dépit de la différence de médium à franchir et du questionnement sur les légitimités, il est question de la relation d’un art avec la vie et d’une anthropologie des arts visuels.

    


    
      La photo souvent analysée dans ses fonctions de trace, d’embrayeuse du rêve, de « générateurs d’écriture trop volontairement enclenchés16 », est en réalité un pivot à double régime entre réel et imaginaire. Le fragment qui l’accompagne est lacunaire, et elle est toujours le lieu d’un écart, d’un manque à ce moi antérieur étranger. Certes, les images peuvent être regardées comme des preuves (le « ça a été », le « certificat de présence » de Barthes), des « pièces à conviction » (pour se convaincre du réel ?), des « constats d’huissiers », selon l’expression de Doisneau qui nous rappelle le geste d’ouvrir/fermer. Annie Ernaux insiste dans ses entretiens sur cette fonction de l’image fixe, écartant son potentiel de reconfiguration singulière du réel, de fable. Mais une photographie peut aussi être un acte, un processus (une hallucination). C’est en cela qu’elle légitime des descriptions phénoménologiques.

    


    
      La pratique d’Annie Ernaux relève de l’esthétique du trouble telle que la pense Guy Scarpetta. Ni

    


    
      déduire la forme du matériau (comme dans l’esthétique puriste ou avant-gardiste des années soixante-dix) ni négliger ou « naturaliser » les formes au nom de la liberté de choix du matériau (le postmodernisme). Ce qui compte, au contraire, c’est de découvrir des formes nouvelles (et donc des contenus inédits) précisément dans le passage d’un matériau à l’autre, et dans l’interaction qu’il autorise17.

    


    
      Ces formes nouvelles et ces matériaux ne conduisent jamais à des dispositifs froids du fait du caractère essentiel des nœuds : la place, le sexe et la mort.

    

  


  
    
      Image-mémoire fixe ou art du trouble ?
    


    
      « livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la clef »


      André Breton, cité par Annie Ernaux, An, 29.

    


    
      De la toile vue en 1964 au journalbum se dessine le passage de la solitude au désir de s’inscrire dans une histoire collective, au besoin de reliance. Nous avons fait de Birthday la toile programmatique d’une écriture innovante, ouvrante. Les livres-portes de Tanning nous y invitent. Ni chez la peintre ni chez l’écrivain il n’y a simple ressassement, sinon retour au seuil18 pour ouvrir le dédoublement, la variation, la métamorphose, le travail du temps qui nous oblige à prendre les images dans leur déplacement (pas dans leur essence). Voir, revoir remet à plat un savoir, interroge les gestes de l’ouvrir/fermer, d’être dedans/dehors. Telle la notion de dispositif dont Bernard Vouilloux nous dit que : « Si [elle] a une nécessité, c’est non seulement de marquer les continuités et les ruptures entre ce que font les œuvres et leur contexte historique d’émergence, mais aussi de défaire une certaine idée de l’œuvre19 ». Annie Ernaux défait une certaine idée de la description, de l’ekphrasis, en s’écartant du musée imaginaire à la Proust. Dans ce rapport au visuel, elle nous rend nos taches aveugles.

    


    
      Annie Ernaux privilégie la logique de restauration de la photographie. Demeure le clivage, énoncé par Philippe Ortel : entre hantise de l’origine et mise à distance par le discours de cette même origine. Résolument dans l’écart, dans son double geste paradoxal de restitution (d’usages, d’origine) et de remontage (dont elle nous donne les indices). La photographie « paradigme ou auxiliaire de toutes les recherches de vérité, d’authenticité et d’identité qui hantent les auteurs contemporains20 » aide le travail de mémoire de l’écrivain qui revoit bien « par la mémoire » mais, en anthropologue du regard, n’a de cesse de montrer les fêlures de la connaissance.

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Vous avez atteint, Isabelle Roussel-Gillet, une zone de trouble, ce qui rend très compliqué pour moi de m’exprimer là, sans délai. Par exemple à propos de la récurrence du tableau de Dorothea Tanning dans ce que j’ai écrit, un tableau devant lequel j’ai ressenti un véritable choc la première fois que je l’ai vu, en 1964. J’ai acheté le catalogue de l’exposition où il figurait, mais en noir et blanc. C’est seulement quarante ans plus tard que je l’ai revu en couleurs sur internet. Je ne l’ai jamais appelé autrement qu’Anniversaire, son titre francisé, aux connotations plus riches que Birthday. À quarante-cinq ans environ, je me suis aperçue que j’avais toujours regardé le tableau dans une fausse perspective, par un trouble étrange de la perception : les portes qui sont derrière la femme n’étaient pas pour moi les années passées mais les années à venir ! C’est une découverte qui se produit dans le même temps que j’élabore le projet des Années…

      


      
        J’ai été très sensible à l’évocation du « tableau manquant » dans L’événement (celui d’un « atelier de la faiseuse d’anges »), à votre analyse extraordinaire du photojournal, « dispositif chaud », « objet partageable », relevant, ce que je n’avais pas perçu, d’une transmission familiale féminine. Et, oui, parmi les formules qui pourraient définir mon travail, celle d’« esthétique du trouble » ne me déplaît pas…

      


       


      
        Isabelle Roussel-Gillet enchaîne sur la notion de désacadémisation de la peinture. On évoque un texte bref d’Annie Ernaux, Fragments autour de Philippe V, où il est question d’un tableau composé avec des traces de sperme et de sang. La conférencière observe que ce lien entre le tableau et l’érotisme, entre le visuel et le textuel, est au cœur du dispositif de L’usage de la photo.

      


       


      
        À propos de ce livre est évoquée l’écriture conjointe avec Marc Marie : « J’aime les prises de risque de cet ordre-là, dit Isabelle Roussel-Gillet. Qu’est-ce que ça veut dire d’écrire avec un autre ? De partager son espace avec quelqu’un d’autre ? » Quelqu’un constate : « C’est prendre le risque de l’aventure, de la vulnérabilité. »

      


      
        La discussion porte ensuite sur le tableau de Dorothea Tanning tel qu’Annie Ernaux le perçoit. Un participant souligne qu’on y trouve deux directions, dont l’une est confirmée par les ailes de l’oiseau. On constate qu’Annie Ernaux parle des portes, mais pas du corps de la femme ; les surréalistes, eux, ne voyaient que l’animal et la femme, son érotisme.

      


       


      
        A. E. : C’étaient des hommes ! Je ne la trouve pas érotique. Elle est inquiétante, étrange, sauvage, avec un regard fier, insoutenable qu’elle darde.

      


       


      
        On rapproche le tableau des œuvres de Delvaux.

      


      
        Isabelle Roussel-Gillet constate que la réalité se trouve toujours derrière un rideau, générant une quête sans fin du dire. Annie Ernaux évoque le voile du berceau – le « rêve rose » –, suggère en riant aux « psy » de se saisir de cela… On en vient à l’histoire de Peter Pan, qui se trouve derrière L’autre fille, de l’avis même d’Annie Ernaux.

      


       


       


      
        [Interventions de Frédérique Chevillot, Jacques Dugast, Annie Ernaux, Barbara Havercroft, Élise Hugueny-Léger, Yvon Inizan, Isabelle Roussel-Gillet, Lyn Thomas]
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    La chanson, les chansons
  


  
    Il n’est guère de livres d’Annie Ernaux qui ne portent mention de chansons et guère de mentions qui ne varient leurs modes d’exposition : citation d’un titre ou d’un nom d’artiste, interpolation d’un extrait, recensement à l’intérieur d’une liste, commentaire étayé… De la première chanson référée dans les premières pages du premier livre, Les armoires vides, « Quand tu seras dans la purée, reviens vers moi » (117), à celle figurant dans l’extrait du journal inséré au début d’Écrire la vie, « Toi qui disais, qui disais » (32), c’est un répertoire composite qui s’égrène, fait de refrains à deux sous ou de chants patrimoniaux, de succès populaires ou de grands classiques de la chanson d’auteur1. « Voyage à Cuba » traverse La honte, « Le Bal perdu » Se perdre, « C’est fatal, animal » Passion simple, « J’ai la mémoire qui flanche » L’événement, « Le temps du muguet » La vie extérieure, comme « Les Corons » que l’on retrouve en écho dans Les années, livre se déployant lui-même d’une « Fleur de Paris » évoquant la France de la Libération à un « Voyage voyage » timbrant les années quatre-vingt-dix par la voix d’une éphémère vedette, Desireless. Mais Les années se nouent aussi autour des figures de Ferré et Barbara, Brel et Brassens, Nougaro et Ferrat. Ainsi se constitue un dispositif mobile qui contribue à l’élaboration d’un autoportrait décentré et à l’appréhension par le menu d’états de société toujours situés dans un temps précis, toujours suspendus dans celui de la remémoration. Loin de la seule mention anecdotique, les chansons participent en cela au projet d’ensemble de l’écrivain. Attestant une époque précise et les goûts autant que les engouements qui lui sont propres, elles acquièrent dans les récits une fonction probatoire : elles visent à certifier une démarche de connaissance indivisiblement personnelle et collective.

  


  
    Leur puissance tient au fait qu’elles se diffusent. Elles se diffusent dans l’air du temps dont elles constituent comme un indicatif, un fond sonore, un air que l’on entend comme de l’air que l’on respire, sans y penser, mais qui n’en est que plus prégnant, s’insinue en soi, forme un gisement semi-conscient de souvenirs à demi enfouis faits de gestes, de sensations, de situations alors vécues. Ainsi font-elles corps avec soi-même, non plus fond sonore mais bain ambiant : les entendre, un peu plus tard ou longtemps après, c’est capter la bouffée d’une époque que l’on sait révolue, capter un rappel à soi, une intimation physique à sa propre vie. Cette puissance de la chanson tient paradoxalement au fait qu’elle se volatilise dans le temps et se dématérialise dans l’espace, et le sujet vivant, le sujet vibrant avec elle, comme soluble dans l’air du temps et dessaisi de lui-même, mais se ressaisissant par leur médium dans la temporalité d’une mémoire organique. Si la chanson importe dans le projet littéraire d’Annie Ernaux, c’est par cette capacité d’effacement et les traces qu’elle laisse, devenant comme autant de signes que l’écriture travaille rétrospectivement. L’analyse de ce travail m’intéressera ici.

  


   


  
    Dans les récits comme dans les trois romans initiaux, la chanson joue avant tout un rôle de métonyme. Elle intervient sous forme de fragments qui permettent de reconstituer des ensembles significatifs, usages ou humeurs d’une collectivité, moments échelonnés dans le temps d’une vie familiale ou amoureuse. Les chansons participent ainsi de l’« archéologie de la mémoire » à laquelle s’adosse le travail de l’auteure. Chansons d’enfance (« L’aviron2 ») et d’adolescence (le « c’est nous les enfants de l’été » des colonies de vacances3), chants religieux (les cantiques évoqués dans Une femme) et chants patriotiques (« La Marseillaise4 »), chansons de banquets (« Ah le petit vin blanc5 ») ou de carabin (« Ah fous moi donc6… »), chansons de rues, de manif, de kermesses, de fêtes foraines devenues au fil du temps chansons de RER ou de supermarchés… Parce qu’elles se transmettent de génération en génération mais coïncident aussi avec les métamorphoses urbaines et les évolutions civiles, elles tiennent lieu de mémoire oblique de la cité, donc de miroir anthropologique diffracté d’un livre à l’autre. Leur consignation est interdépendante de celle des objets qui la diffusent et qui agissent sur les automatismes du corps, modèlent les gestes, le regard, les réflexes quotidiens, la capacité d’écoute et la puissance d’impression, de résonance intime. Électrophone, haut-parleur, juke-box, magnétophone dans Les armoires vides, mange-disque, transistor, hi-fi dans Les années, et jusqu’à la playlist des actuels MP3 référée dans un article écrit pour la NRF7 : autant d’objets tout à la fois cadres et caducs dont l’évocation permet de restituer des environnements familiers, les traces d’une intimité privée commune à tous et d’un imaginaire social investi en eux par leur époque respective. Dans Les années, mais d’emblée dès le premier livre, Les armoires vides, la présentation de ces objets fétiches n’est pas sans rappeler la démarche de Perec doublée d’un soupçon de « mythologie » à la Barthes. Au travers des refrains à la mode, des vedettes qui les popularisent et des objets high tech qui les canalisent s’impose un système de valeurs accompagnant les Trente Glorieuses et, plus spécifiquement, le développement d’une société de consommation qui tend à réifier les individus. Il suffit d’un commentaire de « Foule sentimentale » d’Alain Souchon pour énoncer le malaise qui en résulte dans les années quatre-vingt-dix, une fois retombées les illusions de ladite société8.

  


  
    Divers types de chansons balisent les récits, dans toute leur variété – un mot recouvrant ici sa pleine acception. Les chansons renvoient à la variété des sources de la culture personnelle depuis laquelle l’écrivain fait œuvre et dans laquelle il n’est pas a priori d’échelles de valeurs prescrites. La discothèque vaut la bibliothèque dans la formation de la sensibilité comme dans celle de la capacité de jugement et de l’aptitude à la connaissance. Elle n’en constitue pas non plus une annexe, dévolue à la seule poésie chantée. On trouve d’un livre à l’autre ces grands succès faciles que l’on a appelés, selon les époques, des scies (années 30-40 : « Le grand frisé9 »), des tubes (années 50-70 : « L’Été indien10 »), des hits (années 80-90 : « I will survive11 »), plus quelques chansons cultes qui traversent le temps (« Parlez-moi d’amour » de Lucienne Boyer, fredonnée par le père12). Sentimentales ou exotiques, fantaisistes ou contestataires, les chansons couvrent le spectre qui va de la chanson grand public à la chanson d’auteur, de « la chanson idiote » (Se perdre, 827) à la chanson à texte. Ses icônes, qu’elles soient à paillettes télégéniques (yéyés, pré-yéyés, post-yéyés) ou à dorures anthologiques (les 5 B13), sont citées dans un refus délibéré de distinction. C’est que les chansons, comme les goûts qu’elles cristallisent et les valeurs qu’elles recouvrent, répercutent à deux niveaux la lutte des classes sans qu’il soit pour cela nécessaire d’entonner une « Internationale » absente des livres. À la division classique de l’espace culturel entre cultures savantes et cultures populaires (la chanson versus la poésie, versus la musique) se superpose au début des années cinquante celle de l’espace esthétique propre à la chanson : des productions standardisées versus des réalisations sophistiquées. Avec ces dernières la chanson se légitime comme art à part entière non plus sur le mode intégré du « ni » (ni poésie ni musique) mais sur celui, revendiqué, du « bi » (et poésie et musique). Esquissé par Charles Trenet dès les années trente, le phénomène des auteurs-compositeurs-interprètes s’épanouit dans le cadre des cabarets de la rive gauche (les 5 B, mais aussi, parmi les artistes cités, Claude Nougaro, Serge Gainsbourg, Colette Magny, Leny Escudero). Annie Ernaux joue de ce processus de légitimation propre au genre pour mettre en scène son propre itinéraire d’ascension culturelle, et à travers le sien celui de beaucoup d’autres, de façon d’autant plus sensible qu’elle en est, adolescente, la stricte contemporaine. Ainsi, dans La femme gelée, du quatuor de chanteurs permettant d’évoquer les goûts d’une adolescente balançant entre vedettes – Line Renaud, Luis Mariano – et poètes – Léo Ferré, Mouloudji14. Dans Passion simple, Phèdre est placé sur le même plan que les chansons d’Édith Piaf, parmi les « modèles culturels du sentiment qui m’ont influencée depuis l’enfance (Autant en emporte le vent, Phèdre ou les chansons de Piaf […] » (31-32). Le sens du propos n’est pas d’établir une équivalence esthétique entre Piaf et Racine, mais de faire jouer en mode mineur l’un des thèmes porteurs de l’œuvre dans son ensemble, la tension entre deux univers culturels différents, celui des origines, avec Piaf au fond du café, et celui de la vie transfuge, avec Racine au frontispice du lycée15.

  


  
    Cette labilité de la chanson fait d’elle un médium particulièrement en phase avec les états les plus hétérogènes de l’être, avec sa polymorphie. Un simple refrain déclenche l’horloge interne, à rebours de la chronologie des événements vécus mais en accord avec la temporalité cyclique du vivant. La fonction métonymique de la chanson est alors indissociable d’une fonction métronomique. Dans L’atelier noir, Annie Ernaux l’associe à l’image proustienne de « la madeleine » (195) : une madeleine sonore, sans tasse de thé autre que le phénomène acoustique élémentaire par lequel du son infusé dans de l’espace impressionne un corps et suscite en lui, entre sensations brutes et émotions cérébrales, des états distincts de sa seule nature matérielle : euphorie, angoisse, gêne, surprise, etc. Entendre une chanson ancienne, c’est se ressaisir soi-même d’une période à l’autre de sa vie, depuis une somme de gestes et d’émotions passées qu’il suffit de trois notes et deux paroles pour réactiver. Les chansons agissent comme retour du temps parce qu’elles conservent une efficience physique. Ainsi de ces chansons-ecchymoses devenant au fil des ans des chansons-cicatrices : la narratrice s’interdit d’abord de les entendre parce qu’elles réveillent un passé qui demeure douloureux – « Happy wedding », « Juste quelqu’un de bien » dans L’occupation16 – ou le subsume dans quelque figure type, la lyrique des amours perdues pour « Bal chez Temporel » dans Se perdre. C’est son propre spectre auquel l’individu est confronté lorsqu’une chanson résonne à l’oreille, hante la mémoire.

  


  
    Toutefois la madeleine est liée chez Proust à un type de fonctionnement de la mémoire – la mémoire involontaire – auquel il confère une pleine amplitude par opposition à la mémoire volontaire qu’il juge d’action plus limitée. La mémoire involontaire fonctionne en effet par un jeu de mécanismes associatifs au travers duquel s’estompent la césure des époques, la mesure divisée du passé et du présent : selon Proust, elle restitue physiquement le sentiment de l’expérience éprouvée. La mémoire volontaire, dépendant d’un seul acte de conscience, échouerait pour sa part à retrouver cette part sensible de l’expérience vécue, inscrite à même le corps. Mais le projet littéraire d’Annie Ernaux comporte un pan ethnographique s’accommodant mal des seules données de l’effusion : la mémoire volontaire y occupe donc elle aussi une place stratégique. Elle accompagne l’investigation programmée du passé, fondée sur des pièces à valeur de documents dont il s’agit de sonder intentionnellement ce qu’ils peuvent ou non signifier. Si la chanson est une madeleine dont se dégage une saveur intense propre à la réminiscence, le goût de soi-même retrouvé d’un âge à l’autre de sa vie, elle s’apparente en quelque sorte aussi à une biscotte qui alimente l’ordinaire du travail littéraire. L’image littéraire de la madeleine le cède alors au terme sociologique de « marqueur » employé par l’auteure dans Les années17. La chanson nourrit de la sorte l’enquête à laquelle s’apparente le récit en s’intégrant dans des dispositifs heuristiques. Elle permet de prendre la mesure du sujet en l’inscrivant dans des séries de repères : tranche d’âge, époque, génération, séquences de vie intimes. Les chansons participent d’un réseau de marqueurs pragmatiques – photos, archives, articles de presse, faits-divers, objets – qui constituent un tissu de signifiance, un texte qui fait sens en entremêlant des éléments hétérogènes, chacun détenant la part ponctuelle d’une histoire en elle-même anodine. Seul leur rapprochement, tout à fois somme et télescopage, liste énumérative et table de matière, peut susciter une connaissance d’ordre textuel, les éléments bruts d’une interprétation de sa propre vie par l’écriture.

  


  
    Ce montage qui opère dans Les années comme dans Une femme, dans L’événement comme dans La place, se systématise dans La honte. La scène du 15 juin 52 – « Mon père a voulu tuer ma mère […] » (13) – est appréhendée au travers d’une liste qui vise à l’objectiver, à l’inscrire dans une matérialité de la vie ordinaire, une chronologie du temps simple. Il s’agit de (se) convaincre qu’elle a bien eu lieu, qu’elle n’est pas le produit du fantasme et en même temps d’en conjurer l’exception, d’en désamorcer la puissance traumatisante. Quelques chansons participent de cette liste de « traces matérielles » à partir desquelles le texte se construit comme une enquête tant ethnocritique que familiale. Au même titre qu’une carte postale d’Elizabeth II, un missel, une petite trousse de couture, la partition d’une chanson à succès, Voyage à Cuba, avec ses interprètes, « Patrice et Mario, les Sœurs Étienne […], Jean Sablon, etc. » (29) et la mention de deux succès de 1952, « Ma p’tite folie », interprété par Line Renaud, et « Mexico », l’un des airs les plus célèbres de l’opérette Le Chanteur de Mexico de Francis Lopez, interprété par Luis Mariano, s’inscrivent dans un réseau de signes matériels. Ce réseau fait sens littéralement – il inscrit la scène dans la normalité d’un cadre d’époque – et littérairement – il restitue l’évocation à sa propre opacité, à sa part de terreur latente. Si celle-ci ne peut être nommée, elle est marquée dans le texte de façon diffuse : ce sont les mots employés pour décliner la liste qui, dans cette deuxième séquence du livre, en constitue les marqueurs. Ce sont ses propres affects, la mesure de sa propre perturbation que la narratrice liste implicitement, sans en passer par une analyse psychologique inopérante. La photo est présentée comme tachée et le souvenir est celui d’un dégoût lié à cette tache ; le missel de la préadolescente désoriente rétrospectivement celle qui le feuillette, « étranges », « obscurs », « malaise » sont les mots employés pour caractériser les effets de sa lecture ; la trousse de couture est décrite par l’absence même de ses outils, « ciseaux, crochets, poinçons » (28), autant d’armes potentielles qui ne sont pas sans rappeler, comme miniaturisée, la serpe saisie par le père dans la cave. Quant à la présentation des chansons, elle diffère, et cette différence importe. Elles semblent en effet édulcorer la scène de la cave, réparer la mémoire blessée du monde de l’avant en évoquant un univers du sans-souci où dominent, sur fond de musique légère, la joie de vivre l’instant, avec la chanson de Line Renaud, et l’avenir qui s’offre à l’enfant en même temps que l’univers lui appartient sur fond d’airs exotiques, de Cuba à Mexico. Mais c’est leur traîtrise qui se découvre aussi : une simplicité fausse, une capacité à accréditer, par la puissance d’impression qu’elles exercent sur l’être, une vision idyllique du monde bien éloignée de la réalité – leur capacité d’aliénation, donc. C’est encore leur double langage qui s’éprouve, cette façon propre aux chansons populaires de recycler des clichés tout en donnant à entendre la part de violence normalisée qu’ils recèlent. « Ma p’tite folie » : le titre de la chanson résonne ici en écho discordant avec la scène du coup de folie qui ouvre le livre, le père saisissant la mère par les cheveux et la traînant dans la cave. On songe à cet égard à la résonance que recouvre, dans L’événement, le titre et le texte d’un tube de Claude François, « Si j’avais un marteau », référés à la situation dans laquelle ils s’inscrivent18. Les chansons, avec la carte postale et quelques objets usuels, constituent donc dans La honte un tissu de signifiance où s’énonce indirectement le traumatisme d’une scène restée inachevée. Tissu subtil, au sens irrésolu, qui ne compose aucun texte définitif mais restitue l’expérience à sa propre incertitude et aux tensions contraires qui la traversent. La mention des chansons permet de dramatiser cette irrésolution, de dire sans le nommer, comme une parole intime de substitution, quelque état d’inquiétude résultant de la coexistence du monde d’avant – l’harmonie familiale rétablie – et du monde d’après – la tragédie familiale en suspens. Aux chansons qui euphorisent, « Ma p’tite folie » et « Mexico », s’opposent par ailleurs, portées par les mêmes ondes, les chansons qui paralysent. Première séquence de La honte : une chanson « qui passait souvent à la radio » et « évoquait et mimait une bagarre surgissant brusquement dans un saloon : il y avait une période de silence, où une voix chuchotait juste “on entendrait une mouche voler”, puis une explosion de cris, de phrases confuses. À chaque fois, j’étais saisie d’angoisse » (20). La chanson s’intitule « On entendrait une mouche voler », l’un des premiers succès parodiques d’Henri Salvador. Dans le livre, elle n’est pas nommée, à l’image du traumatisme dont elle fonctionne comme la crypte. Mais sa mention est incluse dans la première unité logique du récit qui s’achève par l’évocation de l’affaire Dominici : autant de façons de dire le crime à l’identique de ce qu’il représente, sans le nommer puisqu’il ne s’est pas réalisé, mais en désignant ses effets de façon différée, d’une personne à l’autre (de la mère à la fille) et d’une époque à l’autre (le passé/présent du trauma).

  


  
    Ce qui intéresse aussi dans le traitement de cette dernière chanson, c’est la part d’incertitude liée au médium lui-même, son oubli partiel. Si les photographies suscitent un sentiment d’étrangeté du sujet face à sa propre image, c’est, d’une autre manière, en raison de leur puissance concrète d’objectivation matérielle : ça a été, c’est indéniable. Rien de tel avec une chanson qui, objet sensible mais immatériel, renvoie ouvertement aux flottements des souvenirs comme aux ruses de l’inconscient et aux fabulations de l’imaginaire. La narratrice se sert de cette impalpabilité de la chanson, de ces incertitudes de la mémoire comme d’un aimant susceptible d’attirer à la surface du texte des éléments de connaissance supplémentaires. Elle ménage dans le processus littéraire la place réservée aux pièces manquantes, à la perte et l’oubli. Si nous savons encore qui est Dalida parce qu’elle est devenue une icône, qui se souvient encore des Sœurs Étienne ? Il en résulte une dynamique de l’effacement et de la résurgence, de l’évanouissement de soi à un monde lui-même révolu et de la réincarnation de ce monde en soi par les effets d’emprise physique qu’exerce toute chanson, avec son cortège d’images organiquement mémorisées. Réincarnation plutôt que restauration : non pas exercice réaliste de fabrication d’une scène rétrospective de souvenirs, mais expérience de restitution commandée physiquement depuis l’absence et qui rend compte littérairement du processus de la disparition par sa fragmentation, par la part belle, la part blanche accordée dans le texte aux interstices.

  


  
    S’incarner, prendre corps : dans l’œuvre d’Annie Ernaux, la chanson recouvre aussi en cela une fonction métabolique. Chanter au quotidien, c’est être mu par un élan vitaliste qui détache de soi-même, arrache à la seule mesure de soi-même, donne envie de bouger, de danser, consommer, consacrer et consumer la pulsion de vie. Ainsi de l’adolescente qui, à quatorze ans, s’époumone en chantant avec Luis Mariano Mexico, la chanson de tous envols, de toutes les altitudes pressenties19. Ainsi de la femme qui chante et danse sur l’air de « I will survive » devant son amant20. Ainsi de la fille adulte qui, rentrant en voiture de l’hôpital où vit sa mère, est littéralement happée par la chanson de Léo Ferré, « C’est extra »21. Par sa polarisation, l’énergie thanatique, transmise à la fille par la mère qu’elle quitte, est comme convertie en énergie érotique dévolue à l’amant qu’elle rejoint. Il en va ainsi de la fonction de certaines chansons dans les récits d’Ernaux comme de celle du parfum dans les poèmes de Baudelaire : elles favorisent tout à la fois la vaporisation et la concentration de soi à travers le temps. La vaporisation, c’est, appliqué à l’œuvre d’Ernaux, être diffusé soi-même dans l’air du temps, devenir la voix commune autant que l’oreille de tous. Les références insistantes aux chansons rendent alors possible la tension transpersonnelle qui anime le projet de l’écrivain. Dans la préface du Journal du dehors, Annie Ernaux commente de façon générale cette projection « dans le monde extérieur » qui agit en retour sur soi, permet de se découvrir soi-même beaucoup plus que par un geste d’introspection limité. C’est par la voix d’un autre, dans les mots et les notes d’un autre tels qu’ils sont repris par tous les autres et font de la chanson un gigantesque lieu commun que la narratrice construit de livre en livre, par touches successives, un autoportrait implicite, mesure sa propre personnalité, concentre une singularité. On songe aux chansons récurrentes qui, davantage qu’un simple statut de « chansons préférées », préservent quelque chose d’essentiel : l’image captive de celle qui les adula, c’est-à-dire s’y projeta. « Histoire d’un amour », succès de Dalida, « Un jour tu verras », la chanson de Mouloudji, présentes dès les premiers textes et reprises dans l’article NRF, transmettent quelque noyau irréductible de la personnalité intime tel qu’il traverse les années et ne saurait se dire ni se décrire autrement que par leur médiation, par le transfert de soi qui s’opère en elles et leur propre pouvoir de réverbération, la puissance de subjectivation qu’elles exercent par motifs interposés – pour « Un jour tu verras », l’attente d’une rencontre, la déambulation, la conjonction, l’intuition du chaos. On est proche du sentiment d’ipséité théorisé par Paul Ricœur, cette permanence de soi à soi-même à travers le temps, ici polarisée par un corps étranger – la chanson –, éprouvée en résonance constante avec ce corps – une voix, une musique, des images. Cette coïncidence magnétique de soi à soi-même s’oppose au constat d’absence déduit du seul procès-verbal biographique et à l’effet d’étrangeté saisissant celle qui s’auto-analyse à froid.

  


  
    De l’air d’une chanson à la figure d’une chanteuse, ce sont de troublantes métamorphoses qui conduisent celle qui écrit à se penser elle-même comme un avatar, un montage de femmes autres et à composer la partition virtuelle de sa propre vie en détournant celle, mi-artificielle mi-réelle, de la star d’une chanson – Sœur Sourire – ou d’un répertoire – Dalida22. L’une et l’autre, deux figures de la suicidée par amour, ont en commun chanté leur vie et vécu leur(s) chanson(s), au mépris des règles pour l’une, dans leur consomption pour l’autre. Dans ses effets métaboliques, ce qui vaut ainsi pour soi vaut pour l’écriture du texte de soi. On songe aux interpolations d’extraits de chansons : le récit littéraire s’absorbe textuellement dans une bribe de chanson rapportée qui énonce une parole en phase directe avec l’intime. Ainsi des paroles de « Voyage à Cuba » dans La honte. Ainsi des paroles, citées en fin d’un fragment du journal dans Se perdre, après celles de la narratrice : « Il n’y a rien ici d’autre que l’usure du temps sur le désir, pourquoi n’avoir pas la force de l’admettre et d’en tirer des conséquences positives, comme autrefois : “Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin/Je n’ai pas la vertu des femmes de marin” » (790). Ces deux alexandrins dont le texte épouse la voix, ou la loi, pour mieux mesurer ce qui en sépare aujourd’hui celle qui les écrit, sonnent le rappel de soi à soi-même ou plus sûrement, plus cruellement donnent la mesure du libre-arbitre de celle qui, en s’abandonnant à la douleur d’aimer, transgresse ses propres interdits. Nommer sans dire, c’est, ici, fondre sa propre voix dans celle de Barbara et abstraire le texte dans une chanson dont le seul titre concentre l’esprit du livre, « Dis, quand reviendras-tu ? » mais sans pouvoir ou sans vouloir substituer d’une note grinçante au chant de la possession amoureuse celui de la libération. Les deux vers cités se situent dans le troisième et dernier couplet de la chanson : le registre de la déploration lyrique développée dans les deux premiers est congédié pour celui de l’ironie caustique, seule chute et seule pointe, seul point de chute envisageable pour Barbara.

  


  
    Une voix en recouvre une autre qui s’abolit en elle pour mieux s’en démarquer et la faire sienne. Ce qui joue dans le rapport ainsi institué à la chanson, c’est la tension, active dans l’ensemble de l’œuvre, de l’aliénation et de l’émancipation. Cette tension concerne la situation du sujet qui écrit mais aussi celle du texte produit. L’un et l’autre, le sujet humain et le texte littéraire, se projettent et s’aliènent par intermittence dans des figures et des corps autres. Puissance d’un titre : se perdre. Mais où est la proie, où est l’ombre ? Méfions-nous, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, du jeu de l’abandon et de la conquête, de la perte de soi et de la capture de l’autre tels que s’en enivrent les artistes de la chanson qu’elle cite, chanteurs (Brel, Aznavour) ou chanteuses (Piaf, Dalida). L’amour oblatif, celui qui sous-tend « Mon Dieu », la chanson d’Édith Piaf circulant comme un refrain dans Se perdre, est-il l’exacte antithèse de l’amour captatif, comme les vieilles psychologies l’affirment ? N’est-il pas la forme la plus perverse de son accomplissement ? Je me confirme en allant jusqu’au bout de l’abandon volontaire que je te fais de moi et par lequel je te possède… Dans « Mon Dieu », l’interprétation d’Édith Piaf, son art d’entonner le mode impératif en crescendo – « Mon Dieu/Mon Dieu/Mon Dieu, Laissez-le-moi encore un peu mon amoureux… » – ne laissent guère place au doute : si la prière commence comme une supplication, elle s’achève bel et bien comme un ordre.

  


   


  
    La démarche littéraire d’Annie Ernaux accorde ainsi une place prépondérante à la chanson. Agent métonymique, celle-ci participe à la reconstitution d’ensembles objectifs et d’atmosphères subjectives : avec une chanson, des signes bruts du réel social et intime se fixent. Principe métronomique, elle rend possible la mesure d’un temps qui subvertit ses marqueurs chronologiques : avec une chanson, du temps s’inverse, le temps déborde. Puissance métabolique, la chanson, en prise sur le pulsionnel, saisit les états seconds et les métamorphoses de la personnalité : avec une chanson, le sujet s’éclate, à même sa propre partition. « Mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible23 » : plus que d’autres supports, la chanson se fait la médiatrice de cette vérité dont la recherche dicte le projet littéraire de l’auteure. Mais elle œuvre aussi à l’utopie d’une double coïncidence avec soi-même et avec les autres, par-delà la distance du temps et celle des corps. Elle est le médium privilégié qui rapproche, unit et indivise. Cette indivision des corps intimes et sociaux, plusieurs scènes l’énoncent, des repas de famille de la prime jeunesse aux scènes de manifestations scandées par des refrains de circonstance, d’une petite fille à laquelle son père chante « La Marseillaise », à la même, devenue grande, qui aime l’homme étranger avec en fond sonore une chanson d’Yves Duteil24 : mêmes images de corps humains qui n’en font qu’un par-delà le temps qui les a dissociés, parce qu’une chanson en pérennise la fusion ; même unité vivante d’un corps multiple dont seule une chanson jadis reprise à l’unisson garantit l’existence, comme un témoin de solidarité. Ce qui vaut pour le groupe vaut pour le sujet en mal de solidarité interne et s’éprouvant étranger à lui-même. Comme le temps dont il constitue l’unité de mesure narrative, le récit distingue, divise, dissèque, dissocie. La chanson exerce un effet inverse, et son insertion dans le texte suscite comme une force de gravitation contraire à la dominante linéaire de l’écriture, à son fléchage chronologique. Elle ne dévide pas du temps perdu au fur et à mesure qu’il s’écrit comme vécu, elle capture du temps perçu dont ses paroles et son air, si diaphanes soient-ils, restituent instantanément l’impression physique.

  


  
    
      DISCUSSION
    


    
      Annie Ernaux : Dans le numéro de La Nouvelle Revue française sur la chanson, j’ai été amenée à réfléchir au rôle de celle-ci dans ma vie, mais ce que vous me faites découvrir, Bruno Blanckeman, c’est son rôle dans mes textes. J’ai été particulièrement frappée par votre mise au jour, dans La honte, de la fonction des chansons citées, « Ma p’tite folie », « Voyage à Cuba », « Mexico », qui tissent un réseau de significations rendant inutile l’explication psychologique, comme « Une mouche voler » – dont j’ai appris seulement il y a quelques années, merci internet ! qu’elle était d’Henri Salvador… Fonction de réincarnation du passé, du soi enfoui, résurgence de « pièces manquantes » – la photo, elle, emprisonne, bloque dans l’image – fonction de « réparation de la mémoire blessée », de médium qui rapproche les individus, comme – j’aime beaucoup cette expression – « un gigantesque lieu commun au sens propre ». Il y a une fonction vitaliste de la chanson, « I will survive ».

    


     


    
      Une participante, à propos des chansons qui traversent Les années, souligne la spécificité de la mémoire individuelle à l’intérieur de la mémoire collective : chacun a ses propres réminiscences. Une autre évoque, dans le même livre, la violence inquiétante de la tablée reprenant le refrain de « Fleur de Paris » après la guerre.

    


     


    
      A. E. : Dans Les années, je n’ai pas voulu donner des titres de chansons comme, seulement, des marqueurs collectifs du temps, mais aussi décrire la manière de les chanter, la gestuelle, et les émotions qu’elles provoquent selon l’époque. « Bleu blanc rouge sont les couleurs de la patrie », qui gronde à la fin d’un banquet en 1947, c’est la revanche, l’effet de traîne de la Libération.

    


     


    
      On insiste sur ce « lieu commun » qui devient réalité, et « corps commun » lorsque nous chantons ensemble, que nous unissons nos respirations.

    


    
      On demande à Bruno Blanckeman s’il a effectué un repérage de la musique classique dans les textes d’Annie Ernaux : – Ce sera pour un autre colloque !

    


     


    
      A. E. : On trouvera presque toujours les mêmes morceaux de musique, essentiellement de musique sacrée, la Passion selon saint Matthieu et la Passion selon saint Jean, de Bach. Celle-ci joue un rôle majeur dans L’événement. La rareté des références à la grande musique comparée à l’abondance des chansons ne signifie pas que je veuille mettre en avant la culture populaire. Simplement, ma vie est, dès l’enfance, accompagnée par les chansons, à tout moment, et peut-être même s’est-elle dite d’abord au travers d’elles, voire continûment, puisque chacune apparaît en effet, comme dit Bruno, un « condensé de soi », qu’elle est, selon sa formule si juste, « mémoire organique ». Comme le prouvent, d’ailleurs, les moments où, dans le métro ou le supermarché, elle arrive par hasard, d’un « ailleurs » imprévu, comme la sonate de Vinteuil, et qu’on est littéralement saisi, physiquement, par les premières notes…

    


     


    
      Les participants évoquent les effets de datation dans l’orchestration, l’« air du temps » circulaire, cyclique, les échos philosophiques – cette structure de reprise, de ressassement dans la chanson populaire qui croise les analyses de Kierkegaard. On évoque la chanson « frenchie » et ses avatars (Chevalier, Piaf, Mireille Mathieu, Patricia Kass…).

    


    
      Bruno Blanckeman conclut : « À ce soir, 9 heures, pour “La soirée Chansons”, on passera à la pratique ! »

    


     


     


    
      [Interventions de Bruno Blanckeman, Emmanuel Bouju, Frédérique Chevillot, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Nathalie Froloff, Lyn Thomas]

    

  


  
    
      1 Les références paginées des extraits de chanson cités renvoient à l’édition Quarto pour Les armoires vides, La femme gelée, Se perdre, à l’édition Gallimard d’origine pour les autres ouvrages.

    


    
      2 La place, p. 112.

    


    
      3 Ce qu’ils disent ou rien, p. 112.

    


    
      4 Se perdre, p. 738.

    


    
      5 Les années, p. 25.

    


    
      6 L’occupation, p. 58.

    


    
      7 « Variétés : littérature et chanson », sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest, La Nouvelle Revue française, no 601, juin 2012.

    


    
      8 Les années, p. 185.

    


    
      9 Les armoires vides, p. 168.

    


    
      10 Les années, p. 134.

    


    
      11 L’occupation, p. 26.

    


    
      12 La place, p. 38.

    


    
      13 Brel, Brassens, Barbara, Béart, Bécaud.

    


    
      14 On se reportera aux pages 62 à 69.

    


    
      15 Pour une analyse des effets de médiation qui en résultent sur le plan de la réception, je renvoie aux analyses d’Élise Hugueny-Léger dans Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit.

    


    
      16 Pages 23 et 70.

    


    
      17 Page 244.

    


    
      18 P. 64.

    


    
      19 La honte, 54.

    


    
      20 L’occupation, 26.

    


    
      21 « Je ne suis pas sortie de ma nuit », 61.

    


    
      22 Quarto, Journal, 74.

    


    
      23 Quarto, p. 7.

    


    
      24 Se perdre, pages 738 et 708.

    

  


  


  
    Francine Dugast-Portes
  


  
    Voix croisées autour d’Annie Ernaux

    (2008-2012)
  


  
    Dans cette rencontre consacrée au temps et à la mémoire, nous avons voulu évoquer l’évolution du discours que suscite l’œuvre d’Annie Ernaux, en incluant les interventions importantes de l’auteur même. Ainsi s’est constitué un corpus de voix croisées, que je vais examiner au fil des dernières années1.

  


  
    J’envisagerai successivement la voix de l’écrivain dans L’atelier noir, celle des critiques de presse, et les messages envoyés par les lecteurs, le tout au fil d’un processus ancré dans une éthique de la lecture2. Je fais l’hypothèse que cet ensemble de textes constitue une démarche globale d’élucidation, avec des lignes de force qui se dessinent, comme dans les grains d’une limaille de fer aimantée3.

  


  
    
      La voix de l’auteur : L’atelier noir
    


    
      Dans cet entrecroisement, L’atelier noir est un volet chronologiquement premier, puisque la genèse des livres publiés y apparaît sous la forme d’un journal tenu de 1982 à 2003. Le texte s’inscrit dans un ensemble où entrent les développements métatextuels très nombreux depuis le début, les réponses dans les entretiens multiples, les interventions dans les colloques (notamment l’intervention introductive des actes du colloque d’Arras4), et les entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet publiés sous le titre L’écriture comme un couteau5. Mais contrairement à ces derniers, L’atelier noir n’est pas un rapport d’étape synchronique : il s’agit d’un « journal d’écriture », diachronique par définition, donné dans sa version première, extrait d’un vaste ensemble non publié6. Les éléments discontinus de L’atelier noir portent sur la composition d’ensemble des ouvrages – thèmes et organisation de l’énonciation, de la temporalité – et non sur le détail du style. Ils jalonnent vingt-deux ans de travail, sans bilan explicité : c’est au lecteur de synthétiser le parcours.

    


    
      Je voudrais d’abord situer cette publication par rapport à la demande des éditrices, un « pas de côté ». Elle a pu être satisfaite grâce au goût d’Annie Ernaux pour la théorie, et grâce à l’état d’un lectorat capable de s’y intéresser. Certes la présence du métatexte est désormais fréquente en littérature, même s’il va à l’encontre d’une foi dans la dictée de l’inspiration : dans le cas d’Annie Ernaux en effet, si le désir d’écrire est souvent indiqué par l’auteur comme une hantise ancienne, longtemps contrariée (avec ce que cela pourrait suggérer de prédestination), l’ouverture de L’atelier montre sans masque les affres du travail, les urgences difficiles, les hésitations, et ne laisse pas de place à un stéréotype de création spontanée qui de toute façon s’est usé.

    


    
      De fait cette entreprise éditoriale prend acte de l’évolution de la conception de la lecture, d’une sorte de montée du niveau même, et de l’efficacité des démarches critiques proposées au cours du troisième quart du xxe siècle : on n’est plus dans la simple relation fusionnelle au livre. J’en veux pour preuve, au moins en partie, le goût général pour le making of : celui des films, celui que permettent de connaître les entretiens avec les écrivains, celui que montrent les expositions sur la genèse des œuvres d’art en général ; on sait l’importance de la recherche génétique en littérature.

    


    
      La formulation même du projet, « faire un pas de côté », constitue un programme : c’est s’écarter du cheminement direct, envisager le parcours d’un autre œil, user d’une oblicité du regard qui renouvelle la vision ; une sorte de clinamen en somme, qui permet des rapprochements inédits grâce au croisement de focalisations, un regard possible sur les marges aussi. Il ne faut pas croire que le goût pour cette démarche de réflexion explicite soit unanime : j’ai rencontré des lecteurs fidèles d’Annie Ernaux qui regrettent la présence de commentaires dans le livre qu’ils sont en train de lire. Il est clair que la publication de L’atelier n’est pas une démarche complaisante.

    


     


    
      Je voudrais la situer au sein des publications d’Annie Ernaux datées de 2011 : L’atelier noir, la réédition de L’écriture comme un couteau, la publication de presque toute l’œuvre dans la collection Quarto, accompagnée d’un « photojournal » important, celle de L’autre fille. La forme du journal appelle à mettre en parallèle L’atelier noir avec les bilans diachroniques mis en place au cours de cette année-là. Dans le « photojournal » placé en tête du Quarto (j’ai apprécié l’attention très judicieuse qu’Isabelle Roussel-Gillet lui a prêtée), l’ordre des photos est chronologique, conforme à la succession choisie pour les ouvrages dans le recueil – non pas celle des publications mais celle de la vie selon la biographie linéaire de l’état civil. Cependant les photos sont sans cesse accompagnées de textes de dates diverses, tirés du Journal inédit, qui ajoutent des épaisseurs de temps, hors de tout ordre chronologique ; ces citations estompent les dates données en légende ; elles suscitent une lecture centrifuge, qui devient plus tabulaire que linéaire. Ainsi est relativisé, à l’intérieur du recueil, l’ordre retenu pour les livres : les lignes bougent. D’ailleurs L’autre fille, paru hors du Quarto, lui ôte l’aspect qu’il pouvait prendre de cénotaphe ; ce livre-là devient un épilogue de L’atelier, un nouveau rameau.

    


    
      L’atelier noir fonctionne donc en parallèle avec le Quarto, mais l’approfondit dans le temps. Le lecteur parcourt dans les réflexions hachées les récurrences de projets, d’hypothèses, de choix, de retours en arrière. Des options sont soudain victorieuses, une intrigue principale se dessine autour du projet de « RT », roman total, qu’accomplit historiquement en 2008 la parution des Années. La série d’œuvres latérales apparaît et disparaît au long des pages. Le projet du roman total est ainsi comme un tronc, avec toutes les branches adjacentes qui croissent, qui donnent lieu, avant de s’interrompre, à un petit texte en italique, entre deux grands blancs – celui-ci par exemple à la fin : « [Écriture de L’usage de la photo, terminé en octobre 2004] » (AtN, 199). Les parutions sont suivies d’une grande lacune de temps que mesurent les dates, une sorte de silence « post partum » (Francine Best et plusieurs intervenants évoquent les blancs du texte). Mentionnons aussi les bourgeons qui ne se développent pas – peut-être des développements ultérieurs prévisibles…

    


     


    
      Par certains côtés, L’atelier noir répond aux lecteurs des Années qui s’étonnaient de ne rien y trouver de l’activité d’écriture ; il comble une lacune, mais sous la forme d’une série d’énigmes : ceux qui connaissent l’ensemble de l’œuvre retrouvent à partir d’éléments les livres successivement publiés, qu’identifient d’ailleurs les titres en italique et entre crochets dont je parlais tout à l’heure ; ils sont comme autant d’épilogues partiels, comme des puzzles soudain reconstitués. Ils jalonnent ce qui devient progressivement « una favola »…

    


    
      Le titre même montre la démarche de mise à nu du travail d’écrivain : l’adjectif « noir » est apparu plusieurs fois dans nos communications – le cru et le noir, la cave de la honte et celle de l’écriture dangereuse ; on songe au texte écrit dans un souterrain (dans la traduction ancienne du titre de Dostoievski), à un processus alchimique. Il s’agit d’« un journal de fouilles » (AtN, 9). L’ensemble, fragmenté, suscite une impression esthétique7. Le pari est engagé de l’intérêt du lecteur pour la transcription sans fard d’un cheminement austère.

    


    
      Mais parler de « l’atelier », c’est aussi choisir la démarche cognitive, le substantif corrige l’adjectif « noir ». L’auteur programme un « travail archéologique dans la mémoire collective et la mémoire individuelle » (35). Elle énumère, en listes et plans hypothétiques, les ingrédients potentiels des livres (il s’agit de chimie plus que d’alchimie) : événements, images, impressions, flashes phénoménologiques, références de lectures, questionnements sur l’entrelacement de l’Histoire et des histoires (avec référence à Malraux). Elle énonce une hypothèse générale sur Les années : « Et s’il n’y avait d’Histoire que passant dans celle des êtres ? » (41) Elle se demande comment écrire le recoupement de la mémoire et du temps8, en une démarche qu’anime la recherche de connaissance. Certes elle écrit dans L’atelier noir : « C’est toujours le sentiment violent qui me fait écrire » (97). Mais le « RT » doit être « ethno-collectif », « donc attention à ne pas réitérer le lyrisme, être scientifique » (122). Il faut aboutir à une « coulée froide » (39). Et le journal, par sa publication, montre le souci d’éclairer la création même : Annie Ernaux parle de « l’enchantement de la théorie » (10). Elle dit maintes fois son admiration pour Proust à cet égard, elle fonde l’esthétique sur la démarche cognitive : il s’agit de susciter chez le lecteur une cristallisation satisfaisante, qui permette de « penser l’impensé ». La genèse du texte, la genèse artistique sont objet de savoir transmissible.

    


    
      Je voudrais rapprocher ce journal de réflexions des entretiens de 2002, L’écriture comme un couteau. On passe d’une synthèse élaborée en dialogue très affiné à des notations transcrites au jour le jour. L’introduction de L’écriture comme un couteau annonçait à la fois la souffrance et la survie de l’écrivain, avec cette image remontant à l’enfance, d’un numéro de cirque où une femme est transpercée dans une boîte fermée, mais « au bout du compte, la femme ressort de la boîte, intacte » (ÉC, 16). Même si l’auteur évoquait alors le risque encouru d’une rationalisation excessive de son écriture, la publication du journal corrobore ses réponses d’alors, tout en rendant au cheminement ses aléas et ses rebonds. Et si les références au surréalisme sont plus précises en 2003, le journal en rappelle la portée radicalement révolutionnaire, le souci de quête de connaissance, l’acceptation du risque – de la corne de taureau –, la finalité libératrice.

    


    
      En 2011, en postface à la réédition de ces entretiens, sous le titre « À jour », Annie Ernaux s’étonne de n’avoir rien à modifier ni à désavouer. Elle se débattait en 2002 avec le grand projet qu’elle intitulait Histoire, puis Génération, celui qui a abouti aux Années. Elle en constate le succès, le renvoie à la collectivité : « je veux croire aussi que, par-delà le bonheur mélancolique ressenti par les lecteurs de ressaisir le temps, ce livre donne conscience que nous faisons histoire ensemble » (ÉC, [2011], 146). Elle actualise le bilan sur deux points : d’abord le soudain désir de composer L’autre fille lorsque lui est proposé d’écrire « la lettre qu’[elle n’a] jamais écrite » ; l’évocation de cette entreprise rejoint celles des publications successives dans L’atelier noir : « une porte restée fermée jusqu’alors s’ouvrait d’un seul coup devant moi et je ne pouvais faire autrement que la franchir9 » (147). Deuxième point, essentiel, l’affirmation du combat à mener – « Il est moins que jamais question de prendre mon parti des choses » – contre la condition des femmes, celle des étrangers : « Dans ce climat torpide de rejet de l’Autre, la première question à se poser, quand on écrit, est celle des moyens d’une prise de conscience critique de la montée des dangers » (ibid, 148). Cette partie de la postface recoupe un beau texte de 1989, « Littérature et politique10 », de nombreux passages de L’atelier, des entretiens divers, des prises de position vigoureuses dans les périodiques. Dans L’atelier noir, l’objectif essentiel est d’ « écrire pour faire advenir un peu de vérité », « mais que cette vérité ne soit pas advenue seulement pour une élite » (AtN, 51). Le métier d’écrivain est un luxe, qui se justifie par le don fait au lecteur, grâce au travail esthétique : « Ce que j’ai cherché dans la musique à dix-huit ans (j’y pense en entendant David jouer un truc qui me plaît) – l’absolu, l’amour, la beauté – je chercherai dans la littérature à le refaire » (39).

    


    
      Je suis frappée par la continuité des préoccupations ainsi exprimées au long des décennies. Et dans sa cohérence remarquable la voix de l’écrivain croise de plus en plus celle des critiques et des lecteurs.

    

  


  
    
      Les voix médiatiques : la critique
    


    
      Je résumerai rapidement d’abord quelques aspects des articles rendant compte des publications de 2008 dans les périodiques11. Ce n’est pas l’auteur elle-même, son destin, qui retiennent le plus l’attention, c’est sa démarche représentative d’une collectivité. L’émergence de l’Histoire suscite maintes formules : « compendium de ce “temps qui l’a traversée” » ; elle « débusque les mensonges d’une nation », « dans l’exacte filiation de Flaubert et de Maupassant, ces grands désillusionnistes ». Les critiques font un sort particulier à la présence de l’Histoire des femmes, mais on se garde de parler de « littérature de femme ». On repère l’engagement, la dérision digne de Saint-Simon, le ton de « manifeste libertaire et salutaire ». Les critiques pour autant ne sont pas unanimes dans l’adhésion, même si je n’ai lu nulle part d’agression du style de celles qui accueillirent Passion simple. Plusieurs désapprouvent certaines attaques dites « faciles » contre la droite, le côté « bien-pensante de gauche », « la fierté militante de diaboliser naturellement tout ce qui pense et ne penche pas à gauche ».

    


     


    
      Après la dimension historique et politique des Années, c’est la dimension esthétique qui retient le plus largement l’attention. Plusieurs classent Annie Ernaux parmi « les grandes voix de la littérature française ». On cite Le Clézio, Sallenave, Modiano, Quignard, Mauvignier… On rappelle les propos tenus dans L’écriture comme un couteau, on analyse le registre atténué, les contrastes poétiques, l’efficacité du montage, la configuration des pronoms, l’usage des temps, le rythme. Notons un éloge ambigu dans ce titre d’article : « Depuis 1985 l’agrégée de lettres traque la forme idéale ». Au cours de la même année 2011 Annie Ernaux reçoit le prix de la langue française à Brive, et retrace avec précision son parcours d’écriture dans un entretien donné au journal local. Mais la réception se situe de plus en plus au plan de l’éthique : l’écrivain évoque Montaigne, on se demande ici et là ce qu’elle a fait de sa vie, si comme Beauvoir elle se sent flouée, et si elle a réussi le pari de l’explicit : « Sauver quelque chose du temps… »

    


     


    
      En 2011-2012 se confirme la disparition des accusations concernant la sexualité, « l’impudeur », etc. Il n’est plus question de midinette, de Bovary, de bas-bleu. Les parutions multiples suscitent beaucoup d’entretiens, souvent liés aux articles. La republication de L’écriture comme un couteau, la publication de L’atelier noir, l’ensemble impressionnant de commentaires du « photojournal » inspirent le désir de faire parler l’auteur : les critiques lui cèdent la parole.

    


    
      Certes ils s’intéressent volontiers, en introduction, à sa personne : ils y sont induits par le « photojournal », car l’intention biographique de la directrice de collection suscite l’écho : ils se sont pris au jeu de la reconstitution de puzzle. Dans Elle, Catherine Millet déclare qu’elle aime ce Quarto : « Quarto chez Gallimard, une sorte de Pléiade démocratique ! Vient d’y sortir Écrire la vie, une anthologie de textes d’Annie Ernaux. De l’écriture de soi, des photos de famille, tout ce que j’aime ! »

    


    
      Au-delà de sa personne, Annie Ernaux apparaît surtout comme témoin de sept décennies. On rappelle le projet d’autosociobiographie. Dans Charlie Hebdo, Valérie Manteau intitule son article « Venger sa race/ Écrire la vie », et constate que le bouleversant travail de mémoire « ressuscite, sans trahison nostalgique, un monde muet et englouti ». Dans L’Humanité Dimanche, Maud Vergnol évoque la cohérence de l’entreprise, « la valeur collective du “je” autobiographique » antidote à la « trahison sociale ». Elle apprécie les écritures diverses et surtout leur crudité. Dans l’entretien elle conduit l’écrivain à évoquer ses lectures, à discuter les notions de race, de place, de lutte des classes, de différences culturelles… et à foudroyer le « président des riches ». Des réponses semblables sont suscitées dans Rue 89, dans Politis, dans Le Nouvel Observateur. Dans Le Figaro, Élisabeth Barillé fait du Quarto un éclairage « saisissant » du désir de revanche sociale qui hantait l’auteur au début (les mots sont significatifs), et résume métaphoriquement la démarche : un bilan « aiguisé sur le tranchant d’une pensée toujours à vif ». Dans Le Causeur magazine, Jérôme Leroy, qui n’a pas aimé les livres successifs à cause, dit-il, d’un « histrionisme de la souffrance si glacé qu’il en devenait ostentatoire », a changé d’avis avec le Quarto : la voix d’Annie Ernaux ne le quittera plus.

    


    
      J’ouvrirai ici une parenthèse sur le volet de la critique consacré à L’autre fille : le souci y est général de construire du sens sur un texte dérangeant. Éric Loret (Libération) fait écho à cette histoire d’enfant de remplacement, de secret de famille, de découverte traumatisante (Bernard Pivot souligne les mêmes points dans Lire). Loret cite une formule essentielle : « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence. » Sébastien Lapaque admire le texte dans Le Figaro comme un « diamant noir », un antidote aux récits sulpiciens, tout en évoquant la réversibilité des mérites, et en transformant en prière cette phrase du livre : « Un fond de pensée magique en moi voudrait que, de façon inconcevable, analogique, elle te parvienne. » Emily Barnett dans Les Inrockuptibles y voit un « nouveau scanner sur le passé » : « Il est dit qu’Annie Ernaux exhumera jusqu’aux strates les plus secrètes et inconscientes de son passé familial. » Elle parle d’« expérience traumatique », de « culpabilité, jalousie, sentiment d’imposture ». Marie Chaudey dans La Vie parle de « mots dévastateurs » et de « scène primitive » (on ne souligne guère l’attaque menée contre la duperie dont l’autre fille a été victime). On montre la proximité de l’œuvre et d’une littérature de la perte (Duras, Blanchot), que corrobore la phrase « Tu es une forme vide impossible à remplir d’écriture. » L’admiration est générale, et le trouble, évident12.

    


     


    
      Globalement la place accordée à la forme du texte s’est beaucoup accrue : L’atelier noir a été lu, la littérarité de l’œuvre suscite de nombreux commentaires. Peut-être la critique spécialisée n’est-elle plus si loin de l’université, comme le montre dans Florilettres n° 128 (oct. 2011) le dialogue remarquablement précis avec Nathalie Jungerman. Dans L’Humanité supplément, Jean-Pierre Han récapitule les ruptures de style : Les armoires vides lapidaires et céliniennes au début, le tempo tout autre dans Les années, l’importance thématique du corps sexué… Dans Lire, Christine Ferniot évoque par ses titres les versants indissociables de l’œuvre : « Dire le siècle » et « Comment écrire la vie ? ». Elle met en lumière dans L’atelier noir le dévoilement de la « boîte à outils », l’ouverture des « tiroirs d’une mercerie », et Véronique Rossignol dans Livre-hebdo recommande de lire ce livre et de relire L’écriture comme un couteau « pour compléter et entrer dans la fabrication et le sens de l’écriture » ; elle évoque à son tour « une sorte de boîte à outils, d’atelier “sans lumière” […] », lieu du corps à corps avec l’écriture. Dans Télérama Nathalie Crom relève « le geste littéraire comme la quête d’un condensé d’expérience humaine ». Évelyne Bloch-Dano dans Le Magazine littéraire relie à son tour le Écrire la vie, L’atelier noir et L’écriture comme un couteau : « il faut un certain courage à un écrivain pour montrer ainsi l’envers du tissu, les fils cassés, les nœuds, l’effilochage et les changements de couleur ». Le blog de L’École des lettres, sous la signature de Norbert Czarny, étudie les titres, les exergues, les sources d’un « envoûtement » : « Le geste d’écrire c’est comme planter des aiguilles. »

    


    
      Mais le versant cognitif est aussi souligné partout : Marie Chaudey, dans La Vie, note que le regard est un scalpel, parce que l’écriture se fait « au plus près de l’os de la réalité » pour « ne pas trahir ». Dans Têtu, face à Gildas Le Dem, Annie Ernaux dit son propre étonnement devant tous ses écrits réunis dans le Quarto, et rappelle son objectif : « L’écriture pour moi est un moyen de connaissance. Les surréalistes pensaient la poésie comme un moyen de connaissance. J’ai tenté d’étendre cette conception à la littérature en général. » Elle rappelle les lectures déterminantes de Genet, de Beauvoir et de Bourdieu. Ils l’ont aidée : « C’est cela la force du savoir et de l’écriture : donner plus de liberté. » Tiphaine Samoyault dans La Quinzaine littéraire synthétise les résonances d’Écrire la vie, débordant la démarche de connaissance : après le regard rétrospectif suscité par Les années, cette somme permet des « lectures conjointes », l’observation des structures, une « quête qui est aussi une recherche du temps » – échos de Proust. Mais l’autre volet apparaît aussi : « il y a quelque chose de sombre, lié à l’errance, au ressassement du même et à l’impensé […] c’est une œuvre anthume au plus noir de l’existence ». Le Journal la « rend pour longtemps […] incomplète ».

    

  


  
    
      Les voix des lecteurs
    


    
      Par rapport à cet ensemble, les voix des lecteurs ne divergent pas. J’ai pu, grâce à Annie Ernaux, accéder aux lettres qu’elle a reçues ces dernières années. Je n’esquisserai pas de statistiques sur des échantillons quantitativement faibles, mais les messages sont significatifs de tendances de lecture.

    


    
      Ceux qui ont écrit sont pour un tiers des hommes. Ils s’étonnent parfois eux-mêmes de prendre part à un destin qu’ils ont vécu au masculin ; ils constatent qu’il ne s’agit pas d’une « lecture de bonne femme », et qu’on « partage » les questions. Le niveau linguistique de l’ensemble des lettres est homogène, elles sont écrites de façon aisée, parfois raffinée.

    


    
      Quelques indications de profession apparaissent ici et là : des enseignants, des cadres, des artistes… Très peu de reproches apparaissent, ils portent sur des détails de date ou d’orthographe de noms propres, des observations techniques (les V2 allemands…) ; une lettre proteste contre le registre des mots employés à propos du pape Jean-Paul II.

    


    
      En 2008, Les années suscitent un enthousiasme parfois hyperbolique. Les phrases sont véhémentes, parfois drôles – « je suis votre fan », dit une correspondante ; d’après les propos tenus, on court chercher le nouvel Annie Ernaux comme les préadolescents courent chercher leur Harry Potter. Les lettres manifestent encore parfois une adhésion fondée sur la similarité : « Mon double, mon alter ego » peut-on lire – enfances identiques, transfert social ; mais en 2008 l’Histoire est beaucoup plus souvent mentionnée que les trajets purement individuels. Les femmes présentent leur expérience comme collective. Celle de la guerre est souvent mentionnée, on parle de « fresque du xxe siècle ». De jeunes lecteurs se retrouvent dans les « problématiques générales ».

    


    
      Beaucoup analysent avec précision la médiation littéraire, déplorent de ne pas avoir su dire ce que l’écrivain a dit : « nous sommes jalouses de ne pas avoir votre talent ». Certains envoient un manuscrit, et dans le style des lettres apparaissent les recherches d’écriture, la vie en flashes imagés. On parle du rythme, de livre « qui s’entend ». On apprécie la concision, on pense à la musique de Bach, on ressent le « tremblement » du temps, et le soin apporté aux chutes. Certaines lettres évoquent Sarraute, Proust. On note très souvent l’importance du pronom « on », de l’imparfait, qui rendent le texte « entêtant » ; quelqu’un ressent un effet de « derviche tourneur ». « Vous avez su cristalliser la vie », dit un autre. Les lettres mentionnent une prise de conscience accrue, on est « plus intelligents », on retrouve des faits oubliés (Gabrielle Russier). Une lettre particulièrement dense use d’une belle image d’atelier… de couture : « C’est un peu comme si je cousais en utilisant le point arrière où on pique en deçà du fil, à chaque point, en consolidant ainsi d’autant mieux la couture. De même je m’approprie le texte, par ces retours continuels sur les pages, mais aussi sur ma propre vie. » Quelques lettres plus pessimistes interrogent la dérive des générations suivantes, ou la lassitude de l’âge.

    


     


    
      En 2011 la relation vive à l’auteur se manifeste toujours face au panorama édité ; certains lui ont déjà écrit ; une interlocutrice parle de « fan-club ». Le parallélisme des vies est souvent évoqué, mais j’ai relevé une nuance intéressante : « En fermant le livre on se croit avoir vécu tout cela » ; au demeurant le reste du texte indique des coïncidences précises – le milieu d’origine, les succès à l’école, le regard de l’enfance, la carrière d’enseignant, les goûts identiques, les relations ambivalentes à la mère. Une dissonance parfois se manifeste dans ces similitudes : une lectrice explique que sa mère, qui aurait dû se retrouver dans Les années, ne comprend pas que l’on consacre un livre à cela – une conception de la littérature qu’on aurait envie de discuter.

    


    
      L’identification ne fonctionne plus dans la dualité seulement : le regard se porte sur les autres, sur des questions générales ; « ma semblable, ma sœur », écrit-on, mais on ajoute : « C’est ma vie que vous racontez, et certainement celle de milliers d’autres. » Plusieurs rappellent les expériences largement partagées, l’avortement, l’attente d’un homme, les secrets de famille, la situation d’« enfant de remplacement », la maladie d’Alzheimer. Mais on ne s’englue pas dans le particulier, dans le narcissisme, on sait que le « je » est un « nous », un « on ». On mentionne surtout fortement le souci de transmission : plusieurs lettres deviennent des encouragements à poursuivre l’entreprise, certains offriront le Quarto à leurs petits-enfants « pour que les enfants plus tard ne trouvent pas dans les albums seulement leurs figures d’angelots, mais aussi un peu du monde qui tournait autour d’eux ».

    


    
      La publication du Quarto suscite des développements synthétiques sur l’ensemble des livres, le lecteur y a découvert quelque chose de plus que la somme des ouvrages repris. Il admire le travail de dévoilement : « vous avez le pouvoir de faire remonter à ma surface les plaisirs et les désordres de l’enfance ». J’ai bien dit « travail de dévoilement », car certains ont lu L’atelier noir.

    


     


    
      Le déclenchement de la réflexion éthique est fortement perçu un peu partout : une lettre souligne l’« exigence morale et intellectuelle », tout ce qu’Annie Ernaux « donne en partage de sa générosité ». « Il faut que ça serve », dit-on ailleurs, on remercie pour cette littérature engagée. Une lettre affirme que l’œuvre « change les lecteurs ». En arrière-plan beaucoup apprécient – Les années d’abord, puis le gros Quarto – ces publications qui manifestent la foi dans le livre, et je pourrais citer de nombreuses observations sévères concernant les nouvelles technologies, en écho aux propos de l’écrivain.

    


    
      Élise Hugueny-Léger disait qu’Annie Ernaux tournait son lecteur vers le monde par une sorte d’effraction, et l’évolution du lectorat est en effet très nette13. Il s’est approprié l’écrivain, et se constitue en communauté d’expérience, grâce au réseau intratextuel que constitue l’œuvre, grâce à la restitution d’une période. Dans l’entretien avec Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux cite la phrase de Sartre : « quelque part, avec Malraux, je fais époque » et elle ajoute : « Cette phrase est toujours très juste. On fait toujours époque, avec d’autres gens » (220).

    

  


  
    
      Conclusion
    


    
      Au fil des décennies, la teneur du discours critique et des lettres des lecteurs a changé. Les très basses insultes du début ont pratiquement disparu, on ne traite plus l’œuvre comme transitive. Un certain consensus domine, entre la voix de l’auteur et celle des lecteurs. On assume à nouveau une construction de sens qui était bien contestée ici même à Cerisy au temps des colloques du nouveau roman. Marielle Macé a récemment mis en valeur cette construction du sens éthique, cette éthopoièse14 : la lecture génère une stylistique de l’existence, « elle permet de réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie ». Les articles, les lettres montrent bien cet « accord entre une puissance vitale et l’irradiation d’une écriture », que ce soit par la perception d’un déroulement de récit ou dans une lecture plus tabulaire, qui cristallise le sens – les récurrences, les images, les aphorismes qui font court-circuit poétique, qui restent dans la mémoire, et font sens, qui suscitent, au même titre que les séquences narratives, la démarche d’élucidation libératrice15. J’espère avoir montré l’expression claire, dans le lectorat, professionnel ou non, d’une foi persistante dans les pouvoirs de l’écriture, de la littérature, considérés comme fondamentalement partageables et comme armes de combat.

    


    
      Mais les voix croisées n’entonnent pas un finale : les publications multiples et les réactions, les enchaînements sans cesse remis en question constituent une dynamique positive, ouvrent sur l’avenir. Nous retrouvons la femme qui sort intacte de la boîte mortelle au début de L’écriture comme un couteau, qui écrit la vie en polyphonie, qui peut aussi la chanter, en pleine « microstoria » d’un demi-siècle de chansons, en solo, en duo ou avec chœur16…

    


    
      
        DISCUSSION
      


      
        Annie Ernaux : Quoi dire de plus après vous… Simplement affirmer avec force ce point de votre conclusion : la réalité des pouvoirs de la littérature. Comment a-t-on pu s’aveugler un temps jusqu’à croire dur comme fer que celle-ci ne référait à rien du monde, qu’au texte lui-même, et surtout qu’elle ne devait pas y référer ! Hier soir, quand nous chantions ensemble, j’avais la sensation très forte que, au-delà des différences, nous « faisions époque », et en vous écoutant, Francine Dugast-Portes, à propos de la réception des Années, j’ai aussi la certitude que la littérature rend possible cette sensation-là.

      


      
        J’ai été très sensible à votre lecture de L’atelier noir, comme récit troué – et non making of – avec ses longs silences « post-partum » après la fin de l’écriture d’un livre, récit où il n’y a pas de place pour le stéréotype de l’inspiration. Je suis entièrement d’accord avec le tournant qui s’effectue dans la réception critique à partir des Années. Jusqu’ici, on s’intéressait surtout à mes textes comme témoignages, on liquidait l’esthétique en ressortant sans arrêt mon « écriture plate », au point que j’ai regretté souvent d’avoir eu cette formule dans La place, tant elle m’a poursuivie !

      


       


      
        Sur ce point Francine Dugast-Portes note que les écritures blanches ont donné lieu à un colloque qui en a montré le degré d’élaboration17. Sur la question du récit, une intervenante dit qu’elle perçoit plutôt dans L’atelier noir sa dimension axiomatique, le temps et la mémoire qui traversent de fond en comble le texte. Francine Dugast-Portes pense que les deux lectures ne s’excluent pas, surtout si l’on se réfère à l’analyse que propose Marielle Macé des diverses postures du lecteur.

      


      
        Une participante demande si ce n’est pas la publication de L’atelier noir qui a fait basculer le regard porté sur l’œuvre d’Annie Ernaux, car rares sont les écrivains qui montrent le dessous des cartes. Il lui est répondu qu’en effet la critique a souvent pris en compte L’atelier noir, journal de l’écriture, et la réédition de L’écriture comme un couteau, en particulier dans les recensions d’Écrire la vie.

      


       


      
        La discussion aborde la question du masculin et du féminin dans la réception. Francine Dugast-Portes observe que si des lecteurs masculins – qui constituent un tiers environ des auteurs des lettres étudiées – s’étonnent encore de se reconnaître dans la narratrice féminine des Années, ils affirment partager la même expérience de la mémoire et de l’Histoire. Quant aux critiques, ils ne parlent plus d’un « livre de femme ». Quelqu’un relève qu’il y a des façons subtiles de ramener l’écriture des femmes à la culture femme traditionnelle, par des références, dans les articles critiques, à la broderie, à la cuisine… Une participante demande : À partir de quand une femme qui écrit est-elle « prise au sérieux » ?

      


       


      
        A. E. : Vaste question, qui mériterait une étude ! Il est amusant de constater qu’une des éditrices de L’atelier noir a pensé à un atelier de couture alors que l’atelier dont j’ai l’image est celui d’une menuiserie ! En ce qui concerne les signes d’une réception sexiste, elle a été effectivement d’une extrême violence à la sortie de Passion simple – y compris sous la plume de femmes –, alors que jusque-là elle n’était pas perceptible. Pierre-Marc de Biasi a écrit alors un article au vitriol sur moi et deux autres romancières, nous assimilant à des « Bovary », la mauvaise foi sexiste le conduisant à piétiner la distinction entre écrivain et personnage !

      


       


      
        Autre question débattue, celle de l’investissement personnel du critique dans son discours, de sa relation intime à l’œuvre : Christian Baudelot et Jacques Lecarme l’ont exprimé, mais c’est rare en France. Francine Dugast-Portes admire Lyn Thomas, qui a évoqué sa propre expérience dans son livre Annie Ernaux à la première personne, mais se juge incapable de l’imiter.

      


      
        La discussion glisse alors vers la part, dans la lecture critique – articles et livres –, de la psychanalyse, dont une participante rappelle tous les apports18. On évoque aussi la critique universitaire : la communication portait sur les périodiques, mais souvent apparaissent les intersections avec le travail universitaire. Dans la période la plus récente, les journalistes ont de plus en plus cédé la parole à Annie Ernaux elle-même pour évoquer le Quarto, et la publication de L’autre fille a suscité des réactions dont on a montré les aspects souvent flous. Face à cette histoire d’enfant de remplacement et de secret, les réactions sont complexes. On remarque aussi que certains lecteurs fusionnels ont été déçus après Les années, parce que le rapport d’identification s’était cassé.

      


      
        Une intervenante ayant interrogé des lycéens explique qu’ils se sont intéressés au monde de l’œuvre, même s’ils n’ont pas connu cette époque. On note que les jeunes lecteurs ont aussi trouvé dans Les années les récits de leurs parents. Annie Ernaux confirme que, au cours des conférences de présentation du livre, elle a constaté que les auditeurs se parlaient entre eux, que le livre, créait du lien. Un participant remarque alors qu’en effet l’ouvrage conduit à se décentrer vers le collectif. On observe aussi que la publication du Quarto a suscité une relecture de l’ensemble de l’œuvre, les lecteurs se rappelant leurs lectures successives, tissant de nouveaux liens entre les textes.

      


       


       


      
        [Interventions d’Olivier Ammour-Mayeur, Francine Best, Dominique Bréchemier, Francine Dugast-Portes, Pierrette Epsztein, Annie Ernaux, Nathalie Froloff, Barbara Havercroft, Yvon Inizan, Isabelle Roussel-Gillet, Tiphaine Samoyault, Lyn Thomas]

      

    

  


  
    
      1 Les réactions aux œuvres précédentes ont été observées de manière très heuristique dans deux ouvrages en particulier : Isabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre d’Annie Ernaux (1974-1998), université d’Amiens, 1999 ; Lyn Thomas, Annie Ernaux à la première personne, op. cit. Citons aussi Magali Mouret, « De la “petite Annie” à la “grande Ernaux” », revue en ligne Belphégor, vol. VII, no 2.

    


    
      2 Je ne prétends pas que mon relevé soit exhaustif, et d’ailleurs le nombre d’articles critiques et de lettres m’obligera à résumer ou à traiter par prétérition certains documents.

    


    
      3 Voir L’atelier noir, 133.

    


    
      4 Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, op. cit.

    


    
      5 Op. cit.

    


    
      6 Annie Ernaux n’a laissé publier que quelques pages de ses journaux.

    


    
      7 Le livre est d’ailleurs en lui-même une réussite graphique, un bel objet, dont la couleur contraste avec le titre.

    


    
      8 Écho de Proust : « En voiture, entre Trouville et Cergy, cette “conscience” que je suis, emplissant, traversant l’espace, et, en même temps, balayant les diverses époques de ma vie. Comment faire de cela une “forme” ? » (173)

    


    
      9 Sur cette image de la porte, voir les allusions dans l’œuvre au tableau de Dorothea Tanning, Birthday, et à la parabole de la porte de la loi dans Le Procès de Kafka.

    


    
      10 Repris dans le Quarto, 549 et suivantes.

    


    
      11 Voir ci-dessus note 1.

    


    
      12 Sur L’autre fille, voir l’analyse précise de Michèle Bacholle, De la perte au corps glorieux, op. cit.

    


    
      13 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit.

    


    
      14 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.

    


    
      15 Marielle Macé met en parallèle les analyses faites par Ricœur sur le temps du récit et sur la « métaphore vive ».

    


    
      16 Une soirée du colloque a été consacrée aux chansons qui apparaissent dans l’œuvre, avec la participation active d’Annie Ernaux, de Bruno Blanckeman, du pianiste François Chesnel, des intervenants et du public.

    


    
      17 Écritures blanches, Dominique Rabaté et Dominique Viart (dirs), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009. Voir notamment l’article de Jean Pierrot, « Annie Ernaux et l’“écriture plate” ».

    


    
      18 Voir les travaux notamment de Michèle Bacholle, Loraine Day, etc.
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    Sigles des œuvres d’Annie Ernaux
  


  
    
      
        	AV

        	Les armoires vides
      


      
        	CQD

        	Ce qu’ils disent ou rien
      


      
        	FG

        	La femme gelée
      


      
        	Pl

        	La place
      


      
        	F

        	Une femme
      


      
        	PS

        	Passion simple
      


      
        	JDD

        	Journal du dehors
      


      
        	H

        	La honte
      


      
        	JNS

        	Je ne suis pas sortie de ma nuit
      


      
        	VE

        	La vie extérieure
      


      
        	Év

        	L’événement
      


      
        	SP

        	Se perdre
      


      
        	Oc

        	L’occupation
      


      
        	ÉC

        	L’écriture comme un couteau
      


      
        	UPh

        	L’usage de la photo
      


      
        	An

        	Les années
      


      
        	AtN

        	L’atelier noir
      


      
        	AF

        	L’autre fille
      


      
        	EVQ

        	Écrire la vie (Quarto)
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