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  SÔSEKI NATSUME


  Dix rêves

  (Yume jûya)


  PREMIÈRE NUIT


  J’ai fait un rêve.


  J’étais assis, les bras croisés, au chevet d’une femme qui reposait, allongée sur le dos, et me disait d’une voix calme qu’elle allait mourir. Ses longs cheveux épars recouvraient l’oreiller et encadraient l’ovale délicat de son visage. Ni la chaleur du sang que l’on devinait sous la blancheur de ses joues, ni l’incarnat de ses lèvres ne laissaient présager une mort prochaine. Et pourtant, j’avais bien entendu sa voix calme m’annoncer qu’elle allait mourir. Je finis donc par croire qu’elle avait dit vrai. Je me penchai alors au-dessus de son visage, et, plongeant mon regard dans le sien, je lui demandai: «C’est vrai? tu vas mourir?– Bien sûr», répondit-elle en ouvrant les yeux, de grands yeux noirs humides bordés de longs cils. Au fond de ses prunelles de jais, je pus distinguer nettement mon propre reflet.


  À contempler ainsi le sombre éclat de ses yeux si profonds qu’ils en devenaient transparents, j’en vins à douter qu’elle fût vraiment sur le point de mourir. Alors, approchant doucement mon visage de l’oreiller, je lui demandai: «Dis, ce n’est pas vrai, tu ne vas pas mourir?»


  Gardant ses yeux noirs grands ouverts comme pour lutter contre le sommeil, elle me dit doucement que sa mort était inéluctable.


  Quand je lui demandai, gravement, si elle pouvait distinguer mon visage, elle me répondit dans un sourire:


  «Ton visage? Mais bien sûr, il se reflète là, dans mes yeux!»


  Je me tus, et j’éloignai mon visage de l’oreiller. Toujours assis à son chevet, les bras croisés, je doutais encore qu’elle fût vraiment sur le point de mourir.


  Un peu plus tard, elle reprit la parole: «Quand je serai morte, tu m’enterreras. Tu creuseras une fosse avec une grosse huître perlière et, pour marquer l’emplacement de ma tombe, tu feras une stèle avec un fragment d’étoile filante. Et tu m’attendras au bord de la tombe car je reviendrai.»


  Je lui demandai quand elle serait de retour.


  «Tu vois le soleil? Il se lève, puis se couche; il se lève à nouveau, avant de se coucher encore. Pourras-tu m’attendre aussi longtemps que le soleil rouge traversera le ciel d’est en ouest pour aller se perdre à son couchant?»


  Je fis «oui» d’un signe de tête. Alors, elle éleva un peu sa voix paisible, et me dit sur un ton décidé: «Attends-moi cent ans. Pendant cent ans, reste près de ma tombe à m’attendre. Je reviendrai te voir, c’est promis.»


  Je répondis simplement que j’attendrais. Alors mon reflet qui, un instant plus tôt, apparaissait clairement au fond de ses prunelles noires commença à se brouiller, et s’enfuit comme s’abolit l’image reflétée par les eaux quand un frémissement en trouble la surface. Ses yeux aussitôt se fermèrent, et ses longs cils laissèrent échapper des larmes qui coulèrent sur ses joues… elle était morte.


  Alors, je descendis dans le jardin et me mis à creuser une fosse avec la coquille lisse et tranchante d’une grosse huître perlière. À chaque mouvement, le dos du coquillage luisait sous l’éclat de la lune. Une odeur de terre humide montait de la fosse. J’eus bientôt fini de creuser. J’installai la femme dans la tombe, puis, doucement, je l’ensevelis. Chaque fois que je versais de la terre, la lune scintillait sur le dos du coquillage.


  Puis j’apportai une étoile filante que je déposai délicatement sur la terre. Elle était tout arrondie: elle avait dû perdre ses angles dans sa longue chute à travers le ciel. À soulever ainsi l’étoile pour la placer sur la tombe, je m’étais réchauffé un peu les mains et le cœur.


  Je m’assis sur la mousse et, tout en pensant que je devais ainsi attendre cent ans, je croisai les bras et contemplai la stèle ronde.


  Bientôt, comme la femme me l’avait prédit, le soleil se montra à l’est… un gros soleil rouge. Puis, comme elle me l’avait prédit, il disparut à l’occident. Tandis qu’il s’abîmait dans un halo de feu, je comptai en moi-même: «Un.»


  Puis l’astre vermeil remonta lentement dans le ciel. Quand il sombra silencieusement, je comptai: «Deux.»


  J’ignore combien de soleils rouges j’ai dénombrés de la sorte. J’avais beau compter, compter toujours, le même soleil rouge repassait sans relâche au-dessus de moi. Et pourtant, les cent ans n’étaient pas encore écoulés. À la fin, tout en contemplant la pierre ronde qui était maintenant couverte de mousse, j’en vins à croire que la femme m’avait trompé.


  Alors, sortant de sous la stèle, une tige verte se mit à pousser obliquement dans ma direction. Elle crût à vue d’œil jusqu’à la hauteur de ma poitrine. Puis, à l’extrémité de la tige qui se balançait doucement, un bouton délicat et légèrement incliné déploya des pétales d’un blanc de neige. La fleur de lys qui s’offrait ainsi à moi exhala un parfum qui pénétra au plus profond de mon être. Puis, tombée du firmament, une goutte de rosée toucha la fleur qui se balança, entraînée par le seul poids de sa corolle. Alors, j’avançai les lèvres pour baiser les pétales blancs d’où coulait une rosée froide. Puis, quand je relevai la tête, mon regard alla se perdre dans le ciel: solitaire, scintillait l’Étoile du Matin.


  Je compris soudain que la centième année était venue.


  DEUXIÈME NUIT


  J’ai fait un rêve.


  Quittant la cellule du Supérieur, j’empruntai le couloir pour regagner ma chambre où vacillait la lueur blafarde de ma lampe. Je mis un genou sur un coussin, et me penchai pour la ranimer, mais la tête de la mèche, semblable à une corolle incandescente, tomba sur le reposoir de laque avec un bruit sec. Une lueur soudaine inonda toute la pièce.


  Une peinture de Buson(1) décorait la cloison de papier. Couleur d’encre au premier plan, les saules pleureurs allaient s’estompant au loin; et l’on voyait sur un talus un pêcheur transi de froid qui cheminait en inclinant son chapeau de paille… Dans l’alcôve était suspendu un kakemono qui représentait Monjû(2) traversant les flots. Des bâtonnets d’encens répandaient encore, dans un coin sombre de la pièce, une odeur insistante. Un silence profond régnait sur le temple immense qui semblait désert. Quand je levai les yeux, j’eus l’impression que l’ombre ronde projetée sur le plafond obscur par le globe de la lampe était vivante.


  Gardant un genou au sol, je soulevai un coin du coussin avec ma main gauche tandis que ma droite cherchait à tâtons: oui, «il» était bien là où je l’attendais. Rassuré, je remis le coussin en place, et m’assis posément dessus.


  Le Supérieur m’avait dit: «Un samouraï devrait être capable d’atteindre l’Illumination. Mais à te voir loin du but malgré tous tes efforts, je doute que tu sois un vrai samouraï. Tu n’es pas un homme, tu es une ordure!» Puis il avait ajouté en riant aux éclats: «Ah, ça te vexe, hein! Eh bien, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à me prouver que tu as atteint l’Illumination!» et, à ces mots, il m’avait brusquement tourné le dos… L’insolent! Je veux absolument atteindre le satori avant que l’horloge de la pièce d’à côté n’ait sonné l’heure suivante. Alors j’irai voir le Supérieur, et j’échangerai mon Illumination contre sa tête. Sans Illumination, je ne peux pas tuer le bonze. Il faut à tout prix que j’y arrive, car je suis un samouraï; sinon, je me tuerai. Ça, oui, je mourrai proprement, parce qu’il n’est pas question qu’un samouraï survive à une humiliation.


  À cette pensée, je ne pus empêcher ma main de glisser sous le coussin pour en sortir le fourreau vermillon de mon poignard. Je serrai fermement la poignée, et je dégainai d’un coup sec, dénudant la lame froide qui brilla dans la pénombre de la pièce. Un flux d’énergie redoutable semblait couler de ma main et se concentrer sur la pointe de l’arme, comme pour y cristalliser le désir de meurtre. Quand je vis, presque à regret, les neuf pouces et demi de ma lame acérée s’achever sur une pointe aussi ténue qu’une tête d’épingle, j’eus envie de frapper quelqu’un. Tout mon sang afflua vers mon poignet droit, et je serrai la poignée si fort que j’eus l’impression qu’elle me collait à la main. Mes lèvres tremblaient…


  Je replaçai le poignard dans son fourreau et le déposai sur la natte, à ma droite, puis je m’assis dans la position du lotus…


  Zhao Zhou(3) a dit: «Néant!» Certes, mais qu’est-ce que le Néant? Ah! le salaud de bonze! pensai-je en grinçant des dents. Je serrais si fort mes mâchoires qu’un souffle chaud sortait violemment de mes narines, et que mes tempes, trop crispées, me faisaient mal. J’ouvrais des yeux démesurément grands. Je voyais le kakemono, je voyais la lampe, je voyais les nattes, je voyais même la tête d’œuf du Supérieur comme s’il était là. J’entendais aussi le rire sarcastique qui s’échappait de sa bouche de vieux reptile. L’insolent! Quoi qu’il advienne, il faut que je fasse voler cette tête de cruche! Oui, c’est décidé, je vais atteindre l’Illumination…


  Je me mis à marmonner: «Néant, tout n’est que Néant…», mais j’avais beau décréter le Néant, une odeur d’encens avait l’insolence d’exister encore, comme pour me narguer. Mais ma parole, il se prend pour quoi, cet encens?


  Alors, je fermai mes poings et m’en assenai un coup terrible sur le crâne. Je serrai les dents jusqu’à les faire grincer. Je sentis la sueur couler sous mes aisselles… mon dos était raide comme une trique. Mes genoux me firent soudain très mal… oh, ils pouvaient bien claquer, je m’en moquais éperdument! et pourtant, la douleur était insupportable… Et le Néant qui n’arrivait toujours pas! Je l’avais pourtant senti venir, mais mes genoux s’étaient mis à me faire mal juste à ce moment-là. La rage me saisit. Je fus submergé par le ressentiment et le dépit; des larmes coulèrent de mes yeux. J’eus une envie folle de me précipiter sur un rocher gigantesque pour pulvériser mes os et déchiqueter mon corps.


  Et pourtant, je résistais encore, assis en lotus, réprimant en ma poitrine une douleur désespérante. Cette douleur, qui tendait tous les muscles de mon corps, bouillonnait en moi comme pour s’échapper par les pores de ma peau, mais elle ne trouvait aucune issue: tout était bouché. C’était le comble de l’horreur…


  À la fin, je me mis à délirer. J’avais l’impression que la lampe, la peinture de Buson, les nattes et les étagères flottaient entre l’être et le non-être… Et pourtant, le Néant ne se manifestait toujours pas. Mes efforts étaient restés vains, et j’étais assis tout bêtement, quand soudain l’horloge de la pièce voisine sonna un coup.


  Je sursautai. Puis je tendis ma main droite vers le poignard, et… l’horloge sonna un deuxième coup.


  TROISIÈME NUIT


  J’ai fait un rêve.


  Je portais un enfant sur le dos. Il avait six ans, et c’était mon fils. C’était fort étrange: bien que la raison m’en échappât, je savais qu’il était aveugle et qu’il avait le crâne rasé.


  Je lui ai demandé depuis quand il était aveugle, et il m’a répondu: «Cela fait une éternité.» Sa voix avait bien une inflexion enfantine, mais il parlait comme un adulte et semblait s’adresser à un égal… L’étroite sente que je suivais était bordée de rizières verdoyantes. De temps à autre, la forme claire d’une aigrette fusait dans l’obscurité.


  «Nous sommes arrivés dans les champs, dit la voix dans mon dos.


  —Comment le sais-tu? demandai-je en regardant par-dessus mon épaule.


  —N’entends-tu pas crier les aigrettes?»


  À peine avait-il dit ces mots que deux cris perçants retentirent.


  Bien qu’il s’agît de mon fils, la peur commença à m’envahir. Sait-on ce qui peut advenir quand on porte un fardeau pareil? Je scrutai l’horizon, dans l’espoir de trouver un endroit où je pourrais me débarrasser de l’étrange créature, quand je distinguai une grande forêt au milieu des ténèbres. À l’instant même où je pensais que je pourrais peut-être m’en débarrasser là-bas, j’entendis un ricanement dans mon dos.


  «Qu’est-ce qui te fait rire?»


  En guise de réponse, l’enfant me demanda:


  «Père, je suis trop lourd?»


  Comme je répondais négativement, il ajouta:


  «Dans peu de temps, je vais commencer à peser très lourd.»


  Sans répondre, je continuai à marcher en direction de la forêt, mais je progressais difficilement, car le chemin serpentait capricieusement au milieu des rizières. Un peu plus tard, j’atteignis une bifurcation. Je m’arrêtai pour me reposer un instant. Le gamin dit alors:


  «Il doit y avoir une borne par ici.»


  Effectivement, une pierre d’environ huit pouces de côté, qui m’arrivait à la taille, se dressait à la croisée des chemins. On y lisait: «À gauche, Higakubo, à droite Hottawara.» Malgré l’obscurité, les caractères, peints en rouge vif, étaient clairement visibles. Ils étaient phosphorescents comme le ventre d’une salamandre.


  «Prends à gauche», ordonna le gamin.


  Regardant dans la direction indiquée, j’aperçus la forêt qui projetait au-dessus de nos têtes de longues ombres qui semblaient tomber du firmament. Je marquai un temps d’hésitation.


  «Il n’y a pas de gêne à avoir», fit remarquer le gnome. Résigné, je me mis à marcher vers la forêt. J’étais en train de me dire que pour un aveugle il savait bien des choses, quand la voix dans mon dos fit remarquer: «C’est vraiment gênant de ne rien y voir!


  —Tu n’as pas à te plaindre, puisque je te porte.


  —Je te remercie, mais tu sais, les gens se moquent de moi, c’est méchant. Même mon père se moque de moi, ce qui est encore plus méchant.»


  J’étais à bout. Je pressai le pas pour vite atteindre la forêt et me débarrasser de mon fardeau.


  «Avance encore un peu, et tu comprendras», dit le nain; puis il ajouta, comme s’il se parlait à lui-même: «D’ailleurs, c’était un soir comme aujourd’hui.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demandai-je sur un ton qui montrait que l’allusion avait porté.


  —Allons, ne fais pas l’innocent, tu sais très bien de quoi je parle», répondit l’autre, railleur. Alors, j’eus effectivement l’impression que je connaissais la vérité. Tout n’était pourtant pas clair en moi, mais je sentais qu’il s’agissait d’un soir comme celui-là. Je compris que j’en saurais plus si je marchais encore. Je devinais aussi que les conséquences seraient terribles si le mystère se dissipait. Pour préserver ma tranquillité d’esprit, il fallait que je me décharge le plus vite possible de mon fardeau, pendant que je ne comprenais pas encore. Je pressai le pas.


  La pluie s’était mise à tomber. Le chemin sombrait lentement dans l’obscurité. Plongé dans une sorte de délire, je n’avais qu’une certitude: je portais un étrange nain collé à mon dos, et cette créature brillait comme un miroir qui aurait reflété mon passé, mon présent et mon avenir, sans rien laisser dans l’ombre.


  De plus, le gnome était mon fils, et il était aveugle. Je n’en pouvais plus.


  «C’est là, c’est là! juste au pied de ce cryptomère!» dit la voix qui résonna clairement à travers le rideau de la pluie. Je m’arrêtai malgré moi, et me retrouvai dans les profondeurs de la forêt. À quelques pas, je distinguai une forme noire: c’était sûrement l’arbre indiqué par le gamin.


  «Père, c’était bien au pied de ce cryptomère, n’est-ce pas?»


  Je ne pus m’empêcher d’acquiescer.


  «C’était la cinquième année de l’ère de Bunka, l’année du Dragon, n’est-ce pas?» Cela se passait effectivement en ce temps-là.


  «Eh bien! voilà exactement cent ans que tu m’as assassiné!»


  À peine eus-je entendu ces mots que la lumière se fit en moi, fulgurante. Cent ans plus tôt, sous le signe du Dragon, la cinquième année de Bunka, par une nuit noire comme celle-ci, j’avais tué un aveugle au pied de ce cryptomère. Et, à l’instant même où je comprenais que j’étais un assassin, la créature agrippée à mon dos se mit à peser comme une statue de pierre(4).


  QUATRIÈME NUIT


  Un banc entouré de petits tabourets occupait le centre d’une vaste pièce au sol de terre battue. À l’extrémité du banc, qui était d’un noir luisant, un vieillard était installé devant une petite table basse et buvait du saké. Pour accompagner l’alcool, il mangeait des légumes cuits à la sauce de soja. La boisson avait empourpré son visage dont la peau brillante et lisse ne montrait pas une ride. Seule sa barbe, longue et chenue, trahissait son grand âge. Bien que je fusse encore un enfant, je me demandai quel âge il pouvait bien avoir… Au même moment, la femme de l’aubergiste, qui était allée remplir son seau à la conduite de bambou derrière la maison, revint avec son fardeau et, tout en s’essuyant les mains à son tablier, demanda au vieillard:


  «Vous avez quel âge, grand-père?»


  Le vieil homme avala d’abord une bouchée de ragoût et laissa tomber, laconique: «J’ai oublié.» L’aubergiste, qui avait fini d’essuyer ses mains, les glissa dans sa ceinture et resta immobile, les yeux fixés sur le profil du vieil homme. Celui-ci engloutit une coupe de saké aussi grosse qu’un bol de riz, et poussa un profond soupir qui s’échappa à travers sa barbe. Quand l’aubergiste lui demanda où il habitait, il interrompit son soupir et répondit:


  «Au fond de mon nombril!»


  Alors la commère, qui avait toujours les mains coincées dans sa ceinture, enchaîna:


  «Et vous allez où comme ça?»


  Le vieillard engloutit une nouvelle rasade de saké chaud et, vidant son énorme coupe, il dit dans un nouveau soupir: «Je vais là-bas.


  —Tout droit?»


  Comme pour répondre à l’aubergiste, le souffle exhalé par le vieillard traversa la cloison de papier, passa sous le saule pleureur, et alla tout droit se perdre dans le lit de la rivière. Le vieillard sortit. Je le suivis. Il avait une petite calebasse accrochée à sa ceinture, et portait en bandoulière un coffret qui pendait à son côté. Il était vêtu d’une veste sans manches, bleu clair, et d’un pantalon assorti. Seuls ses tabi(5) étaient jaunes. Ils semblaient être en cuir.


  Il se dirigea tout droit vers le saule pleureur au pied duquel jouait un petit groupe d’enfants. Le sourire aux lèvres, il sortit de sa ceinture un mouchoir bleu clair et le tordit pour en faire une longue tresse qu’il plaça sur le sol. Puis il dessina un grand cercle autour. Ensuite, du coffret qu’il portait en bandoulière, il sortit une de ces flûtes de cuivre qu’utilisent les marchands de bonbons. «Et maintenant, ce mouchoir va se transformer en serpent, regardez, regardez bien!» répéta-t-il. Les enfants avaient les yeux rivés sur le mouchoir. Je faisais comme eux.


  «Regardez, regardez bien! attention, vous êtes prêts?» disait le vieillard en jouant de la flûte et en tournant autour du cercle qu’il avait tracé. Mes yeux ne quittaient pas le mouchoir qui restait désespérément immobile. Le vieillard soufflait toujours comme un forcené dans son instrument, et continuait à tourner. On eût dit qu’il effleurait à peine le sol de la pointe de ses sandales, comme s’il craignait de déranger le mouchoir. Il avait l’air tantôt effrayé, tantôt amusé.


  À la fin, il s’arrêta brusquement de jouer, ouvrit le coffret et y jeta le mouchoir qu’il avait saisi légèrement par une extrémité.


  «Maintenant qu’il est dans la boîte, il va se transformer en serpent! Vous allez voir ce que vous allez voir!» Et, à ces mots, le vieillard se mit en route. Il dépassa le saule et descendit tout droit vers la rivière. Comme je voulais voir le serpent, je le suivis sur la sente étroite. Il marchait toujours, répétant de temps à autre: «Vous allez voir!» ou bien: «Il va se transformer en serpent!» Il finit par atteindre la rivière tout en fredonnant:


  


  Voyez, il se transformera en serpent


  Car la flûte point ne ment.


  


  Comme il n’y avait ni pont ni barque, je crus qu’il allait s’arrêter sur la berge et me montrer le serpent… mais il continua à marcher et entra dans la rivière. L’eau, qui au début lui atteignait les genoux, lui monta bientôt jusqu’à la taille… puis sa poitrine disparut dans le courant. Mais il avançait toujours, en fredonnant:


  


  Toujours plus profond!


  Toujours tout droit!


  Vienne la nuit!


  


  Et ainsi la barbe, le visage, la tête et le capuchon disparurent tour à tour sous les eaux…


  Persuadé que le vieillard me montrerait le serpent quand il ressortirait sur l’autre berge, je restai immobile, perdu dans le frémissement des roseaux. J’attendis.


  Mais le vieil homme ne ressortit pas.


  CINQUIÈME NUIT


  J’ai fait un rêve.


  Cela se passait en des temps très anciens, tout proches encore de l’âge des dieux. Ayant mené bataille, je me trouvai pour mon malheur du côté des vaincus: je fus capturé et traîné devant le chef victorieux.


  En ce temps-là, les hommes de guerre étaient très grands et portaient la barbe flottante. À leurs ceinturons de cuir pendaient des épées droites comme des bâtons. En guise d’arcs, ils maniaient d’épaisses branches de glycine dont le bois rugueux ignorait la laque. Leurs armes étaient frustes.


  Trônant sur une grosse jarre renversée qui lui servait de siège, le chef ennemi tenait dans sa main droite un arc dont l’extrémité reposait sur le sol. Levant les yeux vers son visage, je remarquai que ses épais sourcils se rejoignaient à la racine de son nez. Car, bien sûr, les rasoirs n’existaient pas encore.


  Étant prisonnier, je n’avais pas de siège: j’étais simplement assis sur l’herbe. Je portais des chausses de paille. En ce temps-là, les chausses montaient jusqu’au genou, et se terminaient par une frange de brins libres qui retombait sur la tige et se balançait au rythme de la marche.


  Le chef ennemi examina mon visage à la lueur du feu de camp, et me demanda si je choisissais de mourir ou de vivre. La coutume voulait alors que l’on posât cette question à tous les prisonniers.


  Qui choisissait la vie promettait une soumission totale; qui demandait la mort défiait ainsi le vainqueur. Je répondis que je choisissais la mort. Le chef rejeta l’arc qu’il appuyait sur l’herbe et tira l’épée qu’il portait à son côté. Le vent coucha les flammes du bûcher, qui semblaient s’élancer vers l’arme. Alors, j’ouvris ma main droite comme une feuille d’érable et, tournant la paume vers le chef ennemi, je l’élevai à la hauteur de mes yeux. Cela signifiait: «Attendez!» Il remit son épée au fourreau avec un bruit sec.


  Je lui dis que je voulais revoir ma bien-aimée avant de mourir, car l’amour existait déjà en ces temps reculés. Le chef ennemi promit d’attendre jusqu’au premier chant du coq, quand viendrait l’aube. Il fallait que je l’appelle: si elle n’arrivait pas avant le chant du coq, je serais mis à mort sans la revoir…


  Le chef, trônant toujours sur la jarre, regardait fixement les flammes. Assis sur l’herbe, les chausses croisées, j’attendais ma bien-aimée…


  La nuit avançait…


  De temps à autre, les bûches s’effondraient dans un craquement, les flammes affolées tombaient en cascade et s’élançaient vers le chef ennemi dont les yeux étincelaient sous ses sourcils noirs. Alors, quelqu’un venait et jetait de nouvelles bûches dans le feu. Bientôt, le feu se mettait à grésiller, et ce crépitement impétueux semblait repousser les ténèbres.


  Cependant, la femme que j’attendais libéra un cheval attaché à un chêne, derrière sa demeure. Elle caressa trois fois l’encolure, puis sauta sur le dos du cheval. Elle montait à cru. Ses longues jambes blanches frappèrent les flancs de la monture qui s’élança au galop. On venait sans doute de ranimer le feu de camp, car la femme en distinguait le halo, à l’horizon. Galopant vers cette lueur, le cheval volait dans l’obscurité, et ses naseaux semblaient cracher du feu. La femme sans relâche lui excitait les flancs. Le cheval galopait si vite que le roulement de ses sabots montait jusqu’au firmament. Déployée comme une banderole frémissant dans le vent, la longue chevelure de la cavalière flottait dans l’obscurité. Mais elle n’avait pas encore atteint le feu de camp.


  Soudain, au bord de la sente obscure, le chant d’un coq déchira la nuit. La femme en un sursaut se renversa sur le dos de sa monture et tira violemment sur les rênes. Le cheval planta ses deux sabots avant dans le rocher qui en garda l’empreinte…


  Le chant du coq retentit une deuxième fois.


  La femme laissa échapper un cri et relâcha les rênes, mais les genoux du cheval se dérobèrent. La monture et la cavalière furent précipitées par-dessus le rocher dans un gouffre béant qui s’ouvrait sous elles. Le rocher porte encore l’empreinte des sabots. C’est une fée malfaisante(6) qui avait imité le chant du coq. Désormais, aussi longtemps que le rocher gardera les empreintes des sabots, je haïrai les fées.


  SIXIÈME NUIT


  Comme le bruit courait dans la ville que Maître Unkei(7) sculptait les gardiens(8) du portail de Gokokuji, je dirigeai mes pas vers le temple. Une foule de curieux m’y avait déjà précédé. Les badauds se livraient à des commentaires oiseux…


  À quelques pas du portail se dressait un grand pin rouge dont le tronc incliné cachait les tuiles du toit, et qui tendait ses branches très haut vers le ciel. L’émeraude de ses frondaisons se mariait avec le vermillon du portique, et cette alliance de couleurs était du plus bel effet. De plus, l’arbre était très bien placé: il s’élançait à partir de la gauche et, sans offusquer le regard, coupait le portail en diagonale avant de s’élargir et de rejoindre le toit. Ce tableau était imprégné d’un charme antique: on se serait vraiment cru à l’époque de Kamakura. Pourtant, les badauds comme moi-même étions tous des hommes de la période Meiji. Tireurs de pousse-pousse pour la plupart, ils étaient venus là tuer le temps en attendant un client…


  «Ce que ça peut être grand!» s’exclamait quelqu’un.


  «C’est bien plus difficile que de sculpter un homme, hein?» fusait une autre voix.


  «Des gardiens de temple! Ça par exemple! Je ne savais pas qu’on en sculptait encore à notre époque. Moi, j’ai toujours cru que c’était des antiquités!» disait un troisième.


  «Ils ont vraiment l’air costaud! Ah, c’est pas pour rien que le proverbe dit: “Fort comme un gardien de temple”. Je me suis même laissé conter qu’ils étaient plus forts que Yamatotakeru(9)!» L’homme qui m’avait ainsi adressé la parole était nu-tête et avait retroussé les pans de sa tunique: manifestement un individu sans aucune éducation. Sans prêter attention aux remarques des badauds, sans même leur accorder un regard, Unkei faisait travailler son ciseau. Installé dans les échafaudages, il sculptait avec application ce qui semblait être le visage du dieu gardien. Il portait une coiffe noire à l’ancienne, et pour avoir les mouvements libres, il s’était noué dans le dos les manches bouffantes de sa tunique. Cet accoutrement d’un autre âge paraissait incongru au milieu de cette foule bruyante. Je me demandais par quel mystère Unkei avait pu vivre jusqu’à notre époque et, muet d’étonnement, je restais planté là, à le regarder.


  Sans paraître troublé par l’anachronisme de la situation, il poursuivait son œuvre, complètement absorbé par son travail… Un jeune homme qui contemplait la scène, les yeux levés vers les échafaudages, se tourna vers moi et s’exclama, admiratif:


  «Quel artiste merveilleux, cet Unkei! Regardez-moi ça! Il nous ignore totalement! C’est comme s’il ne connaissait que deux maîtres au monde, le dieu gardien, et lui-même! C’est extraordinaire!»


  Amusé par cette réflexion, je me tournai légèrement vers le jeune homme qui enchaîna aussitôt: «Regardez un peu comme il se sert de son ciseau et de son marteau! Il a atteint la maîtrise suprême!» Unkei venait de tailler un sourcil d’un pouce de hauteur à travers le front de bois, puis, dirigeant la lame de son ciseau vers le bas, il abattit aussitôt son maillet. Et tandis qu’il découpait ainsi la veine dure, d’épais copeaux s’envolaient au rythme des coups de maillet. L’on vit apparaître l’aile d’un large nez qui semblait frémir de colère. Le sculpteur maniait son outil avec une désinvolture totale, et ses gestes ne trahissaient pas l’ombre d’une hésitation.


  «Mais comment peut-il donner forme aux sourcils et au nez en maniant le ciseau d’une manière si désinvolte?» laissai-je échapper sous le coup de l’admiration. Le jeune homme me répondit: «Mais non, vous n’y êtes pas! Il ne sculpte pas les sourcils ou le nez. Les formes sont déjà enfouies dans le bois, et lui se contente de les exhumer avec ses outils. C’est comme s’il déterrait des pierres enfouies dans le sol, il ne peut pas se tromper.»


  C’était la première fois que j’entendais une telle définition de la sculpture. «Mais alors, pensai-je, s’il a raison, n’importe qui peut devenir sculpteur!» Saisi d’une folle envie de sculpter moi-même un gardien de temple, j’abandonnai la foule des curieux et me précipitai chez moi.


  Je pris un ciseau et un maillet dans ma boîte à outils, et je sortis dans l’arrière-cour où j’avisai une pile de bûches qui correspondaient parfaitement à mon dessein. C’étaient les restes d’un chêne abattu par la tempête et que j’avais fait débiter pour avoir du bois à brûler. Ayant choisi la plus grosse bûche, je me mis à travailler avec frénésie. Mais hélas! je ne pus trouver le gardien qu’elle recelait. Je n’eus pas plus de chance avec la deuxième bûche. La troisième non plus ne contenait rien. Les bûches y passèrent, les unes après les autres, mais aucune ne révéla la moindre forme secrète. À la fin, la lumière se fit en moi: non, les dieux ne se cachaient pas dans les arbres de notre âge.


  Je compris alors pourquoi Unkei vivait encore.


  SEPTIÈME NUIT


  On dirait que je suis à bord d’un énorme navire.


  Et ce navire inlassablement fend les vagues tout en crachant jour et nuit des volutes de fumée noire. Dans un effroyable grondement, il fait route vers une destination inconnue. Je n’ai qu’une seule certitude: un soleil semblable à du métal incandescent surgit du fond des eaux et s’élève au-dessus du mât, où il reste un instant suspendu, avant de dépasser le navire et de poursuivre sa course. Puis il s’abîme dans les flots en sifflant comme du métal trempé. Chaque fois qu’il plonge, les vagues à l’horizon bouillonnent et prennent une teinte pourpre. Alors le navire en rugissant s’élance à la poursuite du soleil sans jamais le rattraper.


  J’arrêtai un jour un matelot pour lui demander: «Est-ce que le navire fait route vers l’occident?»


  Le matelot eut l’air surpris, puis il m’examina un instant avant de répondre: «Pourquoi?


  —Parce qu’on dirait qu’il poursuit le soleil couchant!»


  L’homme de mer partit d’un grand éclat de rire et s’en alla…


  Les échos d’un chœur me parvinrent:


  


  Le soleil qui file vers le couchant rejoint-il l’orient?


  Cela peut-il être?


  Le soleil qui naît à l’orient a-t-il sa demeure au couchant?


  Cela peut-il être?


  Nous vivons sur les vagues, le gouvernail pour oreiller


  Vogue! Vogue!


  


  Je me dirigeai vers la proue où je trouvai une équipe de matelots qui tiraient sur des drisses.


  Je fus submergé par un soudain découragement. Il n’y avait pas moyen de savoir quand nous toucherions terre, et notre destination elle-même restait un mystère. Une chose était certaine: le navire fendait les vagues en crachant des volutes de fumée noire. La mer bleuissait à l’infini. Elle s’irisait parfois de teintes violacées, mais autour du navire en marche, la houle était blanche d’écume. Écrasé par la solitude, j’en vins à penser que je ferais mieux de me jeter par-dessus bord plutôt que de rester sur un navire pareil.


  Les nombreux passagers étaient pour la plupart des étrangers, et pourtant ils avaient tous des traits différents…


  Un jour que le navire tanguait sous un ciel de plomb, je vis une femme appuyée au bastingage, qui pleurait amèrement. Elle essuyait ses larmes avec un mouchoir blanc, et portait une robe d’indienne. À la voir ainsi, je compris que ma tristesse était partagée.


  Un soir, j’étais monté sur le pont pour contempler les étoiles, quand un étranger s’approcha de moi et me demanda si je connaissais l’astronomie. Prêt à me donner la mort pour échapper à l’ennui insupportable qui m’écrasait, je n’avais certes pas l’esprit à m’intéresser à l’astronomie. Je ne répondis pas. Alors, il me parla de la Grande Ourse qui se trouve au-dessus de la constellation du Taureau, puis ajouta que les étoiles comme la mer étaient l’œuvre du Créateur. Il finit par me demander si je croyais en Dieu, mais je gardai les yeux fixés sur le ciel sans répondre…


  Un jour, j’entrais dans le salon, quand la toilette voyante d’une jeune femme installée au piano retint mon attention. Elle me tournait le dos, et à côté d’elle un bellâtre élancé chantait en ouvrant une bouche qui me paraissait démesurément grande. Complètement indifférents à tout ce qui les environnait, le chanteur et la pianiste semblaient même avoir oublié qu’ils étaient à bord du navire.


  L’ennui me pesait tellement que je pris la décision de mourir. Un soir, choisissant un moment où le pont était désert, je me précipitai par-dessus bord. À l’instant même où mes pieds quittaient le pont, coupant tous les liens qui me retenaient au navire, je découvris soudain que je tenais à la vie. Du fond de mon cœur, je regrettais déjà mon acte, mais il était trop tard: j’étais condamné à m’abîmer dans l’océan. La coque devait être immense car je n’atteignais toujours pas l’eau, bien que le pont fût déjà loin. Ne pouvant m’agripper à rien, je voyais les vagues se rapprocher de plus en plus vite. J’avais beau replier les jambes sous moi, l’eau sombre se rapprochait.


  Pendant ce temps, le navire m’avait dépassé, crachant toujours son épaisse fumée noire. Je commençai alors à comprendre qu’il eût mieux valu rester à bord, même sans connaître la destination du navire, mais cette découverte tardive était désormais inutile.


  Et, rongé par l’angoisse et d’infinis regrets, je continuai doucement ma chute vers les ténèbres de la houle.


  HUITIÈME NUIT


  Quand je franchis le seuil du salon de coiffure, trois ou quatre hommes vêtus de blanc me souhaitèrent en chœur la bienvenue.


  J’inspectai rapidement les lieux. La pièce était carrée et avait des fenêtres sur deux côtés tandis que les deux autres murs portaient des miroirs: j’en comptai six.


  Je m’installai en face de l’un d’eux. Sous le poids de mon corps, le siège poussa un curieux soupir, mais il était bien conçu et extrêmement confortable. Le miroir me renvoyait mon image avec une netteté extraordinaire. De plus, une fenêtre se reflétait derrière ma tête. Et j’aperçus sur le côté le grillage de la caisse qui semblait inoccupée. Je pouvais bien distinguer le haut du corps des passants qui sillonnaient la rue.


  C’est ainsi que je vis passer Shotarô en galante compagnie. À ma surprise, il portait un panama. Où l’avait-il déniché? je l’ignore. Quant à la femme, je ne saurais dire comment il l’avait rencontrée. Toujours est-il qu’il avait l’air satisfait et de sa tenue et de sa compagne. J’essayai de distinguer le visage de l’inconnue, mais ils avaient déjà disparu…


  Un marchand de tôfu(10) vint à passer, en soufflant dans une corne pour appeler les clients. Il appliquait l’embouchure de l’instrument contre ses lèvres, ce qui lui gonflait les joues comme sous l’effet d’une piqûre de guêpe. Tandis qu’il traversait mon champ de vision, l’enflure inquiétante ne se résorba pas, et j’eus l’impression qu’il était condamné à rester piqué…


  Puis, une geisha apparut à la fenêtre: elle n’était pas encore fardée et la base de son chignon s’était défaite, ce qui donnait à sa coiffure un air négligé. Elle avait le visage encore endormi, et le teint d’une lividité à faire pitié. Elle s’inclina pour saluer quelqu’un, et se mit à parler à l’inconnu dont le reflet ne m’apparut pas dans le miroir.


  Alors, un grand escogriffe vêtu de blanc arriva derrière moi, armé d’un peigne et d’une paire de ciseaux, et se mit à examiner mes cheveux. Lissant ma moustache naissante, je lui demandai si, à son avis, elle pouvait devenir une moustache décente. Sans me répondre, l’homme en blanc se mit à me tapoter la tête avec son peigne couleur d’ambre.


  «Oui, vous me couperez les cheveux, mais est-ce que vous pensez que ma moustache peut donner quelque chose?» demandai-je. Sans se départir de son mutisme, l’homme en blanc commença il faire claquer ses ciseaux.


  Bien résolu à ne rien perdre du spectacle que m’offrait le miroir, je gardai les yeux ouverts. Mais à chaque coup de ciseau, des mèches de cheveux me coulaient sur le visage, et la peur me fit fermer les yeux. L’homme en blanc me demanda:


  «Monsieur a vu le marchand de poissons rouges dehors?»


  Je répondis négativement et l’homme en blanc se contenta de cette réponse, continuant à faire claquer ses ciseaux. Tout d’un coup, un grand cri me fit sursauter: «Attention!» J’ouvris aussitôt les yeux, et sous les manches du coiffeur j’aperçus la roue d’une bicyclette et les brancards d’un pousse-pousse. Mais à cet instant précis l’homme en blanc saisit ma tête à deux mains et la fit pivoter. Cette nouvelle position m’empêchait de voir la bicyclette et le pousse-pousse. Les ciseaux claquaient toujours.


  L’homme en blanc tourna pour venir sur mon côté et se mit à me dégager les oreilles. Comme désormais les touffes de cheveux ne tombaient plus sur mon visage, je pus ouvrir les yeux en toute tranquillité. Une voix toute proche criait: «Mochi(11) de millet, mochi, mochi!» tandis qu’un petit pilon martelait régulièrement un mortier. Je n’avais pas vu de marchand de mochi depuis mon enfance. J’aurais donc bien aimé le voir, mais il n’apparut pas dans la glace. Seul me parvenait le martèlement du pilon…


  Fixant mes regards sur le coin du miroir, à la limite de mon champ de vision, j’eus la surprise de découvrir une femme, assise derrière le grillage de la caisse. Je ne l’avais pas vue venir. Assez grande, elle avait le teint basané et des sourcils épais. Elle était coiffée en feuille de ginkgo et portait un kimono au col de satin noir. Un genou levé, elle était occupée à compter ce qui semblait être une liasse de billets de dix yen. Ses longs cils baissés et ses lèvres minces serrées la montraient complètement absorbée par sa tâche. Elle comptait les billets avec une vitesse extraordinaire, et pourtant ils paraissaient innombrables. Elle devait avoir au moins cent billets sur les genoux, mais elle avait beau compter, on eût dit qu’il en restait toujours autant.


  Plongé dans une sorte d’hébétude, je regardais le visage de la femme aux billets quand soudain l’homme en blanc me cria dans l’oreille: «Je vais vous faire un shampooing!» Profitant de cette occasion, je me levai et me retournai vers la caisse. Mais derrière le grillage je ne vis ni femme ni billets…


  Quand je sortis dans la rue après avoir payé, j’avisai, à gauche de l’entrée du magasin, cinq gros seaux de forme ovale où nageaient toutes sortes de poissons rouges. Petits, gros, mouchetés, dorés, tout ce petit monde évoluait sous les yeux du marchand assis derrière les seaux, immobile, la tête appuyée sur ses mains. Il avait l’air complètement indifférent à tout le va-et-vient de la rue. Je m’arrêtai un moment pour le regarder, mais pendant tout ce temps il resta immobile comme une statue.


  NEUVIÈME NUIT


  Le tumulte s’était emparé du monde. La guerre paraissait imminente. On eût dit que des chevaux emballés, chassés par l’incendie, galopaient jour et nuit autour de la maison, poursuivis jour et nuit par le piétinement innombrable des fantassins…


  Et pourtant, l’intérieur de la maison restait plongé dans un profond silence; elle abritait une jeune femme et son petit enfant âgé de trois ans…


  Le père s’en était allé, nul ne savait où; il s’en était allé par une nuit sans lune. Il s’était chaussé dans la chambre, s’était coiffé d’un capuchon noir, puis était sorti par une porte dérobée. Alors, la lampe que tenait la jeune femme avait jeté un long faisceau lumineux qui, trouant les ténèbres, avait éclairé le vieux cyprès qui se dressait devant la haie du jardin.


  Le père était parti pour ne plus revenir. Chaque jour, la mère demandait à l’enfant: «Où est ton père?» mais l’enfant se taisait. Plus tard, il se mit à répondre: «Là-bas.» Même si sa mère lui demandait: «Mais quand reviendra-t-il?» il disait toujours «Là-bas», et il riait. Alors la mère riait aussi. Plus tard, elle essaya de lui apprendre à dire: «Il reviendra bientôt.» Mais l’enfant ne put retenir que le mot «bientôt»; et parfois, quand elle lui demandait: «Où est ton père?» l’enfant répondait: «Bientôt.»


  Chaque nuit, à l’heure où tout sombre dans le silence, la mère rajustait la ceinture de son kimono pour y glisser la gaine en peau de requin de son poignard, et attachait l’enfant dans son dos, avec des sangles, avant de sortir par une porte ouverte dans la haie du jardin. Elle portait toujours des sandales de paille. Il arrivait souvent que l’enfant s’endorme, bercé par le frôlement des sandales.


  Elle descendait la rue vers l’ouest, en longeant les murs de terre battue qui bordaient les résidences, jusqu’au pied de la pente où se dressait un grand arbre aux mille écus. Là, elle tournait à droite et dirigeait ses pas vers un portique de pierre qui, à cent mètres, marquait l’entrée du sanctuaire. De part et d’autre du chemin s’étendaient des rizières et des landes de bambous nains. Au-delà du portique, des alignements de cryptomères bordaient une voie dallée aboutissant à un perron dont les marches menaient à l’antique sanctuaire. Au-dessus du coffre à offrandes, auquel les intempéries avaient donné une teinte grisâtre, pendait une grosse corde rattachée à la cloche sacrée. Le jour, on pouvait lire les caractères «Hachimangu(12)» sur un panneau de bois suspendu au fronton. Les deux traits du caractère «hachi» étaient gravés de manière à évoquer un couple de colombes face à face. De nombreux autres panneaux étaient suspendus sous le toit: il s’agissait surtout des cibles trouées par les samouraïs du clan, qui portaient le nom des archers victorieux. Certains avaient même offert leur sabre en ex-voto…


  Lorsque la jeune femme franchissait le portique, le ululement d’un hibou retentissait dans les hautes frondaisons des cryptomères. Le claquement léger des sandales cessait lorsqu’elle atteignait le sanctuaire. Alors, elle faisait sonner la cloche, puis frappait dans ses mains pour invoquer la divinité. Le ululement du hibou s’arrêtait aussitôt. La femme priait intensément pour le salut de son mari. Elle était persuadée que les prières qu’elle venait adresser en dernier recours à Hachiman, le dieu des armes, seraient exaucées, puisque son mari était un samouraï.


  Le son de la cloche réveillait souvent l’enfant: effrayé par les ténèbres environnantes, il se mettait à pleurer. Alors la mère, tout en marmottant une prière, essayait de le calmer en le balançant dans son dos. Elle y réussissait parfois, mais il arrivait aussi que les pleurs redoublent de violence. Quoi qu’il advînt, elle était complètement absorbée par ses prières.


  Après avoir récité les formules nécessaires au salut de son mari, elle dénouait les sangles qui maintenaient l’enfant, le faisait glisser devant elle et, en le portant à deux mains, montait vers le sanctuaire. Elle pressait sa joue contre celle de l’enfant et lui répétait: «Sois sage et attends-moi là un peu.» Puis, elle attachait l’enfant à l’extrémité de la sangle dont elle fixait l’autre bout au parapet du temple. Elle descendait alors l’escalier et parcourait cent fois la voie pavée qui s’étendait entre le portique et les marches.


  Pendant ce temps, l’enfant rampait sur le plancher du temple, perdu dans l’obscurité. S’il se résignait à la pauvre liberté que lui offrait la longe, c’était pour sa mère une nuit facile. Mais s’il pleurait et se rebiffait contre ses liens, elle était rongée par l’inquiétude: elle accélérait le rythme de sa lustration, elle s’essoufflait… Parfois, elle se voyait contrainte d’abandonner ses allées et venues, et montait jusqu’au temple pour calmer l’enfant. Puis, elle reprenait son parcours rituel depuis le commencement.


  Le guerrier pour qui la malheureuse se tourmentait ainsi et pour le salut duquel elle passait ses nuits en prière avait été tué depuis longtemps par un samouraï sans maître.


  Cette histoire tragique m’a été racontée par ma mère, en rêve.


  DIXIÈME NUIT


  Ken est venu me dire que Shotarô, qui avait été enlevé par une étrange femme, est rentré le septième soir après sa disparition, alors qu’on ne l’espérait plus. Une fièvre soudaine l’a saisi, et il a dû s’aliter.


  Shotarô est non seulement le plus bel homme du quartier, mais c’est un garçon foncièrement honnête, qui a de plus le cœur sur la main. Il n’a qu’une seule distraction. Quand le soir tombe, il va s’asseoir devant les étalages du marchand de fruits et, le panama sur l’oreille, contemple les femmes qui passent, spectacle qui le plonge dans un ravissement toujours recommencé. Mais c’est la seule lubie qu’on lui connaisse.


  Quand ces dames sont rares, Shotarô se désintéresse de la rue, et consacre toute son attention aux étalages de fruits. Il y en a de toutes les sortes: pêches, pommes, nèfles et bananes sont disposées avec art, sur deux rangées, dans des corbeilles prêtes à emporter. Shotarô s’extasie toujours sur ces corbeilles, et il jure que s’il devait un jour tenir commerce, ce ne pourrait être qu’un magasin de fruits. Ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas de couler des jours oisifs, son panama sur la tête.


  Il lui arrive parfois de faire l’éloge de la marchandise. «Ces oranges ont vraiment une couleur magnifique!» Mais il n’a jamais déboursé un sou pour se payer un fruit. Non qu’il en mange sans payer! mais il se contente d’en apprécier la couleur.


  Un soir, une femme apparut soudain devant le magasin. L’élégance de sa toilette montrait que ce n’était pas une personne du commun. La couleur de son kimono plut énormément à Shotarô, mais c’est surtout en voyant le visage de l’inconnue qu’il fut transporté. Quand il se décoiffa pour la saluer courtoisement, elle montra la plus grosse corbeille à fruits et lui dit qu’elle la voulait. Shotarô se saisit aussitôt de la corbeille et la lui remit. L’ayant soupesée, elle fit remarquer qu’elle était lourde.


  Comme Shotarô était non seulement un oisif mais un oisif extrêmement serviable, il lui proposa de porter les fruits jusque chez elle… C’est ainsi que, de concert avec la belle inconnue, il devait quitter le magasin pour ne plus revenir…


  C’était un peu fort! S’évaporer ainsi, quelle désinvolture! Même de la part de Shotarô, c’était vraiment étrange. «Il a dû lui arriver quelque chose!» murmuraient parents et amis en grand émoi.


  Sept jours plus tard, le disparu refit surface. Ses amis accoururent en foule à sa rencontre et le pressèrent de questions: «Où étais-tu passé Shotarô?»


  À l’en croire, il avait pris le train jusque dans la montagne. Il avait dû aller loin parce qu’il s’était retrouvé en pleine campagne en descendant du train. Il était au milieu d’un champ immense dont l’herbe ondoyait à perte de vue. Il avait accompagné la femme à travers la prairie, quand ils étaient arrivés soudain au bord d’un précipice. La femme lui avait demandé de sauter. Il avait risqué un regard, sans pouvoir distinguer autre chose que la paroi du gouffre dont le fond restait invisible. Shotarô avait soulevé son chapeau, et s’était incliné plusieurs fois, refusant de faire le grand saut.


  Alors la femme lui avait dit:


  «Si vous n’avez pas le courage de sauter, vous allez vous faire lécher par un cochon! Alors, si vous y tenez…» Or, il se trouve que Shotarô avait une sainte horreur des cochons, ainsi d’ailleurs que des conteurs publics comme Kumoemon(13). Estimant pourtant que c’était le seul moyen d’échapper à une mort certaine, il avait refusé de sauter. Aussitôt, un porc était apparu en grognant. Shotarô, à contrecœur, avait brandi sa canne en bois d’aréquier, l’abattant sur la tête de l’animal qui, dans un ultime grognement, avait culbuté et disparu dans l’abîme. Shotarô n’avait pas fini de pousser un soupir de soulagement qu’un deuxième porc apparaissait, et allait frotter son groin contre ses jambes. Il avait bien été obligé de lui administrer un coup de canne et, dans un grognement, l’animal était tombé la tête la première dans le précipice. Un troisième avait suivi. Alors Shotarô, levant les yeux, avait vu venir du fond de l’immense prairie des milliers et des milliers de porcs qui formaient un innombrable troupeau et déambulaient en grognant dans sa direction, vers le bord du précipice. La perspective des violences répétées qu’il lui faudrait commettre l’avait rempli d’horreur. Mais, poussé par la nécessité, il avait continué à frapper consciencieusement les groins qui s’avançaient. Fort curieusement, à peine la canne effleurait-elle un groin que l’animal culbutait au fond du ravin. Se penchant, il avait vu une chaîne continue de porcs qui tombaient la tête en bas vers le fond invisible de l’abîme. À la pensée qu’il avait ainsi expédié des milliers de victimes, Shotarô avait été saisi de frayeur. Mais il en arrivait toujours. Le troupeau inépuisable et grognant déferlait à travers la prairie avec la puissance d’un énorme nuage noir, un nuage en marche…


  Avec l’énergie du désespoir, Shotarô avait frappé les groins pendant sept jours et six nuits, mais, ses forces l’abandonnant, son bras avait molli. Il avait fini par se faire lécher par un porc et était tombé au bord du précipice.


  Après m’avoir raconté l’histoire de Shotarô, Ken conclut:


  «Comme quoi, ce n’est pas bien de trop reluquer les femmes.»


  J’approuvai. Puis il ajouta qu’il aimerait avoir le panama de Shotarô.


  Shotarô ne s’en sortira pas. Et Ken aura son chapeau.


  


  © 1908.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Alain Rocher.


  SÔSEKI NATSUME (1867-1916)


  Romancier, Sôseki est sans doute le meilleur représentant de la modernité japonaise et l’analyste le plus lucide de ses contradictions. À la différence de nombre de ses contemporains, il récuse aussi bien les excès de l’occidentalisation que le repli sur les valeurs traditionnelles.


  Il naît à Edo en1867, à la veille de la période Meiji. Il reçoit d’abord une solide éducation classique (il cultivera d’ailleurs la poésie chinoise jusqu’à la fin de sa vie), mais c’est la littérature anglaise qu’il choisit d’étudier quand il entre à l’université de Tôkyô. Il y rencontre le poète Shiki Masaoka, qui lui fait découvrir le haiku. Après ses études supérieures, il enseigne l’anglais dans plusieurs lycées de province.


  En1900, le ministère de l’Éducation l’envoie à Londres. Malgré de sérieuses difficultés d’adaptation, Sôseki met à profit son séjour pour s’imposer un programme d’études encyclopédique. Non content de suivre les cours de W.J. Craig, spécialiste de Shakespeare, il lit les philosophes, les sociologues et les psychologues anglais ou continentaux, et se livre à une réflexion théorique sur les fondements de la littérature.


  De retour au Japon en1903, il remplace Lafcadio Hearn à l’université de Tôkyô où il enseigne l’histoire de la littérature anglaise et la théorie littéraire: ces cours seront plus tard réunis dans le Bungakuron (Traité de littérature, 1907). Il fait paraître des poèmes dans la revue Hototogisu fondée par Shiki Masaoka, mais c’est surtout la publication de Wagahai wa neko de aru (Je suis un chat), en1905, qui marque son entrée dans la carrière littéraire. Dans cette œuvre d’une grande virtuosité stylistique, le Chat, lointain cousin du Kater Murr d’Hoffmann, décrit le monde des intellectuels et des petits fonctionnaires de la période Meiji, sur un ton tour à tour gouailleur ou féroce. Si Botchan (Fiston, 1906) se rattache à la même veine satirique, Kusamakura (Oreiller d’herbes, 1906) introduit un genre entièrement nouveau, que l’auteur qualifie lui-même de «roman-haiku».


  En1907, désireux de se consacrer entièrement à la littérature, Sôseki abandonne l’enseignement et entre au journal Asahi où désormais ses œuvres paraîtront en feuilleton. Après les tâtonnements de Gubijinsô (Les coquelicots, 1907), Sôseki semble trouver sa voie avec Kôfu (Le mineur, 1908). Mais c’est surtout dans la «trilogie» constituée par Sanshirô (Sanshirô, 1908), Sorekara (Plus tard, 1909) et Mon (La porte, 1910) qu’il donne la pleine mesure de son talent.


  Une grave maladie, en1910, et la longue convalescence qui s’ensuit marquent le début d’une nouvelle période dans la production de Sôseki. La satire sociale cède la place à des analyses d’une plus grande densité psychologique. L’égoïsme, la solitude et le vide spirituel seront les leitmotive d’une nouvelle «trilogie» qui comprend Higan sugi made (Après les trépassés, 1912), Kôjin (L’homme qui va, 1912-1913) et Kokoro (Le cœur, 1914).


  Rongé par le mal qui finira par l’emporter en1916, Sôseki partage les derniers mois de son existence entre la préparation d’un grand roman, Meian (Lumière et ténèbres), qui restera inachevé, et la composition de poèmes chinois.


  Yume jûya (Dix rêves), que nous présentons ici, a d’abord paru en1908 dans le journal Asahi, peu après Kôfu (Le mineur) et Bunchô (Le moineau). On décèle, dans les œuvres de cette période, une volonté d’exploration des états subliminaux de la conscience.


  


  Botchan ou le jeune homme irréfléchi. (Botchan.)


  Traduit par N. Ogata. Tôkyô, Maruzen, 1923, 179p.


  Clair-Obscur. (Meian, les sept premiers chapitres.)


  Traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, in Europe, nos 693-694, janvier-février 1987, p.155-167.


  Copeaux de bois. (Bokusetsuroku.)


  Traduit par Jean-Pierre Liogier, in Hizu (Tôkyô), n°3, 1984, p.1-20.


  Je suis un chat. (Wagahai wa neko de aru.)


  Traduit du japonais et présenté par Jean Cholley. Paris, Gallimard, 1978, 439p. Coll. «Connaissance de l’Orient»; nouvelle édition, Paris, Gallimard/Unesco, 1986, 436p. Coll. «Connaissance de l’Orient-poche».


  Mon camarade. (Kôjin, première partie: Tomodachi.)


  Traduit par Raymond Martinie, in Japon et Extrême-Orient, nos 4-9, mars-septembre 1924.


  Oreiller d’herbes. (Kusamakura.)


  Traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris, Éd. Rivages, 1987, 169p. Coll. «Littérature étrangère».


  Le Pauvre Cœur des hommes. (Kokoro.)


  Traduit par Daigaku Horiguchi et Georges Bonneau. Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1939, 371p.; Paris, Gallimard, 1957, 309p.


  Coll. «Connaissance de l’Orient»; nouvelle édition, Paris, Gallimard/Unesco, 1987, 309p. Coll. «Connaissance de l’Orient-poche».


  La Porte. (Mon.)


  Traduit du japonais avec un avant-propos par R. Martinie. Paris, Ed. Rieder, 1927, 343p. Coll. «Les prosateurs étrangers modernes»; Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1987, 220p.


  Trois haïku; Méditation.


  Karl Petit: La Poésie japonaise. Paris, Seghers, 1959, p.179-180.


  DOPPO KUNIKIDA


  Le vieux Gen

  (Gen-oji)


  I


  De la capitale vint un jour un jeune professeur pour enseigner les langues aux collégiens de Saiki(14), pendant presque une année. Il arriva à la mi-automne; vers le milieu de l’été il repartit. À l’été commençant, il répugna à demeurer en ville et s’en fut s’installer à une demi-lieue, dans un petit port du nom de Katsura d’où il se rendait à pied au collège. Il séjourna ainsi un mois au bord de la mer; en un mois, ceux qu’il connut au point d’échanger quelques mots n’eussent pas fait les doigts d’une main. L’un d’entre eux, le principal, fut son hôte l’aubergiste. Un soir de pluie et de vent, alors que le bruit des vagues contre la jetée s’était fait plus violent, ce professeur taciturne et solitaire se sentit lui-même esseulé et descendit de sa chambre rejoindre l’hôte et sa femme qui prenaient le frais sous l’auvent, les jambes étendues. Ils n’avaient pas allumé la lanterne et conversaient dans la demi-obscurité, chassant les moustiques de leur éventail. Surpris de voir leur locataire, ils lui firent une place et tous trois se mirent à parler de tout et de rien, recevant avec bonheur les gouttes de pluie que le vent de la nuit leur soufflait légèrement au visage.


  Puis le maître repartit pour la capitale; mois et années passèrent, combien au juste? lorsque, par une nuit d’hiver, à l’heure la plus profonde, il rédigea, seul à sa table, une lettre. Il l’adressait à un ami des anciens jours, au lieu de son enfance. Son visage blême de soucis avait cette nuit-là rosi aux joues et son regard qui fixait parfois le vide semblait vouloir y découvrir quelque chose enveloppé de brouillard.


  Du brouillard surgit un vieil homme.


  Le maître posa le pinceau pour se relire. Ayant relu, il ferma les paupières. Ses yeux, clos au monde, s’ouvrirent au-dedans et, encore, le vieillard apparut. La lettre disait: «Mon hôte m’a narré son histoire avec indifférence; ce n’est certes rien qu’un bonhomme ordinaire et l’on trouverait une multitude de ses semblables de par les monts et rivières de nos provinces. Comment se fait-il alors que je ne puis l’oublier? Je pense à lui comme à une cassette renfermant un secret et que personne ne saurait ouvrir. Est-ce l’effet de mon extravagance coutumière? Quoi qu’il en soit, lorsque je songe à ce vieil homme montent en moi l’émotion du voyageur pris de nostalgie au son lointain d’une flûte, le sentiment de contempler l’immensité du ciel après la lecture de stances exaltées.»


  Et pourtant le maître ne pouvait rien connaître de précis du personnage. Sur son histoire, il n’avait entendu de l’aubergiste que les grandes lignes. Celui-ci n’avait guère pu comprendre son insistance à s’enquérir du vieillard, mais il s’était prêté à ses questions.


  «Ce port n’aurait pu mieux convenir à un bourg comme Saiki. Vous le voyez, il n’y a que quelques maisons dignes de ce nom, et sans doute pas vingt âmes; l’aspect en est toujours aussi désolé que cette nuit. Veuillez alors considérer comme cette grève devait être lugubre autrefois, lorsque ne s’y dressait que la maison du vieux Gen. Le pin qui croît en son voisinage offre à présent, l’été, une ombre fraîche au voyageur, au bord de la grand-route, mais il y a dix ans et plus, les vagues du large venaient parfois en baigner les racines. Il n’était pas rare que les gens venus du bourg demander le passage au vieux Gen s’assoient sur les rochers dépassant de l’eau; de nos jours, la force des explosifs a eu raison des plus dangereuses falaises…


  «Certes non, même lui n’avait pas commencé sa vie en solitaire.


  «Sa femme était belle. Elle avait nom Yuri, née à Ônyûjima. Quitte à mettre en doute pour moitié ce que colportent les gens, ceci en tout cas doit être vrai, que j’ai entendu de la bouche du vieux Gen un soir qu’il était pris de boisson: c’était vers ses vingt-huit ans; au plus profond d’une nuit de printemps, alors que s’étaient éteintes les lumières du sanctuaire de Myôken(15), quelqu’un frappa à sa porte. Il se leva, demanda qui était là. Une voix de femme lui répondit: “Veuillez me transporter à l’île.” Dans la lumière de la lune déclinante, il reconnut Yuri, une jeune fille d’Ônyûjima qu’il avait déjà rencontrée.


  «Les passeurs de métier étaient nombreux alors, et cependant la réputation de Gen s’étendait à toute la côte, pas seulement parce que c’était un jeune homme droit à l’âme virile, mais surtout à cause de la beauté de sa voix; si vous aviez pu l’entendre, à l’époque! Chacun choisissait son embarcation afin de l’écouter chanter tandis qu’il maniait la rame. Malgré cela, il était aussi peu bavard alors qu’aujourd’hui.


  «Ce qu’était l’intention de l’îlienne en venant aussi tard demander le passage est un secret connu du seul génie de la Grande Ourse qui regardait des hauteurs. Quand je lui demandai ce qu’ils s’étaient dit à l’arrêt de la barque, taciturne jusque dans l’ivresse, il se contenta de sourire, le front barré de deux rides profondes; un je-ne-sais-quoi de triste dans son sourire me fit une impression pénible.


  «Il chantait comme jamais auparavant. Les jours de bonheur du jeune couple passèrent ainsi, plus inconsistants qu’un songe. Leur fils unique Kôsuke était âgé de sept ans quand Yuri eut une seconde grossesse difficile, à laquelle elle succomba. Des gens du bourg se proposèrent pour recueillir l’enfant et en faire plus tard un commerçant, mais le vieux Gen ne put se résoudre à quitter un fils dont la mère tant aimée lui avait été ravie par la mort. Il refusa. Son mutisme de toujours se fit encore plus profond, il ne souriait plus que rarement. Seul l’alcool lui donnait encore parfois la force de chanter à l’aviron, et même en ces instants, sa voix claire résonnant sur la baie de Daigo où se morcelait le clair de lune était empreinte d’une mélancolie qui ne venait pas de l’émotion de l’auditeur: la perte de sa femme avait à demi brisé son âme jadis si vigoureuse. Les jours de bruine, de mauvais temps, il n’avait pas le cœur de laisser Kôsuke tout seul dans la maison lugubre et il l’embarquait avec les passagers compatissants. Parmi eux, plus d’une mère de famille qui rapportait du bourg des sucreries pour ses enfants ouvrait son paquet afin de le partager avec l’orphelin. Invariablement, le père feignait de ne rien voir et ne prononçait pas une parole de gratitude; nul ne s’en offusquait, on attribuait cela à sa trop grande tristesse.


  «Ainsi passèrent deux années. Quand les travaux du port furent près d’être achevés, nous quittâmes notre île, ma femme et moi, pour nous installer ici et y établir notre commerce. Une partie de la montagne avait été rasée pour ouvrir une route, on construisit devant la maison du vieux Gen l’actuelle route carrossable; la sirène du vapeur résonna deux fois par jour, matin et soir: en un tournemain, cette côte sauvage où l’on ne pouvait pas même faire sécher ses filets prit son aspect d’aujourd’hui. Pourtant, le vieux Gen continuait son métier de passeur tout comme autrefois; imperturbablement il transportait îliens et côtiers qui avaient affaire au bourg. L’ouverture du port, la construction de la route avaient accru d’importance le passage des gens; il ne semblait ni se réjouir ni s’attrister que l’agitation du monde eût fait intrusion en cet endroit du passé.


  «Trois années passèrent encore. Kôsuke avait douze ans. Un jour qu’il jouait dans les vagues avec ses camarades, il se noya par accident sous les yeux des enfants qui, épouvantés, s’enfuirent sans prévenir personne. Au crépuscule, Gen s’inquiéta de ne pas le voir rentrer. Surpris nous aussi, nous le cherchâmes avec lui, mais il était bien sûr trop tard; par un étrange hasard, le pauvre petit corps avait coulé sous la barque de son père.


  «Le vieux Gen ne chanta plus jamais. Il se mit à fuir les conversations, même avec ses amis. Qui ne parle plus, ne chante plus, ne rit plus en vient au fil du temps à être oublié du reste du monde. Comme par le passé, il menait sa barque, mais même les riverains qu’il embarquait ne prenaient plus garde à son existence. Moi-même qui vous parle, le voyant revenir, ses yeux ronds mi-clos, sa rame sur l’épaule, il m’est parfois arrivé de m’étonner qu’il fût encore en vie. Vous êtes le premier à s’enquérir de sa personne.


  «De fait, si on l’invitait à boire, il consentait finalement à chanter. Mais ses chants alors étaient impossibles à saisir. Non, il ne murmurait pas, ne se plaignait point; simplement, il arrivait parfois qu’il soupirât longuement. Cela ne vous semble-t-il pas pitoyable?»


  L’aubergiste ne lui avait rien dit de plus. Mais le maître, rentré à la capitale, n’avait pas oublié l’histoire du vieux Gen. Souvent les nuits où, assis à la lampe, il écoutait la pluie tomber, sa pensée s’envolait vers le malheureux. Il songeait: que fait-il à présent? Est-il auprès du foyer, ses yeux ronds mi-clos, à se remémorer cette ancienne nuit de printemps en écoutant le bruit des vagues; ou bien ne pense-t-il plus qu’à son fils? Des années plus tard, alors qu’il se faisait ces réflexions par une nuit d’hiver, il ne pouvait savoir que le grésil tombait sur la tombe du vieillard.


  Tandis que le jeune professeur tournait ainsi les pages de sa mémoire comme on lit un poème, d’autres malheurs s’étaient abattus sur le vieil homme, et il n’appartenait plus à ce monde. Aussi manquait-il au poème sa dernière strophe.


  II


  L’année où les collégiens de Saiki avaient raccompagné leur professeur de langues jusqu’à la jetée du port de Katsura s’était achevée; à l’an neuf, par une matinée de fin janvier, le vieux Gen se rendit au bourg pour quelque affaire.


  Un ciel sombre annonçait la neige. Elle était rare en ce pays; on devine donc le froid qui régnait ce jour-là. La coutume des gens de la région, qu’ils habitent la côte ou les collines, était, lorsqu’ils avaient affaire à Saiki, de s’y rendre en barque, le long du fleuve ou par la mer, ce qui faisait que les rives de la Banshôgawa étaient le plus clair du temps encombrées de bachots dont les passagers montant et descendant, dans les chants des côtiers et les jurons des montagnards, formaient une belle cohue. Mais en ce jour, tout était morne; des vaguelettes ridaient la surface des eaux sur lesquelles tombait l’ombre grise des nuages. Les rues étaient désertées, les façades sombres; les passants avaient disparu, les venelles caillouteuses étaient gelées. La cloche d’un monastère au pied du château retentit dans le ciel couvert; sa résonance mélancolique flottant d’un bout à l’autre de la bourgade aux toits blancs de mousse évoquait une pierre jetée au milieu d’un lac sans vie.


  À un carrefour où l’on devait dresser l’estrade pour la fête, des enfants de pauvres aux joues exsangues jouaient en plein air, d’autres se tenaient immobiles, les bras frileusement croisés contre la poitrine. Un mendiant passa. L’un des enfants cria: «Kishû! Kishû!» mais l’autre poursuivait son chemin sans même se retourner. À le voir, il devait avoir quinze ou seize ans, avec une tignasse en broussaille qui lui couvrait le cou, un long visage aux joues creusées, au menton saillant. Il avait des yeux sans éclat, un regard lent qui fixait stupidement le vague; pour tout vêtement, une robe doublée dont les pans en haillons, détrempés, lui cachaient à peine les mollets. Les manches laissaient voir des coudes comme des pattes de criquet; il allait en grelottant. À cet instant, le vieux Gen arrivait de la direction opposée. Tous deux se rencontrèrent au beau milieu du carrefour. Le vieux regarda le mendiant de ses yeux ronds.


  Il l’appela: «Kishû!» d’une voix basse et profonde.


  Le jeune hère leva son visage aux yeux stupides et regarda le vieillard comme il l’eût fait d’un caillou. Ils restèrent un moment à se dévisager.


  Gen fouilla dans sa manche, sortit une enveloppe de bambou d’où il tira une boulette de riz cuit; il la tendit sous le nez de Kishû. Celui-ci sortit d’un repli de son vêtement une écuelle pour la recevoir. Il n’y eut pas une parole, ni de celui qui donnait ni de celui qui recevait; Kishû passa son chemin sans un coup d’œil en arrière; l’autre le suivit du regard jusqu’à ce que la silhouette disparût au détour d’une rue. Il leva les yeux vers le ciel: il ne neigeait pas vraiment, seulement quelques flocons; il regarda à nouveau la direction qu’avait prise le mendiant et soupira longuement. Les enfants se poussaient du coude en retenant leurs rires, mais le vieillard n’y prit garde.


  Il rentra chez lui au crépuscule. La fenêtre de la maisonnette donnait sur la rue, mais elle n’était jamais ouverte; sans même allumer la lampe dans cette obscurité, il s’assit auprès du foyer, se cachant le visage dans ses gros doigts, et resta à soupirer, la tête affaissée. Dans l’âtre ne brûlait qu’une poignée de branches sèches.


  Sur les fines brindilles se promenait une flamme aussi faible qu’une chandelle, s’éteignant et reprenant tour à tour. À chaque reprise elle jetait un bref éclat. L’ombre agrandie du vieil homme dansait sur le mur noirci de fumée, où ressortait une estampe multicolore, un souvenir que Yuri avait rapporté d’une visite à sa famille lorsque Kôsuke avait cinq ou six ans. Depuis plus de dix ans qu’on l’avait suspendue là, elle était comme enduite d’une mince couche de noir. Cette nuit-là, il n’y avait pas de vent, la rumeur des vagues ne s’entendait point. Le vieil homme tendit l’oreille à un son feutré, presque un murmure, tout autour de la maison. C’était le grésil. Il resta quelque temps à écouter le mélancolique bruissement, soupira et fit du regard le tour de la pièce.


  Il prit un lumignon et sortit; la froidure lui pénétra les os. Lui qui ne craignait pas de prendre la barre au plus froid d’une nuit d’hiver, il sentit sa chair se hérisser. Montagnes noires, mer sombre… On voyait dans le cercle lumineux les flocons de neige tomber en scintillant. La terre était durcie par le gel. À ce moment, deux jeunes gens arrivaient en devisant de la direction du bourg; ils virent le vieil homme debout devant sa porte, la lampe à la main: «Hé, vieux Gen! Quel froid cette nuit!» Il leur répondit d’un mot, et regardait vers la ville.


  Quelques pas plus loin, l’un des jeunes gens chuchota: «On a beau y être habitué… Quelle mine il a ce soir! Si une jeune fille le voyait, elle tomberait évanouie.» L’autre ajouta: «Il se peut bien que, demain matin, nous voyions ses pieds pendre d’une branche du pin là-bas.» Tous deux se retournèrent, frissonnant d’épouvante, mais à la porte du vieillard la lumière avait disparu.


  C’était au plus profond de la nuit. La neige devenait grésil, le grésil tournait à la neige, s’arrêtait, recommençait… La lune était montée bien au-delà de la crête du Nada-yama et s’était perdue dans la mer de nuages. Le vieux bourg devint alors comme un cimetière desséché et les tombes qui se cachaient au fond des villages dispersés sur les flancs des montagnes s’éveillaient en cette heure où les humains s’endormaient; dans le monde du rêve, les âmes mortes se rencontraient, échangeaient peines et joies. C’est en cet instant pourtant qu’une ombre à forme humaine traversa le carrefour et franchit le ponceau. Un chien qui dormait à la tête du pont leva la tête pour suivre des yeux la silhouette, mais n’aboya pas. De quel tombeau était sorti ce misérable? Qui voulait-il rencontrer, avec qui voulait-il parler pour errer ainsi? C’était Kishû.


  À l’automne de l’année où le fils du vieux Gen s’était noyé, une mendiante venue de Hyûga, que le hasard de ses pas avait menée à Saiki, s’y était arrêtée quelque temps. Un enfant de huit ans à peine l’accompagnait. La mère emmenait son fils de porte en porte; les aumônes étaient nombreuses et nulle part ailleurs elle n’avait vu une charité aussi grande que dans cette région. Aussi pensa-t-elle sans doute que l’avenir de l’enfant y serait plus facile: au printemps suivant elle disparut on ne sait où, laissant derrière elle son fils. Selon quelqu’un qui revenait du pèlerinage de Dazaifu(16), on avait vu une femme lui ressemblant, vêtue de haillons et accompagnée d’un lutteur, qui demandait la charité près du portique du sanctuaire. Chacun trouva que cela n’avait rien de surprenant et l’indignation des habitants devant la dureté de la mère ne fit qu’accroître leur compassion à l’égard du fils délaissé. Aussi pouvait-on croire que le stratagème maternel avait réussi. Hélas! Il y a des temples dans tous les villages, mais la charité des villageois a des limites. S’ils voulurent bien reconnaître que l’enfant était malheureux, il ne se trouva personne pour le recueillir et l’élever sérieusement jusqu’au bout; si on le traitait parfois en être humain en lui faisant balayer un jardin, cela ne durait point. Au début, l’enfant pleura en pensant à sa mère; chacun le consolait par des dons. Et puis il ne pensa plus à elle: la charité des gens n’était parvenue qu’à lui faire oublier sa mère. On dit de lui qu’il était oublieux, qu’il était idiot, qu’il était sale, qu’il était voleur, toutes sortes de prétextes qui eurent un même résultat, l’enfoncer tout à fait dans la mendicité, l’enterrer au-delà de toute humanité.


  Par manière de jeu on lui apprit le syllabaire; il le retint. Par manière de jeu on lui fit étudier un livre de classe; il en sut par cœur un ou deux paragraphes. Il chantait les chants des autres enfants, il riait, parlait, jouait, tout comme un enfant ordinaire.


  Il semblait en toutes choses un enfant ordinaire. On l’avait appelé Kishû, car il avait dit être né dans la province de Kii(17), et on avait fini par le traiter en accessoire attaché à la ville; les enfants des rues grandirent avec lui. C’est ainsi, à l’insu de tous, que son âme se détruisit; alors que chacun pensait partager avec lui le même monde où le soleil brillait au matin, où s’étiraient les fumées des cuisines, un monde de larmes et d’amitié, avec des parents, des époux, des frères, lui avait élu domicile, on ne sait quand, en une île déserte où il avait enterré son cœur.


  Il en vint à ne plus remercier pour les aumônes. Il en vint à ne plus sourire. Il fut rare de le voir en colère, encore plus rare de le voir rire; il ne connaissait ni joie ni rancœur. Il bougeait, marchait, mangeait, sans plus. Si, lorsqu’il mangeait, un passant lui lançait: «C’est bon?» il répondait d’une voix sans timbre, qui semblait résonner des profondeurs de la terre. Quand, par plaisanterie, on lui brandissait un bâton au-dessus de la tête, il s’éloignait à pas lents, un rictus sur le visage, ressemblant vaguement à un chien grondé par son maître, qui part en remuant la queue; mais lui ne faisait jamais fête à personne. Il eût été vain de le regarder avec la commisération que l’on ressent à l’égard des mendiants ordinaires. Il eût été impossible de s’apitoyer sur lui comme on s’apitoie sur qui est en train de se noyer, ballotté par les vagues de ce monde flottant. Lui se traînait bien plus bas que les vagues.


  À peine Kishû avait-il traversé le ponceau que quelqu’un arrivait au carrefour, regardant alentour. Il avait à la main une petite lanterne. Se promenant çà et là, le faisceau faisait courir un cône lumineux sur la mince couche de neige resplendissante de blancheur, un cercle clair sur les sombres façades qui entouraient la petite place. Brusquement, venu du quartier du centre, apparut un sergent de ville. Celui-ci marcha directement vers lui, criant: «Qui va là?» en levant une lampe vers son visage: yeux ronds, rides profondes, nez fort, un robuste batelier.


  «Ça! N’est-ce pas le vieux Gen! s’exclama le policier.


  —Mais si, répondit une voix enrouée.


  —Qui cherchez-vous à une heure aussi tardive?


  —N’avez-vous pas vu Kishû?


  —Que lui voulez-vous donc?


  —Il fait si froid cette nuit, je pensais le prendre chez moi.


  —Même les chiens ne savent où il se terre. Tâchez plutôt de ne pas prendre froid vous-même.»


  Le prévenant sergent de ville s’en fut.


  Toujours soupirant, le vieux Gen arriva sur le pont; il vit des traces de pas dans la lueur de sa lanterne. Elles semblaient récentes. Qui, sinon Kishû, eût pu marcher pieds nus dans la neige? Le vieil homme suivit les traces, trottant à petits pas.


  III


  Lorsque la rumeur eut répandu que le vieux Gen avait recueilli Kishû, tout d’abord on n’y crut pas, puis ce fut l’étonnement, enfin la risée générale. Quelques malicieux firent part de leur grand désir d’assister au spectacle de guignol que devaient constituer les deux personnages en tête à tête pour le repas du soir. Le vieillard dont on avait commencé d’oublier l’existence se voyait devenir la cible des commérages.


  Plus d’une semaine avait passé depuis cette nuit de neige. La lumière du couchant découpait avec netteté le relief de Shikoku qui flottait dans le lointain au-dessus des vagues. Autour du cap de Tsurumi, les voiles déployées ou amurées resplendissaient. Les pluviers volaient sur les bancs de l’embouchure. Avec cinq passagers à bord, le vieux Gen allait démarrer sa barque; deux jeunes gens accoururent les rejoindre et l’embarcation fut pleine. Deux jeunes filles coiffées d’un fichu, sans doute des sœurs, retournaient à l’île, chargées de petits paquets. Les cinq autres étaient des côtiers; en plus des deux garçons montés au dernier moment il y avait un couple âgé avec un petit enfant. Tous ne parlaient que des menus événements de la ville. Lorsque l’un des garçons aborda le sujet de la représentation théâtrale de cette année-là, celle des jeunes filles qui semblait être l’aînée déclara qu’à l’île tout le monde en faisait l’éloge, surtout pour la beauté des costumes, bien que peu l’eussent déjà vue. «Ce n’est certes pas à ce point; tout juste est-elle supérieure à l’an passé», fut la dénégation de la vieille dame. «J’ai entendu dire que les îliennes faisaient grand cas d’un nommé Kumegorô, fort bel acteur de cette troupe; qu’en pensez-vous vous-mêmes, mesdemoiselles?» demanda l’un des garçons; les deux jeunes filles rougirent, la vieille dame partit d’un grand rire. Le vieux Gen, occupé à la manœuvre, avait le regard tourné vers le lointain; sans prêter l’oreille aux rires sonores de ce bas monde, il ne disait mot.


  «On dit que vous avez pris Kishû chez vous; est-ce vrai? demanda l’un des jeunes gens, comme s’il se rappelait soudain la chose.


  —Mais oui.»


  Le vieillard avait répondu sans tourner la tête.


  «Vous en avez surpris plus d’un; on a peine à comprendre pourquoi vous recueillez ainsi un enfant de mendiant. Sans doute est-ce que vous vous sentiez bien seul?


  —Mais oui.


  —À part lui, vous auriez certainement trouvé, dans l’île ou sur la côte, un enfant convenable pour vivre avec vous.


  —Pour sûr!» insista la vieille dame en levant les yeux vers Gen.


  Celui-ci resta quelques instants songeur, sans répondre. Il semblait fixer le trait de fumée, bleuté sous les rayons du couchant, qui s’élevait du sein de la montagne de l’Ouest.


  «Ce garçon est sans famille, ni frères ni parents. Je suis un vieil homme, sans femme ni enfants. Si je deviens un père pour lui, il sera un fils pour moi; ne serions-nous pas heureux alors?»


  Il semblait se parler à lui-même. Ces paroles surprirent l’assistance: jamais encore ils n’avaient vu le vieillard aussi loquace.


  «À quelle vitesse s’enfuit le temps! J’ai l’impression que c’était hier que je voyais Yuri debout sur la grève, son enfant dans les bras, soupira la vieille dame.


  —Quel âge aurait Kôsuke, s’il avait vécu? fut-il demandé.


  —À peu près deux ou trois ans de plus que Kishû.»


  Il avait répondu d’une voix égale.


  «Bien malin qui devinerait l’âge de Kishû, caché qu’il est sous sa crasse, avec tout le reste! A-t-il dix ou dix-huit ans?»


  Les rires se prolongèrent de longs moments.


  «Je ne le sais pas non plus; il m’a dit seize, dix-sept ans. Seule sa vraie mère aurait pu le préciser. Ne ressentez-vous point combien c’est pitoyable?»


  En parlant, le vieil homme s’était retourné vers l’enfant, de sept ans à peu près, qu’accompagnait le vieux couple, sans doute ses grands-parents. Au tremblement de sa voix, les rires s’étaient arrêtés; tous étaient touchés.


  «Si naissent entre vous les sentiments qui unissent un père à un fils, votre vie sera certes bien plus heureuse. Après tout, Kishû aussi est un être humain; s’il vous attend à la porte les soirs où vous rentrerez en retard, nul doute que vous ne serez point seul à pleurer d’émotion.»


  Bien que le mari de la vieille dame eût parlé pour apaiser le bonhomme, il n’était pas sans penser sincèrement ce qu’il disait.


  «Oui, alors, nous serons vraiment heureux!»


  Une joie débordante s’entendait dans ses paroles.


  «Ne pensez-vous pas emmener Kishû voir la représentation théâtrale de cette année?»


  Le jeune homme ne posait pas tant cette question par malice que pour voir rire les filles de l’île. Les deux sœurs se sentirent gênées devant le vieillard et ne firent que sourire. La vieille dame, elle, frappait le plat-bord en riant tant elle trouvait l’idée plaisante.


  «À quoi servirait-il de faire pleurer mon fils en lui montrant des histoires comme celle d’Awa no Jûrobê(18)?»


  Le vieux Gen était grave.


  «Votre fils? De qui parlez-vous donc? demanda la vieille dame, interloquée. Puisque Kôsuke s’est noyé, là-bas…» Elle se retourna pour montrer l’ombre noire du mont Myôken qui s’étendait sur la mer; tous les regards suivirent son geste.


  «Mon fils, c’est Kishû.»


  Il avait lâché ces mots, le visage rouge, laissant aller un instant la rame, les yeux vers les collines de Hikodake. Tous furent frappés de cette émotion qu’ils ne purent reconnaître: était-ce colère ou tristesse, honte ou joie? Et voici que, le pied sur le rebord, manœuvrant sa rame de plus belle, il se mit à chanter à pleine voix.


  Depuis longtemps mer et montagnes n’avaient entendu cette voix. Depuis longtemps le vieil homme lui-même ne l’avait entendue. Les intonations flottaient sur le calme plat du soir, formaient des ondes sur l’eau apaisée et semblaient disparaître. Les ondes allaient frapper la plage et l’écho des montagnes les renvoyait faiblement. Depuis longtemps le vieil homme n’avait entendu cette réponse de l’écho. N’était-ce pas lui-même, de trente ans plus jeune, enfin réveillé d’un long sommeil, qui appelait par-delà les montagnes celui qu’il était devenu?


  Le vieux couple fit l’éloge de sa voix et de ses accents, aussi sûrs que par le passé; les quatre jeunes gens écoutaient avec ravissement, comprenant que la rumeur n’avait pas menti. Le vieux Gen avait complètement oublié la présence de ses sept passagers. Après que les deux jeunes filles eurent débarqué sur l’île, les garçons dirent avoir froid et se recroquevillèrent sous une couverture pour dormir. Les grands-parents donnaient des douceurs à leur petit-fils et s’entretenaient à voix basse de questions de famille. Lorsqu’ils arrivèrent à la côte, le soleil se couchait, la fumée des cuisines enveloppait le village, envahissait la plage. Il n’y eut pas de passagers pour le voyage de retour. Au sortir de la baie de Daigo, une bourrasque venue des collines de Hikodake pénétra les os du vieux batelier; il regarda en arrière: la lumière de l’étoile du berger se fragmentait sur les vaguelettes; devant lui les lueurs d’Ônyûjima commençaient de scintiller. La silhouette qui ramait sans bruit se reflétait sombrement sur la mer. La proue ne faisait qu’effleurer l’eau, et le fond du bateau, battu par les vagues, résonnait en un étrange murmure. Le vieux Gen écoutait distraitement ce bruit assoupissant de l’eau; son esprit ne poursuivait que des pensées plaisantes; lorsque surgissait une idée triste, une inquiétude, sa main serrait la rame, il secouait la tête. Comme s’il chassait quelque chose.


  Quelqu’un m’attend à la maison; il est assis auprès du feu; peut-être somnole-t-il; en comparaison du temps où il mendiait, le confort, la chaleur du logis l’auront mis à l’aise; il doit être en train de regarder les flammes, sans penser à rien; il a peut-être dîné sans attendre mon retour; je lui apprendrai à ramer. À cette dernière idée, il hocha la tête, l’air heureux. C’en sera fini de son mutisme, de son air soucieux; avec le temps, il pourra prendre du poids, avoir des joues rouges; pourtant, pourtant… Le vieux secoua la tête. Non, non, lui aussi est un être humain, un fils d’homme, mon fils, il apprendra à chanter avec moi, il sera habile chanteur, on voudra l’entendre; si, par un clair de lune, il prend dans sa barque une jeune fille, c’est après tout humain, je suis sûr qu’il voudra la revoir. Je saurai bien lire en son cœur, je n’aurai pas les yeux ailleurs.


  Arrivé à l’embarcadère, le vieil homme au regard plongé dans ses rêves voyait la lampe d’une maison de commerce osciller doucement sur l’eau. Il amarra la barque, prit sous le bras sa natte de paille enroulée et monta sur la rive, l’aviron à l’épaule. Sitôt le soleil couché, les trois maisons de commerce avaient fermé leurs portes; on ne voyait personne; nulle voix ne s’entendait. Le vieux Gen marchait les paupières closes; devant chez lui, il ouvrit tout grands ses yeux ronds, regarda alentour.


  «Mon fils! Je suis revenu!»


  Il posa l’aviron à l’endroit habituel et entra. L’intérieur était sombre.


  «Que se passe-t-il? Je suis rentré, mon fils! Allume vite la lampe!»


  Pas de réponse, le silence.


  «Kishû! Kishû!»


  Seul un grillon chantait avec impertinence.


  Il tira avec précipitation des allumettes de sa poche, en frotta une; la pièce s’éclaira aussitôt, ne révélant aucune présence humaine. Après quelques instants, l’obscurité revint. Le plancher même exhalait une angoisse qui pénétra le cœur du vieillard. Il s’empara du lumignon, l’alluma, scruta intensément tout autour de lui; il appela encore son fils, tendit l’oreille; il se sentait la voix rauque et le souffle oppressé.


  Dans l’âtre ne restaient que des cendres grises, froides; nulle trace de dîner. Son regard fit lentement le tour de l’unique pièce; il n’y avait guère à chercher plus loin. Dans les quatre angles noirs de suie où la poussière ne parvenait point, on aurait pu, avec un effort d’imagination, discerner un semblant d’ombre humaine. Il s’enfouit le visage dans les mains, se laissa aller au désespoir. Pris d’un soupçon subit, il se leva brusquement sans penser à essuyer les grosses larmes qui lui coulaient sur les joues, transféra le feu à la lanterne suspendue à un poteau et sortit, prenant en toute hâte la direction du bourg.


  Il s’arrêta devant l’atelier de Ganda le forgeron, encore au travail à cette heure tardive; des étincelles en jaillissaient dans l’obscurité de la rue. Il demanda si Kishû n’avait pas passé devant l’atelier pendant la journée; un apprenti, le marteau à la main, lui répondit qu’on n’avait pas fait attention; il le dévisageait avec curiosité. Le vieil homme réussit à sourire, s’excusa d’avoir dérangé leur veille laborieuse et repartit en pressant le pas. Arrivé à la moitié de la route toute droite bordée à gauche par les champs et à droite par l’alignement des pins sur la digue, il vit quelqu’un devant lui. Il leva précipitamment son lumignon: de dos, la silhouette ne pouvait être que celle de Kishû. Il marchait penché en avant, les deux bras repliés dans sa poche de poitrine.


  «Kishû, est-ce bien toi?» Il lui avait tapé sur l’épaule.


  «Tout seul, où espères-tu aller?»


  Ces quelques mots renfermaient peut-être de la colère ou de la joie, de la tristesse ou un désespoir sans bornes. Kishû dévisagea le vieux Gen sans montrer d’étonnement, comme on regarderait sans y penser un voyageur passer devant sa porte. Surpris, le vieil homme resta quelques instants sans voix.


  «N’as-tu pas froid? Rentre vite, mon fils.» Tout en parlant, il prit Kishû par la main pour le ramener. Chemin faisant, il ne cessait de répéter: «Je suis rentré si tard; tu n’auras pas pu supporter de rester seul… J’avais mis le dîner tout préparé dans le buffet…» Kishû ne disait rien et le vieillard soupirait, accablé.


  Sitôt rentré, il fit asseoir Kishû auprès du foyer, dont il avait ravivé bien haut la flamme, tira du buffet un plateau garni et, sans toucher lui-même à rien, fit manger le jeune homme. Celui-ci obéit docilement et engloutit même la portion du vieillard qui, de temps à autre, lui jetait un regard, fermait les yeux et soupirait. Le repas terminé, il lui recommanda de rester à se chauffer, lui demanda: «Était-ce bon?» Kishû le regarda d’un air endormi, ne lui fit qu’un signe imperceptible de la tête. Aussitôt, le vieil homme lui dit avec douceur: «Tu as sommeil, il faut dormir.» Il sortit lui-même la literie et la lui arrangea. Après que Kishû se fut endormi, il resta assis tout seul auprès du foyer, les yeux fermés, immobile. Le feu était près de s’éteindre, mais il n’essaya pas de le ranimer; sur son visage qui, au long de cinquante années, n’avait connu que les vents de la mer, l’ombre rougeoyante des flammes errait, incertaine; c’était peut-être des larmes qui brillaient le long de ses joues. Le vent s’engouffrait bruyamment sous le toit, il hurlait dans les plus hautes branches du pin devant la maison.


  Le vieux Gen se leva tôt le matin suivant, fit déjeuner Kishû; il avait la tête lourde, une soif insupportable; il but de l’eau sans rien manger. Peu après, il prit la main de Kishû, la mit sur son front: «Regarde, j’ai de la fièvre, j’ai sans doute pris froid.» Il finit par tirer le lit et se coucher. Il était bien rare qu’une maladie le tînt alité.


  «J’irai mieux demain. Viens ici, je vais te raconter une histoire.» Il se força à sourire, fit asseoir Kishû à son chevet et, d’une voix haletante, lui conta histoires et légendes. «Tu n’as sans doute jamais vu de requin, c’est une espèce de poisson effrayant…» Il lui parlait comme à un enfant de sept ans. Puis, après quelque temps, il lui demanda, en le regardant attentivement: «Ne penses-tu pas quelquefois à ta mère?» Devant son air d’incompréhension, il ajouta: «Tu peux rester ici pour toujours, je serai pour toi un père…» Il voulait poursuivre, sa respiration se faisait pénible.


  «Après-demain soir, je t’emmènerai au spectacle. On jouera Awa no Jûrobê, à ce qu’on m’a dit. Quand tu l’auras vue, tu ne manqueras pas de penser à tes parents, et alors, tu me regarderas comme ton père… Ton père, c’est moi.»


  Le vieux Gen lui narra alors la trame de la pièce, qu’il avait vue bien longtemps auparavant. D’une voix faible, il lui chanta l’air des pèlerins, se prit lui-même à pleurer quand il lui demanda s’il ne trouvait pas l’histoire pathétique. Kishû avait toujours son expression inintelligente.


  «Bien sûr, bien sûr, à raconter, c’est moins compréhensible, mais une fois que tu l’auras de tes yeux vue, tu ne pourras que pleurer à ton tour.» Il se tut; sa respiration était oppressée, saccadée.


  Épuisé d’avoir parlé, il s’assoupit. Il vit en se réveillant que Kishû n’était plus à son chevet. Il l’appela: «Kishû, mon fils!» Alors qu’il courait à sa recherche, surgit de nulle part une mendiante à la moitié du visage écarlate, qui lui disait: «Kishû est mon fils.» Elle se transforma sous ses yeux en jeune fille. «Yuri! Qu’as-tu fait de Kôsuke? Il s’est enfui pendant mon sommeil, il n’est plus là! Viens! Viens! Viens! Cherche-le avec moi! Vois, Kôsuke a ramassé un morceau de radis noir dans un tas d’ordures!» Il criait et pleurait tandis que derrière lui sa mère l’appelait: «Mon fils!» Elle montrait du doigt la scène du théâtre: «Tu ne regardes pas?» Les chandelles y brillaient d’une lueur aveuglante qui blessait les yeux. Il regardait avec une méfiance étonnée sa mère qui pleurait, les yeux rougis; il ne faisait que manger des gâteaux et finit par s’endormir, sa petite tête posée sur les genoux maternels. Il sentit que sa mère le secouait; le rêve se brisa. Le vieux Gen se redressait.


  «Mon fils, je viens de faire un affreux cauchemar!» Il regarda près de lui. Kishû n’était plus là.


  Il appela son fils d’une voix rauque. Il n’y eut pas de réponse. La voix du vent résonnait étrangement à sa fenêtre. Était-ce le rêve ou la réalité? Il rejeta les draps, se leva en hâte, appelant toujours; pris de vertige, il retomba sur les couvertures; il lui sembla sombrer par mille brasses de fond. Les vagues se brisaient au-dessus de sa tête.


  Il resta toute la journée alité, sans se lever, sans manger; il ne sortit pas même la tête de sous les couvertures. Le vent qui soufflait depuis le matin gagnait en violence: les vagues venaient se fracasser sur la grève avec un bruit terrible. Personne n’aurait voulu se rendre au bourg par une telle journée, nul ne serait allé à l’île; il n’avait donc pas de clients à faire traverser. La nuit tombée, les vagues se déchaînèrent dans un vacarme qui faisait craindre l’effondrement de l’embarcadère.


  Au petit matin, alors que le ciel blanchissait peu à peu vers l’est, tous les villageois se levèrent, s’emmitouflèrent dans leur pèlerine et, qui une lanterne, qui un lumignon à la main, se réunirent à l’embarcadère resté intact. Bien que le vent fût tombé, les vagues étaient encore hautes; un grondement de tonnerre provenait du large; les flots déferlaient sur le rivage et retombaient en pluie. Pendant qu’on examinait les dégâts, on aperçut une barque échouée sur les rochers, à moitié détruite.


  «À qui est cette barque? demanda quelqu’un à l’allure de marchand en gros.


  —C’est, pour sûr, celle du vieux Gen», répondit un jeune homme.


  Chacun se regarda sans mot dire.


  «Ne faudrait-il pas que quelqu’un aille l’appeler?


  —J’y vais!»


  Le jeune homme posa sa lanterne et s’éloigna en courant. On y voyait déjà à dix pas devant soi. D’une branche du pin qui dépassait sur la route pendait un objet étrange. Le garçon était courageux; il s’approcha d’un pas décidé et regarda sans détour. Le vieux Gen s’était pendu.


  Au flanc d’une colline proche de Katsura se trouve un petit cimetière orienté à l’est. La femme du vieux Gen, Yuri, et leur fils unique, Kôsuke, avaient là leur tombe. Une stèle avec l’épitaphe «Ci-gît Ikeda Gentarô» avait été dressée au même endroit. Les trois tombes étaient alignées, celle de Kôsuke au centre. Les nuits d’hiver, le grésil y tombait, cependant que, à la capitale, le jeune maître s’apitoyait du fond du cœur sur le vieux Gen qu’il se représentait, solitaire sur la grève, pleurant sa femme et son fils.


  Kishû resta le même: comme par le passé, les habitants de Saiki voyaient en lui un accessoire attaché au bourg; comme par le passé, il errait la nuit dans la vieille ville, fantôme surgi d’on ne sait quel tombeau. Il resta simplement à dévisager celui qui vint lui annoncer le suicide du vieux Gen.
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  Traduction de Jean-Noël Robert.


  DOPPO KUNIKIDA (1871-1908)


  Poète et romancier, originaire de Chiba; ses noms d’enfance furent Kamekichi, puis Tetsuo; son prénom littéraire, Doppo, signifie «Marche solitaire». Il connut une enfance peu stable en raison du métier de son père, petit magistrat nommé de poste en poste. Il étudia l’anglais à l’École spéciale de Tôkyô, qui deviendra plus tard l’université Waseda, et la lecture de Carlyle le poussa à se convertir au protestantisme. Il fut ensuite, pendant un an, journaliste de guerre pour le journal Kokumin shimbun, où ses reportages sur la campagne de Chine connurent un certain succès. En1895-1896, l’échec au bout de six mois de son mariage le plongea dans une profonde dépression d’où surgit en1897son Azamukazaru no ki (Une chronique sans fard), rédigé lors de sa retraite dans un temple bouddhique de Nikkô, en même temps que le texte présenté ici. Il se remaria en1898, gagna sa vie comme journaliste, puis s’installa à Kamakura où il essaiera de vivre tant bien que mal de sa plume avant de se lancer avec plus de succès dans l’édition. Il mourut à trente-huit ans de la tuberculose.


  Sa première manière est romantique et tournée vers la nature, inspirée en cela de Carlyle, Wordsworth, Emerson qu’il a beaucoup fréquentés, de même que Tourgueniev. La seconde partie de sa vie le voit se tourner vers le naturalisme avec, entre autres, Tôsei (Le tumulte des flots, 1907).


  Gen-oji, ici traduit, est un récit de la première période, inclus dans le recueil intitulé Musashino (1901) et qualifié par la critique japonaise tant de poème en prose que de récit. Le texte n’est pas rédigé en langue moderne, mais, ce qui était encore courant à l’époque, en un limpide japonais classique. L’histoire reflète l’intérêt que Doppo eut tout au long de sa vie pour les petites gens, ainsi qu’on peut le voir dans ses autres récits Gyûniku to jagaimo (Viande et patates, 1901), Shuchû nikki (Journal d’ivresse, 1902) et le recueil Wasureenu hitobito (Personnages inoubliables).


  


  L’Îlot du large. (Oki no kojima.)


  Traduit par T. Yanaguisawa, in Ivan Goll: Les Cinq Continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine. Paris, La Renaissance du Livre, 1922, p.267.


  Le Rire dans les larmes (Nakiwarai), La Chasteté (Teisô), La Tristesse d’un enfant (Shônen no hiai).


  Traduits par M.Yoshitomi, in Anthologie de la littérature japonaise contemporaine, tomeI. Grenoble, Xavier Drevet, 1924, p.117-125, 158-170, 186-202.


  SHÛSEI TOKUDA


  Le dancing de la ville

  (Machi no odoriba)


  C’était l’été et mieux valait se vêtir assez légèrement. Or, je détestais le kimono qui arborait l’emblème familial et, lorsque j’allais à des funérailles ou à d’autres cérémonies, je m’habillais en général à l’occidentale. Le kimono évoque en moi une lance, un arc, et aussi mes ancêtres qui vivaient à l’époque féodale. D’ailleurs, comme le vêtement japonais est très mince et qu’il ne tient pas au corps, il donne une impression de négligé, et s’habiller ainsi prend beaucoup de temps.


  Je ne disposais pas non plus de vêtements occidentaux en nombre suffisant. La jaquette à l’ancienne mode allait encore, mais le pantalon était extrêmement étroit. J’avais mis une veste en cachemire, un pantalon d’hiver acheté au printemps dernier et entassai dans une vieille valise une jaquette et un vêtement japonais de rechange. Ayant reçu un télégramme qui m’informait que ma sœur aînée de province était au plus mal, j’avais ressenti le désir de m’entretenir avec elle, tant qu’elle était encore en vie. Dans de telles circonstances, je n’avais presque jamais l’occasion de retourner au pays natal.


  Quand j’arrivai à ma gare de destination, j’appris que ma sœur s’était éteinte dans la nuit. Elle était âgée de soixante-dix ans. À cet instant, je me trouvais quelque part aux environs de Nagano(19) ou bien de Komoro(20). Et, peut-être à ce même moment, deux hommes parlaient-ils sans discontinuer en anglais courant. Je les avais remarqués dès la gare d’Ueno(21), où mon amie et mes enfants m’avaient accompagné. L’un était de grande taille et semblait métis. L’autre, petit et grassouillet, me tournait la tête, et je ne pouvais discerner s’il était japonais ou non. En tout cas, il n’était pas de race blanche. Après qu’ils furent descendus à Karuizawa, dans le wagon le calme se fit soudainement et je me remémorai la pénible vie de ma sœur, semblable à un nuage dispersé par le vent, depuis sa jeunesse où elle me portait sur le dos, à l’époque où elle était une belle jeune mariée, célèbre dans la ville, et pendant la longue et pénible période qui dura trente ans où elle dut se mesurer aux difficultés de la vie. En l’absence de son mari qui travaillait au service du matériel dans une mine lointaine, elle tenait un modeste magasin de thé pour élever plusieurs enfants. La vie commune avec son époux dura une dizaine d’années et prit fin, il y a un an, à la mort de celui-ci. Tout en évoquant ces souvenirs, je ne cessais d’être préoccupé par la vie future avec ma compagne. Ces derniers temps, le lien qui m’unissait à elle était devenu très fort.


  Ce jour-là était calme. Je portais un vêtement léger, sans doublure, aux manches étroites. Dans la pièce où le corps reposait près de l’autel familial, je retrouvai après une longue séparation mon frère aîné, légèrement plus âgé que la défunte et, tandis que j’écoutais les sûtra du prêtre qui connaissait bien le jeune disciple d’une religieuse, amie de ma sœur, le vénéré Kozui(22) ou bien le jeune chef de la secte bouddhiste, encore étudiant à l’université, et qui racontait des choses intéressantes, le vent du soir se mit à bruire. Sans cesse, des gens venaient nous présenter leurs condoléances. Des fleurs et des fruits emplissaient la véranda de la pièce exiguë.


  Je commençais à avoir mal aux jambes et la faim se faisait sentir.


  Cependant, on ne pouvait songer à manger du poisson ou de la viande au dîner, étant donné la grande piété qui régnait dans la famille.


  «Je vais bien vous trouver un moyen, dit mon neveu, sans pouvoir dissimuler son embarras.


  —Je n’ai pas encore mangé de truites(23) cette année. N’y a-t-il pas quelque endroit où l’on puisse en manger? lui demandai-je, pendant qu’au premier étage je m’habillais pour sortir.


  —Oui, il y en a beaucoup. On peut en manger n’importe où.»


  Mon neveu m’indiqua un restaurant convenable. Je chaussai des sandales, empruntai une canne et m’échappai en hâte de cette maison qui empestait l’encens et où s’étaient rassemblés des gens qu’animait une profonde dévotion. Cela m’était désagréable d’entrer en contact avec la vie que menaient les membres de la famille qui venaient m’aborder et, de quelque côté que je pusse me tourner, tous me semblaient peu heureux, à commencer par ma deuxième sœur aînée ou bien la fille de la défunte.


  Comme j’avais passé la plus grande partie de ma vie à K…(24), ma ville natale, assez vaste au demeurant, je retrouvais dans cette atmosphère l’aspect que la ville avait au temps de ma jeunesse et me dirigeai vers des lieux de plus en plus animés. Lorsque nous atteignons un âge où la fin de la vie se rapproche, nous devrions penser avec nostalgie au pays natal; mais, moi, à cet égard, je n’éprouvais pas une impression très différente de celle que j’aurais ressentie si j’avais traversé une autre ville de province, peut-être parce que ma situation était à l’époque bien compliquée ou bien que mon existence passée n’avait laissé qu’une trace légère.


  J’entrai dans une ruelle calme et mal éclairée, située à gauche de l’avenue principale. J’aperçus immédiatement une lampe qui portait le nom du restaurant. Marchant sur des dalles que l’on avait arrosées, je parvins au vestibule; il faisait face à une lanterne de pierre. On me conduisit immédiatement dans une pièce qui donnait sur un jardin bien tenu, servant de passage. Une femme aimable, ayant l’air d’une jeune dame de bonne famille, m’apporta une serviette chaude et un cendrier qui fleurait l’encens.


  «Il y a bien un bain?


  —Oui! Si vous voulez y aller, je vais le faire préparer.»


  Quand je revenais au pays natal, la tranquillité qui y régnait me donnait l’impression d’entrer dans une zone de calme plat. Sans doute, cela ne s’accordait-il pas avec ma nature, et je m’étais toujours senti énervé. Même maintenant, j’éprouvais ce sentiment, semblable à celui qui m’envahissait lorsque j’étais âgé de dix-huit ou de dix-neuf ans. Je n’avais pu demeurer tranquille au lycée et avais quitté brusquement mon pays natal.


  «Je suis venu manger des truites. En avez-vous?


  —Oui!»


  Marchant sur les dalles du jardin, je franchis une porte basse, traversai un lieu si sombre que l’on eût dit un sous-sol, et parvins à la salle de bains. Dans cette ville, toutes les maisons de ce type avaient une partie assez vaste de leur sol en terre battue, évoquant une cave sombre, et, en été, il y faisait frais.


  Lorsque je fus revenu du bain, la serveuse vint me voir.


  «Comment voulez-vous les truites?


  —J’ai oublié de vous dire que je les voulais en gyoden(25).»


  La serveuse sortit et réapparut aussitôt.


  «Il n’y a plus de grosses truites et il n’est pas possible de préparer le gyoden.


  —Ah bon!»


  Hormis le gyoden, je ne voulais rien d’autre.


  «Mais elles n’ont pas besoin d’être si grosses que ça! Quelle taille ont-elles?


  —Heu! Attendez! Je vais me renseigner.»


  Sur ces mots, elle s’absenta quelques instants, puis réapparut à l’entrée de la pièce.


  «On dit qu’il n’y a pas de truites.


  —Même des petites?


  —Non plus!


  —C’est ce que j’ai demandé, il y a un instant. Tant pis!»


  On m’apporta deux plats. La patronne du restaurant, replète et distinguée, entra.


  «On lui a dit qu’il y avait des truites? fit-elle.


  —C’est bien ça, répondis-je à la place de la serveuse. Je suis venu ici pour que l’on me serve des truites, et, en dehors de cela, je ne veux rien manger d’autre; surtout pas ce genre de plat! Si l’on ne peut pas commander de gyoden, alors…»


  Éprouvant une certaine gêne, je fus raccompagné par la patronne et la serveuse, et quittai les lieux. Pour un restaurant qui avait si belle apparence, l’absence de truites en cette saison était surprenante, et les réponses successives de la serveuse, qui ne concordaient pas entre elles, étaient également étranges.


  Parvenu dans la rue, je me dépêchai vers une boutique d’antiquités, située à une centaine de mètres de là. La fille cadette de la défunte s’y était installée à son mariage. Un treillis en bois était fixé à l’extérieur. Le magasin, proprement rangé, ne contenait aucun objet. Je demandai à une vieille dame, âgée de plus de quatre-vingts ans, la permission d’utiliser le téléphone placé près de la salle de séjour, et appelai mon neveu.


  «Sans doute n’y avait-il pas de truites vivantes, parce que, là-bas, on ne cuisine pas les truites mortes.»


  Non loin de là, dans l’autre restaurant que m’indiqua mon neveu, je pus tout juste satisfaire mon appétit. Mais, cela va sans dire, il n’y avait pas de truites vivantes.


  


  Le lendemain matin, au moment où commença la mise en bière, je me sentis complètement accablé par la chaleur incroyable, les sûtra, l’ennui et le manque de sommeil. À cet instant, conversant avec une sœur, des cousines germaines, quelques neveux et nièces, avec d’autres personnes aussi que je n’avais pas vues depuis longtemps, j’entrai en contact avec leur vie et leur destinée. Sans cette occasion, je n’aurais pu les revoir tous. Il y avait parmi eux la fille d’une nièce qui allaitait son enfant nouveau-né et, également, une nièce plus âgée. Quoi qu’il en soit, ils formaient avec mes enfants et moi-même la famille que mon père avait engendrée. Ils avaient beau être plus ou moins heureux, ils étaient, cependant, tous mêlés et engagés dans une direction quelconque. Moi-même, depuis longtemps, j’avais abandonné la fierté de l’artiste qui prétend à la distinction, et j’aspirais à la quiétude de ceux qui travaillent en toute simplicité au milieu du peuple. J’étais déjà las de vivre et, sans le stimulant de la ville, je me serais certainement laissé abattre.


  Un vent agréable soufflait sur moi. Il provenait de l’ombre projetée par une vigne qui grimpait le long d’une treille sur le toit d’une resserre en pisé. J’étais couché dans le salon du premier étage et ne parvenais pas à dormir. Je redescendis bientôt au rez-de-chaussée.


  Un grand nombre de personnes se tenaient debout dans la pièce où se trouvait l’autel familial.


  «C’est la toilette funéraire.»


  Je m’approchai des gens par-derrière. Ma belle-sœur, une sœur aînée, les deux filles d’une sœur précédemment décédée, un mouchoir à la main, essuyaient leurs larmes.


  «Namu Amida! Sauvez-nous! Ô éternel Bouddha!»


  Ce chant ressemblait à des sanglots et était murmuré de bouche en bouche.


  La toilette funéraire achevée, la cérémonie de la tonsure commença. Un employé des pompes funèbres avait revêtu son habit de travail et, tenant un rasoir à la main, il se mit à tondre les cheveux. Quand l’état de ma sœur était devenu critique, mon frère aîné les avait fait couper ras.


  «C’est grand-père tout craché!


  —Oui, c’est vrai!»


  Mes nièces paraissaient se souvenir du visage de mon père, décédé il y a une trentaine ou une quarantaine d’années, alors qu’aucune photographie n’avait été prise, et chuchotaient entre elles. Je me remémorais le visage ressemblant d’un frère à sa mort, il y a dix ans. Je pensais au physique de ce frère et à celui de la défunte, qui leur seraient venus d’une mère différente. Celle-ci devait sans doute avoir un visage plus beau que la mienne. Mais peut-être tenions-nous aussi de l’hérédité paternelle quelque chose que nous possédions en commun, mes deux frères aînés et ma sœur défunte, d’une part, et mes autres sœurs ainsi que moi-même, qui étions nés de la même mère, d’autre part.


  Quand l’employé des pompes funèbres eut achevé de raser la partie frontale, il renversa le cou et passa aux cheveux situés sous la tempe gauche. Il mit ensuite beaucoup de temps à raser la tempe droite et la partie postérieure. Cette tâche présenta bien des difficultés. Le rasage était effectué avec soin comme s’il s’agissait de plumer un oiseau. À chaque fois que l’employé changeait de main, le cou remuait d’un mouvement saccadé. Avec la bouche bourrée d’ouate et le bord inférieur des yeux tacheté de lilas sous l’effet des médicaments, le cou évoquait une statue de Bouddha, peinte en blanc, ou une figurine de terre cuite. Je me souvenais vaguement de ma sœur, quand elle me tenait dans ses bras, tout jeune, ou me portait sur son dos, puis, pendant sa jeunesse, lorsque nous jouions tous aux cartes, et aussi à l’époque où, devenu bien plus grand, je m’adonnais déjà à la lecture de romans ou de pièces de théâtre, et où j’allais assister avec elle à des représentations de Jôruri(26). Je me souvenais également de l’odeur de sa peau qui, de temps à autre, parvenait à mes narines. Comme les femmes des pays de neige, elle avait la peau blanche et exhalait une odeur douceâtre de transpiration.


  Les impressions que m’avait laissées par intermittence son mari s’associaient à ces souvenirs. C’était un homme élégant. Il était mort l’année précédente, en hiver. Son visage rappelait celui d’un métis. Il avait fait, disait-il, des études de médecine. Au temps de ma jeunesse, il s’occupait de négoce. Il m’avait appris quelques mots d’anglais. Quand j’étais venu habiter chez eux immédiatement après leur mariage, il m’avait montré un traité de physiologie et m’y avait indiqué un passage inconvenant pour un élève de l’école primaire. On décrivait un adolescent dont le corps, de jour en jour, ne cessait de maigrir et de s’affaiblir sans raison plausible. Comme c’était une traduction, cela venait naturellement d’Occident. On avait découvert, y disait-on, qu’une femme de chambre s’introduisait secrètement chaque nuit dans la chambre du garçon. J’étais moi-même un adolescent au teint blême et, après que mon beau-frère m’eut lu ce passage, j’avais ressenti subitement une petite douleur au cœur. À cette époque, je n’avais dans mon entourage que des petites camarades de jeu. Quand j’avais entendu cette histoire, j’avais eu l’impression que j’avais commis moi aussi cette faute. J’étais d’une constitution maladive et, souvent, j’embrassais étroitement ma mère et pâlissais. Fréquemment, j’étais enclin à avoir peur de la mort.


  «Il me semble que c’est bien comme ça.»


  Les paroles de mon frère me firent soudainement prendre conscience que les cheveux raides de ma sœur avaient été entièrement rasés. Seule, la partie creuse de la nuque laissait une tache noirâtre.


  Au moment où l’on déposa le corps dans le cercueil, l’atmosphère dans la pièce devint encore plus tendue. Des sanglots s’élevèrent.


  «Namu Amida! Sauvez-nous! Ô éternel Bouddha!»


  Après la fin de la cérémonie, les gens quittèrent ce lieu; ils entrèrent dans une pièce contiguë ou montèrent au premier étage, burent du thé ou fumèrent. Diverses conversations s’engagèrent.


  On transporta le cercueil à l’extérieur et on l’installa dans un fourgon mortuaire doré. À cette heure, une partie de la rue était à l’ombre. Avec mon frère et quelques autres personnes, je montai dans une voiture qui fermait le cortège.


  Peu de temps après, nous franchîmes la lisière de la ville. Un paysage composé de collines, de bois, de cours d’eau et de sentiers se déroula devant nos yeux.


  Quand le groupe de voitures passa par l’entrée du crématorium, je fus surpris d’entendre subitement une musique étrange. Elle était trop gaie pour de la musique japonaise de cérémonie, et trop ennuyeuse pour de la musique occidentale. Quoi qu’il en soit, c’était sans aucun doute le son d’une flûte de Pan ou d’une petite flûte. Je m’approchai de l’endroit d’où provenait cette musique. Dans le fourgon mortuaire, on passait un disque qui portait l’étiquette du ministère de la Maison impériale.


  Trois heures après, environ, on retira du four les restes de ma sœur que l’on avait incinérée au pétrole et qui était réduite à des ossements tombant en miettes.


  


  Ce soir-là, je participai avec ma belle-sœur d’Ôsaka au banquet donné chez mon frère aîné dans le grand salon.


  Après être allé au bain public, que je fréquentais jadis, je ne transpirais plus, et je me sentais à l’aise, en tenue légère, assis devant la table et tournant le dos à une petite alcôve. Le fils adoptif de mon frère leva lui aussi sa coupe de saké.


  Dans cette pièce également, je venais m’asseoir bien souvent; et, dans le jardin que la mousse recouvrait d’année en année, chaque arbre, chaque pierre, l’herbe à l’ombre des dalles, tout cela renfermait des souvenirs chers. Toutefois, mon frère et ma belle-sœur avaient cédé la totalité des biens qu’ils possédaient à leur fils adoptif qui venait d’être affecté à un régiment stationnant dans la ville, était marié et avait trois enfants. Je ne devais donc plus me montrer aussi familier qu’auparavant.


  Mon frère était revenu de la mine, dont il avait longtemps eu la direction, et coulait ici une vieillesse paisible. L’aîné de ses petits-enfants, âgé de dix-neuf ans déjà, avait contracté une pleurésie en s’adonnant de façon exagérée aux études. Quelques poils blancs poussaient dans la barbiche du fils adoptif qui avait le grade de lieutenant-colonel. Sa femme, que je n’avais pas rencontrée depuis longtemps, avait pris de l’embonpoint. Elle s’affairait, indifférente à son apparence, et paraissait être une bonne maîtresse de maison.


  Tombé gravement malade quelques années auparavant, mon frère s’était rétabli. Mais il n’était pas très solide sur ses jambes. Ma belle-sœur était également d’une constitution fragile. Tout récemment, une affection gênante s’était logée dans les intestins. L’opération chirurgicale s’était avérée la seule solution. Cependant, compte tenu de son âge, on avait décidé de la soigner avec des médicaments.


  De toute façon, la famille était beaucoup plus gaie et les rapports bien plus complexes qu’à l’époque où j’étais venu les voir l’année précédente. Au foyer, il n’y avait plus seulement des gens âgés. Quand on possède une maison ou de la fortune, il faut bien désigner quelqu’un qui héritera. Et, chez l’héritier, naît le désir de s’installer là rapidement et définitivement. Bien que l’on prétendît que le fils adoptif fût militaire, ses fonctions étaient, semblait-il, plutôt administratives.


  Mon frère mangeait une cuisine végétarienne et il ne s’associa pas au repas de famille que nous prîmes, assis en cercle. Il avait l’air ravi de nous voir et faisait, de temps en temps, une apparition. J’étais venu cette fois en partie pour rendre visite à mon frère qui était devenu encore plus triste. Si, par hasard, il lui arrivait malheur, j’avais promis à ma belle-sœur, conformément à sa demande, d’accourir en toute hâte. Mais personne ne sait quand son heure viendra. De toute façon, il était sûr que tous les quatre, y compris ma belle-sœur d’Ôsaka, nous nous rapprochions de cette issue. Néanmoins, mon frère était de douze ans plus âgé que moi.


  Après le repas, nous prîmes le thé dans la salle de séjour, et des conversations sans entrain s’engagèrent. Comme j’étais convié au service funèbre, je devais passer deux jours de plus ici.


  «Et si j’allais dans un établissement thermal?»


  Cette idée me traversa l’esprit. Toutefois, la veille, avant de partir, j’avais dû prêter de l’argent à une personne à qui je ne pouvais refuser, et ma bourse s’en était d’autant plus allégée. En outre, dans l’ambiance où je me trouvais régnait déjà un ennui extrême, et l’attrait que je pourrais retirer des bains thermaux serait insignifiant.


  La présence d’accessoires pour le thé, disposés sur la table basse qui était devant nous, orienta la conversation vers les bibelots. Le fils adoptif avait justement cette marotte, et il nous montra la garde de sabre(27) qu’il essuyait depuis un instant avec un chiffon. Avec sa ciselure intéressante, ce n’était pas, même à mes yeux, un objet que l’on pouvait se procurer n’importe où. Le grain du métal était également fin et lisse.


  «C’est vraiment une belle trouvaille! apprécia-t-il, frottant avec ardeur.


  —Combien l’as-tu achetée? demanda mon frère, le sourire aux lèvres.


  —Père, quel en est le prix à votre avis?


  —Hum!»


  Il alla chercher dans la resserre une paire de sabres, de petite et de grande taille, qu’une famille de militaires lui avait cédés à bas prix lorsqu’il se trouvait dans un département voisin, et il dénoua le cordon du sac. C’était des pièces très fignolées. Je pris le grand sabre et tirai la lame du fourreau. Ce n’était pas désagréable de voir un beau sabre. Mais je ne sus en estimer la valeur.


  Une gravure en relief était accrochée au mur. C’était un souvenir de Taiwan, où il avait été en poste. Il y avait également une petite armoire à thé en bois précieux de Taiwan. En prêtant attention, je m’aperçus que la table basse était du même bois et faite tout d’une pièce.


  Je montai au premier étage, où vivaient le fils adoptif et sa femme. Depuis ma dernière visite, la maison dans son ensemble était devenue spacieuse, et les deux pièces que le vieux couple habitait au rez-de-chaussée avaient été agrandies et étaient très claires.


  Dans une pièce au premier étage, on avait installé côte à côte deux grosses armoires magnifiques, fabriquées à Taiwan. Il y avait aussi quelques objets ornementaux que l’on ne peut voir au Japon.


  «Comme c’est étroit chez nous, nous nous débarrassons des choses inutiles dans la resserre.»


  J’étais surpris par sa façon de vivre, assez éloignée de la conception naïve que je me faisais des militaires. Cela ne ressemblait nullement à la vie agitée que je menais à Tôkyô et qui me donnait l’impression de flotter sur des vagues.


  J’avais entendu parler depuis longtemps de son départ de l’armée. Mais, actuellement, il semblait avoir quelques occupations.


  Nous redescendîmes quelques instants après.


  «Est-ce qu’il va y avoir la guerre? me hasardai-je à lui demander.


  —Mais non!» répondit-il, d’un air plutôt étonné.


  Je pensai à un dancing. La veille au soir, interrogeant la serveuse du restaurant, j’avais appris qu’il y avait dans cette ville un lieu où l’on pouvait danser.


  Il me vint, je ne sais pourquoi, le désir de me mettre en mouvement.


  Le quartier où était situé le dancing était un peu éloigné. Mais, ce n’était pas la peine d’emprunter un véhicule.


  «Je vais faire un petit tour», dis-je. Je mis le pantalon d’hiver et la veste en cachemire, sortis de la maison et marchai hâtivement dans cette rue familière. Le silence et l’obscurité régnaient partout, comme dans un rêve.


  Je me dirigeai vers un quartier, situé au-delà de l’artère principale de la ville. Le romancier K…(28) avait passé là son enfance. Je parcourus dans les deux sens une rue assez longue, sans apercevoir nulle part la trace quelconque d’un dancing. Le prêtre m’avait appris la veille au soir que la direction de ce dancing (expression sans doute exagérée) était assurée par le sculpteur M…, seul dadaïste de la ville. Cela aussi offrait un certain intérêt.


  Finalement, je découvris sur le côté une lampe allongée, qui portait l’inscription «Social Dance» en caractères rouges. Dans la rue, à travers le verre dépoli, on voyait confusément des silhouettes en train de danser, et une musique de jazz troublait la tranquillité du quartier.


  L’entrée, une porte élégante à claire-voie, se trouvait un peu plus loin. Cette porte était faite de verres de deux couleurs qui se superposaient, évoquant des rayures. Après avoir pénétré dans la salle, on voyait à droite un sol de terre battue, des rideaux qui pendaient, et, tout près, la réception; à gauche, le règlement était affiché sur le mur.


  Cette salle était l’atelier d’artiste de M.M… Le sol avait une surface d’une trentaine de mètres carrés et était entièrement cimenté.


  J’achetai sur-le-champ un ticket. Contrairement à ce qui se pratiquait dans les cours de danse de Tôkyô, on était libre ici d’inviter à danser qui on voulait. Trois jeunes filles, que l’on aurait prises pour des danseuses professionnelles, étaient assises sur un canapé, en compagnie de deux dames. La première, habillée à l’occidentale, frisait la quarantaine, et l’autre, vêtue d’un kimono, était un peu plus jeune. Installé sur une chaise en face, je regardais évoluer deux couples de danseurs. Le pas était juste et la manière de danser authentique.


  Si l’on exceptait une grosse statue dorée, représentant un militaire étranger, qui se dressait dans un coin de l’atelier et attirait le regard, il n’y avait aucun autre ornement, ni tentures ni ganse.


  Préoccupé par le ciment qui raclait les semelles de mes chaussures, je dansai deux fox-trot. Ma partenaire valait bien une danseuse professionnelle.


  Un homme entre deux âges, aux cheveux longs, chaussé de sandales de corde, dansait avec l’allure d’une personne expérimentée. Je pensai que c’était M.M…, le patron du dancing. Je m’approchai et lui remis ma carte.


  «Vous séjournez ici longtemps?


  —Non! Je compte prendre le train de nuit après-demain. Ici, je n’ai personne à qui parler, et…»


  J’appris que j’avais dansé avec la fille de M.M…, que la deuxième belle demoiselle était sa nièce, et la troisième, une amie.


  «Quoi qu’il en soit, je voudrais diffuser la vraie danse, et j’espère que les danses modernes vont se répandre dans cette ville.


  —C’est un peu triste que le plancher ne soit pas en bois, n’est-ce pas?


  —Oui! Je l’aurais bien voulu, mais…


  —Quel genre de personnes vient danser ici?


  —Il y en a de toutes sortes. Les messieurs qui sont là-bas sont l’un médecin, l’autre avocat.»


  Je transpirais moins, et me remis à danser sur le sol inégal. Mais, la sensation désagréable que j’éprouvais aux pieds me donnait l’impression de ne pas avoir dansé.


  Je m’assis et fumai une cigarette.


  Sur ces entrefaites, la dame, habillée à l’occidentale, qui regardait depuis un moment les gens danser, quitta brusquement sa place et vint directement vers moi.


  «Vous êtes bien M.T…(29), n’est-ce pas?»


  À ces paroles, je levai les yeux vers elle pour me souvenir de qui il pouvait bien s’agir.


  «Oui! C’est moi. À qui ai-je l’honneur?


  —Je m’appelle Yamaoka. J’habite tout près de chez vous.»


  Je n’arrivais toujours pas à me souvenir. Puis, finalement, je me rappelai à grand-peine de la patronne du salon de coiffure, le Salon de Paris, qui, jadis, avait eu son heure de prospérité dans le quartier. Le patron du salon, revenu d’Europe avec des goûts modernes, était un homme distingué. Mais, je n’étais pas sûr qu’il s’agît effectivement d’eux.


  «Pourquoi êtes-vous venue ici? demandai-je d’un air évasif.


  —Je travaille au magasin Mitsukoshi, au rayon féminin. Si vous en avez l’occasion, venez me voir!


  —Merci! Peut-être bien. Vous ne dansez pas?


  —Non, je suis seulement venue pour regarder.»


  Elle regagna sa place, puis quitta ces lieux aussitôt, accompagnée de son amie.


  Je pensais au patron du Salon de Paris. Il avait manifesté de l’intérêt pour la politique. Au bout du compte, il avait dû vendre son magasin et déménager en banlieue. Le fait que cette dame fût venue travailler dans un tel endroit indiquait, selon toute apparence, que le ménage n’était pas très heureux. Je pressentais qu’elle était native d’un lieu proche de ma ville natale.


  Au moment où elles sortaient, un homme jeune entra, vêtu d’un costume noir crasseux. Il vint s’asseoir à mes côtés.


  «Comment ça marche ici?


  —C’est un système par coupons.


  —On peut s’adresser à ces demoiselles?


  —Mais oui!»


  Il alla à la réception, acheta un ticket et s’approcha des femmes avec déférence. Il se mit à danser. Sa danse était douteuse, brutale et d’un érotisme plutôt cru.


  «J’ai découvert un endroit vraiment bien. Je suis très heureux qu’un tel lieu existe dans cette ville», fit-il.


  Et il éclata d’un rire amer.


  Gardant deux coupons dans la poche, je quittai l’atelier. Après cette activité musculaire, mon esprit, empli de tristesse, était devenu frais et dispos.


  Dès que je fus revenu à la maison, sous la protection d’une vaste moustiquaire verte que l’on avait accrochée dans la salle de séjour, je plongeai aussitôt dans un sommeil agréable.


  


  © 1933 Masako Tokuda.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Olivier Jamet.


  SHÛSEI TOKUDA (1871-1943)


  


  Il naquit à Kanazawa. Après avoir interrompu en1892les études qu’il effectuait au lycée de sa ville natale, il mena une vie errante. Puis, il fut admis parmi les disciples de l’écrivain Kôyô Ozaki. En1900, le roman Kumo no yuku he (Où vont les nuages) le rendit célèbre. L’œuvre Arajotai (Un jeune ménage) le révéla en1908 comme écrivain naturaliste. Ensuite, il publia quelques chefs-d’œuvre, Ashiato (Traces), Kabi (Moisissures), Tadare (Inflammation), dans lesquels il décrivit avec humanité et réalisme la triste destinée de personnages féminins de basse condition. De même, après l’année 1926 (marquant l’avènement du nouvel empereur et de l’ère Showa), il atteignit à une grande perfection aussi bien dans Kasô jimbutsu (Personnages masqués) que dans des récits qui sont de véritables joyaux. Et le roman Shukuzu (Échelle réduite), interrompu par la guerre, fut loué par ses contemporains comme étant le «sommet du roman moderne». Les œuvres complètes de l’écrivain en quinze volumes furent publiées par la maison d’édition Hibonkaku.


  Le Dancing de la ville parut au mois de mars 1933 dans le journal économique Keizai Ôrai (Communications économiques).


  


  Les Lèvres sèches. (Kawaita kuchibiru.)


  Traduit par M.Yoshitomi, in Anthologie de la littérature japonaise contemporaine, tomeI. Grenoble, Xavier Drevet, 1924, p.171-185.


  La Serviette de cuir. (Ori-kaban.)


  Traduit et présenté par Claude Péronny, in Les Noix, la mouche, le citron et dix autres récits de l’époque Taishô. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.67-87.


  KATAI TAYAMA


  Le malade de beauté

  (Shôjobyô)


  I


  Le matin, au moment même où le train de sept heures vingt quitte la gare de Yoyogi à destination de Tôkyô en faisant trembler le sol en contrebas de la ligne du Yamanote, un homme chemine au travers des rizières de Sendagaya. Les jours de pluie, il traîne ses vieux caoutchoucs dans le profond bourbier du chemin; les matins de grand vent, il enfonce solidement son chapeau en l’inclinant pour se protéger de la poussière. Jour après jour, quel que soit le temps, il passe, ponctuel; aussi les gens qui habitent le long de sa route reconnaissent-ils de loin sa silhouette, et il y a même une femme– celle d’un militaire– qui secoue son mari, encore englué dans un sommeil printanier, d’un «Le bonhomme vient de passer, tu vas être en retard à ton bureau».


  Les premières apparitions de ce personnage sur le chemin des rizières remontent à près de deux mois, à un moment de l’année où, entre les ormes des grandes allées, vestiges du Musashino d’antan, on apercevait encore les taches colorées de quelques-unes des vastes résidences– celle d’un général ou celle d’un directeur d’entreprise– récemment édifiées au sommet des collines, à la lisière des bois, dans ces lotissements de banlieue.


  Comme au-delà des ormaies il y avait, disait-on, une demi-douzaine de maisonnettes à louer, on supposa que l’homme avait emménagé dans l’une d’elles.


  La simple apparition d’un passant ne devrait guère attirer l’attention, mais, dans cette campagne désolée, ils sont rares et ne restent pas inaperçus, surtout lorsqu’ils ont, comme cet homme, quelque chose de particulier. Avec sa drôle de démarche de canard, il dégage un manque d’harmonie qui a frappé les regards désœuvrés des habitants du voisinage.


  Âgé de trente-sept ou trente-huit ans, il a le dos voûté, le nez camus, les dents saillantes, un teint bistre et des favoris qui envahissent la moitié de son visage. À première vue, sa physionomie est si effrayante que, même en plein jour, les jeunes filles qui le croisent en ont la chair de poule; mais son regard, empreint de la tendre douceur de celui qui est perpétuellement en arrêt devant quelque chose, éperdu d’admiration, dément cette impression. Tendant résolument ses grandes jambes, il trotte avec entrain, et son pas est si rapide que même les soldats qui se rendent le matin à l’exercice ne tiennent pas son rythme.


  Il est généralement vêtu à l’occidentale d’un vieux complet de cheviotte brun roux, tout râpé, par-dessus lequel il porte un manteau-cape dont les sombres coloris, désormais délavés, ont jauni. Une main dans la poche, il tient de l’autre, la droite, une canne bon marché dont le pommeau, une tête de chien, tend à se démancher. Sous son bras gauche, il transporte quelques affaires enveloppées dans un furoshiki(30) d’un beau brun pourpré qui tranche sur le reste de sa tenue.


  «Tiens, le voilà qui est en route.»


  C’est la femme du pépiniériste qui marmonne ainsi, chaque fois qu’elle le voit passer devant leur haie de bambous entrecroisés.


  Dans ce coin de campagne, ils occupent eux aussi une maison neuve autour de laquelle poussent, plantés à la diable, les arbres destinés à la vente: pins efflanqués, chênes-verts, buis ou encore aralies du Japon. Plus loin, sur la grand-route de Sendagaya, le nouveau quartier résidentiel profile sa découpe irrégulière; au premier étage des villas, les fenêtres miroitent aux feux du soleil matinal. À gauche, on distingue les toitures des fabriques de Tsunohazu: les fumées noirâtres d’une matinée de travail déjà commencée s’échappent des étroites cheminées et se traînent lourdement. Au-delà des bosquets, on distingue, seules dans un ciel sans nuages, les pointes des poteaux télégraphiques.


  De son pas régulier, l’homme poursuit sa marche.


  Les rizières franchies, il emprunte un chemin gravillonné de près de quatre mètres de large, bordé de haies– haies sèches, haies de chêne-vert, haies vives d’aubépine– que des portes-fenêtres vitrées, des portiques d’entrée et des becs de gaz bien alignés viennent ponctuer à intervalles réguliers. Dans les jardins, les pins sont encore entourés des tresses de paille qui les protègent du gel. Quelques centaines de mètres plus loin, il débouche sur la route de Sendagaya où, chaque matin, il rencontre les soldats à l’exercice qui passent en courant. Puis il longe successivement une grande bâtisse moderne habitée par des Occidentaux, l’entrée imposante de la nouvelle résidence d’un médecin et enfin la vieille maison recouverte de chaume où l’on vend des gâteaux bon marché. En général, parvenu à cet endroit d’où il peut voir les hauts remblais de la gare de Yoyogi, il entend le beuglement de la sirène du train qui retentit là-bas, du côté de Shinjuku, ce qui a pour effet de le lancer dans une course éperdue, sa grande carcasse penchée en avant, indifférent au spectacle qu’il offre.


  Ce matin aussi, arrivé là, il a tendu l’oreille, mais comme rien n’annonçait la venue immédiate du train, il a continué à marcher du même pas alerte. À l’endroit où le chemin bifurque pour longer le haut talus de la voie ferrée, il s’est retrouvé soudain derrière une jeune femme qui portait avec élégance un haori(31) de crêpe de Chine marron pourpre sous une chevelure nouée en un chignon à rouleaux fort seyant. Bien que son cœur ait tressailli d’aise à la vue du ruban vert tendre qui retenait ses cheveux, des attaches de satin broché de ses sandales et de la blancheur immaculée de ses tabi, il ne l’a pas extériorisé particulièrement et s’est contenté de la suivre, joyeux et trépignant, comme s’il eût trouvé dommage de la dépasser.


  En fait, il la connaît de vue, car il lui est déjà arrivé, à cinq ou six reprises au moins, de voyager dans le même wagon qu’elle. Mieux encore, il est allé jusqu’à faire délibérément un détour, par un froid crépuscule d’hiver, pour s’assurer de l’endroit où elle habitait. Maintenant, il sait parfaitement qu’elle est la fille aînée de la famille qui occupe la grande résidence au fond de la chênaie, à l’extrémité occidentale des rizières de Sendagaya. C’est une fille au teint clair et au visage plein qui a des sourcils magnifiques autour desquels vient jouer, lorsqu’elle sourit, une expression défiant toute description.


  «Elle a bien vingt-deux, vingt-trois ans; donc elle ne va sûrement pas aux cours… c’est d’ailleurs évident puisque je ne la vois pas tous les matins, mais je me demande où elle peut aller…»


  Il éprouvait déjà un immense plaisir à songer ainsi à elle, alors que les coloris du superbe kimono qui dansaient devant ses yeux le mettaient dans un état d’excitation inimaginable. Il se dit qu’elle allait certainement se marier bientôt et cette pensée suscita en lui une vague tristesse mêlée de regrets. «Ah! si j’avais quelques années de moins… Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises? À ton âge, avec femme et enfants!» Il se reprit vite, mais quelque chose demeurait: un certain accablement, une certaine mélancolie, une certaine joie aussi.


  Arrivé au pied de l’escalier menant au quai, il finit pourtant par la dépasser. Le froissement de la soie et le parfum de sa poudre firent tressauter son cœur, mais cette fois il passa sans se retourner, escaladant les marches à grandes enjambées, courant presque.


  Le chef de station lui retourna, après l’avoir poinçonnée, sa carte rouge d’abonnement. Comme tous ses collègues, il est désormais habitué à ce grand gaillard, et il connaît bien son impétuosité, son étourderie et son élocution précipitée.


  Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans l’enceinte de planches qui sert de salle d’attente, son regard perçant s’arrêta sur une collégienne qu’il connaissait depuis un moment déjà, et qui se tenait là, debout.


  C’était une jolie fille, bien en chair, avec un visage rond et des joues de pêche. Sur un kimono rayé, aux couleurs éclatantes, elle portait un hakama(32) dans les bruns pourprés; de la main droite elle tenait un fin parapluie de femme, de style anglais, et de la gauche quelques affaires nouées dans un furoshiki violet. L’homme remarqua immédiatement le ruban blanc qui ornait ses cheveux, car il différait de celui qu’elle portait d’ordinaire.


  Il se dit qu’elle ne l’avait certainement pas oublié, qu’il était même évident qu’elle se souvenait de lui, et il se tourna vers elle: regardant ailleurs, elle faisait celle qui ne le connaissait pas. Il pensa alors qu’à cet âge les filles étaient timides, et cette réflexion la lui rendit encore plus attirante. Feignant de ne pas la regarder, il multipliait à intervalles rapprochés les coups d’œil dans sa direction. Puis son regard la quitta pour aller s’abîmer dans la contemplation du dos de la femme qu’il avait dépassée dans les escaliers, comme s’il avait oublié que son train allait arriver.


  II


  Ils avaient vécu ensemble une petite scène amusante; aussi n’était-ce pas sans raison que l’homme supposait que la jeune fille se souviendrait de lui. Comme ils se retrouvaient tous les jours dans le même train de Yoyogi à Ushigome, il la connaissait de vue depuis longtemps, bien qu’il ne fût jamais allé jusqu’à lui adresser la parole. Se contentant de s’asseoir en face d’elle, il admirait son corps bien en chair et se disait qu’avec ses joues pleines et sa poitrine rebondie, c’était vraiment une belle plante. Au fil des rencontres, il avait fini par savoir bien des choses d’elle: la joliesse de son sourire, le petit grain de beauté sous son oreille, la blancheur du bras souple qu’elle allongeait pour s’accrocher à une poignée dans la cohue du wagon, et aussi le ton déluré des bavardages qu’elle échangeait avec une camarade de classe qui la rejoignait souvent à Shinanomachi. «Je me demande d’où elle vient, cette fille.» Il aurait aimé savoir où elle vivait et ce que faisait sa famille. Mais, selon toute apparence, il n’était pas suffisamment séduit pour se mettre à la suivre et il n’entreprit rien pour satisfaire sa curiosité. Un jour cependant, alors qu’il traversait les rizières de Sendagaya à son heure habituelle, empruntant son chemin coutumier, avec même chapeau, même cape, même complet et mêmes chaussures, il aperçut soudain la silhouette dodue de la jeune fille qui venait à sa rencontre. Un tablier blanc négligemment attaché par-dessus son haori, elle marchait en babillant avec une autre adolescente, une de ses amies sans doute, tout en retenant de la main droite son chignon à moitié défait. Lorsqu’on rencontre dans un endroit inhabituel quelqu’un que l’on ne connaît que de vue, cela crée un certain rapprochement. C’est ce qu’il dut probablement ressentir, car il rompit brusquement sa cadence rapide comme pour s’apprêter à la saluer. Ayant elle aussi jeté un bref regard dans sa direction, la jeune fille avait certainement constaté qu’il s’agissait bien du bonhomme qui montait toujours dans le même wagon qu’elle, mais cela ne constituait pas pour elle une raison suffisante de lui dire bonjour et elle avait passé son chemin sans un mot. «Tiens! Elle ne va pas à l’école aujourd’hui? Ah oui! C’est la période des vacances de printemps, après les examens…» En croisant la jeune fille, l’homme s’était interrogé à mi-voix, sans s’en rendre compte. Il avait alors repris automatiquement son pas habituel et avait déjà parcouru quelques mètres lorsqu’il aperçut tout à coup une épingle à cheveux en aluminium légèrement posée sur la belle terre printanière, tendre et noire, telle une aiguille de pin argentée sur un paravent aux feuilles d’or.


  «Mais c’est à elle!» Se retournant sur-le-champ, il l’appela à plusieurs reprises d’une voix puissante: «Ohé! Ohé! Ohé!» Comme la jeune fille n’avait parcouru qu’une vingtaine de mètres, elle l’avait très bien entendu, mais n’imaginant pas que le grand gaillard qu’elle venait de croiser pût s’adresser à elle, elle poursuivait sa route sans se retourner, bavardant tranquillement avec sa camarade. Dans les champs, la bêche d’un paysan miroitait, éclatante sous le soleil matinal.


  «Ohé ho! Ohé ho! Ohé ho!»


  L’homme réitéra son appel en scandant les syllabes. Alors la jeune fille se retourna et vit qu’il regardait dans sa direction, les mains haut levées sur sa tête, dans une pose cocasse. Soudain elle comprit et porta immédiatement les mains à sa coiffure: plus d’épingle! «Ah! zut alors! J’ai perdu une épingle.» Sur ces quelques mots de surprise– qui ne s’adressaient d’ailleurs à personne en particulier– elle s’élança incontinent dans une course précipitée. L’homme avait gardé ses bras en l’air et, l’épingle entre les doigts, l’attendait. Tout essoufflée, la jeune fille arriva enfin devant lui.


  «Merci, monsieur, merci beaucoup…» L’air gêné, elle le remerciait en rougissant alors que lui, radieux, son large visage carré illuminé d’un grand sourire, déposait l’épingle à cheveux dans sa belle main blanche.


  «Je vous remercie infiniment, monsieur; encore mille fois merci…»


  Très polie, elle lui exprima une fois de plus sa gratitude avant de tourner les talons.


  Il en frétillait de joie. Débordant d’allégresse, il songeait: «Ah ah! Comme ça, maintenant, elle me reconnaîtra… et quand on se rencontrera dans le train, elle se dira certainement: “Ah, voilà le monsieur qui a eu la gentillesse de ramasser mon épingle…”» Il retournait dans sa tête des pensées désordonnées, imaginait le passionnant roman sur lequel aurait pu déboucher la scène qu’ils venaient de vivre, s’il avait eu quelques années de moins, si elle avait été encore plus belle. Chaque image en appelait une autre: celle de ses années de jeunesse stupidement gâchées, celle du vieillissement irrémédiable de la femme qu’il avait épousée par amour, celle de ses enfants, et celle aussi de la tristesse de sa morne existence, du retard qu’il avait accumulé sur les tendances du jour et de l’absence de tout espoir. Comme des fils embrouillés, tout cela se mêlait et s’enchevêtrait à l’infini. Soudain, le visage sévère du rédacteur en chef de la revue qui l’employait surgit, clairement dessiné, au milieu de sa rêverie. Rompant là avec ses songeries, il repartit immédiatement d’un pas pressé.


  III


  Mais cet homme, d’où sort-il? Pour le savoir, il nous faut franchir les rizières de Sendagaya, aller de l’autre côté des rangées d’ormes de Sibérie, dépasser une succession d’entrées imposantes– celles des luxueuses résidences récemment édifiées par là–, puis, après un pâturage où l’on peut entendre mugir des vaches, suivre un sentier bordé de grands chênes verts. Alors, sur le versant ombreux de la colline qui redescend en pente douce, on aperçoit la maison qu’il quitte chaque matin. C’est une maisonnette de trois pièces entourée d’une haie basse; tant son toit de hauteur médiocre que ses planchers à peine surélevés trahissent la construction bâclée du pavillon locatif. On distingue clairement du chemin, sans même franchir l’étroit portail, la salle de séjour et le jardin avec son petit bosquet de bambous au pied duquel s’épanouissent deux ou trois daphnés odorants et, un peu plus loin, sa demi-douzaine de pots de fleurs disposés sans grand souci d’ordre. Une femme dans les vingt-cinq ans, la maîtresse de maison de toute évidence, les manches de son kimono maintenues relevées par un cordon, vaque diligemment à ses occupations alors que deux enfants, un garçonnet d’environ quatre ans et une fillette allant sur ses six ans, se sont installés sur la véranda bien ensoleillée de la chambre contiguë à la pièce principale et jouent là dans un babillage incessant.


  Au sud de la maison, il y a un puits, le seau retourné sur la margelle. Pour peu que le temps soit beau, sa femme vient là le matin, vers dix heures, y installer son cuvier et faire sa lessive. Tout baigne dans un charme paisible, indescriptible, fait des éclaboussements sereins de l’eau dans laquelle est battu le linge et de l’éclat du magnolia voisin qui resplendit superbement sous le soleil printanier. Les appas de sa femme commencent, il est vrai, à se faner, mais on se rend compte que dans la fleur de sa jeunesse, elle devait être d’une beauté bien supérieure à la moyenne. Elle est soigneusement coiffée, un peu à l’ancienne, avec les cheveux bouffant sur le front, noués en un chignon, mais son kimono de coton rayé est tout simple. Les bouts de son obi brun pourpré frôlent le sol et le cordon qui en maintient le nœud oscille légèrement au rythme de ses mains qui frottent le linge. Quelques instants s’écoulent, puis le garçonnet l’appelle de loin: «Maman! Maman!» et, l’ayant rejointe, se jette dans son sein. «Voyons, attends un peu!» lui dit-elle, mais comme il ne veut rien entendre, elle essuie hâtivement à son tablier ses mains mouillées et va s’asseoir sur la véranda alors que l’aînée, venue les rejoindre, reste debout près d’eux.


  Dans la pièce de six tatami qui sert à la fois de salon et de cabinet de travail, une petite étagère à livres, vitrée, est placée devant la paroi donnant à l’ouest, face à un bureau en châtaignier installé à l’autre extrémité de la pièce. Un pot d’orchidées de printemps et un rouleau peint, copie d’un paysage de Bunchô(33) ornent le tokonoma(34). L’atmosphère est vraiment douce et plaisante, car le soleil d’avril pénètre jusqu’au milieu de la chambre. Sur le bureau, on trouve deux ou trois magazines et une pierre à encre dans un coffret de bois dont la laque de Noshiro fait ressortir le beau jaune clair des veines; il y a aussi quelques feuillets de papier à en-tête, probablement de sa revue, que soulève la brise.


  Le héros de cette histoire se nomme Sugita Kojô; c’est un homme de lettres, est-il besoin de le préciser. Dans sa jeunesse, il s’était fait un certain nom et deux ou trois de ses œuvres avaient reçu un très bon accueil. À cette époque, ni lui ni personne d’autre d’ailleurs n’aurait imaginé qu’il sombrerait sans gloire, disparaissant de l’horizon des cénacles littéraires, et qu’il se retrouverait aujourd’hui, à plus de trente-sept ans, employé dans une médiocre revue, astreint à un labeur quotidien, réduit même à corriger les épreuves de publications dénuées de tout intérêt. Ce n’est cependant pas sans raison que les choses ont tourné ainsi. En effet, il a, depuis fort longtemps d’ailleurs, l’habitude déplorable de tomber en adoration devant les jeunes personnes. À peine aperçoit-il une jeune et jolie fille qu’il perd complètement les facultés de discernement, passablement aiguisées pourtant, qu’il possède en temps normal. À ses débuts, il avait écrit de nombreux romans pour adolescentes et, pendant un moment, avait relativement captivé son jeune public, mais de telles histoires, qui pèchent par l’insuffisance tant de l’observation que des idées, ne peuvent prétendre retenir longtemps l’attention des lecteurs. Avec ses tendres héroïnes, il a fini par devenir la cible favorite des cercles littéraires qui rejettent en ricanant toute sa production, aussi bien romanesque que poétique. Comme nous l’avons déjà mentionné, il a le visage farouche, les traits et la carrure d’un homme capable d’affronter le plus sauvage des fauves: cela contraste si fort avec son œuvre que les gens s’en étonnent, pour finalement conclure qu’il s’agit là d’un de ces caprices de la nature.


  Un jour, un groupe de ses amis cancanait sur son compte. L’un d’eux déclara:


  «Oui, c’est tout de même bizarre. Je me demande si ce n’est pas une sorte de maladie. Il tombe en extase devant une fille et puis voilà, c’est tout! Il la trouve belle et ça ne va pas plus loin. Alors que nous, quand ça nous arrive, tout de suite la force de notre instinct se dresse et on ne peut pas se contenter de rester simplement en adoration, comme ça.


  —Absolument! Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas physiologique. Il y a peut-être quelque chose qui ne fonctionne plus quelque part.


  —Plutôt que physiologique, est-ce que ça ne serait pas une question de caractère?


  —Ah non, ça, je ne crois pas! Moi, je pense que quand il était jeune, il a dû s’adonner aux plaisirs solitaires…


  —C’est-à-dire?


  —Tu veux quand même pas que je te fasse un dessin, non? Enfin, je veux dire que, dans la solitude, il a dû s’éreinter le système, et quand cette habitude se prolonge trop, il y a quelque chose qui se détraque sur le plan physiologique, et la chair et l’esprit ne sont plus en harmonie.»


  Quelqu’un intervint alors en riant: «Ça ne tient pas debout, voyons!» alors qu’un autre ajoutait: «Tu sais bien qu’il peut avoir des gosses, pourtant.»


  Celui qui avait été interrompu reprit son discours:


  «Mais bien sûr qu’il peut quand même avoir des enfants. J’en ai parlé à un médecin et, d’après ce qu’il m’a dit, il y a plusieurs possibilités. Dans les cas aigus, ça peut aller jusqu’à l’impuissance définitive, mais il paraît qu’on peut aussi trouver des cas comme celui de Sugita. Il m’a dit que ça arrivait fréquemment… Vous savez, il m’a appris des tas de choses, ce médecin. Moi, je suis sûr que c’est ça. Là, je suis certain de ne pas me tromper dans mon diagnostic.


  —Moi, je crois tout de même que c’est psychologique!


  —Mais non, voyons! Il est simplement malade. Il faudrait qu’il aille quelque temps au bord de la mer, qu’il fasse une cure de bon air et qu’il se modère un peu.


  —Écoute, tu exagères! Bon, d’accord, s’il avait dix-huit ans, disons même vingt-deux ou vingt-trois, ça pourrait encore se concevoir, mais enfin, il a une femme, il a deux enfants, et puis il va sur ses trente-huit ans. Toi, à force de tout vouloir expliquer par la physiologie, tu finis par dépasser les bornes.


  —Mais non, ça se défend très bien! Tu crois que ça ne se produit plus au-delà de dix-huit ou dix-neuf ans, mais c’est pourtant très fréquent. Et moi, je suis certain que Sugita s’y adonne encore maintenant. Dans sa jeunesse, il se posait en tenant de l’amour platonique, mais il pouvait toujours faire de beaux discours, comme il ne tenait pas compte de ses instincts, il a fini par se ruiner la santé en plaisirs solitaires. Et après, l’habitude une fois prise, ça devient pathologique, et l’instinct ne parvient plus à fonctionner normalement. C’est exactement ce qui lui est arrivé. Comme je l’ai dit tout à l’heure, c’est parce qu’il n’y a plus d’accord entre la chair et l’esprit.»


  Soutenant son point de vue avec éloquence, il poursuivit:


  «Mais quand même, un type comme lui, qui se croyait complètement sain, et d’ailleurs tout le monde lui accordait cela, c’est curieux de le voir incarner aujourd’hui la décadence la plus malsaine. Et tout cela parce qu’il a voulu mépriser ses instincts! Vous m’attaquez tout le temps parce que je défends des théories sur la suprématie de l’instinct, mais en réalité, cet instinct, c’est absolument capital pour l’homme, et celui qui refuse de lui obéir, eh bien, il n’arrive pas à vivre normalement!»


  IV


  Le train quitta la gare de Yoyogi.


  C’était un agréable matin de printemps. Un doux soleil le baignait de sa lumière et l’air en était exceptionnellement limpide. Masses sombres, les vastes ormaies se détachaient sur le pied superbement embrumé du mont Fuji, alors que dans la cuvette de Sendagaya, les nouvelles constructions, comme dans un kaléidoscope, déroulaient à toute allure leur profil inégal. Cependant, plus sensible encore à la beauté des jeunes filles qu’à celle de la nature silencieuse, Sugita restait éperdu d’admiration devant le visage et la silhouette des deux adolescentes qui lui faisaient face. Contrairement à celle de la nature muette, la contemplation de personnes vivantes peut poser quelques problèmes et comme il craignait, à les dévisager trop franchement, de se trahir, il faisait celui qui regarde ailleurs, leur lançant, rapide comme l’éclair, des coups d’œil obliques et perçants. Quelqu’un a dit un jour que pour reluquer les filles dans le train, il n’était pas bon d’être en face d’elles, car leur éclat était trop aveuglant, mais qu’il ne fallait pas non plus être trop loin, le danger étant alors de se faire remarquer et de provoquer la suspicion des gens; l’idéal, conseillait-il, était d’être installé de biais sur la banquette opposée. Avec son attirance quasi pathologique pour les jeunes filles, notre homme n’a évidemment eu besoin de personne pour découvrir ce petit truc et il ne manque jamais de bondir sur une occasion favorable.


  L’aînée des deux adolescentes avait un regard d’une incroyable beauté. Il songea que les étoiles, oui, même les étoiles là-haut dans le firmament, ne pouvaient soutenir la comparaison avec son éclat. La soie de son kimono tombait, lisse et tendue, de ses genoux jusqu’au mauve délicat de l’ourlet; seule la pointe de ses tabi immaculés reposait sur ses sandales à triple semelle de cuir; sous sa gorge d’albâtre, de superbes seins se dessinaient sur son buste potelé: à ce spectacle, il sentait l’excitation le dévorer de part en part. Quant à sa voisine, qui était toute dodue, elle avait sorti un cahier de son sac et s’était mise à le lire attentivement.


  Bientôt le train arriva en gare de Sendagaya.


  À sa connaissance, au moins trois jouvencelles montaient habituellement à cette station. Était-il un peu trop tôt, ou au contraire trop tard, toujours est-il qu’aucune d’elles n’apparut ce matin-là. La jeune femme qui entra à leur place avait un physique ingrat qui ne méritait pas qu’on s’y attardât. À condition qu’elles fussent jeunes, notre homme parvenait généralement à découvrir quelque beauté chez les plus laides; qu’il s’agît du dessin de leurs yeux ou de leur nez, de la blancheur de leur peau, de la courbe de leur nuque ou des agréables rondeurs de leurs genoux, il retenait un détail qu’il se plaisait ensuite à contempler. Pourtant, il eut beau chercher, la nouvelle venue ne possédait pas le moindre charme digne d’être découvert: dents en avant, cheveux crépus, teint bistre, elle lui déplut instantanément. Se précipitant, elle vint occuper le siège voisin.


  Shinanomachi est une gare où relativement peu de jeunes filles montent dans son train, mais il en chérit un souvenir: celui d’une jeune femme d’une éblouissante beauté– on aurait cru quelque noble damoiselle– qui avait voyagé à ses côtés, leurs genoux se frôlant, jusqu’à Ushigome. Depuis lors, il caresse l’espoir de la rencontrer quelque part, de la revoir une fois encore; cependant, cette attente a toujours été déçue.


  Le train, qui avait fait le plein de messieurs bien vêtus, de militaires, de commerçants et d’étudiants, filait à toute allure, comme un dragon volant.


  Le convoi sortit du tunnel et, dès qu’il eut commencé à ralentir, Sugita tendit le cou pour scruter avidement les abords de la salle d’attente. Il dut parvenir à repérer les couleurs d’un ruban familier, car son visage s’épanouit, radieux, tandis que son cœur bondissait dans sa poitrine. C’était une lycéenne, d’environ dix-huit ans, qui se rendait chaque jour au collège de jeunes filles d’Ochanomizu. Très bien mise, elle avait un port particulièrement élégant et sa beauté était telle qu’il se disait que, même dans une ville comme Tôkyô, rares devaient être les filles pouvant rivaliser avec elle. Sa taille était élancée et ses grands yeux ronds, limpides; le dessin de ses lèvres était tracé sur une chair ferme et de belles couleurs teintaient toujours son visage serein. Ce jour-là, le train étant malheureusement bondé, elle resta d’abord debout près de la porte, mais lorsque, étant donné la cohue, le contrôleur eut demandé aux passagers de se serrer vers l’avant du wagon, elle dut avancer, et elle se trouvait juste à la hauteur de Sugita quand elle tendit un bras blanc pour s’accrocher à une courroie. Certes, il songea d’abord à lui céder sa place, mais comme il se serait ainsi privé de la blancheur de ce bras, et que de plus il aurait eu du mal à la contempler du haut de sa taille, il resta assis, sans faire mine d’offrir son siège.


  Rien ne lui procure un tel plaisir qu’une jeune fille dans un train bondé; aussi a-t-il pu, à ce jour, éprouver cette joie à maintes reprises. Le contact soyeux d’un kimono, la senteur ineffable d’un parfum ou encore l’effleurement d’une peau tiède excitent son imagination au-delà de toute description. Et surtout cette odeur des cheveux de femme qui fait naître chez les hommes une sorte de violent désir et qui le plonge, lui, dans une jouissance indicible.


  Le train passa rapidement les gares d’Ichigaya, d’Ushigome et d’Iidamachi. Les jeunes filles qui voyageaient avec lui depuis Yoyogi étaient toutes deux descendues à Ushigome. Les passagers se renouvelaient, en rangs toujours plus serrés. Indifférent à la cohue, il restait fasciné à en perdre l’âme par le beau visage qui lui faisait face.


  Peu après, il arrivait à Ochanomizu.


  V


  Il est employé par le magazine Seinen (Jeunesse) qui a son siège à Nishikichô dans le quartier de Kanda, tout près de l’école d’anglais Seisoku. Une demi-douzaine de panneaux annonçant les dernières publications de la maison sont alignés devant la porte vitrée qui donne sur la rue et, lorsqu’on pénètre dans les lieux, dès le seuil, on découvre le visage rébarbatif du patron qui attend à son bureau, dans une pièce où règne un invraisemblable désordre de livres et de revues. La salle de rédaction, de dix tatami, est à l’étage, au fond, et les parois donnant à l’ouest et au sud étant aveugles, l’atmosphère y est lugubre. Des cinq tables de rédaction disposées dans la pièce, celle de Sugita est la plus proche du mur, dans un recoin si sombre qu’il lui faut presque une lampe les jours de pluie; de plus, le téléphone est juste à côté et le dérange sans cesse par ses sonneries irritantes. Quand, après avoir pris une correspondance(35) à Ochanomizu, il descend à l’arrêt qui fait l’angle de Nishikichô San-chôme, il se sent misérable: ses plaisantes rêveries sont irrémédiablement gâchées; devant ses yeux se profilent déjà son rédacteur en chef et sa sinistre table de travail. Il se dit alors qu’aujourd’hui encore il devra peiner toute la journée; d’où il conclut que la vie n’est vraiment pas drôle. La poussière des rues tourbillonne devant ses yeux, toute jaune; en même temps l’envahit le sentiment déprimant que le monde n’a pas de sens. Un écœurement le prend à l’idée des montagnes d’épreuves à corriger qui l’attendent, tandis que l’insignifiance du travail même de rédaction de tels magazines lui apparaît clairement. Une chaîne quasi infinie d’impressions. Ça irait encore s’il n’y avait pas ces merveilleuses images du train, à demi effacées, mais pas tout à fait dissipées, qui flottent indécises dans la poussière jaune et désolée. Il lui semble que, d’une certaine manière, son seul plaisir a été brisé, et tout n’en devient que plus dur encore.


  Son rédacteur en chef est du reste un homme sarcastique qui ne se gêne pas pour ridiculiser les gens. Ainsi, il le rabaisse d’un «Alors Sugita, tu nous remets ça avec tes belles amours!» lorsque, au prix d’un immense effort, il est parvenu à rédiger un passage bien tourné. Quoi qu’il fasse, son chef ramène toujours tout à ses fameuses jeunes filles et se moque de lui. Certes, Sugita a parfois un mouvement d’humeur et, indigné, se dit qu’il n’est plus un gamin, qu’il a trente-sept ans, et que le persiflage a tout de même des bornes. Mais cela est si fugace qu’il n’en tire aucune leçon et continue à composer de la poésie amoureuse et à aligner des vers de style occidental.


  Son plaisir, il le trouve dans les élégantes silhouettes entrevues dans les trains et dans la rédaction de beaux textes et de poèmes; aussi, même au bureau, il profite des moindres moments creux pour sortir une feuille de papier et se mettre avec ardeur à écrire de belles phrases poétiques dans lesquelles, est-il besoin de le préciser, les pensées que lui inspirent les jeunes filles occupent une place considérable.


  Ce jour-là, il avait été surchargé de travail, car il y avait eu beaucoup d’épreuves qu’il avait dû corriger seul. Pourtant, vers deux heures de l’après-midi, comme il avait bien avancé, il s’octroyait un instant de détente quand son chef l’interpella:


  «Hé, Sugita!


  —Hein? lui répondit-il en se tournant vers lui.


  —Tu sais, j’ai lu ton dernier récit, annonça-t-il en riant.


  —Ah bon?


  —Toujours le même beau style, hein! Mais comment arrives-tu à écrire des phrases si élégantes! Finalement, ce n’est pas étonnant qu’il y ait des gens qui croient que tu es beau gosse! Tu sais, il y a je ne sais plus quel journaliste qui a raconté qu’il avait été stupéfait en voyant ta grande carcasse, tellement ça cadrait mal avec ce qu’il avait imaginé.


  —Ah, vraiment?»


  Sugita lui répondit avec un sourire contraint alors que l’un de ses collègues en rajoutait en s’exclamant, moqueur: «Et un triple hourra pour les jeunes filles!»


  Sugita se renfrogna, mais se disant qu’il était inutile de discuter avec des types si stupides, il leur tourna le dos. En fait, il était très vexé et ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait le tourner ainsi en dérision, lui, un homme de trente-sept ans. Quoi qu’il fît, de cette pièce sombre et lugubre se dégageait une insupportable désolation; il alluma une cigarette et la fumée bleu violacé s’étira en une longue traînée. Il laissa son regard s’y perdre et bientôt des images de jeunes filles– la jolie femme de Yoyogi, les collégiennes, la belle demoiselle de Yotsuya et bien d’autres encore– vinrent se superposer, se fondant les unes dans les autres, pour composer une silhouette unique. Certes, il se disait que tout cela était un peu bête, mais son attitude n’en trahissait pas moins le plaisir indéniable qu’il y prenait.


  Il était plus de trois heures de l’après-midi et la journée de travail tirait à sa fin. Il se mit à penser à sa famille, à sa femme. Quelle misère! se dit-il en déplorant amèrement le passage inexorable des années. Ah oui! Quelle misère! se répétait-il, tout en sachant bien qu’il ne servait plus à rien de verser des larmes sur sa jeunesse sottement gaspillée. Ah! pourquoi n’avait-il pas vécu des amours passionnées? Pourquoi ne s’était-il pas rassasié de l’odeur de la chair? Mais à quoi bon y songer maintenant? À trente-sept ans! Rendu furieux par ces pensées, il eut envie de s’arracher les cheveux.


  Poussant la porte vitrée, il sortit dans la rue. Après cette journée de travail, il était mentalement épuisé et son crâne lui semblait douloureux. La poussière jaune dansait dans le vent d’ouest; il se sentait triste, abandonné. Et tout particulièrement ce jour-là, sans savoir pourquoi, il était plongé dans une solitude déchirante. Il pouvait bien rêver de s’abîmer dans le parfum d’une chevelure de jeune fille, la saison des amours était passée pour les gens de son âge. Et d’ailleurs, quelle que fût sa soif d’aimer, il n’avait plus le plumage capable de séduire un bel oiseau. Il se dit alors que l’existence ne valait pas la peine d’être vécue, et tout en trimbalant sa grande carcasse, il se répétait qu’il valait mieux mourir, oui, qu’il valait mieux mourir.


  Il avait mauvaise mine; ses yeux brouillés révélaient les sombres idées qui agitaient son cœur. Ce n’était pas que sa femme, ses enfants ou son paisible foyer fussent totalement absents de ses pensées, mais que ces liens-là lui apparaissaient désormais incommensurablement distendus. Autant mourir, alors? Mais s’il disparaissait, que deviendraient sa femme et ses enfants? Son épuisement nerveux était tel que même cette idée, qui d’ailleurs s’estompait déjà, ne parvenait pas à le faire réagir. La solitude, la terrible solitude: n’y avait-il vraiment personne qui pût l’en arracher? N’y avait-il vraiment personne pour l’enlacer de ses bras blancs? Il eût pourtant suffi d’une seule présence empreinte de beauté. Car alors, il pourrait certainement reprendre le dessus. Il retrouverait espoir, courage et goût de la lutte; dans ces bras, il découvrirait la vie. Il se disait que son sang stagnant se remettrait à bouillonner. Mais serait-il véritablement capable de reconquérir ainsi un allant tout neuf? On peut évidemment en douter.


  Son train étant arrivé, il y monta tandis que son œil exercé se mettait immédiatement en quête d’un kimono aux coloris attrayants, mais ce n’était pas son jour de chance, et il ne découvrit personne qui correspondît à ses vœux. Pourtant, le simple fait d’être dans le train l’avait détendu et pendant tout le trajet qui le ramènerait chez lui, il nagerait dans l’euphorie de son paradis personnel. Comme dans un kaléidoscope, les boutiques et les enseignes qui bordaient la voie défilaient devant ses yeux, le rendant heureux par tous les beaux souvenirs qu’elles réveillaient en lui.


  À Ochanomizu, il changea pour reprendre la ligne de Kôbu(36).


  Il y avait ces jours-là une grande exposition, aussi le train était-il bondé. Après avoir eu mille peines à se frayer un passage jusqu’à la plate-forme du contrôleur, Sugita se retrouva à l’extérieur de la portière droite, fermement agrippé à la barre de laiton. Le coup d’œil jeté à l’intérieur du compartiment le laissa tout pantois: là, sous ses yeux, juste derrière la vitre, se trouvait la belle demoiselle rencontrée dans le train de Shinanomachi! Oui, celle qu’il avait si ardemment désiré revoir était là, presque submergée par les feutres, les casquettes d’étudiants et les manteaux-capes, telle une colombe prise dans une bande de corbeaux.


  La beauté de ces yeux, de ces mains, de cette chevelure! Comment peut-il y avoir une créature si belle dans ce monde vulgaire? pensa-t-il immédiatement. À qui échoira-t-elle comme épouse? Dans quels bras se retrouvera-t-elle enlacée? À cette idée intolérable, il se sentit misérable, plein d’amertume et, bien qu’il en ignorât la date, il maudissait déjà le jour de ses noces. Cette nuque blanche, ces cheveux noirs, ce ruban vert tendre, ces jolies mains diaphanes aux doigts effilés, cette bague d’or ornée d’une pierre précieuse… Il la détaillait tout son soûl, profitant des circonstances qui les immobilisaient tous deux dans la cohue, séparés par une vitre, et toute son âme se repaissait de sa beauté.


  Suidôbashi, Iidamachi: les voyageurs étaient de plus en plus nombreux. À Ushigome, il faillit être repoussé hors du wagon. Il restait accroché à sa barre de laiton, sans détacher ses yeux de la jeune fille, perdu dans un ravissement à lui faire oublier sa propre existence, mais arrivé à Ichigaya, une poignée de voyageurs monta et dans la bousculade qui s’ensuivit, il se retrouva quasiment sur le marchepied. On entendit, venu de loin, se rapprocher le frémissement des fils électriques; une turbulence s’établissait alentour. Un roulement de sifflet, et le convoi s’ébranla; tout à coup, après quelques mètres, il accéléra brusquement. La situation devint alors confuse, mais il semble en tout cas que deux ou trois des passagers de la plate-forme perdirent l’équilibre et basculèrent sur Sugita– toujours fasciné par la beauté de la jeune fille– qui lâcha sa barre de laiton et partit instantanément en un superbe saut périlleux, sa grande carcasse s’en allant rebondir comme un vulgaire ballon sur la voie. L’avertissement crié par le contrôleur vint trop tard: la malchance voulut que le train montant débouchât alors en faisant trembler le sol. En un instant la grosse masse sombre avait été traînée sur plusieurs mètres et un long filet cramoisi teintait le rail. La sirène d’alarme déchira l’air d’un hurlement perçant.
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  KATAI TAYAMA (1872-1930)


  Né en1872, Katai Tayama est une des figures de proue du naturalisme japonais. Des lendemains de la guerre russo-japonaise jusqu’à la fin des années 1910, ce fut le courant littéraire dominant, et d’ailleurs, par l’importance qu’il accorde de fait au vécu de l’auteur, à ses difficultés personnelles, à l’exposé de ses faiblesses et de ses lâchetés, il marque de son empreinte tout un pan de la production littéraire japonaise moderne dans la mesure où il est à l’origine de ces fameux shi-shôsetsu («romans personnels») que prisent tant d’auteurs. Ce nom de naturalisme utilisé par les tenants de cette école est trompeur, car il renvoie à une gamme d’influences occidentales extrêmement ouverte. Certes, les jeunes naturalistes japonais avaient été marqués par Zola et, surtout, par Maupassant, mais ils l’avaient été bien davantage encore par Sudermann, Hauptmann et Ibsen, par les Russes Tourgueniev, Tolstoï et Dostoïevski, ainsi que par Nietzsche et Rousseau.


  Dès le début des années 1890, Katai commence à publier poèmes et récits dans Bungakukai, alors le porte-parole du mouvement romantique au Japon, mais on considère généralement Jûemon no saigo (La fin de Jûemon), écrit en1902, comme sa première œuvre importante. En1907, il publie Shôjobyô et, quelques mois plus tard, Futon, cette célèbre confession qui, avec Hakai (La rupture de l’interdit) de Tôson Shimazaki, paru peu auparavant, propulse le nouveau courant naturaliste au premier plan de l’actualité littéraire. Poursuivant dans cette veine, Katai écrit dans les années suivantes une trilogie consacrée à ses proches, Sei (La vie), Tsuma (L’épouse) et En (Liens). Tenté plus tard par le mysticisme, il lit Huysmans, s’intéresse au bouddhisme et effectue deux longues retraites dans des temples. Écrivain assez prolifique– son œuvre complète comporte seize volumes– il continue à publier de nombreux textes: nouvelles, romans, essais, reportages, souvenirs, voire romans historiques. En décembre 1928, une attaque d’apoplexie le force à interrompre ses activités. Il meurt une quinzaine de mois plus tard, en mai 1930.


  Le récit que nous présentons ici fut publié dans Taiyô (Soleil) en mai 1907; marquant un tournant dans l’œuvre de Katai, il annonce, tant par le ton que par la thématique, Futon et les romans qui lui feront suite. Bien que formellement à la troisième personne, il appartient manifestement au genre de la confession personnelle; d’ailleurs la situation familiale et professionnelle du héros est bien celle de l’auteur qui travaille de longues années pour une maison d’édition, astreint le plus souvent à de peu exaltants travaux de révision et de correction d’épreuves.


  


  Futon. Nouvelles.


  Traduit du japonais par Amina Okada. Paris. Publications Orientalistes de France, 1987, 134p. Coll. «D’étranges pays».


  Futon (Futon), p.13-100; Un soldat (Ippeisotsu), p.101-122; Une botte d’oignons (Negi hitotaba), p.123-131.


  Voie ferrée. (Senro).


  Traduit et présenté par Pascale Montupet, in Les Noix, la mouche, le citron et dix autres récits de l’époque Taishô. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.177-183.


  KYÔKA IZUMI


  La ronde nocturne

  de l’agent de police

  (Yakô junsa)


  I


  «Alors, mon p’tit vieux, d’où c’est que tu viens?» demanda le jeune gaillard, un artisan sans doute, à son compagnon, un tireur de pousse-pousse qui accusait la cinquantaine bien passée. Était-ce à cause de la faim que sa voix était si faible, le vieil homme grelottait de froid, et il balbutia du fond de son désarroi: «Je vous en supplie, veuillez me pardonner, je vous promets de faire attention à l’avenir, pour de bon, oui…


  —Mais voyons, t’affole pas, c’est pas moi l’agent de police. Eh! Oh! Le pauvre bougre, on voit qu’il en a vraiment pris un coup. D’ailleurs, tu sais qu’il faut pas être si froussard? L’agent, il n’a pas dit qu’il allait t’arrêter, alors cesse donc de trembler de peur. J’étais dans mon coin à vous écouter, et je me suis énervé, et pas qu’un peu, même que j’ai failli intervenir. Dis voir, apparemment il t’a fait des remontrances en prétendant que t’étais pas habillé de façon correcte, mais c’était bien pis que des remontrances, il avait pas par hasard autre chose à te reprocher, hein, mon p’tit père?»


  Le vieux tireur de pousse-pousse soupira avant de répondre: «Eh bien, ça m’a vraiment remué. C’est la première fois que je me fais interpeller par un monsieur de la police, oui, et je me suis demandé ce qui allait m’arriver, il m’a fichu une peur bleue. Pour sûr, j’suis un poltron, mais j’ai jamais fait de mal à personne. Cette fois encore, j’ai pas commis de faute, simplement, mon caleçon s’était déchiré, et il n’y avait plus rien pour cacher mes mollets. Alors le monsieur de la police m’a dit que c’était pas des façons de s’habiller. Pourtant, c’est pas que je connaisse pas le règlement(37) non, mais qu’est-ce que je pouvais y faire? Alors quand il m’a crié dessus avec son “Holà! Vous!” qui m’a pris par surprise, j’ai été tellement secoué que j’en ai encore le cœur qui bat la chamade.»


  Le jeune homme n’avait cessé de hocher la tête en écoutant ces explications: «Oui, je comprends bien. Les vieux, ceux de l’avant-Meiji(38), ils sont pas fort courageux, et en plus, tout ce qui concerne la flicaille leur fait particulièrement peur. Quoi! C’est pas parce qu’on a perdu son caleçon qu’il faut se faire enguirlander de cette manière-là! Que je sache, t’étais pas son pousse privé, non? Bref, il s’est mêlé de ce qui le regardait pas, hein, mon p’tit père, d’ailleurs à quoi elles riment, ses remarques? Par les froids qui courent, qui voudrait pas être au chaud dans son caleçon? Quand on n’en a pas, c’est qu’on peut pas s’en payer, tout simplement. En plus, pour l’avoir sur toi, tu l’avais ton caleçon. D’ailleurs, dans ce noir, on n’y voit rien, même avec une lanterne! Alors un outrage aux mœurs, des prunes, oui. C’est pas parce que d’aucuns se grelottent, c’est leur métier, pas vrai? qu’il faut s’acharner sur le peuple. Bon sang! Quel corbeau de malheur! Et il fallait que tu tombes sur celui-là! Quand on pense qu’ils vous laissent pisser devant les passants, pourvu qu’y en ait pas trop, et même en plein jour! Là, y a de quoi être furieux. Bien sûr, je vais pas me bagarrer, vu que c’est pas mes oignons, mais quand même! Et encore, si t’étais un jeune, je me serais peut-être pas fâché, mais non, t’es un pauvre vieux tout décati! Qu’il se dise un peu que tirer un pousse dans cet accoutrement-là, c’est quand on peut pas faire autrement. Tiens, que le diable l’emporte! J’lui aurais bien fait son sort, s’il n’avait pas eu son sabre. En tout cas, monsieur, cessez donc vos grands airs! Hem! Le long des douves, c’est not’domaine à nous, il aurait fait un pas de plus qu’on l’aurait balancé dans le fossé, en pâture aux canards!»


  Abreuvant d’injures l’agent de police, alors que celui-ci était déjà parti au loin, le jeune homme avait répandu toute sa hargne et se massait inconsciemment les bras pour se préparer au combat, lorsqu’il s’aperçut que le vieillard, ayant remis une bougie dans sa lanterne couverte de suie où s’inscrivaient les mots «Corporation de Yotsuya(39)», soulevait les brancards de son pousse-pousse, l’air découragé. À cette vue, une immense compassion l’envahit.


  «Alors, mon p’tit vieux, t’es tout seul à gagner ta croûte, t’as pas des enfants, ou des petits-enfants pour t’aider?»


  Touché par cette bienveillance, le vieillard sentit des larmes monter à ses yeux.


  «J’vous remercie, oui, par chance j’avais un fils dévoué qui gagnait bien sa vie, et vous savez, par des nuits pareilles, je pouvais me permettre de rester chez moi, à dormir en compagnie de la chaufferette. Mais le fiston a dû partir à l’armée cet automne, en laissant ma belle-fille et deux enfants, qui tous étaient à mes petits soins, mais il faut dire qu’on avait bien du mal à s’en sortir; alors comme j’faisais aussi ce métier autrefois– tel père, tel fils, bien que j’aie pris un coup de vieux, j’sais quand même un peu comment m’y prendre–, j’ai décidé, vous voyez, de tirer la voilure du fiston. Mais compte tenu que la concurrence est dure, y vont vite, y sont beaux et y prennent pas cher, y a que les vrais amateurs et les clients charitables qui daignent monter dans mon pousse-pousse. On dit que la misère n’atteint pas ceux qui travaillent, quelles sornettes! j’ai beau m’escrimer et m’escrimer encore, je gagne à peine de quoi survivre jusqu’au lendemain. Alors, comment voulez-vous qu’avec ça je m’occupe de ma tenue? Et v’là pourquoi ça a fini par déranger le monsieur de la police.»


  Le jeune homme, écoutant sans se lasser ces très longues jérémiades, éprouvait une profonde émotion:


  «On peut rien opposer à ça, hein mon p’tit vieux, t’as parfaitement raison. Donc ton unique fiston est maintenant soldat, il va devoir sûrement partir à la guerre(40); dans ce cas il fallait pas te taire, au contraire, t’aurais dû lui faire valoir tous tes droits et même lui soutirer quelque argent pour compenser le temps qu’il t’a fait perdre!


  —Oh non, j’aurais jamais osé. Pourtant, j’lui ai quand même raconté mon histoire, en espérant que ça me serve d’excuse, mais il n’a rien voulu entendre.»


  Le jeune homme, de plus en plus furibond, sentait en même temps croître sa pitié:


  «Quelle tête de lard, ce flic! Quel cœur de pierre, ce corbeau de malheur! Mais, au fond, à quoi bon l’injurier, hein? Dis voir, mon p’tit vieux, j’te prendrai pas trop de temps, alors fais donc un bout de chemin avec moi. Trinquons un coup autour d’un brasero. Allons, allons, pas d’hésitation, d’ailleurs j’ai à te parler d’un petit quelque chose. Arrête donc tes manières, ça ressemble pas au métier que tu fais. Cet imbécile de flic! Coincer un vieux bonhomme pour lui passer un savon pareil, non mais pour qui il se prend? La prochaine fois qu’il te touche, serait-ce qu’un doigt, il verra ce qui l’attend: désormais c’est moi qui veillerai sur toi, mon p’tit père.»


  Son regard rempli de colère, de mépris et de haine s’était tourné vers un point précis, du côté de Kôjimachi Ichiban-chô(41) où une lanterne carrée apparaissait par intermittence entre les troncs des saules plantés près du muret en terre de la légation anglaise. Telle la prunelle d’un monstre dans les ténèbres, cette lumière se dirigeait vers le sud.


  II


  Le monstre qui s’avançait du côté de la légation était un agent de police nommé Yoshinobu Hatta. C’est à minuit, en ce 10décembre de l’an27 de l’ère Meiji(42), qu’il avait quitté le poste du quartierX… pour prendre son tour de ronde qui devait durer une heure.


  Comme il marchait, on aurait dit que le policier était mû par un principe: il cheminait régulièrement, sans presser ni ralentir son pas, et son corps bien droit n’oscillait pas d’un iota. De son attitude ferme et résolue émanait une impression d’autorité inviolable.


  Caché sous la visière de sa casquette d’uniforme, son regard terrible, à la fois agile, acéré et impitoyable, brillait d’une lueur étrange.


  Quoi qu’il observât à droite ou à gauche, quoi qu’il examinât en haut ou en bas, jamais il ne bronchait ou ne tournait la tête– car ses yeux, d’une extrême mobilité, suffisaient amplement à la tâche.


  Rien, par conséquent, même les choses les plus infimes, ne pouvait en chemin échapper au regard de notre policier: ces traces de pas, tels de multiples serpents rampants, qui s’imprimaient sur toute la surface de la pelouse, vague apparition blanche en bordure des douves; ces reflets rouge sombre d’une lampe qui éclairait une vitre au premier étage de la légation anglaise; cette lumière, plus faible que la veille, émanant des deux becs de gaz postés devant le portail de cette même légation; une unique sandale de paille abandonnée au beau milieu de la rue, qui commençait à durcir sous l’effet du givre; ces vieux saules plantés régulièrement au bord du chemin, bruissant sous les assauts de la bise et ployant ensemble, comme aimantés par le sud; ce mince filet de fumée s’élevant d’une cheminée– celle de la Compagnie d’électricité– qui se dressait, isolée, là-bas dans le lointain; et ainsi de suite.


  Mieux encore, après avoir quitté son poste et réprimandé en chemin un vieux tireur de pousse-pousse, le policier n’avait pas jeté le moindre coup d’œil derrière lui tout au long de son trajet.


  Autant son regard, tourné vers l’avant, était aiguisé, méticuleux et implacable, autant on eût dit qu’il se désintéressait complètement de ce qu’il laissait après lui. Car tout cela ayant déjà été vérifié de visu, et enregistré comme parfaitement normal, il y avait eu acquittement.


  Un brigand aurait pu brandir une lame pour le transpercer dans son dos, le policier ne se serait pas avisé, jusqu’à son dernier souffle de vie, que quelqu’un ait pu le suivre à son insu. Il était tout simplement persuadé que son œil avait exploré les moindres recoins, qu’il ne demeurait pas un seul interstice où l’appréhension eût pu se glisser.


  Voilà pourquoi il pouvait ainsi aller de l’avant, fort d’une autorité imperturbable, sans arrière-pensée et sans crainte, le plus serein du monde.


  Faisant résonner le silence jusqu’au bout de cette profonde nuit de givre, ses pas l’avaient peu à peu conduit à proximité de l’angle d’Ichiban-chô; c’est alors que son fameux regard saisit à sa droite la présence d’une chose tapie sous un portique, remuant vaguement au bruit de ses pas.


  Le regard perçant de l’agent Hatta avait découvert une femme d’une extrême maigreur.


  Elle tenait dans ses bras un tout petit enfant; sans doute s’était-elle crue à l’abri des regards dans cette nuit avancée, elle avait défait son obi et étreignait l’enfant à même sa peau, pour lui donner ne serait-ce qu’un peu de chaleur en le protégeant du vent avec son vêtement ouaté et déchiré– insondable est le cœur maternel! Sans aller jusqu’à faire l’aumône, nul n’aurait pu rester insensible à ce spectacle.


  Or le policier, qui était maintenant au chevet de la femme, se mit à marteler le sol de ses pieds avant de lui dire, d’une voix grave et même impérieuse:


  «Hé, là, lève-toi, debout!


  —Oui…», répondit en grelottant la jeune femme; elle s’était précipitamment redressée en arrangeant ses vêtements à la hâte, puis s’était prosternée, le front touchant la terre.


  Le policier poursuivit d’un ton acerbe, en pesant sur chacun de ses mots:


  «Ce n’est pas “Oui” qu’il faut répondre, tu n’as pas le droit de coucher ici, déguerpis en vitesse, ta conduite est proprement scandaleuse!


  —Oui, pardonnez-moi, je vous en supplie.»


  La jeune femme, osant à peine respirer dans sa confusion, se confondait en excuses, alors qu’au même moment le nourrisson, brutalement arraché à ses rêves, se souvint de la faim et du froid qu’il avait oubliés dans son sommeil, et se mit à pleurnicher d’une voix tarie par la fatigue. Abandonnant toute pudeur, sa mère lui donna aussitôt le sein, et s’adressa de nouveau au policier:


  «Il fait nuit, monsieur, ayez pitié, veuillez nous épargner pour cette fois.


  —De nuit ou de jour, le règlement est le même. Tu n’as pas le droit de dormir ici, devant une maison», rétorqua-t-il froidement.


  Le vent, qui soufflait maintenant par rafales, était devenu glacial, comme s’il cherchait à transpercer, à déchiqueter les mains et les pieds dénudés de la femme. Tremblant de tout son corps, elle se recroquevilla alors sur elle-même, se faisant aussi petite qu’une boule.


  «Je n’en peux plus, monsieur, je vous en supplie. Laissez-nous encore un petit moment ici. Si par ce froid, nous devions partir vers les douves qui ne sont pas protégées des bourrasques, ce serait… ce pauvre enfant serait trop à plaindre. J’ai connu bien des malheurs, et du jour au lendemain je me suis retrouvée mendiante, alors je ne sais plus quoi faire…» À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle se mit à sangloter.


  Si elle s’était adressée au maître de ladite maison, peut-être l’aurait-il autorisée à rester là. Mais notre policier ne voulait rien entendre.


  «Pas question. Et quand j’ai dit non, c’est définitivement non. Tu serais une réincarnation de la déesse Kannon(43) que tu n’aurais pas le droit de dormir ici, allez, va-t’en, je te dis.»


  III


  «Mon oncle, faites attention.»


  S’acheminant depuis la porte Hanzô et maintenant sur le point de tourner dans la rue qui les mènerait aux douves, une jeune beauté prévenait ainsi son compagnon, un vieillard ivre qui vacillait sur ses jambes. Sa main gauche, gantée de laine, tenait une lanterne, tandis que de l’autre, elle guidait le vieillard.


  Celui qu’elle appelait «mon oncle» répondit, en se raffermissant sur ses genoux flageolants:


  «Allons, ne t’inquiète pas. Je m’en voudrais d’être saoul avec le peu que j’ai bu. Au fait, quelle heure peut-il être?»


  La nuit était déjà bien avancée. Le ciel était serein et les turbulences du vent avaient cessé. Le regard découvrait le chemin bordant les douves jusqu’au niveau de la pente Miyake; au-delà, on voyait encore des maisons en briques, formant une ligne continue avec les bosquets des alentours. Ce petit univers, calme et silencieux, dessinait les limites de ce centre de Tôkyô; seules les étoiles brillaient d’un éclat glacial. La jeune beauté se retourna comme si elle cherchait le réconfort d’une autre présence humaine: à quelque cent pas, une ombre noire approchait lentement, faisant résonner les semelles de ses chaussures.


  «Tiens, voilà un agent de police.»


  Celui qui était son oncle se retourna à son tour, et dès l’instant où il reconnut les reflets de la lanterne carrée, le mécontentement imprégna sa voix.


  «Un policier, et alors? Curieux, ça a l’air de te réjouir», fit-il en dévisageant la jeune femme d’un œil acéré, l’autre étant aveugle. Celle-ci parut prise de court.


  «Comme il n’y a plus personne dans les rues, il doit être près d’une heure du matin?


  —Ma foi, peut-être bien, d’autant qu’on ne voit pas un pousse-pousse à l’horizon.


  —Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, puisque nous sommes presque arrivés.»


  Là-dessus, ils se remirent à marcher en silence. Cependant, les jambes titubant sous l’ivresse ne progressaient guère, laissant se rapprocher peu à peu un autre bruit de pas.


  D’une voix forte et tout en retenant un petit sourire, le vieillard s’adressa à sa compagne:


  «Okô, comment as-tu trouvé le mariage de ce soir?


  —C’était tout à fait magnifique, répondit-elle d’un ton léger.


  —Magnifique? Pas seulement, voyons, qu’en as-tu pensé, au fond?»


  La jeune femme dévisagea le vieillard:


  «Que voulez-vous dire?


  —Comme tu as dû les envier!» fit-il d’une voix qu’on aurait dite pleine de dérision.


  La jeune femme resta silencieuse. Apparemment, ce sarcasme l’avait profondément atteinte.


  Le vieillard, profitant de son avantage manifeste, poursuivit:


  «Alors, tu les as enviés, non? Dis voir, Okô, tu sais pourquoi je t’ai emmenée ce soir au mariage de ces gens-là? Quoi? Mais il suffit pas de dire oui! Réponds, dans quel but crois-tu que j’aie fait ça?»


  La jeune femme se taisait, la tête baissée. Le vieil homme continua de plus belle:


  «Non, tu ne peux pas comprendre, je ne pense pas que tu puisses. Ce n’était ni pour t’initier aux rites de la cérémonie, ni pour te faire goûter ce festin, non, je voulais simplement te rendre jalouse, malheureuse, et voir ton visage au moment où les pleurs envahiraient ton cœur. Ha, ha, ha!» Son haleine empestant l’alcool interdisait qu’on lui fît face: la jeune femme, l’air abattu, avait détourné la tête, mais le vieil homme agrippa son épaule.


  «Hein, Okô, la mariée était bien belle, ce devait être le plus beau jour de sa vie. Et tu as vu comme elle était assise, tout intimidée, dans son triple kimono blanc et rouge? Pour une femme, il n’y a pas plus grande félicité. Et belle, oui, la mariée était belle, mais elle ne t’arrivait pas à la cheville. Quant à son époux, c’était aussi un bel homme, mais il n’avait pas la prestance de ton policier. Imagine que vous soyez à leur place, vous seriez éblouissants, c’est sûr. Écoute, Okô, lorsqu’il y a quelque temps, ce policier est venu me demander ta main, il aurait suffi que j’opine de la tête pour qu’à votre tour vous fassiez maintenant des envieux. En plus, quel bonheur ça aurait été, vu que tu disais être “prête à donner ta vie” pour cet homme! Mais le monde est ainsi fait qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on veut. Il y avait un empêcheur de tourner en rond, c’est-à-dire moi, et je me suis fait un plaisir de refuser la demande. De son côté, Hatta s’est complètement ridiculisé: il aurait dû commencer par réfléchir sur la situation, à savoir si l’arrangement était possible ou non, mais il n’a pas la moindre jugeote, ce garçon. Imbécile de flic!


  —Oh! Mon oncle…», fit d’une voix tremblante la jeune femme, et elle jeta un coup d’œil derrière elle, craignant que le policier, au loin, n’ait entendu ces paroles. C’est alors qu’une silhouette se refléta dans son regard… Aucun doute n’était possible, en dépit de l’obscurité.


  «Ciel!» Malgré elle, ce cri lui échappa, frappée comme elle était de stupeur. Quant à l’agent Hatta, on eût dit qu’à sa vue il avait reçu une décharge électrique.


  IV


  N’avait-il rien perçu de cette scène si brève? Toujours est-il que le vieillard se montra parfaitement indifférent:


  «Hein, Okô, tu dois drôlement m’en vouloir pour ma cruauté. Mais mon désir le plus profond est d’être l’objet de ta haine. Oui, tu peux me haïr autant que tu veux. De toute façon, le destin m’a fait si cruel que, sûrement, je n’aurai pas droit à une belle mort, mais après tout, j’y suis résigné depuis toujours.»


  C’est le visage empreint de gravité qu’il prononça ces paroles, et son attitude n’était certes pas le fruit de sa seule ivresse. La jeune femme se décida enfin à parler:


  «Mon oncle, ce n’est pas un endroit pour raconter des choses pareilles. Dépêchons-nous de rentrer», fit-elle en tirant le vieil homme par la manche de son kimono. Elle voulait fuir au plus vite le policier afin d’éviter que cet insupportable discours ne parvînt à ses oreilles, mais son oncle ne s’en préoccupait nullement, et il poursuivit imperturbablement, en élevant encore la voix:


  «On doit penser que si j’ai refusé, c’est parce qu’il n’est qu’un petit agent de police, que j’avais déjà choisi pour toi un fonctionnaire de haut rang, ou un homme fortuné, qu’en somme j’ai pris peur devant ses huit yen de salaire mensuel, mais mes raisons ne sont pas si mesquines. Imagine que ç’ait été le genre d’individu que tu détestes, le genre à te vampiriser dès que vous auriez été ensemble, par exemple un lépreux, un usurier ou un voleur récidiviste, eh bien, je lui aurais offert ta main très volontiers. Suppose même qu’il se soit agi d’un mendiant. Pour le coup, j’aurais été prêt à mendier moi-même pour lui léguer ma fortune et vous faire mari et femme. Hein, Okô, et je me serais délecté à te voir souffrir. Mais le policier en question, tu l’aimais de tout ton cœur, pas vrai? Tu lui es attachée au point de m’avoir dit que si tu ne pouvais pas l’épouser, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Et c’est parce que j’en étais parfaitement conscient que j’ai refusé clair et net sa demande. Je suis très désintéressé, tu vois. Là-dessus, des gens ordinaires diraient que, compte tenu de mon refus, il ne te reste qu’à te résigner, mais ce n’est pas mon avis. Le jour où tu abandonnes la partie sans insister davantage, parce qu’il n’y a plus rien à faire, vu qu’en somme l’opposition vient de ton oncle, ce jour-là mon dessein serait réduit à néant, il n’aurait plus aucun sens. Mais voilà, l’amour n’est pas chose aussi frivole. On prétend par exemple que les audacieux deviennent d’autant plus téméraires qu’ils doivent vaincre de plus grands périls. Eh bien! l’amour se renforce des obstacles qu’il rencontre; je sais, vois-tu, qu’on ne peut pas renoncer, et c’est là que les choses deviennent intéressantes. Allons, es-tu capable de renoncer, hem, Okô, as-tu déjà oublié cet homme?»


  La jeune femme demeura un moment silencieuse avant de balbutier: «N… Non.»


  Le vieillard, apparemment enchanté, rit à gorge déployée.


  «Allons, c’est bien normal. Mes méchancetés ne vaudraient pas grand-chose si tu te résignais trop facilement. Eh! Je t’en conjure, surtout ne renonce pas. D’ailleurs je suis loin d’être satisfait, j’aimerais que tu languisses davantage après ton policier.»


  La jeune femme, à bout de résistance, releva brusquement la tête: «Mon oncle, qu’est-ce qui ne vous plaît pas pour que vous disiez des choses aussi affreuses? Je…», et le reste se perdit dans un murmure.


  Le vieil homme jouait à l’innocent: «Quoi, qu’est-ce qui ne me plaît pas? Ne le demande pas, tu vaux mieux que ça. Car je dois avouer qu’en plus tu me plais, sans doute comme jamais personne n’a pu me plaire. D’abord, tu as belle figure et bon cœur, tu es douce, et tout ce que tu peux faire, y compris la manière dont tu portes le riz à ta bouche, absolument tout me plaît en toi. Mais voyons, ce n’est pas une raison pour que j’arrange ceci, ou cela, avec ton policier. Supposons même qu’à une quelconque occasion tu me sauves la vie, et que je te sois entièrement redevable de mon existence, jamais je ne te laisserais à cet agent de police. Si je te détestais, eh bien, je ne ferais pas d’histoires, mais c’est bien parce que tu m’es chère que j’agis ainsi. Ne me parle donc pas de plaire ou ne pas plaire.»


  La jeune femme chercha à résister:


  «Dans ce cas, avez-vous quelque chose à lui reprocher, à lui?» lança-t-elle, avant de se retourner. Le policier n’avait cessé de se rapprocher, au point de pouvoir bientôt tout entendre, serait-ce des chuchotements.


  Le vieil homme secoua la tête:


  «Hum, non, je l’aime beaucoup, lui aussi. Ce qu’il a de remarquable, c’est le sérieux avec lequel il considère qu’avec ses précieux huit yen, il n’y pas en ce monde de métier plus important que celui de policier. Il a mauvaise réputation– comme quoi à force d’attacher tant de prix à sa fonction il est cruel et manque vraiment de compassion–, ce dont il se moque éperdument. Mais ce qui me ravit, chez lui, c’est précisément ce côté féroce et inhumain qui ne tolère pas le moindre fétu de paille. Faut avouer qu’il vaut bien ses huit yen. Ça n’est pas cher, on ne peut pas dire qu’il vole nos deniers, c’est vraiment un admirable monsieur à huit yen.»


  N’y tenant plus, la jeune femme se retourna et, légèrement courbée, fit de la main un petit signe d’excuse au policier; Okô s’efforçait ainsi de cacher son geste aux yeux de son oncle. L’instant suivant, elle regardait à nouveau devant elle, sans savoir si Hatta lui avait répondu d’une manière ou d’une autre.


  V


  «Heu, le monsieur à huit yen me convient tout à fait, mais je ne peux absolument pas lui donner ta main. Si ç’avait été un type volage, du genre à dire que la passion l’avait un peu égaré, que ma foi il ne tiendrait pas rigueur si on ne voulait pas de lui, qu’après tout il irait chercher ailleurs, bref quelqu’un de désinvolte, je lui aurais peut-être dit oui. Mais c’est tout le contraire; d’après mon enquête, Yoshinobu (tel était le prénom de l’agent de police) n’est pas un homme de cet acabit. À ce qu’il paraît, sa nature est ainsi faite qu’une fois touché par l’amour, il est incapable d’oublier, alors bien évidemment, tout comme toi, il semble prêt à lui sacrifier sa vie. Voilà qui est drôle, ha, ha, ha, ha! Ha, ha!» ricana le vieil homme.


  La jeune femme, comme poussée dans ses derniers retranchements, répliqua d’une voix tremblante:


  «Dans ce cas, mon oncle, dites, que pouvons-nous faire?»


  Il répondit alors, feignant l’indifférence:


  «Quoi qu’il en soit, c’est non. Quoi que vous tentiez, c’est non. N’insiste pas, c’est hors de question, de toute façon, je ne me laisserai pas convaincre, sois-en sûre, Okô.»


  La jeune femme fondit en larmes; elle ne songeait même plus que le lieu ne s’y prêtait pas.


  Sans en être le moins du monde troublé, son oncle poursuivit: «Écoute, je vais profiter de cette occasion pour te raconter une chose que je ne pensais révéler qu’une fois dans ma vie, et à laquelle, jusqu’à présent, je n’ai jamais fait allusion, ni devant toi, ni devant personne. Voilà, il s’agit de ta défunte mère.»


  À ces mots, la jeune femme tendit aussitôt l’oreille: «Comment, ma mère?


  —Oui, ta mère qui n’est plus de ce monde, je l’ai aimée passionnément.


  —Oh! Mais mon oncle…


  —Eh oui, pourquoi t’en étonner? Et pas la peine non plus d’en douter. Car cette femme, ta mère, c’est ton père qui me l’a dérobée. Tu comprends, maintenant? Bien sûr, elle n’a jamais rien su de mes sentiments, et mon frère cadet les ignorait aussi. De mon côté, je n’en ai jamais parlé, mais dans mon cœur, tout au fond de mon cœur, en vérité, que dire? Okô, tu connais mes sentiments, depuis que tu as rencontré ton policier. Le jour où j’ai assisté à leur cérémonie de mariage, et quand j’ai vu ensuite, du matin au soir, comme leur entente était parfaite, hein, dis-moi, imagine ce que j’ai dû éprouver.»


  Sa voix s’était brouillée; dans son visage vieilli aux pommettes saillantes, marqué par la petite vérole et envahi par l’ivresse, son œil aveugle s’était mué en une chose terrifiante. C’est alors qu’il empoigna l’épaule d’Okô pour la secouer avec une telle force qu’on aurait cru qu’il allait la broyer:


  «Je n’ai toujours pas oublié. Quoi que j’y fasse, les regrets n’ont pas disparu, et c’est pourquoi j’ai abandonné toutes mes affaires. J’ai renoncé à ma réputation, et même à ma famille. En somme, c’est ta mère qui m’a enlevé les joies et les espoirs de l’existence. J’avais perdu toute raison de vivre, sauf une: me venger. Non, je n’affûtais pas de lame pour passer à l’acte, car je voulais que ta mère sache jusqu’où peut aller la souffrance de celui que l’amour a déçu, et c’est pour cette unique raison que j’ai inutilement prolongé ma vie. Impossible toutefois de faire goûter cette souffrance à tes parents, puisque c’est l’amour qui les avait réunis. S’ils avaient vécu un peu plus longtemps, peut-être aurais-je pu élaborer un plan pour les châtier, mais heur ou malheur, tous deux sont maintenant morts, et tu es restée seule. Comme tu n’avais pas d’autres proches, je t’ai alors recueillie et t’ai élevée jusqu’à ce que tu deviennes la femme que tu es. Mais on dit que la rancune se paie sur trois générations; voilà pourquoi j’ai fait tout cela, afin que tu expies, Okô, pour tes parents. Par chance, un certain Hatta s’est emparé de ton cœur, et mon dessein peut enfin aboutir. Allons, c’est ton destin, même si tu m’offrais de devenir le roi de l’univers, je ne céderais pas. Tiens-le-toi pour dit! C’est définitivement non. Hé, petite, tu te bouches les oreilles?»


  Les yeux remplis de larmes, Okô tremblait de tous ses membres, et recouvrant ses deux oreilles de ses manches s’efforçait au moins de ne pas entendre sa condamnation à mort; mais comble de la cruauté, le vieil homme écarta brutalement ses mains et, malgré ses protestations, ajouta, tout contre son oreille:


  «Alors, tu as compris? Crois-moi, je ferai en sorte que tu éprouves, davantage encore, les souffrances du désespoir. Et si, par la suite, il t’arrivait d’oublier un tant soit peu ton policier, je m’arrangerais, d’une manière ou d’une autre, pour te tourmenter– comme ce soir, en t’en mettant plein la vue avec un autre mariage, ou en te racontant des histoires désagréables.


  —Oh, mon oncle, je n’en peux plus, s’il… s’il vous plaît, veuillez m’épargner. Lâchez-moi, ah! Que puis-je faire?»


  Ces cris lui avaient échappé, malgré elle.


  L’agent Hatta, qui poursuivait sa ronde à une petite distance, ne put s’empêcher de faire un pas en avant. Il avait d’abord eu l’intention de les dépasser. Néanmoins, il avait été incapable de bouger. Il était resté là, un certain temps immobile, puis s’était mis à reculer, à demi chancelant. Ce faisant, il avait décidé de fuir l’endroit. Pourtant, il ne parvenait pas à s’éloigner. L’espace d’un instant, l’agent Hatta demeura figé telle une statue de bois. C’est alors qu’impassible, il entreprit d’avancer d’un pas solennel et régulier. Ah, mettre l’amour au-dessus de tout! Et quelles souffrances le policier n’avait-il pas endurées, à écouter de loin les paroles du vieillard qui le vouaient à la mort! En pressant le pas, Hatta aurait pu rapidement dépasser le couple; si en revanche il avait ralenti sa démarche, il aurait pu le laisser s’éloigner hors de sa vue. Or, afin de respecter scrupuleusement ses obligations professionnelles, le policier avait, pour ses rondes habituelles, mis au point une règle particulière: il devait avoir accompli quelque trente-huit mille neuf cent soixante-deux pas au cours de ses déambulations dans un nombre défini de rues entre son départ et son retour au poste. Modifier son trajet pour des raisons sentimentales, accélérer l’allure ou la réduire, voire rester immobile, étaient par conséquent choses inconvenantes eu égard à la fonction et aux responsabilités qui lui incombaient.


  VI


  Le vieillard n’avait toujours pas relâché son étreinte et, marchant, comme soutenu par la jeune femme, il lui dit à l’oreille: «Okô, malgré tout ce que je t’ai dit, je ne te déteste pas, au contraire, tu ressembles tellement à ta mère que tu m’es vraiment chère. D’ailleurs, si je te détestais, tu ne mériterais pas ma vengeance. C’est pour ça que vêtements ou nourriture, tu as tout ce que tu veux, et même si je devais me priver, je ferais en sorte que tu sois bien habillée. Je satisferai tous tes caprices, excepté la chose en question, que je n’autoriserai jamais, quoi qu’il arrive, tu peux en être sûre. Évidemment, je ne suis plus jeune; alors tu te dis peut-être qu’il suffit d’attendre ma mort, mais je ne vous laisserai pas faire: quand je mourrai, ce sera en ta compagnie.»


  Au moment où, d’une voix terrible, son oncle proférait ces dernières paroles, Okô, ne pouvant en supporter davantage, concentra toutes ses forces et parvint, d’une secousse, à dégager son épaule de l’étreinte du vieillard; elle se mit aussitôt à courir éperdument, mais qu’allait-elle donc faire? L’instant suivant, elle avait sauté sur la levée en bordure des douves. «Elle va s’y jeter!» pensa le vieillard affolé, et il s’élança à son tour pour la retenir, mais les yeux brouillés par l’ivresse, il trébucha, et glissant tout du long sur le givre, plouf! il tomba à l’eau.


  D’un bond, l’agent Hatta fut sur les lieux afin de tenter le sauvetage; à sa vue, le nom de celui qu’elle aimait s’échappa des lèvres d’Okô et, le souffle court, elle s’agrippa désespérément à lui, le visage contre sa poitrine, comme si plus rien d’autre n’existait au monde. Un lierre enlaçait son corps, mais l’arbre décharné demeurait impassible et ne daignait pas répondre: dressé sur le remblai, il scrutait le fossé en brandissant sa lanterne carrée. La froidure était alors indicible, la blancheur du givre s’étendait à perte de vue, et des bulles éclataient avec violence à la surface de l’eau, plus noire que l’encre; sans doute était-ce à cet endroit que le vieil homme avait sombré, la fine couche de glace étant déchirée.


  L’agent Hatta eut à peine une seconde d’hésitation avant de réagir. Il posa à terre sa lanterne carrée, et c’est alors qu’il vit la branche fleurie d’une épingle à cheveux qui, tel un emblème posé sur sa poitrine, oscillait au rythme de leurs cœurs battant, l’un contre l’autre et si difficiles à désunir. Il écarta doucement les bras de la jeune femme et lui dit: «Pousse-toi.


  —Quoi, que veux-tu faire? demanda-t-elle, en levant les yeux vers lui.


  —Je vais le sortir de là.


  —Mon oncle?


  —Qui d’autre? C’est lui qui est tombé.


  —Mais mon ami…»


  Le policier répondit d’un air sévère:


  «C’est mon devoir.


  —Mais enfin…


  —C’est mon métier», reprit-il d’un ton glacial.


  Au même instant, Okô avait tout compris, et son visage devint livide:


  «Oh, et puis, voyons, tu ne sais pas du tout nager!


  —Je dois le faire!


  —Ce n’est pas une raison!


  —Non, n’insiste pas, je hais ce vieux, je l’aurais volontiers étranglé, mais c’est mon devoir! Laisse-moi!»


  S’agrippant avec l’énergie du désespoir à celui qui la repoussait, la jeune femme s’écria: «Il ne faut pas, non, il ne faut pas! Oh! Au secours, s’il vous plaît! À l’aide, à l’aide!» Mais les haies et les murets demeuraient silencieux, il n’y avait pas un passant à cent lieues à la ronde.


  «Lâche-moi donc!» hurla l’agent Hatta, et il se dégagea avec une telle détermination qu’elle écarta les bras, vaincue par la force. Sans perdre un instant, le policier prit son élan et, comme s’il renonçait à tout, se jeta dans le vide. Okô poussa un petit cri et s’évanouit. Hélas! Hatta avait voulu s’acquitter de la tâche qu’en tant que policier, la société lui avait confiée. C’est pourquoi il avait renoncé à son amour et à sa vie, c’est pourquoi, dans cette nuit profonde où l’eau gelait sous un froid glacial, il avait cherché à secourir, sans même savoir nager, un démon que pourtant il aurait aimé voir mort, un démon qu’il aurait peut-être voulu tuer de ses propres mains.


  Plus tard, l’opinion qualifia l’agent Hatta d’homme exemplaire. Méritait-il vraiment cet éloge? Car comment expliquer alors qu’il ne se trouvât personne pour chanter les louanges de cet acharnement, qu’avec une implacable cruauté il avait déployé à punir un vieux tireur de pousse-pousse digne de compassion, et à réprimander une mère et son enfant, dignes de la plus grande pitié?
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  KYÔKA IZUMI (1873-1939)


  Né en1873 à Kanazawa, célèbre cité des arts située au bord de la mer du Japon, Kyôka Izumi connaît une enfance culturellement privilégiée: son père était un damasquineur réputé, tandis que sa mère– qu’il perd à l’âge de neuf ans et dont l’image ne cessera de le hanter– était issue d’une famille où l’on pratiquait traditionnellement le nô et l’art du tambour classique (tsuzumi).


  La littérature joue aussi un grand rôle dans sa formation intellectuelle, si bien qu’il monte à Tôkyô dès l’âge de dix-neuf ans pour devenir le disciple de Kôyô Ozaki (1867-1903), le fondateur du Ken.yûsha (Les Amis de l’Écritoire), l’un des principaux cénacles littéraires de l’ère Meiji.


  Les premiers textes de Kyôka, surnommés «récits idéologiques» (kan.nen shôsetsu), sont des sortes de fables morales remplies de conviction; on peut citer notamment Giketsu kyôketsu (Loyauté et bravoure, 1894)– adapté ensuite au théâtre et au cinéma sous le titre plus connu de Taki no Shiraito (Le fil blanc de la cascade)– et Yakô junsa (La ronde nocturne de l’agent de police, 1895), présenté ici. Déjà se révèle une écriture extraordinairement maîtrisée, à la fois musicale et poétique, qui trouve son épanouissement dans une nouvelle ultérieure, considérée comme le chef-d’œuvre de l’auteur: Kôya hijiri (Le saint du mont Kôya, 1900). Le moralisme, qui sous-tendait jusque-là son œuvre, est abandonné au profit d’une célébration baroque et imagée de l’étrangeté et de la fantasmagorie– thèmes sans doute les plus proches de sa sensibilité.


  Après avoir rencontré une geisha, qu’il finira par épouser, Kyôka s’intéresse également aux passions et aux tourmentes qui agitent le «monde flottant» des quartiers de plaisir, un milieu qui lui inspirera nombre de ses feuilletons les plus célèbres: Yushima mode (Pèlerinage à Yushima, 1899), Onna keizu (Généalogie de femmes, 1907), Shirasagi (Le héron blanc, 1909) et Nihonbashi (1914), du nom d’un pont et d’un quartier situés au centre de Tôkyô.


  Amateur de théâtre, Kyôka adapte aussi ses récits à la scène et remporte ainsi de grands succès populaires. Pourtant, après avoir publié Uta andon (La lampe à huile, 1910), roman de la maturité aux résonances symboliques, il voit son étoile s’effacer peu à peu devant la domination du courant naturaliste dans le domaine littéraire et le poids de plus en plus lourd des événements politiques. C’est donc dans une relative indifférence que Kyôka s’éteint en1939.


  Cinq décennies plus tard, son œuvre apparaît dans toute son importance, comme l’une des meilleures illustrations d’un esthétisme baroque, parfois flamboyant, et exceptionnel dans l’histoire de la littérature japonaise.


  La Ronde nocturne de l’agent de police a été publiée en avril 1895 dans la revue Bungei Kurabu (Le Club littéraire); Kyôka Izumi avait alors vingt-deux ans.


  L’Agent du pouvoir exécutif. (Extrait de Nihonbashi.)


  Traduit par J.V., in France-Japon, n°22, septembre-octobre 1937, p.207-209.


  Les Noix glacées. (Kurumi.)


  Traduit et présenté par Yûko Brunet et Isabelle Py Balibar, in Les Noix, la mouche, le citron et dix autres récits de l’époque Taishô. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.15-23.


  HAKUCHÔ MASAMUNE


  Paysage d’automne

  (Kotoshi no aki)


  Octobre est un mois plaisant, bien qu’il pleuve souvent en cette saison de l’année. Cela dit, que l’on voyage ou que l’on reste chez soi, l’on ne se sent vraiment bien qu’avec l’arrivée de novembre. Or voici venu l’automne et je me demande à quoi je vais l’occuper cette année. 1ernovembre 1958. Je suis sorti dans l’intention de me rendre au festival artistique qui se déroule au Kabuki-za(44), et de passer ensuite à la Maison de la Radio.


  J’étais donc là, en train de boire du thé, après avoir enregistré la courte émission que je m’étais engagé à faire, lorsqu’on vint me prévenir que l’on me demandait chez moi au téléphone. Je pris l’écouteur que je portai à mon oreille, intrigué, moi qui vis à l’écart du monde et ne suis guère accoutumé à ce genre de choses, de recevoir ainsi un appel à l’extérieur: S… de Himeji(45) venait d’appeler pour dire qu’il avait informéI…, à Tsukiji(46), d’une soudaine aggravation de l’état de santé de A… et qu’il rentrerait au pays le soir même. Si je voulais partir avec lui?…


  Oui, pourquoi pas, puisque rien ne me retenait ici? Je songeai cependant qu’il ne serait peut-être pas si facile de me procurer une place de wagon-lit à la veille de deux journées de congé, le dimanche2 et le lundi3. Je pris donc contact avecI… et nous convînmes que je trouverais une place dans l’un ou l’autre des trains de nuit. En attendant le soir, j’assisterais au festival, puis je passerais à la maison préparer mes bagages, avant de me rendre à la gare. J’allai donc tout d’abord acheter mon billet au Kabuki-za; puis je fis un crochet par la gare pour réserver ma place de wagon-lit. L’esprit agité par toutes ces préoccupations, j’évoquai à plusieurs reprises le visage de A… Bien que malade, agonisant peut-être à cent lieues de moi, là-bas dans son village natal, A… était le seul, au milieu de la foule confuse des hommes et des femmes de la ville qui glissaient à mes côtés comme des ombres, qui réussît à s’imposer à moi avec toute la clarté de l’évidence.


  A… est l’un de mes frères. Je suis l’aîné de la famille; il est né en second, deux années à peine après moi, aussi avons-nous été élevés ensemble. Et c’est donc lui, parmi les dix enfants qu’ont eus nos parents, et dont huit vivent encore aujourd’hui, que je crois le mieux connaître au physique comme au moral. J’ai quitté très tôt la maison familiale et n’ai guère eu le loisir de fréquenter mes autres frères et sœurs ni de m’entretenir avec eux. Je ne vois donc pas– de même qu’un étranger restera toujours un étranger pour moi– quelle différence il pourrait y avoir entre eux et des gens qui me seraient parfaitement inconnus. Mais j’ai vécu ma plus tendre enfance aux côtés de A…, j’ai tout partagé avec lui jusqu’à la fin de l’école primaire, si bien que je pense pouvoir affirmer qu’il est la personne que je connais le mieux. Quant aux femmes, il va sans dire que c’est au travers d’une seule d’entre elles, celle qui est la mienne, que je peux en juger. Les visages, si divers pourtant, des gens que j’ai été amené à croiser dans la vie ne m’apparaissent que comme des fragments éclatés; A… est le seul qui ait su me donner une image de l’homme dans toute sa pureté. Mais je dois aussi à la vérité de dire qu’il m’est arrivé parfois– aussi pénible ou déplaisant qu’il me soit d’en faire l’aveu– de retrouver en lui comme un double de moi-même.


  Je me suis souvent demandé, ces derniers temps, lequel d’entre nous huit, qui avions franchi le seuil de la vieillesse, viendrait à disparaître en premier. Est-il dit que ce sera A…, et non pas moi? D’abord, il a souffert d’une cataracte et a dû subir une opération à la suite de laquelle sa vue a décliné au point qu’il ne supporte plus la moindre lecture. Il a en outre l’estomac fragile et, longtemps, n’a pu s’alimenter de façon normale, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à enseigner la littérature classique dans une école d’Okayama(47), où il se rendait moyennant une bonne heure de trajet en autobus.


  Compte tenu de l’âge qui est maintenant le sien, je crains qu’il n’y ait guère d’espoir de le voir se rétablir, et le désir s’est fait jour en moi de le revoir tandis qu’il était encore en vie. Aussi, renonçant à ma place de théâtre, suis-je rentré chez moi en toute hâte, muni d’un billet de train que j’avais réussi à me procurer par l’intermédiaire d’une connaissance. Mes bagages étaient prêts.


  Ma femme qui, tout comme moi, avait assisté autrefois aux funérailles de mon père, puis à celles de ma mère, sait bien ce qu’il en est du rituel qui, dans nos campagnes, préside à ces cérémonies.


  «Heureusement que là-bas, ai-je soupiré, ce sont les gens du voisinage qui se chargeront sans doute de tout, conformément à la tradition…» La crainte qu’il ne se trouve personne pour nous rendre les derniers hommages à ma femme et à moi, dans un futur qui ne peut plus être que proche, était sûrement à l’origine de ma réflexion.


  Aucune attache particulière ne liant mon épouse à ma terre natale, c’est d’un commun accord que nous avons acquis à notre usage personnel une modeste concession située dans un coin retiré du cimetière de Tama, mais l’accomplissement des formalités nécessaires pour qu’y reposent un jour nos deux dépouilles mortelles nous lient dans une constante inquiétude. J’aurais aimé, certes, pouvoir confier à un tiers le soin de ces démarches, mais il n’est personne dans notre entourage qui soit à même de nous rendre cet ultime service. Pourquoi, m’objectera-t-on, ne pas faire appel à une maison de pompes funèbres? C’est que je ne crois pas que l’on puisse, même à l’époque où nous vivons, se remettre à une entreprise, fût-elle spécialisée, du soin de ces choses-là. D’autant plus que je crains, surtout en ce qui me concerne, de plonger les gens de ma famille– si tant est qu’il en reste alors– dans bien des embarras, le jour de mes obsèques: j’ai fait l’objet d’une décoration– qui l’eût cru!– et il est donc hors de question d’en finir tout simplement avec une levée discrète de mon corps qui serait conduit au crématoire où il serait procédé ensuite, dans la plus stricte intimité, au recueillement des cendres. Non seulement il faudra que notification de ma mort soit faite aux autorités, mais encore que l’on célèbre un office funèbre et qu’un représentant du ministère de l’Éducation ou du Bureau de la Maison impériale vienne présenter un message de condoléances. Or il n’est personne dans ma famille qui puisse mener à bien pareil cérémonial. Inquiet à l’idée qu’il faudra observer les conventions, quand bien même elles ne seraient que de pure forme, je me suis souvent demandé s’il ne vaudrait pas mieux renoncer, en temps opportun, à cette décoration ainsi qu’à ma qualité de membre de l’Académie des beaux-arts, toutes distinctions qui, par leur excès d’honneur même, ne suscitent en moi qu’une vague appréhension. Je dirais volontiers que j’aimerais mieux quitter ce bas monde une fois dépouillé de tout ornement officiel, être pitoyable, délabré par les ans et pétri du seul limon de la terre. C’est alors seulement que celui à qui il incombera de conduire l’inévitable cérémonie qui marquera ma disparition pourra s’en acquitter sans ployer pour autant sous la charge…


  


  J’assistais l’autre jour à une assemblée plénière de l’Académie des beaux-arts, lorsque l’un des artistes présents fit part de la décision qu’il avait prise de présenter sa démission. Fallait-il accéder à sa demande? La question fut aussitôt mise à l’ordre du jour. Signalons d’ailleurs en passant que les artistes sont coutumiers de ce genre d’éclat. Moi je suis d’avis, si quelqu’un manifeste le désir de se démettre de ses fonctions, qu’il faut lui laisser la liberté de le faire. Mais le respect des règles qui régissent l’ordre du monde n’autorise pas, hélas! à trancher avec autant de légèreté: l’on est tenu d’abord d’épuiser toutes les démarches qui seraient de nature à faire revenir le démissionnaire sur sa décision, avant de lui concéder finalement l’autorisation de se retirer, tout en faisant valoir qu’«il s’agit là d’un choix bien regrettable quand même». Quelqu’un, dans l’assistance, se mit aussitôt à protester: «Pourquoi avoir accepté d’être l’un des nôtres, si c’est pour nous quitter?» ce en quoi je ne lui donne pas tort. Un autre de proposer qu’on exige de tout nouveau candidat une promesse écrite selon laquelle il s’engagerait à ne pas résigner son titre en cours de mandat. Un autre, enfin, de commenter à l’oreille de mon voisin: «Prendre une décision pareille, est-ce que cela ne veut pas dire qu’il se croit devenu soudain supérieur à nous? qu’il nous trouve bien bêtes de vouloir continuer à siéger?» Voilà qui, à mon avis, va sans doute trop loin. Vous pouvez parfaitement, je crois, avoir accepté d’être décoré d’un titre avec la joie la plus sincère, puis être amené à y renoncer, tout simplement parce que les choses autour de vous ont changé ou que vous n’êtes plus dans les mêmes dispositions d’esprit. Il y a bien longtemps pour ma part que je considère que chacun devrait être libre de ses choix, et c’est pourquoi je caresse toujours le vain espoir de pouvoir, à l’heure où je mourrai, quitter tous ces ornements qui ne me sont qu’un pesant fardeau.


  


  La mort de A… me paraissant cette fois inéluctable, j’ai un peu discuté avec ma femme de ce qu’il adviendrait après son décès: lui disparu, les liens que j’entretenais avec ma famille ne manqueraient pas en effet de se distendre et il faudrait envisager les différentes dispositions matérielles à prendre… J’ai quitté ensuite la maison avec un sac pratiquement vide pour tout bagage. I…, mon plus jeune frère, qui devait partir le soir comme moi-même, avait réussi, non sans mal, à se procurer une place de wagon-lit dans un train qui s’en irait trois heures après le mien. Peut-être valait-il mieux d’ailleurs pour un voyage comme celui-là faire route séparément? Je suis monté dans mon compartiment à bord du rapide de Kagoshima(48), que j’occupai à moi tout seul, l’autre place demeurant vide: «Si seulement cela pouvait durer jusqu’à l’arrivée!» pensai-je. Je dormis fort mal cette nuit-là.


  Grâce au développement des moyens de transport, les abords du village où je suis né sont desservis par le chemin de fer depuis l’année dernière; des lignes d’autobus le sillonnent également en tous sens. Mais dans mon enfance, il fallait faire plus de douze kilomètres pour atteindre la gare, distance qu’était seul à couvrir en ce temps-là un pousse-pousse tout bringuebalant. Si ce détail me revient maintenant à la mémoire avec une acuité singulière, c’est que je me souviens qu’un jour où je rentrais à Tôkyô, à la fin des vacances d’été (j’étais alors étudiant), A… m’avait accompagné jusqu’à la gare en portant mes bagages. Une autre fois, il avait parcouru sous un soleil de plomb les trois lieues qui séparaient la maison de la station pour aller prendre la malle que j’avais laissée à la consigne, puis me la ramener. Il avait bu, m’avait-il dit, une bouteille de limonade en chemin. Une année, au printemps, j’étais tombé gravement malade à la suite des restrictions: ce fut encore lui que l’on envoya acheter des poires au village distant de huit kilomètres, chaque fois que me prenait l’envie de manger des fruits.


  Je suis arrivé à Okayama avant l’aube. Là, il m’a fallu revenir en arrière pour aller prendre le train récemment mis en service, puis l’autobus. Quand je suis descendu à l’arrêt, au village, une charmante jeune fille m’attendait qui s’offrit, après m’en avoir demandé la permission, à porter mon léger bagage. Elle ne paraissait pas de la région, et je m’en étonnai. Elle m’expliqua alors qu’elle était venue s’enquérir de la santé de A… qui était son professeur. Il s’agissait sans doute de l’une des jeunes filles de cette école d’Okayama où A… enseignait. Nous marchâmes ensemble jusqu’à ce que nous arrivions devant chez moi. Là, je pris congé de la jeune fille qui poursuivit son chemin en direction de la maison dans la montagne où vivent A… et sa femme. La mienne est habitée par H…, le fils unique de A… et son épouse, qui sont censés en être les gardiens. Tel un intrus, j’ai franchi l’entrée au sol de terre battue de la vieille demeure, puis je me suis avancé dans la grande pièce couverte de nattes: balayant les lieux du regard, j’ai vu renaître alors sous mes yeux, semblable à ce qu’elle avait été autrefois, l’époque de mon enfance. H… arborait le même sourire, le même air d’insouciance qu’à son ordinaire. Je m’aventurai ensuite dans le salon où avaient tranquillement pris place ses deux filles qui avaient quitté le pays, quelques années auparavant, au moment de leur mariage. Elles étaient flanquées chacune d’un bébé qu’elles avaient couché sur un épais matelas. Ces deux nourrissons, respectivement les petits-fils de H… et les arrière-petits-enfants de A…, m’apparurent comme une incarnation étrange de la continuité de l’espèce humaine. L’un avait six semaines, l’autre environ trois mois. Je les considérai longuement, comme si je me trouvais devant des créatures d’un genre nouveau, surpris, moi qui n’ai pas d’enfants, de ce qu’il fût possible de grandir autant en si peu de temps.


  Je m’enquis auprès de la femme de H… de l’état de santé de A…: ce dernier souffrait d’une sténose du pylore, sans doute d’origine cancéreuse. Les intestins obstrués, il ne pouvait même plus aller à la selle sans l’intervention du médecin, ni manger rien de solide. Il se nourrissait exclusivement, pour survivre, d’un peu de lait de chèvre et de jus de fruits. Malgré la souffrance, il avait continué de se rendre à l’école d’Okayama jusqu’au 15octobre. Puis, tout déplacement lui étant devenu pénible, il était entré à l’hôpital où il n’était resté qu’une semaine car il n’y avait plus de traitement possible, et il était donc revenu à la maison. Ignorant toutefois qu’il avait un cancer, il gardait l’espoir de guérir et avait même demandé à son fils de noter le nom des personnes venues lui rendre visite et lui apporter des cadeaux: «J’en aurai besoin, avait-il expliqué, pour le jour où nous fêterons mon rétablissement.»


  «Chaque fois que quelqu’un vient prendre de ses nouvelles, ajouta H… en riant, le voilà obligé de présenter un bulletin de santé, ce qui l’ennuie considérablement… On aurait bien plus vite fait d’enregistrer son texte!»


  Comme toujours quand je rentre au village, j’ai été pris de sommeil. La pièce, petite mais confortable et bien ensoleillée, qui me servait de bureau lorsque j’étais enfant et qui était devenue par la suite le salon où se tenait habituellement mon père, était des plus propices au repos, et je ne manquais jamais, à chacun de mes séjours, d’aller m’y allonger en toute tranquillité. Mais H… l’avait affectée provisoirement à l’accueil des visiteurs, et je me sentis comme injustement dépossédé d’un lieu où me retirer tout à loisir. J’entrai dans la pièce où dormaient les deux bébés, m’enveloppai dans une couverture et m’assoupis à leur côté. Rien ne vint troubler mon repos, pas même les pleurs des nourrissons que mon sommeil me fit prendre pour des chansons.


  Parti tard dans la nuit, I… est arrivé au moment où j’ouvrais les yeux. Son train s’était arrêté à Akaho, où il avait dû attendre la correspondance pendant une bonne heure qu’il avait mise à profit, nous dit-il, pour visiter la ville. Il nous offrit des gâteaux fourrés qui sont la spécialité locale et qu’il nous vanta comme étant «absolument délicieux». J’en pris un que je me mis à déguster. «Nous pourrions peut-être passer chez A…?» lui ai-je alors suggéré, toujours poussé par la même envie que la veille de revoir ce dernier encore vivant. Bien que toute visite lui fût interdite, j’imaginais qu’il nous serait aisé de le rencontrer quelques instants et de lui dire quelques mots.


  Dans la maison de la montagne, dans la pièce adjacente à celle où se trouvait le malade, se tenait assise d’un air modeste la jeune fille que j’avais rencontrée à l’arrêt d’autobus. Il semble que plusieurs d’entre elles viennent de temps à autre rendre ainsi quelques menus services. J’entrai dans la chambre du malade: A… était allongé et paraissait calme; rien dans son aspect n’indiquait qu’il fût près de mourir. Sa femme était à ses côtés et, par moments, lui massait les jambes. J’eus l’impression qu’il n’y voyait plus; il ne tenta d’ailleurs même pas de regarder dans notre direction. «Moi qui aurais tellement voulu que personne n’en sache rien!» souffla-t-il à voix basse. Ce furent ses seuls mots au cours de notre brève entrevue. J’hésitai sur ce que je pourrais bien lui répondre, et pris finalement le parti de me taire. Je n’en eus pas de regret.


  I… et moi, nous quittâmes la chambre du malade et nous décidâmes de nous rendre au cimetière tout proche situé à flanc de colline. La vue que l’on a de là est splendide en toute saison, et surtout en ce jour d’automne où il faisait particulièrement beau. La montagne et la mer formaient le décor d’un tableau dont nous aurions figuré les personnages. Tandis que je déambulais de la tombe de nos parents à celle de notre grand-mère ou à celle de nos ancêtres, qu’avait envahie la mousse, l’image du cimetière de Tama surgit dans mon esprit et, me tournant versI…, je lui dis: «Tu sais, peu m’importe ce qui se passe après la mort, et le petit coin de terre que j’ai acheté à Tama n’a d’autre prétention que de garantir une sépulture à mes cendres; mais je me demande quand même si, à l’heure de mourir, je ne préférerai pas reposer dans le cimetière de famille, plutôt que là-bas, où tout est si triste…»


  Peu m’importe, en effet, le lieu où je serai enseveli, mais l’idée de dormir du sommeil éternel dans ce cimetière à l’aspect si riant avait éveillé en moi, qui suis encore vivant, comme une forme d’intérêt. A… était assuré de venir bientôt reposer en quelque lieu resté vacant. Mais moi, qu’adviendrait-il de ma dépouille mortelle?


  Lorsque je l’avais vu l’instant d’auparavant, A… m’avait paru parfaitement conscient, mais ma visite l’avait laissé, je crois, complètement indifférent: à quoi bon t’être dérangé? m’avait-il semblé penser dans sa pauvre tête affaiblie… Telle est du moins l’impression que j’ai gardée. J’avais imaginé qu’au moment de dire un ultime adieu à celui dont j’avais partagé l’enfance, je me laisserais aller à ces épanchements, à ce sentimentalisme de convention que l’on trouve sous la plume des poètes et des romanciers médiocres. Tous ces gens qui, la mine compassée et le maintien modeste, se pressent aux côtés des malades et s’enquièrent de l’évolution de leur état n’y trouvent-ils pas finalement leur compte? S’ils ne se sentaient pas un tant soit peu concernés, ne pensez-vous pas que c’est d’un cœur autrement léger qu’ils manifesteraient leur curiosité pour la mort d’autrui, fût-ce même comme simple sujet de conversation? Les gens qui, comme moi, n’ont pas de famille s’imaginent peut-être qu’il est plus doux de mourir entouré de l’affection de ses enfants et de ses petits-enfants, mais les autres vous diront leur angoisse de mourir sans savoir ce que ces mêmes enfants deviendront sans eux. Seuls meurent l’âme en paix ceux qui ne laissent personne derrière eux et peuvent dire: «Après moi le déluge!»


  «L’autre jour, intervint la femme de H…, l’une de nos chèvres est morte soudainement, et je me demande si elle ne s’est pas laissée mourir avant mon beau-père, car il l’aimait beaucoup et en prenait un soin tout particulier.


  «Et puis, il n’y a pas longtemps de cela non plus, un vieil homme est venu de l’école catholique d’Okayama, qui nous a dit que A… avait consenti à recevoir le baptême et qu’il irait donc ainsi en Paradis.»


  Je l’écoutai parler avec la même attention que si elle m’avait dit un conte merveilleux. Même imposé du dehors, un baptême m’apparaissait en effet comme susceptible de tempérer les affres de la mort. Bien sûr, A… serait enterré dans le temple tout proche, selon le rituel bouddhique de nos ancêtres, mais l’idée qu’il pourrait bénéficier en outre de la bénédiction chrétienne, une fois sa dernière heure venue, me rendait plus doux– à moi peut-être plus qu’à lui-même encore– les tourments inhérents à la destinée de l’homme. Avant de partir poursuivre mes études à Tôkyô, durant les quelques années qui ont suivi ma sortie de l’école primaire, j’ai fréquenté un établissement du voisinage où l’on dispensait principalement l’enseignement des classiques chinois, ainsi qu’une école privée tenue par des missionnaires; à la maison, je me plongeais dans la lecture de livres divers, et c’est de cette manière que je me suis laissé imprégner, tout au long de cette période d’insouciance, par les idées du christianisme. Je suis même allé parfois suivre les cours de catéchisme à l’église du village voisin ou écouter la parole du père missionnaire. De temps à autre, A… m’accompagnait jusqu’au séminaire distant de huit kilomètres. Faut-il préciser qu’il n’avait pas la foi? Non seulement il avait consacré sa vie à l’étude des classiques, poèmes du Manyoshû(49) ou Dit du Genji(50), mais il avait travaillé sous la direction du PrTakao Yamada, se trouvant ainsi porté tout naturellement vers le shintoïsme.


  Au moment de la mise en bière du corps de mon père, c’est une femme du voisinage qui s’était chargée de dire la prière des morts: «Que tous les saints du bouddhisme l’accompagnent sur sa route vers le Paradis.» Laquelle récitera-t-on pour A…?


  Quel devrait être mon message d’adieu si j’étais présent lors de ses funérailles? Lui disparu, tous les liens seront rompus entre nous, car morts sont les morts et vivants, les vivants. Quand les dernières attaches sont tranchées, parents ou frères, que reste-t-il à dire? N’était-ce pas A… en personne qui avait pressé son entourage de taire même à ses proches la gravité de son état? Mais qui peut savoir ce que pense vraiment un homme qui va mourir? À cette question je ne peux pas répondre, moi qui n’ai pas l’expérience de la chose. Les saints, les sages, les innocents ou les fous des temps anciens se targuaient, nous dit-on, d’avoir, en tant qu’observateurs, quelques lueurs là-dessus, mais je prétends, moi, qu’ils ne savaient rien de plus que les autres de ce qui se passe réellement en ces derniers instants. Quand mon heure à moi aura sonné, dirai-je l’ancestral «Namu Amida Butsu(51)» de la tradition, ou bien est-ce à Jésus-Christ que je recommanderai mon âme?


  «Si on lui faisait une transfusion, peut-être pourrions-nous le garder encore quelques jours en vie?…» «Sans doute ne tiendra-t-il pas jusqu’à la fin du mois…» Les hypothèses touchant le sort de A… allaient bon train, d’autant que personne n’était sûr de rien. «Nous pourrions aller à la pêche demain, lança brusquementI…, comme sous le coup d’une impulsion soudaine. J’ai l’impression qu’il va faire beau.» Son travail ne lui permettant pas de s’attarder, il avait essayé en arrivant à Ôsaka le matin même de retenir une couchette pour le lendemain soir, mais en vain; faute de mieux il avait réussi à se procurer un billet pour le soir suivant, ce qui l’obligeait à rester une nuit de plus. C’était la pleine saison de la pêche au gobie et, le lendemain, qui était un jour férié, la mer serait couverte de bateaux. A… chargea un domestique de louer une embarcation et me proposa de l’accompagner. Bien que je sois né dans un village de pêcheurs, je n’ai presque jamais pratiqué la pêche de plaisance. Quand j’étais enfant et que, ne rêvant que de la capitale, je passais mon temps dans les livres, mon père me disait parfois: «Et si tu allais un peu à la pêche?» Mais moi, je ne voyais pas bien quel intérêt cela pouvait présenter, d’autant plus que, à peine les pieds sur un bateau, j’avais immédiatement le mal de mer, même par temps calme. «Bah, avec l’âge, mes nausées auront disparu. Je ne sais pas si je pêcherai, mais va pour la sortie», ai-je promis àI…


  Le lendemain, il faisait un temps superbe. Pas le moindre souffle de vent. Nous partîmes en mer, accompagnés de R…, le seul de mes frères qui soit resté célibataire et qui n’ait guère eu de chance dans la vie. C’est maintenant un vieil homme, venu s’installer dans le village à la fin de la guerre; il y mène depuis une existence misérable. On dit souvent qu’un père est le meilleur juge de ses enfants; le nôtre assurait parfois que je ressemblais à R…, ce dont je conviens volontiers. Le destin en eût-il d’ailleurs décidé autrement que R… aurait pu devenir ce que je suis, et moi vivre sa vie… Se tournant versI…, le propriétaire de la barque lui dit: «Ma femme, qui était employée autrefois chez vous, m’a souvent dit que c’était vous qu’elle trouvait le plus drôle.» Voilà qui signifiait sans doute que R… et moi ne l’étions pas…


  L’image du pêcheur amateur a toujours été liée à celle de la canne à pêche; de nos jours cependant, le fil n’est plus de cette soie naturelle qu’on fabriquait autrefois au Japon, mais hélas! de nylon vulgaire. On dit aussi qu’il suffit de lancer sa ligne pour attraper du poisson… Ce geste requerrait-il une adresse particulière? il n’y en a pas un qui soit venu mordre à la mienne. R…, lui– était-ce là une preuve d’habileté ou d’intelligence de sa part?– en a pris beaucoup, contre toute attente, et je me demande si ce n’est pas tout simplement faute de n’avoir pas su tirer parti de ses dons qu’il mène aujourd’hui la vie qui est la sienne.


  Allongé au fond de la barque, j’éprouvais plus de plaisir à contempler le clair ciel d’automne qu’à faire semblant de pêcher. Peu à peu, je me sentis envahi par la torpeur. Un moment passa. Avais-je rêvé? Étais-je resté éveillé? Je ne saurais le dire, mais, quand j’ouvris les yeux, le propriétaire de l’embarcation s’affairait aux préparatifs du repas. Il avait plongé dans une marmite les gobies, les limandes et les poulpes fraîchement pêchés qui frétillaient encore, et les faisait cuire tels quels, sans même ajouter un peu de sucre: la saveur du produit que je pus ainsi goûter au naturel n’avait rien de commun avec ce que l’on vous sert dans les restaurants en ville. Loin de moi toutefois l’idée d’affirmer de façon péremptoire la supériorité de la nature sur le savoir-faire des hommes de l’art: celle-ci ne tire-t-elle pas en effet tout son éclat de l’artifice que l’homme a su lui ajouter? C’est du moins ce que je pensai sous le coup de l’expérience, toute nouvelle pour moi, du goût du poisson fraîchement pêché.


  Le lendemain, j’ai voulu revoir A… une dernière fois avant ce qui serait notre séparation définitive. Je jetai un coup d’œil dans la chambre du malade qui était dans la même position que la veille.


  Il ne tenta pas même un regard dans ma direction. Il me parut conscient, mais j’aurais été bien en peine d’imaginer ce à quoi il pouvait penser.


  J’aurais pu rester davantage au village, mais je décidai de rentrer avecI…: non seulement il était impossible de prévoir à quel moment A… mourrait, mais ma présence ne pouvait lui être d’aucun secours et ne servait qu’à causer du dérangement à sa famille. «Ce n’est pas la peine de refaire ce long voyage», dit H…, songeant aux funérailles toutes proches de son père. C’était aussi ce que je pensais.


  Mais ne me faudrait-il pas quand même revenir un jour pour régler le sort de la vieille maison que nous avaient léguée nos ancêtres?


  Avant la guerre, j’étais rentré au pays pour veiller sur les derniers instants de mon père et assister à ses funérailles. Les cerisiers aux alentours du cimetière étaient en pleine floraison. La nouvelle du décès de ma mère m’était parvenue, elle, au beau milieu de la guerre, et j’étais revenu de toute urgence pour prendre part à la cérémonie. Le cimetière était tout verdoyant. «Paysage de printemps»: c’est sous ce titre que j’ai évoqué un jour la mort de mon père, «Paysage d’été», celui dont je me suis servi pour parler de celle de ma mère. En quittant le village, je songeai que «Paysage d’automne» conviendrait sans doute à A…, et je me demandai si l’on choisirait «Paysage d’hiver» pour célébrer ma propre disparition…


  J’allai me reposer ensuite quelques jours dans la région du Keihan(52). De retour à la maison, j’attendis chaque jour la nouvelle de la mort de A… J’assistais à une réunion lorsqu’un appel téléphonique du journal d’Okayama au bureau de Tôkyô me prévint de son décès.


  I… vint me montrer la lettre d’un ami qui était présent lors des funérailles, et selon laquelle, le lendemain du jour où l’on avait célébré la cérémonie bouddhique conforme à la tradition de nos ancêtres, on avait dit l’office des morts ainsi qu’une messe funèbre dans la grande salle de l’école religieuse de filles d’Okayama.


  A… avait reçu, à titre posthume, le prénom sacré de Joseph et sa tombe avait été surmontée d’une croix. Mais ce qui m’a bouleversé plus que tout, c’est la lecture du petit poème que A…, malade, avait composé sur le baptême:


  


  «Doucement sur ma face


  Roule l’eau du baptême.


  Sur la nuque, elle coule


  Ô la sainte rosée!»


  


  Comme il disait bien, ce texte, la gratitude de A… pour un sacrement qu’il n’avait même pas demandé!… De nous deux, n’est-ce donc pas lui finalement le plus heureux?


  


  © 1958 Yûzo Masamune.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Estrellita Wasserman.


  HAKUCHÔ MASAMUNE (1879-1962)


  


  Masamune (de son vrai nom Tadao Masamune) est né en1879 dans le département d’Okayama et mort en1962 à Tôkyô. Aîné d’une famille de dix enfants et de constitution fragile, il passe son enfance plongé dans la lecture et se découvre une vocation précoce pour la littérature. En1892, il entre dans une école privée où il étudie aussi bien les classiques chinois que la littérature anglaise et fréquente parallèlement une institution tenue par des missionnaires qui l’initient au christianisme. En1896, il «monte» à la capitale pour entrer au département d’anglais de ce qui deviendra par la suite l’université Waseda. Quand il en sort, il collabore comme critique à la rubrique littéraire du journal Yomiuri où il passe pour un esprit indépendant et anticonformiste. Il publie sa première nouvelle intitulée Sekibaku (Solitude, 1904) qui passe quasiment inaperçue. Suivent de nombreux autres récits, dont Jin ai (Poussière, 1907) qui marque son entrée dans le mouvement naturaliste, Doko he (Où allons-nous?, 1908) ou Doro ningyô (La poupée d’argile, 1911), œuvres dont le climat particulièrement sombre évoque les contradictions dans lesquelles se débat une société japonaise en mal de modernisation. Alors que le naturalisme entre dans sa période de déclin, il publie dans cette même veine Shisha, seisha (Les vivants et les morts, 1916) que l’on considère comme l’un de ses chefs-d’œuvre et qui décrit l’effondrement du système familial traditionnel. Dans la seconde partie de sa vie, il délaisse la création romanesque pour se consacrer à la critique avec Hundan jinbutsu hyôron (Personnalités du monde des lettres, 1932) et Sakkaron Essais critiques, 1941-1943) ainsi qu’à une œuvre théâtrale d’inspiration nihiliste, avec, entre autres, une pièce intitulée par dérision Jinsei no Kôfuku (Les joies de la vie, 1924). Le vieil écrivain, dont l’œuvre a été provisoirement interrompue par la guerre, meurt comblé d’honneurs et célébré comme le chantre de la rencontre entre la pensée chrétienne et le Japon entré dans la voie de la modernisation.


  La nouvelle, d’inspiration autobiographique, que nous présentons ici a été publiée en1960 sous le titre Kotoshi no aki: la disparition d’un frère cadet auquel l’écrivain était très attaché est l’occasion d’une réflexion sur la mort et la religion.


  Larmes froides. (Reirui.)


  Traduit du japonais par S.Asada et C.Jacob avec un avant-propos de S.Elisséev. Paris, Rieder, 1930, 248p. Coll. «Les prosateurs étrangers modernes».


  Le luxe. (Zeitaku.)


  Traduit par M.Yoshitomi, in Anthologie de la littérature japonaise contemporaine, tomeI. Grenoble, Xavier Drevet, 1924, p.126-140.


  TON SATOMI


  Le camélia

  (Tsubaki)


  Couchée sur le flanc gauche, une femme d’une trentaine d’années, célibataire, à la lumière d’une lampe coiffée d’un abat-jour bordeaux, l’oreiller tourné vers le tokonoma, lisait un roman-feuilleton. C’était un soir sans vent, glacial. Minuit n’avait pas encore sonné, semblait-il; pourtant, depuis un certain temps, plus personne ne circulait dehors, et le silence des choses se faisait plus vivement sentir.


  Tandis qu’elle parcourait et tournait les pages de sa revue, dans un autre lit disposé à une quinzaine de centimètres du sien, une jeune fille de vingt ans, sa nièce, couchée sur le flanc droit, lui faisait face: de son visage paisible n’apparaissait que le haut du nez émergeant du liséré en velours de l’édredon, et elle offrait l’image d’une grande beauté. Comme surprise, sa tante la contempla longuement.


  «Tu te prends pour qui?»


  La tante était d’humeur à la taquiner et à plaisanter, mais la nièce, telle une poupée, inerte, ne faisait pas même entendre le bruit régulier de sa respiration; comme elle riait toute seule, sans élever la voix, et remuait un peu, le tatami neuf, installé lors de leur récent emménagement, crissait faiblement et, de sous l’édredon, un souffle d’air chaud venait caresser son menton et ses joues.


  Pendant un moment, elle ne pensa plus qu’à suivre l’intrigue de son récit. Mais elle n’arrivait toujours pas à trouver le sommeil.


  Le sifflement bref d’une sirène retentit quelque part au loin. Alors la trop grande quiétude des alentours commença à la préoccuper: elle avait l’impression que cette quiétude, ce soir-là, avait quelque chose de particulier. Allait-elle réveiller la bonne, faire monter les lits pour qu’on dorme tous ensemble au premier étage? Elle en conçut le projet, mais n’eut pas le courage de se lever, et poursuivit sa lecture.


  Bien qu’elle fût parvenue peu après à un moment plutôt scabreux dans le récit de la liaison entre un homme et une femme, elle ne ressentit aucune émotion. Elle n’avait pas eu d’aventure dont elle eût pu se souvenir en lisant cette histoire. Elle était absorbée dans une lecture qui n’évoquait rien en elle.


  Un léger bruit. Juste à côté de l’oreiller. Rien avant, rien après, seulement ce bruit. Quelque chose avait sûrement dû tomber sur le tatami. Mais quoi? Elle n’osait pas lever la tête pour voir. Elle reposa doucement sur le matelas la revue qu’elle tenait de la main gauche, glissa sous l’édredon le bout de ses doigts, que sa main droite serra à la hauteur de sa poitrine. Un froid de pierre pénétra sa paume.


  Elle vit que sa nièce tenait ses yeux entrouverts et dirigeait fixement sur elle ses prunelles.


  Elle poussa un cri d’effroi.


  «Qu’est-ce que tu as?»


  Elle sursauta.


  «Qu’est-ce que tu as, Setsuko?


  —Oh non!»


  Elle bondit avec son édredon, et son visage se blottit contre les genoux de sa tante.


  «Mais qu’est-ce que tu as?


  —Qu’est-ce que c’était?»


  Son visage commença à se relever doucement.


  «Mais je n’en sais rien.»


  La tante repoussa sa nièce qui pesait sur ses genoux, puis, sans hésitation, regarda à côté de l’oreiller. Sur le tokonoma tapissé d’un beau tatami, quelque cinquante centimètres plus loin qu’elle ne l’aurait cru, tel le couvercle laqué d’un bol de soupe, une fleur de camélia, avec sa large corolle écarlate, s’était lourdement posée. Dans le jardin de la maison où elles vivaient auparavant, c’était la pleine floraison des camélias. Comme il était dommage de partir et de ne plus pouvoir jouir de leur vue, elle avait arrangé dans un vase de porcelaine céladon, sur le tokonoma, les abondantes branches qu’elle avait fait couper par le gardien. Il y avait de cela quatre ou cinq jours.


  «Tu m’as fait peur, Setsuko!»


  Elle dit ces mots avec un soulagement dans la voix, et sa nièce à son tour se redressa.


  «C’était quoi?


  —Comment, quoi! C’était toi!


  —Mais c’est toi, ma tante, qui…


  —Comment, je n’ai rien fait!


  —Mais si, tu as crié!


  —C’est que tu me fixais de tes yeux mi-clos.


  —Mais pas du tout! Avant, ma tante, ton visage s’était décomposé, tu avais arrêté de lire et tu avais enfoui ta main dans ton lit: n’est-ce pas?


  —Alors tu me regardais?


  —J’ai même cru qu’un voleur était entré.


  —Que tu es sotte! Et comment se fait-il que tu te sois réveillée?


  —Comment, ma tante, ce n’est pas toi qui m’as appelée?


  —Mais non! Pourquoi voudrais-tu que je t’appelle?!


  —Ah bon. Vraiment pas?


  —Puisque je te dis que non!


  —Alors, tu crois que j’ai rêvé?


  —Non, c’est une fleur de camélia…


  —Oh non!» Elle se blottit brusquement contre sa tante. «Non, non! Arrête, tu me fais peur!


  —Mais qu’est-ce qui te prend?


  —C’est que, ma tante, tu dis des choses…


  —Je ne voulais pas t’effrayer! Regarde, là…


  —Oh non, non!


  —Quelle sotte! Une fleur du bouquet de camélias est tombée! Le bruit t’aura réveillée.


  —Ah, c’était donc ça?»


  Elle écarta enfin son visage de sa tante et scruta par-dessus son épaule les alentours du tokonoma. «Oh non, elle est écarlate…


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Rouges ou blanches, le moment venu, elles tombent. Qu’est-ce que ça change que celle-ci soit écarlate?


  —Ça me fait une drôle d’impression.


  —Eh bien, va la ramasser, et jette-la!


  —Non, s’il te plaît, vas-y, toi!


  —Bon, tant pis, on n’a qu’à la laisser là.


  —Mais on dirait une tache de sang…


  —Arrête, veux-tu?»


  Ses sourcils se fronçaient sur son beau visage, tandis qu’elle réprimandait sa nièce avec sérieux.


  «D’abord tu m’ennuies, je me recouche.»


  Elle repoussa sa nièce qui se trouvait depuis quelque temps déjà sur son lit, puis tira l’édredon, le ramenant par-dessus son front.


  «Non, ce n’est pas juste, ma tante!»


  La nièce bascula, et dans le même élan s’enfouit dans son lit, s’enveloppant jusqu’à la tête dans son édredon, puis retint sa respiration, immobile, et tendit l’oreille.


  Silence.


  Elles restèrent ainsi pendant un certain temps. Mais quand la nièce, le manque d’air se faisant insupportable, hasarda sa tête au-dehors, sa tante était allongée tranquillement, depuis quelque temps déjà, tournée vers elle, les épaules bien enveloppées dans l’édredon, comme à l’accoutumée. «Ah! la méchante tante», se dit-elle, et elle lui tourna le dos. À ce moment précis, le rouge que l’abat-jour diffusait dans la pénombre de ce coin de la pièce se cerna de violet, et la belle femme de l’époque d’Edo peinte par Kiyokata, qu’elle avait l’habitude de contempler chaque jour sur le paravent, lui apparut sous l’aspect d’une morte…


  «Non…»


  Ce murmure lui échappa malgré elle. Elle fit aussitôt volte-face, et se retrouva nez à nez avec sa tante qui, n’en pouvant plus, se mit à pouffer de rire, l’édredon de soie chamarré remonté jusqu’au nez, tout son corps secoué de grands soubresauts, les yeux fermés. Elle qui d’habitude était si austère ne pouvait plus s’arrêter de rire. La nièce fut tout d’abord surprise. Puis l’envie de rire, comme un objet se reflète dans un miroir, gagna sa poitrine. Et c’est ainsi qu’irrésistiblement elle se mit à rire à son tour. À rire, rire, sans pouvoir rien dire, rien faire que se tordre de rire. Le silence de la nuit, à une heure où tout le monde dormait, où l’on ne pouvait par conséquent élever la voix, rendait la situation plus drôle encore. C’était drôle, tellement drôle; plus elles y pensaient et plus c’était drôle; on n’y pouvait rien, c’était drôle.


  


  © 1923 Shizuo Yamauchi.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Philippe et Yûko Brunet.


  ION SATOMI (1888-1983)


  Ton Satomi, né le14juillet 1888, mort le21janvier 1983, pseudonyme de Hideo Yumanouchi, est issu, par son père Takeshi Arishima, haut fonctionnaire du ministère des Finances, du fief de Satsuma à Kyûshû et, par sa mère, du fief de Nanba, au nord du Japon. Il fut désigné héritier de la lignée maternelle, dont il reçut le nom. Ses frères aînés, Takeo Arishima et Ikuma Arishima, sont connus, l’un comme écrivain, l’autre comme peintre.


  À l’âge de huit ans, il entre au Gakushûin, l’école des nobles de l’époque, où il restera jusqu’à ses vingt ans. Pendant ces années d’études, il fait la connaissance de Naoya Shiga. En1909, bien qu’admis dans la section anglaise de l’Université Impériale de Tôkyô, il décide de se consacrer à la littérature. Un an plus tard, avec ses amis et ses frères, il participe à la création de la revue littéraire Shirakaba, où il fait paraître sous le pseudonyme de Ton Satomi sa traduction d’une nouvelle de Tchekhov. Son œuvre portera la trace des idées humanistes et stoïques développées dans ce mouvement littéraire, mais il prend bientôt ses distances par rapport à la revue. L’année 1916 marque la parution d’un récit autobiographique, Zenshin akushin (Bon cœur et mauvais cœur)– première esquisse du thème de «l’homme naturel»– ainsi que la rupture de son amitié avec Naoya Shiga. Après le suicide de son frère Takeo Arishima en1923, ses ouvrages, rejetant tout puritanisme tolstoïen, témoigneront d’une recherche du «cœur pur», d’une fidélité à soi-même ainsi que d’une esthétique perfectionniste qu’il avait reconnue chez celui qui fut son écrivain favori dès l’enfance, Kyôka Izumi. Parmi une production abondante et ininterrompue, signalons Anjôke no Kyôdai (Les frères de la famille Anjô, roman, 1928-1931), Kane (L’argent, roman, 1937), Gokuraku tonbo (Libellule de paradis, nouvelle, 1961).


  La nouvelle Tsubaki (Le camélia) a été écrite en novembre 1923, après la mort de son frère et le tremblement de terre de Tôkyô, alors que Ton Satomi finissait son grand roman Tajô busshin (Nombreux sentiments, cœur de Bouddha); il s’y fait jour une certaine décontraction, une légère libération de l’esprit, et une relative sérénité: l’art de Ton Satomi trouve une expression naturelle dans ce récit subtil et coloré qui allie la concision à un goût sensuel dans la description.


  Le Bruit des vagues de la rivière. (Kawanami no oto.)


  Traduit par Serge Elisséev, in Japon et Extrême-Orient, n°10, octobre 1924, p.205-227.


  Voir aussi Serge Elisséev: Neuf nouvelles japonaises. Paris, G. van Œst, 1924, p.171-193; Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1984, p.229-256.


  KANOKO OKAMOTO


  Sushi(53)

  (Sushi)


  À mi-chemin de la ville basse et des hauteurs résidentielles de Tôkyô, il est un quartier fait d’une multitude de pentes et d’escarpements.


  Qu’au détour de la rue principale et de son animation, on s’y engage, d’emblée on se sent dans un autre monde.


  Réseau de ruelles de rien du tout où les gens, fatigués de l’agitation fébrile de la rue commerçante ou des avenues modernes, viennent parfois se faufiler pour échapper à cette fièvre et se délasser…


  Le restaurant Fukuzushi(54) est situé à l’endroit le plus encaissé de ce quartier, et si la façade de ce bâtiment d’un étage, au revêtement de cuivre, a été rénovée il y a trois ou quatre ans, l’arrière, dont les piliers dotés d’un soubassement neuf s’appuient à flanc de pente, occupe la partie ancienne de la maison.


  C’est une sushiya bien ordinaire, qui existe depuis longtemps, mais ses affaires marchant mal, le précédent propriétaire a cédé l’immeuble avec le fonds de commerce aux parents de Tomoyo, et la boutique a peu à peu retrouvé sa prospérité.


  Le nouveau patron du Fukuzushi, qui avait commencé par se faire la main dans l’une des sushiya les plus réputées de Tôkyô, saisit vite quelle serait la demande dans ce quartier, et n’eut aucune peine à adapter la qualité de ses produits en conséquence. Auparavant, le restaurant faisait presque uniquement des livraisons à domicile, mais après le changement de propriétaire, la clientèle s’accrut au comptoir et dans la salle. Le patron, qui au début vivait uniquement avec sa femme et sa fille Tomoyo, dut bientôt engager un employé et faire travailler l’adolescente et une domestique, sous peine de ne plus suffire à la tâche.


  Les clients du restaurant, très variés, possèdent tous cependant un point commun: le désir, face aux réalités de la vie qui les assaillent de toutes parts, d’un moment de trêve pour se délasser.


  Si l’on a envie de se payer du bon temps, qu’on dispose d’une miette de superflu et qu’on se trouve dans ce restaurant, alors on a le droit de devenir ridiculement bête. On peut, à son gré, se dénuder ou se travestir. Et supposez qu’on dise, qu’on fasse les choses les plus insignifiantes, personne ne vous méprise pour autant. Au cœur la connivence de ceux qui jouent à cache-cache avec la réalité, dans l’œil la lueur attentive de ceux qui se protègent mutuellement, on guette le geste de l’un pour saisir son sushi, l’expression de l’autre pour boire son thé. Cela dit, l’être humain pouvant rester de marbre, certains clients, totalement indifférents à la réceptivité ambiante, mangent en silence quelques sushi, puis quittent rapidement le restaurant.


  Atmosphère pleine d’entrain et d’affairement, provoquée par le sushi, et où les gens se laissent un peu aller, mais jamais jusqu’à l’excès. Tout se passe légèrement et sans cérémonie.


  Au nombre des habitués du Fukuzushi: l’ancien patron de l’armurerie, le chef du service des ventes à domicile du grand magasin, le dentiste, le fils du fabricant de tatami, le placier en téléphones, l’artisan qui fabrique des moulages en plâtre, le représentant d’articles pour enfants, le démarcheur en viande de lapin, le retraité qui a dirigé autrefois une société de courtage… Et puis il y a aussi un artiste de music-hall qui habite quelque part dans les environs et, durant ses jours de congé, travaillant apparemment à son compte, il arrive, négligemment vêtu d’un kimono de soie lustré, porte le sushi à sa bouche d’une main blême et experte, puis repart.


  Parmi les habitués, ceux qui demeurent dans les parages, à leurs moments de loisir, vont faire un tour au restaurant en sortant de chez le coiffeur; ceux qui viennent de loin pour affaires dans le voisinage passent avant ou après leurs rendez-vous. Cela varie avec la saison, mais quand les jours allongent, c’est entre quatre heures de l’après-midi et le moment où les lumières s’allument que tous se retrouvent et qu’il y a foule.


  Chacun s’installe à sa place favorite, et si certains dégustent leur saké avec des mets marinés dans du vinaigre ou du poisson cru destiné à la confection du sushi, d’autres s’attaquent directement à ce dernier plat.


  


  Le patron de la sushiya, le père de Tomoyo, quitte parfois son comptoir pour descendre dans la salle, et pose sur une table, au milieu du groupe des habitués, un plat où s’empilent des sushi noirâtres.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Des visages pleins de curiosité convergent vers le plat.


  «Eh bien, vous n’avez qu’à essayer; c’est ce que je prends avec mon saké, avant de me coucher.»


  Le patron parle à ses clients comme à des amis.


  «C’est un peu gras pour du kohada(55), dit l’un qui vient d’y goûter.


  —Ça serait pas du chinchard?»


  À ces mots, la femme du patron– la mère de Tomoyo–, qui observe la scène, affalée contre un des piliers délimitant le coin de la pièce recouvert de tatami, éclate d’un gros rire qui fait trembler ses chairs opulentes: «Ah, le patron vous a tous bien eus!»


  Il s’agissait en effet de sanma(56) d’abord saumuré, puis dessalé et dégraissé juste à point dans du tourteau de soja, et accommodé en sushi.


  «Patron, vous êtes drôlement futé! Dire que vous inventez des trucs aussi fameux pour les bouffer en cachette!


  —Ben, vrai, le sanma, accommodé comme ça, ça fait une sacrée différence!»


  Ce genre de propos, pendant un bon moment, s’enfle en un tourbillonnant brouhaha.


  «Vous savez ce que c’est, nous, on peut pas se permettre d’avoir des goûts de luxe.


  —Patron, pourquoi vous mettez pas cette recette à votre carte?


  —Eh, pas de blague! Le jour où je ferai ça, les autres sushi seront dégommés et ne se vendront plus. D’abord, le sanma, on peut pas en demander bien cher.


  —Ah, patron, vraiment, les affaires, ça vous connaît!»


  D’autres fois, ce sont des restes de bonite, ou des boyaux d’ormeaux, ou de la laitance de daurade, qu’il accommode ingénieusement pour les servir en amuse-gueules aux seuls habitués. Tomoyo, qui voit cela, prend un air renfrogné: «J’en ai vraiment assez! Des choses aussi infectes!» Si le patron se fait tirer l’oreille quand les habitués en réclament, il leur en sert à l’improviste quand ils s’y attendent le moins. Ce point est le seul sur lequel le patron se bute et se montre lunatique; aussi les clients se gardent-ils bien d’insister.


  Quand ils en ont vraiment trop envie, ils s’adressent en cachette à sa fille, Tomoyo. Celle-ci, sans enthousiasme, condescend alors à leur servir le plat en question.


  Tomoyo, dès son plus jeune âge, s’était habituée à ce genre d’hommes et, à leur contact, en était venue à percevoir le monde comme quelque chose de tempéré, sans complications, légèrement enfantin.


  À l’époque où elle fréquentait l’école secondaire, un peu honteuse d’être la fille d’un patron de sushiya, elle s’arrangeait, en entrant et sortant de chez elle, pour éviter ses amies. Une sorte de tracas en avait résulté, ainsi qu’un sentiment de solitude. D’ailleurs, jusqu’à un certain point, cette solitude, elle en était déjà imprégnée à la maison, à cause du lien particulier qui unissait ses parents. En effet, s’ils n’avaient aucun motif de dispute, chacun d’entre eux restait, affectivement, sur son quant-à-soi. Mais les nécessités de l’existence avaient suscité entre eux un accord, un échange tacite de petites attentions, d’ordre plus instinctif que professionnel, qui se déclenchaient avec l’automatisme d’un réflexe. Ainsi pouvaient-ils même passer, aux yeux du monde, pour un couple taciturne et relativement uni. Le père, tout en s’enthousiasmant à l’idée d’ouvrir un second établissement quelque part dans un grand immeuble de la ville basse, consacrait ses loisirs à élever des oiseaux. La mère, plutôt que de s’offrir des voyages d’agrément ou de s’acheter des kimonos, prélevait chaque mois, sur les recettes de la boutique, une somme qu’elle mettait de côté pour elle, à la caisse d’épargne.


  Le seul sujet sur lequel les parents s’accordaient concernait leur fille: coûte que coûte, il fallait au moins lui donner de l’instruction. Devant le déferlement de savoir qui les pressait de toutes parts, ils avaient, sans s’être concertés, le même désir de la pousser à réussir socialement.


  «Nous, nous travaillons de nos mains, alors, qu’au moins notre fille…», se disaient-ils; mais pour ce qui était de l’avenir, tout restait dans le vague.


  Une ingénuité préservée par la vie familiale, une connaissance– superficielle mais suffisante– du monde, de la vivacité, un penchant pour la solitude: tel était le caractère de Tomoyo. Une telle fillette, personne ne la perçoit comme une ennemie ou une gêneuse. Cependant, face aux hommes, elle avait la repartie facile et ne manifestait ni la pudeur ni les manières affectées coutumières aux adolescentes. Pendant un temps, cette attitude souleva des discussions parmi les professeurs de son lycée, mais ils comprirent que c’était le métier de ses parents qui l’avait rendue ainsi, et les questions se dissipèrent comme elles étaient venues.


  Tomoyo alla un jour en excursion avec ses camarades sur les bords de la Tamagawa. Se penchant sur les trous d’eau stagnante de la petite rivière au début du printemps, elle vit quelques carpes venues jusque-là à la faveur du courant, leur nageoire caudale miroitant dans une eau verte comme du thé nouveau, grignoter les mousses collées à la base des pieux, puis repartir au fil de l’eau. Alors, d’autres carpes venaient s’agglutiner là, dans le même miroitement de nageoires. Le courant les amenait, le courant les emportait, mais ce va-et-vient avait l’allure d’une opération imperceptible à l’œil, tant il était vif et subtil: on aurait dit que c’étaient toujours les mêmes poissons qui restaient là à folâtrer. Parfois, l’air indolent, s’approchaient aussi des poissons-chats.


  L’incessant renouvellement des clients dans le restaurant paraissait à Tomoyo semblable à celui des poissons dans cette rivière printanière. (Bien sûr, il y avait le groupe des habitués, mais même parmi ceux-là, un beau jour, l’un ou l’autre finissait par changer.) Elle avait l’impression d’être comme ces mousses vertes à la base des pieux: tous l’effleuraient, puis réconfortés, repartaient. Tomoyo ne ressentait son service au restaurant ni comme un devoir ni comme une corvée. Vêtue de l’uniforme en cachemire des lycéennes, qui ne met en valeur ni la poitrine ni les hanches, traînant à grand renfort de raclements les premiers socques d’homme qu’elle ait trouvés, elle sert le thé aux clients. Que l’un d’eux la taquine par des propos galants, Tomoyo fait une petite moue, tout en haussant l’une de ses épaules, et dit: «Vous m’embarrassez, avec vos histoires; qu’est-ce que vous voulez que je réponde à ça?» Dans ces circonstances, une très légère coquetterie tremblote dans sa voix et aussitôt s’éteint. Les clients, le cœur gagné par une étincelle de vague gaieté, se mettent à rire. C’est ainsi, tout simplement, que Tomoyo faisait la popularité du Fukuzushi.


  


  L’un des clients, nommé Minato, était un homme distingué d’une cinquantaine d’années, au visage voilé, à partir de la racine de ses épais sourcils, d’une ombre de mélancolie. Parfois il paraissait plus vieux que son âge, parfois aussi il donnait l’impression d’un être passionné, en pleine maturité. Cependant, une sorte de détachement, fruit d’une intelligence pénétrante, irradiait de toute sa personne et tempérait de douceur l’expression d’amertume de ce visage.


  Sa chevelure ondulée et drue était coiffée avec un savant désordre, et il portait une moustache à la française. Sa tenue se composait tantôt d’escarpins rouges couverts de poussière et d’un costume de drap écossais, tantôt d’un kimono d’intérieur en pongé un peu défraîchi. S’il était indubitablement célibataire, personne en revanche ne connaissait son métier et, au restaurant, on avait pris l’habitude de l’appeler «Maître». Il savait apprécier le sushi en gourmet, mais sans jouer le moins du monde les connaisseurs.


  Après avoir calé le bout de sa canne de buis contre le sol, et pris place sur une chaise, le corps en biais, il se penche vers le comptoir et passe en revue d’un air las les poissons étalés derrière la vitre du présentoir.


  «Dites donc, y a pas mal de choix, aujourd’hui, dit-il en saisissant le bol de thé que lui apporte Tomoyo.


  —Nous avons de l’excellente sériole. Et puis aussi des palourdes…»


  Le père de Tomoyo s’est rendu compte un jour que ce client était un maniaque de la propreté, et quand Minato est là, il s’adresse à lui en ne cessant, machinalement, de passer le chiffon sur sa planche à découper et ses plateaux laqués.


  «Eh bien, préparez-moi donc ça…


  —Très bien.»


  Le patron, tout naturellement, ne lui répond pas de la même manière qu’à ses autres clients. L’ordre dans lequel Minato mange son sushi, il est inutile de le préciser au père de Tomoyo: il sait que celui-ci commence par du thon assez gras, puis passe à du sushi de poisson cuit nappé de sauce, et continue par des poissons à peau bleutée, au goût plus léger. Enfin, il termine par de l’omelette et des rouleaux d’algues. Il suffit ensuite d’insérer au moment opportun, dans le cours du repas, la commande que Minato lui a passée ce jour-là.


  Tandis qu’il boit du thé ou déguste du sushi, Minato, une main plaquée sur sa joue, ou la tête baissée, le menton posé sur ses deux poings au-dessus du pommeau de sa canne, regarde fixement. Il regarde, par la pièce du fond toujours ouverte sur l’extérieur, les mares voilées d’un rideau d’arbres dans le vallon, par-derrière. Ou bien, de l’autre côté de la rue principale que l’on a aspergée d’eau, le feuillage des chênes retombant par-dessus une palissade.


  Tomoyo, au début, n’avait vu en Minato qu’un client un peu intimidant. Puis elle avait repéré les endroits où se portait son regard énigmatique. Alors, quand il ne cessait, du moment où elle lui servait le thé jusqu’à la fin de son repas, de regarder ailleurs sans tourner une seule fois les yeux dans sa direction, elle éprouvait toujours un sentiment de manque. Pourtant, si incidemment les yeux de Minato se fixaient sur elle et restaient longtemps attachés aux siens, les forces qui la soutenaient se retiraient d’elle et elle se sentait en danger.


  Mais quand leurs visages se rencontraient comme par hasard, et qu’il lui souriait tout bonnement avec sympathie, Tomoyo avait l’impression– qu’elle n’éprouvait jamais avec ses parents– de recevoir de ce client âgé une sorte de stimulation mêlée de tendresse qui dénouait quelque chose en elle. Donc, quand Minato regardait invariablement ailleurs, Tomoyo, devant la bouilloire dans un angle de la pièce, interrompait son ouvrage de broderie, et en feignant de tousser, ou en provoquant ostensiblement quelque bruit, inventait sans même s’en rendre compte des manèges pour attirer son attention sur elle.


  Alors Minato sursaute, regarde du côté de Tomoyo, sourit. Le tracé si ferme de sa bouche, aux dents parfaitement ajustées, s’adoucit, une pointe de la moustache à la française remonte vers la tempe… Le père, tout en confectionnant le sushi, lève rapidement les yeux. Ne voyant dans tout cela qu’une espièglerie de Tomoyo, il se replonge d’un air peu amène dans son travail.


  Minato parle sans discrimination avec tous les habitués du restaurant. On parle courses de chevaux, on parle Bourse, on parle actualité, go et shôgi(57), bonsai… en gros, aucun des sujets de conversation qui ont cours dans ce genre d’endroit n’est oublié. Minato, les trois quarts du temps, laisse parler les autres, n’ouvrant lui-même la bouche qu’épisodiquement, mais dans ce mutisme il n’y a ni dédain pour l’interlocuteur, ni résignation devant des propos sans intérêt. La preuve, quand on lui offre une coupe de saké, il dit: «Non merci, vous savez, je ne suis pas en bonne santé et l’alcool m’est absolument interdit, mais enfin, si vous insistez, eh bien, ma foi, ce serait dommage de refuser», et agitant à plusieurs reprises ses mains fines et robustes comme pour exprimer toute sa déférence, il saisit la coupe avec une grande dextérité, boit de bon cœur, et la redonne à son partenaire. Après quoi, levant adroitement le cruchon de saké, il sert à boire à son tour. Son comportement, si chaleureux face à la sympathie des autres, dénote alors une nature incapable de trouver le repos tant qu’elle n’a pas rendu un don au centuple. Parmi les habitués, on a donc coutume de dire de lui: «Le Maître est un homme aimable.»


  Tomoyo n’appréciait pas tellement ce Minato-là. Elle pensait que pour un homme comme lui, ces attitudes étaient trop futiles. C’était la fantaisie du moment qui inclinait les autres clients à lui marquer ainsi de l’amitié, et elle avait l’impression qu’à y répondre avec un empressement aussi sincère, Minato risquait de perdre ce qui lui appartenait en propre. «D’habitude il est plutôt renfermé, mais quand par hasard on s’intéresse à lui, c’est écœurant de voir cet homme âgé se jeter sur la moindre miette de chaleur humaine!» se disait-elle. Même la bague en argent que Minato portait à son majeur, avec son motif de scarabée de l’Égypte ancienne, lui paraissait alors de mauvais goût.


  Un client avec qui il a bu, ravi des manières accueillantes de Minato, lui offre à nouveau du saké, et celui-ci, se laissant entraîner, commence à échanger avec lui coupe sur coupe, ponctuant même le tout de quelques éclats de rire. Voyant cela, Tomoyo se précipite sur lui en disant: «Le saké, on vous a pourtant dit que c’était pas bon pour votre santé, alors ça suffit comme ça!» et lui arrache la coupe des mains. La repoussant vers le compagnon de Minato, elle s’éloigne en silence. Tomoyo, en réalité, n’est pas si préoccupée de la santé de Minato, c’est une étrange jalousie qui la pousse à agir ainsi.


  «Quelle bonne petite épouse, cette Tomoyo!»


  L’autre client fait une remarque de ce genre, et les choses en restent là. Minato, avec un sourire contraint, salue son compagnon, reprend son attitude de solitaire, et tend la main vers le lourd bol à thé.


  À mesure que la pensée de Minato, curieusement, occupe plus de place dans l’esprit de Tomoyo, elle feint parfois de ne pas le voir et reste silencieuse. Parfois aussi, quand il entre dans le restaurant, elle prend un air pincé, se lève et s’éclipse. Minato, lui, en butte à de telles attitudes, y répond par un léger sourire enjoué, mais quand Tomoyo reste invisible, l’air esseulé, il se plonge plus profondément que d’habitude encore dans la contemplation de la rue principale ou du vallon de derrière.


  Un jour, Tomoyo, un panier à la main, s’en fut acheter des rainettes chez le marchand d’insectes de la rue principale. Son père avait une passion pour ces bestioles, et savait d’ailleurs très bien s’en occuper; mais parfois il faisait des erreurs et en perdait un certain nombre. Et cette année encore était revenu le début de l’été, où l’on éprouve, au chant des grenouilles, une sensation de fraîcheur.


  Tomoyo, arrivée près de la boutique où elle se rendait, aperçut Minato qui en sortait, tenant un bocal suspendu au bout d’une ficelle. N’ayant pas remarqué Tomoyo, et plein d’égards pour son bocal, il marchait à petits pas dans le sens opposé.


  Tomoyo entra dans la boutique, passa rapidement commande au vendeur et, tandis qu’on la servait, sortit sur le seuil pour s’assurer de la direction prise par Minato.


  Une fois les grenouilles mises dans son panier, Tomoyo le saisit et se précipita sur les pas de Minato.


  «Maître, Maître!


  —Ah, Tomo, c’est toi? C’est rare, dis donc, de te rencontrer par ici.»


  Tous deux, en continuant de marcher, se montrèrent leurs achats. Minato avait choisi un poisson d’ornement, un ghost-fish(58). Son squelette transparaissait à travers une chair gélatineuse, et ses boyaux formaient, juste sous les branchies, une petite masse.


  «Maître, vous habitez par ici?


  —En ce moment, je loge dans un immeuble un peu plus loin. Mais si ça se trouve, je vais déménager un de ces jours.»


  Comme c’était exceptionnel qu’ils se rencontrent dehors, Minato proposa à Tomoyo de lui offrir un thé, et explora rapidement les parages, mais ils n’y trouvèrent pas de lieu très attirant.


  «Pas question, avec ce que je tiens à la main, d’aller à Ginza(59)…


  —Sans aller à Ginza, on pourrait bien s’asseoir un moment par ici, dans un terrain vague?»


  Minato embrassa du regard, comme s’il les voyait pour la première fois, les frondaisons luxuriantes et lança vers le ciel un léger soupir.


  «Ça, c’est une bonne idée.»


  Dès qu’on a tourné l’angle de la rue principale, on trouve bientôt, au bout d’un escarpement, un terrain laissé en friche après l’incendie de l’hôpital. Sur l’un de ses côtés, une clôture de brique a l’air d’un vestige de la Rome antique. Tomoyo et Minato posèrent leurs achats dans l’herbe et s’assirent, jambes allongées.


  Tomoyo avait depuis longtemps envie de questionner Minato sur toutes sortes de choses, mais à présent qu’ils étaient là, côte à côte, elle n’en ressentait même plus le besoin. Enveloppée dans un brouillard suave, elle restait figée dans le silence. En revanche, Minato, plein d’entrain, lui disait notamment, avec bonne humeur:


  «Aujourd’hui, Tomo, tu as vraiment l’air d’une grande personne!»


  Tomoyo réfléchit un moment à ce qu’elle pourrait bien dire, et manquant quelque peu d’inspiration, finit par demander:


  «Le sushi, vous aimez vraiment ça?


  —Est-ce que je sais…


  —Alors, pourquoi vous venez en manger?


  —Ce n’est pas que je n’aime pas ça, mais même quand je n’en ai pas tellement envie, manger du sushi, pour moi, c’est un réconfort.


  —Pourquoi?»


  Minato se mit alors à raconter pourquoi, même quand il n’en avait pas tellement envie, manger du sushi était pour lui un réconfort.


  


  Est-ce que, dans les vieilles familles sur le déclin, naissent d’étranges enfants? Est-ce que, quand une grande famille se désagrège, les enfants pressentent cette menace plus que les adultes? En tout cas, quand la situation se fait plus aiguë, peut-être bien que la vie de l’enfant, dès l’instant où il est encore dans le ventre de sa mère, est déjà minée par cette menace… Tel fut le prélude que Minato donna à son histoire.


  Cet enfant, dès son plus jeune âge, n’aimait pas les sucreries. Pour son goûter, tout au plus acceptait-il les biscuits de riz salés. Quand il mangeait, il alignait avec soin ses dents du haut et du bas pour mordre de façon régulière le pourtour du biscuit rond. Si celui-ci n’était pas trop ramolli, il faisait en général un joli bruit.


  L’enfant mastique méthodiquement les fragments de biscuit qu’il a sectionnés, déglutit tout ce qu’il a dans la bouche, puis s’applique à mordre le bord suivant. Il aligne à nouveau avec soin ses dents du haut et du bas, glisse à nouveau entre elles le pourtour du biscuit– et juste au moment de le sectionner, ferme légèrement les yeux et tend l’oreille.


  Croc!


  Dans un même «croc», il y avait toutes sortes de nuances. L’enfant, accoutumé à ce son, savait en discerner les moindres variantes.


  Quand il tire de son biscuit des sonorités d’un timbre particulier, il tremble de tous ses membres. Il suspend le mouvement de sa main, reste songeur. Ses yeux sont voilés de larmes.


  La famille se réduisait à ses parents, un frère et une sœur plus âgés que lui, des domestiques. Tout le monde disait de lui qu’il était bizarre. En outre, son alimentation était mal équilibrée. Il détestait le poisson; n’aimait pas tellement les légumes; n’aurait pour rien au monde touché à la viande.


  Son père qui, malgré un tempérament nerveux, se donnait des airs imperturbables, venait parfois jeter un coup d’œil sur les repas de l’enfant, en disant: «Comment ce gosse fait-il pour survivre?»


  L’époque y était bien sûr pour quelque chose, mais le père, en homme craintif qui aimait à jouer les flegmatiques, contribua lui aussi à la ruine de sa famille. Alors que cette situation le mettait sur le gril, il la niait avec des «Mais non! on n’en est pas encore là!» de la plus évidente mauvaise foi. Sur la table de l’enfant étaient posés, invariablement, des œufs brouillés et des algues séchées. La mère, quand le père surveillait les repas, s’arrangeait pour dissimuler cette petite table derrière sa manche et disait: «Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire; vous n’arriverez qu’à l’intimider et il ne mangera plus du tout.»


  Pour cet enfant, à vrai dire, les repas étaient une douleur. Fourrer dans son corps toutes ces masses faites de couleurs, d’odeurs, de goûts lui donnait comme l’impression de se souiller. «Ah, s’il y avait des aliments aussi purs que l’air!» se disait-il. L’estomac vide, il éprouvait bien sûr une nette sensation de faim, mais ne voulait pas pour autant se nourrir à la légère.


  Sur le bibelot de cristal d’une transparence glacée posé dans le tokonoma, il passe la langue, il colle sa joue. Vaincu par la faim, la tête parfaitement pure, il défaille lentement. Quand cela lui arrive tandis qu’il contemple le soleil basculant derrière la colline A…, de l’autre côté de l’étang du vallon (le quartier de la maison natale de Minato et celui du restaurant ont une configuration semblable), l’enfant se dit que ça lui serait bien égal de mourir comme ça en tombant en avant. Cependant, il glisse avec effort ses deux mains dans la ceinture de toile qui comprime son ventre concave, et le corps contre le sol, renversant juste la nuque en arrière, il crie:


  «Maman!»


  Cet appel de l’enfant ne s’adressait pas à la mère qui l’avait mis au monde. Cette mère-là pourtant, il l’aimait plus que tout le reste de la famille. Mais il y avait également une autre femme qu’il nommait «maman», et il sentait bien qu’elle devait exister quelque part. Si, à son cri, cette femme, répondant «oui», apparaissait devant lui, il s’évanouirait de surprise, c’était sûr. Cependant, le simple fait de l’appeler lui procurait un plaisir triste.


  «Maman! Maman!»


  Pareil au bruissement d’un papier mince dans le vent, le cri se poursuivait.


  «Voilà…», lui répondait-on, et sa mère réelle apparaissait.


  «Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, et en plus, dans un endroit pareil!…»


  Elle lui secouait les épaules, l’interrogeait du regard. L’enfant, devant la méprise de sa mère, rougissait de confusion.


  «C’est pour ça que je te répète de bien manger à tous les repas; alors, je t’en supplie, fais-le!»


  La mère avait des tremblements dans la voix. Au terme d’inquiétudes de ce genre, elle avait fini par découvrir que les œufs et les algues séchées étaient ce qui convenait le mieux à l’enfant. Si ces aliments lui restaient sur l’estomac, au moins avait-il l’impression qu’ils ne le souillaient pas.


  L’enfant avait aussi, parfois, l’impression qu’un vague à l’âme, venu d’une région indéterminée de son corps, l’envahissait tout entier. Dans ces moments-là, il grignotait indifféremment tout ce qui était mou et acide. Il grignotait des prunes vertes, des oranges sauvages, qu’il allait cueillir sur l’arbre. Quand venait le crachin du début de l’été, l’enfant savait parfaitement, comme l’oiseau qui va les picorer, où sur les collines et dans les vallons de la ville il trouverait ces fruits.


  


  Il réussissait bien à l’école primaire. Il lui suffisait de lire ou d’écouter une seule fois quelque chose pour la comprendre aussitôt et la graver, comme sur une plaque sensible, dans les replis de son cerveau. Il trouvait la facilité des programmes scolaires ennuyeuse. C’est paradoxalement cet ennui, cette absence d’intérêt qui favorisaient sa réussite en classe.


  À la maison, à l’école, tous traitaient cet enfant comme un être à part.


  Un jour, au terme d’une dispute avec le père, la mère vint dans la chambre de l’enfant et lui parla d’un ton qui le remua profondément.


  «Écoute, comme tu n’arrêtes pas de maigrir, les professeurs et le personnel de l’école prétendent que c’est parce qu’à la maison on ne fait pas assez attention à l’hygiène. Ils ont mis ton père au courant, et alors, tu sais bien comment il est, il n’arrête pas de s’en prendre à moi.»


  Et la mère, les mains à plat sur le tatami, s’inclina sans détour devant l’enfant.


  «Dis, je t’en prie, mange un peu plus, grossis un peu; si tu ne fais pas ça pour moi, je vais me faire tout le temps du mauvais sang.»


  Le crime que sa nature monstrueuse devait lui faire commettre un jour ou l’autre, voilà, l’enfant l’avait commis. «C’est mal. J’ai contraint maman à s’incliner devant moi, à baisser la tête.» Son visage s’enflamma, un frisson gagna tout son corps. Mais son cœur était au contraire étrangement calme. Voilà, il était devenu, par son ingratitude même, un criminel. Et un type comme ça, s’il disparaît, quelle importance? «Bien, je mangerai de tout, et pour avoir mangé des choses inhabituelles, si mon corps tremble, si je rends, si je vomis, et même si je meurs, le corps tout souillé et pourri, eh bien, tant mieux. Je préfère ça plutôt que de continuer à vivre, en faisant tout le temps le difficile, et en me rendant malheureux et les autres aussi…»


  Et l’enfant, feignant l’indifférence, mangea la même chose que toute la famille. Aussitôt il vomit. Il croyait bien pourtant avoir maîtrisé les réactions de sa bouche et de sa gorge, mais à la pensée que d’autres mains de femmes que celles de sa mère avaient touché aux aliments qu’il venait d’avaler, malgré lui, son estomac se rétracta et rejeta tout. Les jupons d’un rouge fané dépassant du kimono de la bonne, les mèches noires plaquées au fixatif sur le profil de la vieille cuisinière, ces impressions lui barattaient la poitrine comme un geste de violence.


  Le frère et la sœur prirent un air écœuré. Le père, jetant des regards en coin, vidait les coupes de son saké du soir comme si de rien n’était. La mère, en nettoyant les vomissures, regarda le père d’un air réprobateur et dit en soupirant: «Vous voyez bien. Ce n’est pas uniquement de ma faute. Il est comme ça, cet enfant.» Cependant, son attitude vis-à-vis du père restait craintive.


  


  Le jour suivant, la mère étendit sur la véranda où le feuillage versait des flaques d’ombre une natte de jonc toute neuve, et apporta une planche à découper, un couteau de cuisine, un seau, un petit garde-manger. Tous ces objets étaient également flambant neufs.


  La mère fit asseoir l’enfant en face d’elle, de l’autre côté de la planche à découper. Devant lui, sur une petite table, elle posa une assiette.


  Relevant ses manches, elle tendit des paumes couleur de rose et, à la manière des prestidigitateurs, retourna ses mains dans tous les sens pour les présenter à l’enfant.


  Puis, les frottant l’une contre l’autre au rythme de ses paroles, elle dit:


  «Regarde bien tous ces ustensiles: ils sont neufs! Et maintenant, tu sais qui va tout préparer? C’est ta maman! Et tu as vu comme mes mains sont propres! Tu comprends? Bon, dans ce cas, allons-y…»


  La mère mélangea du vinaigre au riz qui tiédissait dans un baquet. Elle et l’enfant se mirent à toussoter. Puis, plaçant le baquet à côté d’elle, elle y préleva une certaine quantité de riz, et de ses mains le modela en forme de petit rectangle.


  Dans le garde-manger, les ingrédients pour le sushi étaient déjà tout préparés. La mère, promptement, en sortit une lamelle qu’elle appliqua, d’une légère pression du doigt, sur le rectangle de riz. Elle posa le tout sur l’assiette, devant l’enfant. C’était un sushi d’omelette.


  «Regarde, c’est du sushi, du bon sushi pour toi! Tu peux le manger directement avec tes petites mains!»


  L’enfant fit comme elle l’avait dit. Pareil au frôlement d’une caresse sur la peau nue, un soupçon d’acidité auquel se mariait légèrement le goût sucré du riz et de l’œuf: telle fut la saveur qui s’installa confortablement sur sa langue… Quand il eut terminé, une sensation de délice et d’intimité, si intense qu’il eut envie de se coller contre sa mère, jaillit dans le corps de l’enfant, comme une eau tiède et parfumée.


  Gêné à l’idée de dire que c’était bon, il se contenta d’ébaucher un sourire, en levant les yeux vers le visage de sa mère.


  «Eh bien, encore un, tu es d’accord?»


  Elle, à la manière des prestidigitateurs, présenta de nouveau le dos et la paume de ses mains à l’enfant, puis modela un second rectangle de riz, sortit une autre lamelle qu’elle y appliqua d’un coup de pouce, et posa le tout sur l’assiette.


  L’enfant, cette fois, lorgna avec méfiance le fragment blanc et rectangulaire qui coiffait le riz. La mère se fit juste assez autoritaire pour ne pas l’effaroucher: «Ce n’est rien du tout, mange-le en pensant qu’il s’agit d’une omelette blanche, et tout ira bien.»


  C’est ainsi que l’enfant, pour la première fois de sa vie, mangea de la seiche. Cela avait le poli de l’ivoire, et se tranchait beaucoup mieux que la pâte de riz crue. Au plus fort de cette aventure– il mangeait un sushi de seiche pour la première fois– une espèce d’étouffement l’avait saisi, qui se dissipa d’un coup, et son visage se détendit. C’était fameux, mais il ne le montra que par un sourire.


  La mère, cette fois, lui tendit un canapé de riz sur lequel elle avait appliqué une lamelle d’un blanc translucide. L’enfant, en le portant à ses lèvres, fut frôlé par une odeur menaçante, mais il retint son souffle, et sans hésiter mit le sushi dans sa bouche.


  La tranche d’un blanc translucide, quand il la mastiqua, se désagrégea en saveurs délicates, et liée à une irrépressible sensation de succulence passa par sa gorge étroite.


  «Celui-ci, c’est du vrai poisson, c’est sûr! J’ai réussi à manger du poisson…»


  Quand il s’en rendit compte, pour la première fois, l’impression de conquête et de fraîcheur d’avoir mordu à mort une chose vivante l’envahit, avec une joie à donner envie d’embrasser les alentours dans un seul regard. Ses flancs le démangeaient: il se mit, avec une joie égale, à les gratter de ses doigts fébriles.


  «Hi hi hi hi hi!»


  Follement, d’une voix perçante, l’enfant riait. La mère, voyant qu’elle avait remporté la victoire, après avoir enlevé un à un de ses doigts les grains de riz qui y étaient collés, se composa un air calme et, lorgnant vers le contenu du garde-manger tout en le dissimulant à l’enfant, lui dit:


  «Alors, cette fois-ci, qu’allons-nous donc choisir?… Voyons, voyons… Est-ce qu’il en reste, d’abord?…»


  L’enfant, bouillant d’impatience, hurle:


  «Du sushi! Du sushi!»


  La mère, réprimant son contentement sous un air un peu égaré– expression que l’enfant, chez elle, aime par-dessus tout–, avec ce beau visage que jamais il n’oubliera:


  «Eh bien, puisque tel est le désir de monsieur, je vais lui servir la suite.»


  Et approchant comme la première fois ses mains couleur de rose des yeux de l’enfant, après lui en avoir une fois de plus, à la manière des prestidigitateurs, présenté le dos et la paume, elle se remit à confectionner des sushi. Des sushi de poisson à la chair également blanche.


  Pour cette première tentative, elle avait pris bien soin apparemment de choisir des poissons à la chair incolore et inodore: de la daurade et de la limande.


  L’enfant continuait de manger. Entre la mère, qui préparait les sushi et les posait sur l’assiette, et l’enfant qui les saisissait, ce fut bientôt la course. Leur ardeur les fit basculer dans l’engourdissement d’un monde au-delà de la pensée. Le monde du sentiment partagé. Sushi préparés, aussitôt saisis, aussitôt mangés… cinq… six… Ces gestes se succédaient à un rythme prenant. Les sushi que la mère, peu experte, confectionnait, étaient chacun d’une taille différente, d’une forme rudimentaire. Une fois posés sur l’assiette, certains se renversaient d’un coup, laissant glisser sur le côté la lamelle de poisson qui les coiffait. L’enfant avait pour ceux-là une affection particulière: rectifier leur forme, c’était les rendre, à son goût, encore meilleurs. Il eut soudain l’impression que l’autre mère, celle de ses rêves, qu’il appelait depuis toujours en secret, et celle qui à présent devant lui préparait des sushi, s’étaient, par une magie de ses sens ou de son esprit, superposées pour se fondre en une seule image. Il aurait voulu qu’elles coïncident plus parfaitement encore. Mais il sentait bien aussi que cette coïncidence trop parfaite l’épouvanterait.


  La mère qu’il appelait sans cesse, sans le dire à personne, après tout, c’était peut-être celle-ci, celle qui lui faisait manger des choses aussi bonnes, et si c’était vraiment elle, alors il avait mal agi en donnant son cœur, en secret, à une autre.


  «Bon, bon, arrêtons-nous là pour aujourd’hui. Tu as vraiment bien mangé, dis-moi!»


  Sa mère réelle, d’un air satisfait, tapota devant le visage de l’enfant ses mains couleur de rose où adhéraient encore des grains de riz.


  Il fallut ensuite cinq ou six séances pour que l’enfant fût habitué aux sushi préparés par sa mère.


  La chair des coques aux teintes fleur de grenade, les sayori(60), avec l’argent de leurs deux rayures verticales, devinrent pour lui choses familières. Peu à peu, il parvint à manger le poisson servi d’ordinaire aux repas. Il forcit au point d’en être méconnaissable. Au moment d’entrer au collège, c’était devenu un jeune garçon d’une vigueur et d’une beauté telles que les gens se retournaient sur son passage.


  Alors, curieusement, le père, jusque-là indifférent, se mit soudain à s’intéresser à lui. Il le faisait asseoir devant la table où il soupait pour le faire goûter à l’alcool, l’emmenait à ses parties de billard, et lui fit même boire le saké des maisons de thé.


  Cependant, la famille va inexorablement à la ruine. Le père se grise de voir son fils si beau, vêtu d’un kimono d’ikate(61) bleu sombre, porter le saké à ses lèvres. Il s’enorgueillit de le voir cajolé par des femmes. Le fils, vers l’âge de seize ou dix-sept ans, est finalement devenu un vrai libertin.


  La mère, qui a eu tant de peine à l’élever, entre dans des colères folles et dit que c’est le père qui a perverti cet enfant. Devant ces rages désespérées, le père, sans aucun ressort, se contente de sourire en silence d’un air un peu amer. «Le déclin de la famille, qui les ronge, mes parents s’en distraient par ces scènes de ménage», pensait le fils, trouvant tout cela insipide.


  Il était bien forcé d’aller à l’école, mais il lui semblait qu’il connaissait déjà, à l’avance, le contenu des leçons. Au collège également, il obtint de bons résultats sans étudier. Il passa sans peine du lycée à l’université. Pourtant, il y avait en lui une sorte de vague à l’âme, et il aurait eu beau chercher à tout prix à le dissiper, il n’y serait pas parvenu, il le sentait bien. Dans cet état d’interminable mélancolie et de divertissements pour tromper l’ennui, il termina ses études, trouva du travail.


  La famille s’était complètement désagrégée; le père et la mère moururent, puis le frère et la sœur. Le fils était intelligent et, où qu’il allât, on l’engageait à de bonnes conditions; mais allez savoir pourquoi, il n’était attiré ni par le désir de s’établir à son compte, ni par l’ambition de réussir. À la mort de sa seconde femme, alors qu’il avait près de cinquante ans, une petite spéculation lui rapporta une certaine somme. S’étant assuré que cela suffirait à son existence de solitaire, il abandonna son travail. Et commença pour lui, dans un appartement par-ci, un pavillon par-là, une vie vagabonde.


  


  Ce que je viens de te raconter, sur celui que j’ai appelé l’enfant, puis le fils, c’est mon histoire, dit Minato à Tomoyo, au terme de ce long récit.


  «Ah, maintenant je comprends. C’est pour ça que vous aimez tant le sushi.


  —Non, une fois que j’ai grandi, je ne l’ai plus aimé tant que ça, mais ces temps-ci, à cause de l’âge sans doute, je repense constamment à ma mère. Et tout, même le sushi, me ramène au passé.»


  Sur le terrain brûlé de l’ancien hôpital, où ils étaient assis, il y avait un espalier croulant d’où dégringolaient, en s’entrelaçant, des vrilles de glycine. Leurs extrémités étaient chargées de jeunes feuilles, d’entre lesquelles perlaient, comme des gouttelettes, de maigres grappes de fleurs mauve clair. Des massifs d’azalées au feuillage pourpre, qui agrémentaient les pierres autrefois dressées dans le jardin, étaient encore là, près des trous laissés après l’enlèvement de celles-ci. Si leurs branches noircies et desséchées portaient encore les marques du souffle de l’incendie, elles étaient également couvertes de fleurs blanches.


  Au bout du jardin, en contrebas de l’escarpement, se trouvait la voie du tramway dont on entendait seulement le grondement sourd quand il passait, par intervalles.


  Parmi les barbes-de-dragon, le mauve des iris frémissait dans la brise du soir, et le massif palmier à chanvre qui se dressait près d’eux projetait sur l’herbe drue une ombre de plus en plus oblique. Dans le panier qu’elle avait posé là, les rainettes achetées par Tomoyo se mirent, tour à tour, à chanter.


  Un sourire illuminant leurs visages, tous deux se regardèrent.


  «Eh bien, voilà qu’il se fait tard. Tomo, il vaudrait mieux que tu rentres.»


  Tomoyo saisit son panier et se leva. Alors, Minato lui donna son ghost-fish, dont on apercevait les arêtes en transparence, et s’en alla.


  


  Minato, par la suite, ne se montra plus jamais au Fukuzushi.


  «Dites donc, le Maître, on ne le voit plus du tout ces temps-ci.»


  Parmi les habitués, certains trouvèrent cela étrange, mais il fut bientôt oublié.


  Tomoyo, quand elle et Minato s’étaient quittés, avait négligé de lui demander dans quel immeuble il logeait, et le regrettait. Alors, puisqu’elle ne pouvait aller lui rendre visite, il lui arrivait de s’attarder sur le terrain de l’hôpital incendié où, assise sur une pierre, elle pensait à lui en parcourant du regard les alentours, et parfois même quelques larmes perlaient à ses yeux, puis, l’air hébété, elle retournait au restaurant. Bientôt pourtant, elle cessa de se comporter ainsi.


  Ces derniers temps, quand Tomoyo se souvient de Minato, elle n’a plus pour lui que cette pensée vague: «Le Maître a dû déménager, et fréquente maintenant une autre sushiya. C’est vrai ça, des sushiya, on en trouve partout.»


  


  © 1939 Tarô Okamoto.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Dominique Palmé.


  KANOKO OKAMOTO (1889-1939)


  «Un chameau à trois bosses»: ainsi se définit Kanoko Okamoto, mettant l’accent, avec cet art du trait qui lui est propre, sur les trois passions qui animèrent sa vie: la poésie, le bouddhisme et le roman. Née dans une vieille famille de grands propriétaires terriens, Kano Ônuki connaît l’enfance et l’adolescence d’une fleur de serre, dans un milieu sensible à la beauté et aux arts. Dès l’âge de dix-sept ans, en1906, elle publie ses premiers poèmes dans la revue la plus prestigieuse de l’époque, Myôjô, et affirme rapidement son talent dans le domaine du tanka (forme courte traditionnelle). Mais à partir de1910, année où elle se marie avec le jeune peintre Ippei Okamoto, la jeune femme va se trouver confrontée à ce qu’elle appellera plus tard son «enfer»: des difficultés familiales et conjugales l’entraînent alors au bord de la folie. À partir de 1915-1916, les deux époux surmontent leur crise par le recours à la religion, et Kanoko commence à écrire des essais sur le bouddhisme, qui la feront connaître dans les années trente comme une spécialiste en ce domaine. Cependant, tandis qu’elle continue de composer des poèmes, ses préoccupations sont ailleurs: malgré la publication remarquée de deux ouvrages de poésie, Karoki Netami (Une pointe de jalousie, 1912) et Ai no Nayami (Tourments d’amour, 1918), elle met un terme à cette création en1929, avec Waga Saishû Kashû (Mon dernier recueil de poèmes), qui marque clairement sa volonté de se tourner vers une autre forme de littérature. En effet, elle désire plus que tout devenir romancière, et c’est après le tournant décisif d’un séjour de près de trois ans à Paris (1929-1932) qu’elle va enfin, à partir de1935, réaliser ce rêve. Elle a alors quarante-six ans, et durant les quatre années qui lui restent à vivre, ne va cesser d’écrire et de publier dans des revues, à un rythme forcené, des œuvres qui stupéfient les critiques de l’époque par leur maturité, la faisant comparer aux plus grands: Ôgai Mori et Sôseki Natsume. Parmi elles, on peut retenir notamment Boshi Jojô (Mère et fils. Un amour nostalgique, 1937), Yagate Gogatsuni (Enfin en mai), Parisai (Le14juillet), Tôkaidô Gojûsantsugi (Les cinquante-trois étapes du Tôkaidô) et l’une de ses plus célèbres nouvelles, Rôgi-shô (Fragment de la vie d’une vieille geisha), toutes parues en1938. Sushi est l’un des derniers textes publiés de son vivant, avec Karei (L’esprit des morts). Son œuvre, alimentée par une vaste culture littéraire (notamment la tradition populaire d’Edo), présente souvent des personnages maniaques, hauts en couleur, rongés par une passion difficile à assouvir, ou écrasés par le poids de leur karma. La romancière excelle à rendre, dans un style dénué de toute contrainte, et par quelques traits d’un dynamisme quasi cinématographique, la subtilité des mouvements de l’âme, sans pour autant avoir recours à l’analyse purement psychologique. À cette œuvre à la fois amère et teintée d’épicurisme– et en cela fidèle reflet de la vie de Kanoko et de ses expériences– un de ses plus beaux tanka pourrait servir d’exergue:


  


  Au fil des années


  La peine qui m’habitait


  S’est approfondie


  Et toujours plus éclatante


  Fleurissait la vie.


  YOSHIO TOYOSHIMA


  Songes venus d’un saké trouble(62)

  (Doburoku gensô)


  De toutes parts, des voies ferrées convergeaient, s’emmêlaient en une trame complexe pour se disperser à nouveau aux quatre coins de l’horizon, pareilles à un inextricable enchevêtrement de fils. Partout, au sommet des poteaux métalliques comme au ras du sol, des feux rouges et bleus s’allumaient et éclairaient les rails d’une lumière blafarde. Brusques éclats de lumière et grondements sonores. Phares zigzaguant de gauche à droite. C’est ainsi que les trains à vapeur et les trains électriques marquaient leur passage. D’interminables rames de wagons, aux fenêtres éclairées. Des convois de trains à la silhouette sombre, aux fenêtres obscures, qui roulaient, roulaient, étonnamment nombreux. Câbles tendus en mailles de filet. Étincelles électriques. Fumée de charbon couleur d’encre. Vapeur immaculée. Entrelacs de voies ferrées se déployant au pied d’un plateau élevé. La gare? J’aurais été bien en peine de dire où elle se trouvait. Qui donc avait brassé les rails dans un tel désordre?


  Au centre courait un talus surmonté d’une route. Au-dessous, la terre avait été percée en maints endroits pour laisser passer les rails. Le talus se divisait en deux et se prolongeait par des passerelles en bois. Où pouvaient-elles bien mener? Personne ne les empruntait.


  C’est par inadvertance que je m’étais engagé sur ce chemin haut perché. À la pensée que, soit à gauche, soit à droite, un train aurait tôt fait de m’écraser si je dégringolais, j’avais rebroussé chemin, tout frissonnant, après avoir levé les yeux et contemplé les lueurs pâles des étoiles. C’est alors que mon sens de l’orientation m’abandonna.


  Il s’en faut que ma perception des points cardinaux soit rigoureuse. Elle est souvent approximative; néanmoins elle me guide lorsque je me déplace, non seulement dans les plaines écartées des habitations, mais encore dans les grandes artères de la ville, les jours où je suis ivre. La plupart des gens, si éméchés qu’ils soient, ne font pas appel à leur sens de l’orientation. Ils n’y songent pratiquement pas, alors que, personnellement, je n’ai pas de conseiller plus précieux.


  Si la faculté de m’orienter me quitte alors que la nuit est avancée, je deviens incapable de savoir où je vais, même sur une avenue qui pourtant m’est familière. De même, je suis envahi par l’angoisse lorsque, prenant le train, l’illusion de rouler dans la mauvaise direction me gagne progressivement. Mon instinct est-il plus développé que chez les autres?


  Tandis que je revenais sur mes pas à partir du nœud ferroviaire, je n’avais plus aucun point de repère. D’ailleurs, il faut le dire, j’étais affreusement saoul. J’avais beau m’arrêter et respirer profondément: seule la conscience de mon ivresse était présente. Mon sens de l’orientation ne se ranimait point.


  Je poursuivis néanmoins ma route, pendant un bon moment. Tantôt la rue était inondée d’une lumière aveuglante, tantôt elle s’obscurcissait en sombrant dans les ténèbres. Quant à moi, j’avançais, puis repartais en sens inverse, tour à tour. Je voulais à tout prix parvenir à ma destination. Avec un entêtement d’ivrogne, je désirais coûte que coûte me rendre chez Shûgobun(63) et goûter à son délicieux doburoku.


  Je n’avais pas mis les pieds chez lui depuis dix jours déjà… Je marchai un certain temps. Enfin je découvris un coin de rue qui me parut être le bon. Mais quelques instants plus tard, je me perdis de nouveau. Les environs, qui avaient essuyé le feu des bombardements, étaient à présent livrés à l’abandon et envahis par les mauvaises herbes. Seuls subsistaient d’immenses cheminées et des murs en béton à moitié démolis. L’heure semblait tardive. Aucun passant n’était en vue.


  Je m’étais frayé un chemin dans les broussailles, m’étais assis, j’avais fumé une cigarette, songé à la direction à prendre… et puis, qu’est-ce que j’avais bien pu faire d’autre?


  Une pâle lune avait surgi à mon insu.


  Un visage de femme qui m’était familier se pencha vers moi. Sa tête me rappelait quelqu’un, mais je ne parvenais pas à lui donner un nom. Elle était vêtue d’un chandail vert clair et d’un pantalon bleu.


  «Monsieur Nojima!»


  Bizarrement je frémis, imprégné que j’étais par l’air de cette nuit automnale et je compris enfin. Ah! Mais j’avais affaire à Chiyono, l’épouse de Shûgobun.


  «Que faites-vous dans un endroit pareil?»


  Je me relevai et faillis trébucher.


  «Je n’arrive plus du tout à retrouver mon chemin.


  —Venez donc. C’est par ici.»


  Lorsque je me remis à marcher, tout devint clair. Je me trouvais à proximité de la boutique de Shûgobun.


  Seule la moitié de l’entrée principale était ouverte. J’y pénétrai à grands pas, mais ne vis aucun client dans la pièce au sol de terre battue. Dans le cagibi du fond, M.Shû et un autre homme se faisaient face et buvaient.


  La boutique de Shûgobun était un petit bistrot tout à fait ordinaire qui offrait côte à côte des oden(64), de l’eau-de-vie et du whisky bon marché. Mais, pour peu que l’on empruntât un couloir partant du comptoir, on découvrait, au fond, une minuscule pièce au sol de terre battue où les intimes dégustaient des plats spéciaux. De la cuisine chinoise à base de porc, de poulet ou de fruits de mer, autant d’excellents mets. On y servait en particulier un doburokuexquis. Non pas ce breuvage insipide qu’on fabrique avec du millet, ni cette chose acide remplie de ferments, mais un produit de grande classe bien blanc et onctueux, préparé minutieusement avec du riz blanc.


  Je ne manquais jamais d’y faire un tour chaque soir. Seulement voilà, accablé depuis dix jours par de graves soucis d’ordre sentimental, j’avais évité les endroits qui m’étaient habituels et vagabondais plus volontiers dans des lieux anonymes.


  En m’apercevant, M.Shû se mit debout, vint vers moi et, m’attrapant les mains, il me les secoua avec force.


  «Je vous ai attendu, vous savez. Pourquoi ne m’avez-vous pas rendu visite? Qu’est-ce que vous faisiez? Pourquoi n’êtes-vous pas venu?»


  Malgré son débit rapide, il avait l’air d’examiner ma mine plus longuement qu’à l’accoutumée. De mon côté, aussi, j’avais le sentiment de scruter l’expression de son visage.


  J’avais déjà aperçu un certain nombre de fois le compagnon de M.Shû, un de ses compatriotes âgé d’une cinquantaine d’années. Se tournant vers lui, M.Shû se mit à parler volubilement dans une langue que j’ignorais et son interlocuteur acquiesça à plusieurs reprises.


  Une fois installé sur un tabouret, un coude appuyé lourdement sur la table, arrosant d’un chaud et laiteux nigorizake(65) ma viande de poulet macérée dans du vinaigre doux, je n’eus plus le courage de parler.


  Tour à tour, M.Shû s’adressait à son compatriote et à moi. Au premier dans une langue qui dépassait mon entendement et à moi dans ma langue familière. Cette attitude révélait paradoxalement qu’il ne se gênait pas du tout en notre présence.


  «Vous tombez à pic! Le doburoku arrive à sa fin. Nous allons vider les dernières bouteilles ce soir.»


  «Qu’est-ce qu’il raconte? Si le saké vient à manquer, il n’a qu’à se réapprovisionner», marmonnai-je. M.Shû avait l’air d’être, lui aussi, éméché. Pourtant, il était encore suffisamment d’aplomb pour chauffer les flacons de saké lui-même.


  «Où est passée Tsune?»


  À ma connaissance, une jeune servante ainsi nommée travaillait chez lui.


  «Je lui ai donné congé. À présent je suis seul.»


  Je lançai un regard alentour. Qu’était-il advenu à Chiyono?


  «Chiyono est encore partie faire un tour?


  —Chiyono? J’en ai pris mon parti. Que peut-on attendre des morts?


  —Des morts? Vous vous moquez de moi. Je l’ai rencontrée pas plus tard que tout à l’heure.»


  M.Shû se souleva de sa chaise et plongea son regard dans le mien.


  «Vous n’êtes au courant de rien?»


  C’est avec un sentiment bizarre que j’examinai son visage à mon tour. M.Shû se leva tout à fait et empoigna mon bras.


  «Vous avez rencontré Chiyono? Vous en êtes sûr?


  —Mais bien évidemment. Là-bas, dans les ruines des quartiers incendiés. Nous sommes d’ailleurs venus ensemble jusqu’ici.


  —Vous êtes certain qu’il s’agissait de Chiyono?»


  Cela ne faisait aucun doute. J’avais même conversé avec elle. Seulement, après lui avoir emboîté le pas, mes souvenirs devenaient flous. J’avais l’impression qu’elle s’était volatilisée plutôt qu’éloignée. Je ne pouvais apporter à cela aucune explication.


  M.Shû lâcha mon bras, puis attrapa cette fois celui de son compatriote et se mit à déverser sur lui un flot de paroles pour moi incompréhensibles. Soudain, il plaqua son visage contre la table et commença à sangloter. Son compagnon lui tapota doucement l’épaule et lui glissa quelques mots à voix basse.


  Enfin M.Shû releva sa tête baignée de larmes.


  «Chiyono avait un faible pour vous. Ce que vous dites est sans doute vrai. Il m’est arrivé, à moi aussi, de la voir par la suite.»


  L’atmosphère était à ce point mélancolique que j’avais des scrupules à l’interroger sur ce qui s’était passé. Boire était la seule possibilité qui m’était laissée. Quand l’horloge sonna onze heures, le compatriote de M.Shû se leva et prit congé après avoir échangé quelques brèves paroles avec son hôte.


  «Recommençons à boire. Tenez-moi compagnie ce soir! Mais d’abord, faites-moi le plaisir d’écouter mon récit.»


  M.Shû m’apporta toutes sortes de plats. Il m’offrait là ce qu’il avait de meilleur. Je ne pouvais plus rien avaler mais je me servis de grandes rasades de doburoku. M.Shû, lui, mangeait avec appétit et buvait copieusement. Nous étions passablement saouls et notre conversation se distinguait par son incohérence.


  Chiyono était effectivement morte. S’était-elle mis en tête qu’un danger la menaçait si on la poursuivait et la capturait? S’échappant de la maison, elle avait avalé un poison qu’elle possédait depuis longtemps et s’était mise à courir. C’est en arrivant à la hauteur des ruines, c’est-à-dire là où je l’avais rencontrée, qu’elle avait commencé à se tordre de douleur– le poison ayant fait le tour de son organisme– et qu’elle s’était écroulée dans l’herbe pour succomber–, c’est du moins ce qu’on supposait.


  Le cadavre, qui avait été découvert à l’aurore, avait été soumis à une autopsie, peu de temps après, mais rien d’autre que le poison ne pouvait justifier le décès.


  «C’est aussi dans ces parages que je l’ai rencontrée, me confia M.Shû. En passant par là, j’ai remarqué une personne aux contours flous qui se tenait debout comme une ombre. C’était elle. La première fois dans l’obscurité, la fois suivante dans le brouillard. Sans doute, des pensées la retiennent encore ici-bas.»


  Chiyono s’était dévouée corps et âme à Shûgobun. En raison des opérations militaires en Chine, puis de la guerre du Pacifique, la vie de M.Shû à Tôkyô était devenue si difficile qu’il avait dû se réfugier à Yokohama chez une de ses connaissances. Chiyono l’avait suivi jusque-là. Tout en travaillant comme serveuse dans un restaurant, elle lui avait apporté un soutien tant matériel que moral. Lui, en retour, comptait sur elle.


  «Pour employer une comparaison, je ne respirais tranquillement que lorsque j’avais la tête fourrée dans ses jupes ou les pans de son kimono», m’avait-il avoué.


  À la fin de la guerre, lorsqu’il était revenu à Tôkyô, dans son logement actuel, et avait ouvert un bistrot, Chiyono l’avait à nouveau secondé énergiquement.


  Mais, ce qui changeait tout, c’est qu’ils avaient à présent chacun un secret.


  Les bars, en ce temps-là, avaient inévitablement recours au ravitaillement clandestin. Les habitants des pays tiers(66), en outre, étaient exemptés d’impôts. Des voyous du quartier qui s’étaient avisés de la chose vinrent souvent chez lui prendre des consommations. La plupart du temps, ils repartaient sans les payer.


  Quand les affaires de la boutique se mirent à prospérer, des membres du gang Odaka, réputé puissant dans le district, firent des apparitions fréquentes. Odaka lui-même s’y présenta. Sur ses instances opiniâtres, Chiyono avait mis à sa disposition la somme de trente mille yen. Tel était son secret.


  «Un secret de femme finit toujours par se savoir, m’expliqua M.Shû. Je dirai même mieux: avant même qu’il soit dévoilé, elle l’avouera elle-même. De fait, elle me l’a confié de sa propre initiative.»


  Shû réclama donc à Odaka le remboursement de ces fonds et exigea un intérêt de cinq pour cent par mois si la somme tardait à lui être rendue.


  «Entre père et fils ou entre frères aussi bien, nous réclamons des intérêts sur l’argent que nous avons prêté, disait-il. Quel créancier consentirait à s’en priver? Un taux de cinq pour cent est ridiculement bas. Je ne voyais aucun mal à l’exiger de M.Odaka. Je pensais même qu’il s’agissait d’un droit parfaitement légitime.»


  Odaka lui-même ne put nier qu’il avait emprunté de l’argent à Chiyono. Mais il fit le sourd et opposa une fin de non-recevoir à la question des intérêts. À partir de ce jour-là, il se mit à interroger la jeune femme avec obstination sur la provenance de l’excellent doburoku de Shûgobun. Voilà précisément en quoi consistait l’unique secret de ce dernier: il ne s’agissait point d’une fabrication maison.


  «N’en dis jamais rien à personne, avait-on dit à Shûgobun.– Entendu, je ne soufflerai mot à qui que ce soit.» Tels étaient les termes de l’accord. Un pacte d’homme à homme. Une question de confiance. Un problème de loyauté humaine. «Certains Japonais tirent vanité parfois d’avoir rompu une promesse et d’avoir divulgué un secret. Nous autres, nous sommes différents. Une fois que nous avons donné notre parole, nous demeurons muets, même à l’égard de notre épouse. Je n’ai jamais rien révélé à Chiyono sur la provenance de ce saké.»


  Les raisons pour lesquelles Odaka tenait tant à s’en informer restaient mystérieuses. On pouvait imaginer qu’il avait l’intention de faire chanter Shûgobun en obtenant la preuve irréfutable qu’il contrevenait aux règlements du contrôle économique. Il harcela obstinément Chiyono, mais, comme celle-ci n’était pas au courant, il n’obtint jamais aucune indication. Odaka, imputant cette mauvaise grâce au caractère têtu de la jeune femme, finit par recourir à des moyens extrêmes. On ne disposait d’aucune information précise, mais, si l’on rassemblait les témoignages des servantes… Odaka avait guetté l’absence de Shûgobun pour amener deux de ses acolytes et, plantant son poignard dans le comptoir, il s’était répandu en menaces et en insultes. Vraisemblablement, Chiyono avait bu le poison, dans un accès de colère, et pris la fuite sans réfléchir, jusqu’à ce qu’elle trouve la mort dans ce champ.


  «Peut-être était-elle trop naïve, à moins qu’elle n’ait manqué de jugement, la pauvre!…»


  M.Shû se remit à verser des larmes, le visage collé sur la table.


  La mort de cette femme ne me paraissait pourtant pas si tragique. Elle semblait même banale, chaque être humain ayant ses propres préoccupations. N’importe quel mobile pouvait déclencher cette sorte d’acte, un peu comme lorsqu’on perd l’équilibre et qu’on tombe dans les escaliers après avoir manqué une marche.


  À dire vrai, la mort et le suicide hantaient vaguement ma pensée. J’avais vu se dégrader sous un prétexte futile le peu de sincérité et de loyauté qu’un long travail de patience m’avait fait découvrir chez une personne. La destruction et la disparition totale de ces valeurs plongent l’homme dans une solitude complète et il devient alors aisé de se suicider, sans se forcer, de façon toute naturelle. La liberté vous est laissée de choisir le lieu et le moyen auxquels vous aurez recours. Vous n’êtes donc pas acculé dans vos derniers retranchements sans aucune alternative.


  À toute heure de la journée, quelqu’un pouvait se donner la mort dans cette zone de rails serrés que j’avais aperçue aujourd’hui pour la première fois en empruntant un chemin inhabituel. Un pas de travers et on était broyé immanquablement par un de ces véhicules au bruit d’enfer. Mais je n’avais pas la moindre envie de mettre fin à mes jours dans un tel endroit. C’est pourquoi j’avais rebroussé chemin en frémissant.


  Sans que je sache depuis quand au juste, l’image du détroit de Tsugaru occupait mon esprit. Sans raison particulière. Le détroit de Corée aurait bien fait l’affaire s’il avait été possible d’y circuler, mais ce n’était point le cas. J’optais pour le ferry reliant Hakodate à Aomori, de part et d’autre du détroit de Tsugaru. Chacun pouvait monter à bord quand bon lui semblait. Un bateau d’un luxe inouï pour un pays vaincu comme le Japon. La durée du trajet: environ cinq heures. Mon intention était de manger et de boire tout mon soûl au restaurant. Puis de me promener sur le pont. Le soir, bien entendu, car qui aurait eu l’idée de s’aventurer hors de sa cabine pour flâner par ce vent salé et glacial d’automne, à part moi? Dans les détroits surtout, l’air nocturne est vif, la mer sombre et le ciel obscur. Je contemplerai alors les étoiles dans ce ciel– peu importe que ce soit Orion ou les Pléiades. Va pour la rouge étoile Polaire. Je lèverai les yeux vers elle et aussitôt je me lancerai par-dessus le parapet latéral du navire. Mon corps voguera dans le vide, ma conscience se voilera, une dernière étincelle s’allumera au contact violent de la surface de l’eau et je me retrouverai au fond du néant ténébreux.


  Le bateau poursuivra sa route. Pas une seule parcelle de mon corps ne sera laissée à la postérité. Seule l’image de l’étoile Polaire demeurera imprimée un certain temps au fond de ma rétine tandis que les vagues se joueront de mon corps. Ce reflet posthume sera mon ultime existence.


  Le véritable suicide ne signifie-t-il pas le libre choix du moyen et l’aboutissement certain et incontournable de l’acte?


  Chiyono avait peut-être jeté un dernier regard vers les étoiles avant de succomber, faisant de celles-ci son «optogramme»; mais il s’agissait là d’une aubaine inespérée, car il est douteux qu’au moment d’avaler son poison elle ait été animée par la volonté de se donner la mort de la façon dont je l’entends.


  La vie fourmille de situations désespérées mais elles ont rarement une signification profonde.


  Je me contentais d’observer les larmes de M.Shû d’un air rêveur.


  «Chiyono est bien la seule personne, parmi les Japonais, à m’avoir gratifié d’un amour véritable et sincère.»


  «C’était bien suffisant, me dis-je en mon for intérieur. Il était trop exigeant d’en vouloir davantage. Moi-même, je n’ai jamais désiré qu’une seule compagne.»


  Cela dit, je commençais à saisir la subtilité avec laquelle M.Shû faisait appel au Japonais que j’étais. Si nous avions été compatriotes, peut-être aurait-il fait passer le message autrement.


  Le visage de M.Shû paraît fatigué et émacié quand il pleure. Mais s’il enfle progressivement, si la chair s’amasse au front et aux joues et que les yeux s’écarquillent, c’est qu’il est en proie à la colère.


  «Ce n’est pas moi qui ai causé la mort de Chiyono. Certes, je lui ai dissimulé la provenance du doburoku, mais aucun remords ne pèse sur ma conscience. J’ai seulement caché ce qui devait l’être. Si j’ai réclamé des intérêts sur la somme prêtée, c’est que, de toute évidence, mon devoir l’exigeait. Quand je pense que si peu de chose a entraîné la mort de Chiyono! Je n’arrive pas à en comprendre la raison. Je ne parviens pas à saisir les desseins d’Odaka et des chefs de gang de la ville. Ils sont non seulement avides mais malfaisants. Personne ne comprendra à quel point ils m’ont persécuté pendant la guerre. Et maintenant, ils ont assassiné Chiyono. Vous, les Japonais, vous dites du mal des militaires, mais ces gangsters sont pires. Dans leur propre pays, ils ont poussé une femme au suicide. Si elle ne s’était pas donné la mort, sans doute l’auraient-ils poignardée. Et puis-je savoir quel crime elle a commis? Est-ce un péché d’avoir aimé un homme d’une ancienne colonie comme moi? Ah! la pauvre créature, et je suis bien à plaindre moi aussi.»


  M.Shû était tour à tour envahi par l’indignation et la tristesse.


  Il avait un instant envisagé des représailles. Non pas un recours à la violence mais une confrontation devant le tribunal. En fait, il savait qu’il n’avait aucune chance de l’emporter ainsi.


  L’homme d’âge mûr de tantôt, qui se nommait Chô, avait examiné la question sous tous les angles, à la demande de M.Shû, mais il était arrivé à la conclusion que toute entreprise serait vaine. Non seulement la position de M.Shû était fragile mais il n’y avait pas moyen de trouver, contre les autres, des chefs d’accusation. C’était un suicide, après tout.


  M.Chô, qui jouissait d’une grande autorité parmi ses compatriotes, avait pris en charge tous les problèmes de M.Shû concernant cette affaire. Ce dernier, las de vivre dans ce quartier, avait décidé de retourner à Yokohama. Il avait sobrement expédié les funérailles de Chiyono et comptait porter le deuil une fois son déménagement terminé.


  «Quand je n’aurai plus de stock, je fermerai boutique et m’en irai à Yokohama. Je suis bien obligé de liquider ma marchandise. Une parente de Chiyono s’est chargée de ses cendres. Je lui ai confié toutes ses affaires et lui ai même remis de l’argent. À présent, je suis seul au monde.»


  La pièce était silencieuse comme à marée basse. Il n’y faisait pas si froid. Pourtant, comme M.Shû rechargeait sans cesse le brasero, les charbons de bois viraient au rouge bien inutilement. On eût dit une nuit d’insomnie. Ma conscience était vague et seuls mes yeux demeuraient éveillés. Ce n’était pas seulement de l’ivresse.


  Soudain M.Shû s’écria d’une voix perçante:


  «J’ai trouvé! Il me reste encore quelque chose!»


  La relique était une coiffeuse. Bien sûr, M.Shû l’utilisait aussi, mais de par sa nature, elle appartenait davantage à Chiyono.


  «On dit qu’un miroir représente l’âme d’une femme», ajouta-t-il.


  C’est un dicton bien vieilli, pensai-je.


  «Tant que je la conserverai, Chiyono ne nous quittera pas. Ne croyez-vous pas?


  —Ma foi, c’est possible.»


  Nous nous regardions fixement, nullement pour sonder nos sentiments respectifs, mais plutôt en quête d’une sorte de communion.


  «Vous l’avez bel et bien rencontrée», murmura-t-il à voix très basse. Cela me semblait effectivement le cas. Je hochai la tête.


  «Moi aussi. À deux reprises.»


  La pièce était tellement enfumée par nos cigarettes qu’on ne voyait rien au travers. Le temps s’effilochait peu à peu et offrait des passages à vide.


  «Alors, nous nous mettons en route?


  —Allons-y.»


  Ce n’était guère explicite. Pourtant je saisissais parfaitement la situation.


  Nous poursuivîmes notre conversation, mais nos paroles se fondirent dans le néant, ne laissant derrière elles que des impressions.


  M.Shû se leva, passa dans la pièce du fond et alluma une lampe. Je le suivis et jetai un coup d’œil, sans franchir le seuil.


  Sur le côté se trouvait une grande coiffeuse en bois de santal. De derrière le miroir, M.Shû extirpa une coiffeuse miniature. Celle-ci, de couleur vermillon, avait l’air d’un jouet et sans doute l’avait-il reçue en cadeau. Il se mit à ouvrir tous les tiroirs du premier meuble et à en sortir des objets futiles: des flacons contenant de la poudre ou de la crème, des produits de maquillage, des peignes et des épingles, des brosses, autant d’objets utilisés probablement depuis longtemps. Il rangea les plus petits dans les tiroirs de la coiffeuse miniature et plaça le reste, trop volumineux, devant le miroir.


  M.Shû se retourna vers moi et me sourit tristement. J’inclinai silencieusement la tête.


  Il s’empara de la première caisse à portée de sa main, y fourra la petite coiffeuse, les autres articles et la ficela ensuite. Se dirigeant alors vers la porte du fond, il revint, muni d’une pioche et d’une houe plate.


  J’enfilai mon manteau et attrapai la caisse tandis que M.Shû, en simple chandail, prenait avec lui les outils.


  Nous sortîmes sur un acquiescement mutuel.


  Ce n’était pas un caprice d’ivrogne ni une intention sérieuse. Tout cela dépassait mon entendement. J’étais pourtant d’une humeur étrangement sombre. Même si je paraissais comique, burlesque, je devais, coûte que coûte, mener à bien ma tâche.


  À mesure que j’avançais, le coffre devenait de plus en plus lourd.


  Je devais mettre fin à tout cela. Cesser de me tourmenter des conflits dus à mes maîtresses, de vaguer au hasard, chaque jour, sous l’emprise de la boisson, de me ronger corps et âme. Cesser de penser à la mort et au suicide. Cesser d’évoquer le détroit de Tsugaru.


  La boîte s’alourdissait terriblement. Je m’assis sur l’une des bornes qui délimitaient le trottoir.


  M.Shû fit halte aussi.


  «Que vous arrive-t-il?


  —La boîte pèse énormément.


  —Eh bien! je vais la prendre.


  —Non, ce n’est pas la peine.»


  Je me relevai pour continuer ma route.


  «Il faut que nous cessions de nous comporter ainsi, dorénavant.


  —Oui, il faut s’en tenir là», admit M.Shû avec franchise.


  Nous marchâmes encore quelques instants.


  «Nous devons nous comporter rationnellement à partir de maintenant.


  —Soyons rationnels», reprit-il docilement.


  Je ne sais pas vraiment si ce dialogue eut lieu entre M.Shû et moi.


  Lorsque nous parvînmes aux décombres envahis par les herbes, nous aperçûmes la lune, une demi-lune vague suspendue au milieu du ciel, très légèrement voilé, tandis que la brume flottait sur le sol. M.Shû s’immobilisa.


  C’était l’endroit où j’avais aperçu Chiyono. M.Shû se fraya un chemin parmi les hautes herbes et, au bout de quelques pas, examina le sol. C’était là qu’avait reposé le cadavre de Chiyono, probablement. Tout autour l’herbe avait été piétinée.


  M.Shû se mit à manier la pioche. En réalité cela n’en valait pas la peine. Le sol était plus meuble qu’il ne semblait et une houe suffisait amplement. Deux pieds en dessous, on rencontrait une couche dure formée de petits cailloux, mais, une fois ce barrage percé avec la pioche, la terre redevenait friable. Il creusa jusqu’à environ quatre pieds de profondeur.


  Ce travail nocturne était tout auréolé de mystère. On eût dit des gnomes qui tentaient de s’emparer d’un trésor souterrain. En fait, celui qui creusait le trou était simplement M.Shû, et c’était moi, Nojima, qui assistais à la scène en spectateur. Celle-ci, comique et irritante à la fois, méritait qu’on s’en moquât. Pourtant des larmes me montèrent aux yeux.


  «C’est bien suffisant ainsi», lui dis-je à voix basse, paraissant craindre qu’on n’entendît.


  Nous nous penchâmes au-dessus du trou. Celui-ci était d’un noir profond. À ma grande stupeur, je me surpris à dire:


  «Enterrons donc ici la mélancolie de l’Asie.»


  M.Shû reprit docilement:


  «Enterrons ici la mélancolie de l’Asie.»


  Avons-nous réellement échangé ces propos?


  Je remis la caisse à M.Shû. Celui-ci l’envoya au fond du trou et murmura des paroles qui ne me transmettaient aucun sens ni aucune émotion. Puis, au moyen de la houe, il reboucha le trou. Il foula soigneusement la terre, écarta les herbes et déboucha sur la route. Fait étrange, nous éprouvions maintenant une sorte de hâte, incapables de nous attarder là. Grand fut notre soulagement lorsque nous nous retrouvâmes sur la route. Sans un mot, nous partîmes droit devant nous, sans nous retourner un seule fois.


  M.Shû tira la porte vers lui et, après m’avoir livré passage, s’empressa de la verrouiller. Peut-être avait-il l’intention de ne pas me laisser repartir.


  Il se dirigea vers le fond de la boutique. On entendit le bruit de l’eau avec laquelle il s’aspergeait pieds et jambes, puis il revint, avec non plus des chaussures aux pieds, mais des socques en bois.


  «Voilà, tout est rentré dans l’ordre», dit-il, comme si ces phrases s’adressaient à lui-même, et il me fit un petit salut de la tête.


  Nous avions ranimé le charbon de bois, nous buvions du doburoku réchauffé et fumions en nous observant, mais nous nous sentions déphasés, un peu comme si nous nous étions éveillés d’un rêve, et un triste sentiment de vide envahissait notre cœur.


  «M.Chô aussi m’avait conseillé de faire comme bon me semblerait. C’est ce que je projetais depuis lors.»


  M.Shû prononça ces paroles sans même que je l’eusse interrogé.


  «Et comment vous sentez-vous maintenant?


  —Totalement rasséréné.»


  Avec tout ce bric-à-brac… et un acte aussi futile!


  «Mélancolique Asie», avais-je commencé à murmurer entre mes dents, mais je m’interrompis.


  Il est étrange– et je suis persuadé que je ne rêvais point– que pas une seule fois le prénom de Chiyono n’ait été prononcé du début de notre équipée jusqu’à notre retour. Si bien qu’en l’entendant soudain je sursautai.


  «Chiyono ne fera plus d’apparition. Je suis véritablement seul au monde.»


  Ce n’était donc pas l’amertume de l’Asie, mais elle, qu’il avait enfouie sous terre.


  M.Shû reprit la parole. Il voulait se rendre à Yokohama et s’y constituer un petit magot. Il espérait ensuite retourner en Chine, une fois au moins, de nombreux oncles, tantes, frères et sœurs habitant dans le voisinage de Shaoxing. Puis il reviendrait à Yokohama et rapporterait à cette occasion, en guise de cadeau, de l’authentique Lao-shu, un vieux saké savoureux, âgé de plusieurs dizaines ou de plusieurs centaines d’années. Et il en offrirait aux amateurs, à tous ceux qui étaient venus fidèlement boire chez lui. Tous des gens respectables à l’exception de ces chefs de gang. Il comptait oublier toutes ses rancunes à propos de Chiyono, mais il n’en condamnait pas moins les responsables. Peut-être étaient-ils en voie de disparition au Japon, mais, sans doute, d’autres individus méprisables surgiraient et feraient la loi.


  Le Japon était un bien curieux pays, partagé entre deux extrêmes. Les gens bien intentionnés d’un côté et les malveillants de l’autre. Il y avait eu aussi deux façons de considérer les tristes funérailles de Chiyono. Deux types de regard, l’un empreint de haine et de réprobation, l’autre d’amour et de compassion. Et lui les avait bien enregistrés tous les deux. Pourquoi les choses se présentaient-elles ainsi dans ce pays? En Chine, on affichait de l’intérêt ou de l’indifférence. Mais au Japon, on avait affaire à deux sentiments opposés: la haine et l’amour. Est-ce parce qu’il était étranger?


  Tout en tendant l’oreille à ces propos, je réfléchissais aux vicissitudes de la haine et de l’amour. Ni l’une ni l’autre n’étaient éternels. On passait sans cesse d’un sentiment à l’autre et, d’heure en heure, celui-ci évoluait en fonction des rapports humains. Dire qu’on haïssait à force d’aimer était infiniment naïf, mais que se passerait-il si l’on affirmait le contraire, qu’on aime à force de haïr?


  Mon seul réconfort était le doburoku.


  «Votre mélancolie est celle des étrangers, mais, moi aussi, je ressens de la tristesse parmi les miens.


  —Ce n’est pas la même chose. Mais, si vous vous sentez triste, alors unissons nos sentiments.


  —D’accord. Mettons-les en commun.


  —Passons toute cette nuit à boire. Je vous offre ce festin en l’honneur de notre séparation. Buvez autant que vous le désirez et tant que les robinets couleront.»


  Non seulement mes yeux, mais ma conscience, ivres, étaient tellement obscurcis que j’avais des difficultés à me soutenir. Soudain je levai les yeux et jetai un coup d’œil vers la pièce principale. La lumière y était éteinte, elle était sombre et, plus loin, la porte était en principe verrouillée.


  Peut-être M.Shû avait-il observé mon geste. Il regarda, lui aussi, dans la direction de l’entrée, mais sans plus. Il ne remarqua rien de particulier.


  Pourtant des pas de femme s’étaient fait entendre dans la rue au-dehors et deux coups timides avaient été frappés à la porte. Malgré les paroles de M.Shû, peut-être s’agissait-il de Chiyono. Ou bien étais-je la proie d’hallucinations? Tout fit place au silence de nouveau.


  Nous continuions à absorber du doburoku, sans nous lasser, et, tandis que nos pensées se dissolvaient progressivement, nous commençâmes à parler à bâtons rompus.


  Je regardai de nouveau vers l’extérieur. Machinalement, M.Shû fit comme moi, mais il ne se rendit compte de rien.


  Pourtant un bruit de pas s’était fait entendre dans la rue au-dehors et deux coups timides avaient été frappés à la porte. S’agissait-il de Chiyono ou étais-je la proie d’hallucinations? Tout fit place au silence de nouveau.


  Qu’était-il arrivé? M.Shû, le visage plaqué contre la table, s’était remis à sangloter.
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  YOSHIO TOYOSHIMA (1890-1955)


  Yoshio Toyoshima est né en1890 dans le Kyûshû. C’est dans son pays natal qu’il accomplit la première partie de sa scolarité avant de se rendre à Tôkyô en1909 pour y achever ses études secondaires.


  En1912, il entre dans la section de littérature française de l’université de Tôkyô et fait la connaissance de Ryûnosuke Akutagawa, Kan Kikuchi, Yûzo Yamamoto, Masao Kumé avec lesquels il fait paraître la troisième série de Shinshicho (Idées nouvelles). Il publie dans cette revue Kosui to karera (Le lac et eux) en1914 et se fait immédiatement remarquer comme un jeune écrivain prometteur dans les milieux littéraires. Des revues telles que Shinchô et Teikokubungaku vont l’accueillir également.


  À la mort de son père, en1916, il découvre que sa famille est ruinée, ce qui l’incite à devenir enseignant et traducteur. (Il s’est attelé, par exemple, à la traduction des Misérables et de Jean-Christophe.) Ce travail accablant ne l’empêche pas de se consacrer à la littérature, car ses œuvres sont nombreuses. Pour n’en citer que quelques-unes, nous avons Nozarashi (Livré aux rafales du vent, 1923), Dôkeyaku (Le bouffon, 1934) et Shiroi Asa (Le matin blanc, 1938).


  L’une des caractéristiques de cet écrivain est qu’il ne s’est jamais réclamé d’aucun courant littéraire et qu’il a défendu jalousement sa liberté, y compris dans sa vie privée, ce qui lui a valu d’amères expériences, en particulier la mort de sa femme.


  Doburoku gensô (Rêves venus d’un saké trouble, 1952), une nouvelle tirée du recueil Yamabuki no hana (Fleur de kerria), fait partie de ses dernières œuvres. Elle réunit remarquablement tous les thèmes chers à l’auteur: son envoûtement pour ce qui est à mi-chemin du rêve et de la réalité, ses préoccupations concernant les souffrances de l’Asie, sujet qu’il a traité dans un ouvrage intitulé Kindai Densetsu (Légendes modernes)– écrit au cours d’un séjour en Chine durant la Seconde Guerre mondiale–, et enfin l’alcool, refuge de prédilection pour la plupart de ses principaux personnages, perpétuels insatisfaits à l’âme vagabonde.


  HARUO SATÔ


  Clair de lune sur la baie des Hérons

  (Rokô no Geisumei)


  La visite à l’école de Jimei terminée, nous revînmes à la plage toute colorée par une poudre rouge qui laissait deviner qu’on y avait débarqué les briques ayant servi à la construction du bâtiment; nous réveillâmes le passeur qui, fatigué de nous attendre, faisait la sieste. Il nous désigna avec humeur le bord de mer. Il aurait sans doute voulu repartir avec le reflux, mais la mer était désormais trop basse. Prétextant du vent contraire, il nous avait retiré la tente du pont; je n’osai penser que ce fût pour nous punir de ce contretemps. Heureusement, l’éclat du soleil allait diminuant et, sur l’eau, il n’avait rien d’insupportable. Notre bateau faisait voile en louvoyant contre le vent, serrant au plus près la côte d’Amoy, dans l’ombre des montagnes. Cela prenait plus de temps, mais je n’y trouvais rien de monotone, tout au contraire. Responsable de ce retard, je ne pouvais que ressentir de la reconnaissance pour la brise qui me permettait de jouir de ce crépuscule marin, d’une si prenante beauté sur la baie des Hérons. Ce fut en cette soirée que je me ralliai à l’opinion générale qui faisait de cet endroit le plus beau de tout le littoral chinois, ne le cédant pas même aux paysages du lac de l’Ouest. Mais il est vrai que je n’ai jamais vu le lac de l’Ouest…


  Ce que je puis dire en tout cas, c’est que je ne m’étais jamais auparavant trouvé face à un site naturel qui se conformât aussi intimement à mon goût, et je n’en vis plus par la suite.


  À mi-route, de petites îles apparurent dans le lointain, tandis que, lentement, le soleil couchant s’abîmait au regard derrière les montagnes de l’ouest, où la légère brume du soir se dissipait en volutes.


  La succession des montagnes qui se dépouillaient de leurs voiles de brume, les déclivités compliquées de la côte étaient, à la lumière du couchant, façonnées d’un trait hardi en de denses silhouettes pour bientôt s’envelopper d’inépuisables nuances violettes, indigo, bleues, jaunes, cuivrées, selon une paisible métamorphose d’instant en instant, aussi imprévisible qu’indiscernable, à mesure que le soleil suivait sa course lente. Là où notre bateau n’avait pas encore fendu les flots, l’étendue d’eau était d’or liquide. Tandis que l’or des eaux s’empourprait, les montagnes tournaient imperceptiblement au gris à partir de la base; puis elles s’assombrirent. Le soleil s’était couché, mais une dernière réverbération laissait dans le ciel un reflet garance comme le rouge de l’arc-en-ciel. Elle aussi se défit: je ne sais par quel phénomène atmosphérique, cette lueur crépusculaire, partant des sommets derrière lesquels avait disparu le soleil, se prolongeait en ligne droite vers l’orient, comme une rouge Voie lactée. Curieux de voir où elle se dissipait, je me tournai vers Test, et là, à un pouce à peine au-dessus des montagnes plus basses, voici qu’une lune incertaine flottait légèrement en un grand disque pâle. Cette lune, restée d’abord inaperçue, devenait à chaque instant plus blanche, d’une blancheur que l’on ne pouvait encore appeler lumière. Sous cet astre sans éclat, au pied des montagnes proches, se tenait, sur une langue de sable découverte par le reflux, un héron. L’ombre de la nuit qui s’étendait faisait ressortir la blancheur du grand oiseau entouré d’un halo de mystère. Cette nature, c’était celle du peintre indien Tagore. Le héron restait la tête baissée quand, ayant donné un coup de bec dans le sable de la grève, que l’humidité assombrissait davantage, il s’envola avec grâce; il passa assez haut au-dessus de notre embarcation, mais il me sembla entendre le bruissement de ses ailes, et il disparut bientôt dans le ciel. On ne voyait sur la plage que des taillis d’arbrisseaux: une infinité de moellons oblongs, utilisés sans doute pour la culture des huîtres, s’alignaient tout au fil de la grève, inspirant cette mélancolie qui naît d’ordinaire des ruines. La blancheur de la lune se fit lumière…


  Zheng me montra quelque chose vers l’avant. Je vis une forme noire de près de deux mètres, semblable à une coque de barque, surgir tout à coup à la surface de l’eau encore vaguement éclairée: elle plongea, refit surface, fit trois fois ce manège avant de disparaître.


  «Vous avez vu?


  —Oui, qu’était-ce?


  —Sin hi, pe go!» Il me lisait ces mots à voix haute tout en écrivant sur mon carnet les caractères «poisson divin», «crocodile blanc». Cet animal a d’ordinaire plus de dix pieds de long. On le voit surgir ainsi un peu partout dans la baie des Hérons et lorsqu’une embarcation s’en approche, si petite soit-elle, il se dérobe en plongeant sans avoir jamais causé le moindre dommage; c’est pourquoi les hommes lui vouent respect et gratitude, l’appelant le Poisson divin. Telle fut l’explication de Zheng, mais qu’en avais-je à faire alors? Silence! Regarde plutôt! La lune a pris peu à peu l’éclat d’une perle. Sa clarté flotta d’abord sur les clapotis à l’ombre grise des montagnes bordant au loin la rive ouest. Comme la fleur de narcisse que les Chinois appellent «Parfum du clair de lune», mon âme tomba sous le charme de ce paysage où régnait l’astre des nuits. Sur l’eau, le crépuscule s’imposait sans hâte, dans la grâce envoûtante d’une demi-obscurité qui imprégnait toute chose, palpitant d’une étrangeté que n’avaient fait que renforcer le héron solitaire et le Poisson divin d’antique légende, tandis que se faisait plus oppressant dans le soir un sentiment de malaise, de ceux que décrit Albert Samain. Mais comment les poèmes d’Albert Samain ou les récits d’Henri de Régnier pourraient-ils jamais, pour la pleine densité des émotions esthétiques comme pour l’effet singulier des changements fugitifs, espérer égaler cette nature, la rêverie éveillée qu’était ce crépuscule sur la baie des Hérons?… J’aperçus, dans une couleur grise, une partie de la ville d’Amoy, mais l’éclairage des rues paraissait flou et inutile dans l’air encore peu obscurci. C’était une esquisse de Turner. La clarté de la lune qui flottait sur les vagues dans l’ombre des montagnes de l’ouest prit soudain une riche teinte argentée. Un sampan, revenant de quelque part au ponant, vint couper notre route loin devant nous pour se hâter vers la rade d’Amoy. Le batelier avait ramené la voile et s’était mis à la rame. Nous passâmes plusieurs jonques: les réverbères des rues d’Amoy se reflétaient à présent avec éclat dans les eaux du port; la lune se préparait à inonder de sa clarté l’univers.


  «Zheng!» Je me sentis soudain volubile dans cette petite embarcation sortie du pinceau d’un Whistler. «Allez, ce soir, nous allons voir cette geisha, comment s’appelle-t-elle déjà? Celle dont vous aviez dit la dernière fois que vous n’aviez jamais vu pareille beauté! Ah oui, Siau-Hukui, “Bonheur Précieux”! Elle doit chanter habilement?» Me comprenait-il seulement? Mais peu importait: jamais plus ne se trouverait pareille nuit pour écouter de la musique.


  


  Bien sûr, Zheng approuva la proposition que je lui fis par cette nuit unique sur la baie des Hérons, dans notre barque à la Whistler. Il me fit remarquer que, pour faire le tour des maisons de musique, il valait mieux inviter Lin Zhengxiong, lui qui avait l’habitude de sortir tous les soirs dans Liotsahou, le quartier des plaisirs. Nous donnâmes donc l’ordre au marin de faire accoster le sampan à proximité de la résidence de Lin Zhengxiong à Kolongsu. Le batelier semblait avoir demandé deux yuan d’argent pour nous conduire à Jimei, mais Zheng ne lui donna qu’un yuan cinquante; l’autre fit quelques remarques qui lui valurent dix qian supplémentaires, et nous débarquâmes. Une fois à terre, dans l’entremêlement de l’obscurité et du clair de lune, nous tramions des ombres blêmes. En montant le chemin, nous décidâmes de passer d’abord à la résidence de Lin Zhengxiong pour l’inviter. C’était un jeune homme de vingt et un ans environ que j’avais rencontré lors d’une soirée organisée en mon honneur par Lin Mutu, le directeur de la succursale d’Amoy de la banque Xingao. On me l’avait présenté comme le fils aîné de Lin Jishang, qui s’était illustré comme chef d’état-major de l’armée de Zhangzhou. On me raconta que son père était issu de l’une des plus grandes familles de Taiwan et était d’état-civil taiwanais, mais, sans doute mécontent du gouvernement exercé par le Japon, il avait proclamé que «puisqu’il appartenait à un peuple inférieur, il désirait être sujet d’un pays inférieur, la Chine impériale», et, sourd aux objurgations, il avait renoncé à sa nationalité et finalement abouti à Amoy. Lin Zhengxiong, lui, était un garçon plutôt efféminé dont on n’aurait pu deviner qu’il avait pour père un héros; il pouvait même passer pour timide et cependant, ainsi qu’il seyait au rejeton d’une illustre famille, c’était une personne raffinée. Il avait, après le dîner chez Lin Mutu, invité plusieurs convives à se rendre avec lui à Amoy et Zheng s’était joint au groupe. Il m’avait également convié, mais j’avais préféré rester chez notre hôte à profiter avec lui de l’agréable fraîcheur de la nuit dans sa véranda. Zheng, qui était revenu à minuit passé, m’avait dit le lendemain que Lin Zhengxiong avait entraîné ses invités dans six maisons de plaisir différentes et qu’il avait bien dépensé cent yuan. C’était cette nuit-là qu’il avait rencontré cette geisha si belle du nom de Siau-Hukui, d’une beauté si rare qu’il me recommandait depuis avec insistance de la voir une fois au moins.


  Le chemin en pente qui partait de la jetée était longé à gauche d’un mur de brique au-delà duquel les arbres foisonnaient; un chien, surpris par le bruit de nos pas, se mit à aboyer bruyamment et, de derrière le mur où il ne pouvait nous voir, nous poursuivit de ses aboiements tout au long, guidé par le bruit de nos pas.


  «C’est la résidence de Lin Jishang», me dit Zheng. Le mur qui l’entourait était décidément très long. Nous en fîmes le tour jusqu’à l’entrée, toujours suivis par le chien qui se déchaînait derrière la grande porte. Bien qu’il fût encore tôt dans la nuit, les grilles de fer forgé de la porte principale comme de la poterne étaient déjà verrouillées. Zheng appela et le gardien sortit de la porterie. Il repartit ensuite vers la maison pour transmettre le message du visiteur. Zheng me dit en le suivant du regard: «Ce type est un pugiliste renommé dans le pays.» Quelle sévérité dans la surveillance! Mais dans cette région où les forces de police étaient bien minces et impuissantes alors qu’à tout instant un enfant pouvait se faire enlever, que les brigands pullulaient le soir venu, et surtout dans ces parages où un meurtre avait été commis quatre ans auparavant dans une allée voisine, il était normal que la résidence d’un homme aussi riche que Lin Jishang, qui se consacrait de surcroît à un travail particulier, fît l’objet de mesures de ce genre. Notre pugiliste fut bientôt de retour; il nous ouvrit enfin la porte, tout en rappelant à l’ordre le chien qui continuait d’aboyer, et nous fit entrer. L’animal vint nous flairer le bas des jambes.


  Nous passâmes dans un vaste salon; un garçon apparut, échangea quelques paroles avec Zheng et repartit. C’était le frère cadet de Lin Zhengxiong; je compris qu’il venait nous dire que son frère aîné en était encore au dîner et qu’il nous fallait attendre un peu.


  La pièce renfermait toutes sortes d’objets d’art, mais le propriétaire ne semblait pas être remarquable connaisseur: il y avait, présentés de façon ostentatoire, trois ou quatre vases à l’européenne, de ceux qui décorent les restaurants de style occidental, d’un luxe clinquant et que l’on n’aurait pu qualifier d’artistiques. Peut-être après tout n’appartenaient-ils pas au maître de maison, mais à ses fils. Il y avait un petit paravent façonné d’argile blanche et rouge pétrie en veinures, puis durcie. On aurait pu, à première vue, penser naïvement qu’il s’agissait d’un marbre dont les jaspures dessinaient naturellement des tigres au point d’eau ou des cerfs à la course, et s’extasier sur cette merveille de la nature, mais jamais une telle œuvre n’eût pu apparaître spontanément, alors qu’elle ne présentait aucune difficulté pour l’artisan; d’ailleurs, on trouvait facilement des écritoires fabriquées selon ce procédé dans la région de Zhangzhou. Ils valaient à peine trente qian, mais lorsqu’on voulait en rapporter au Japon comme souvenirs, les douaniers les estimaient à trente yen; c’est du moins ce que j’avais entendu dire et je me souciais peu de m’en procurer. Il y avait aussi un grand vase céladon très sage de forme, dont j’ignorais la valeur en tant qu’antiquité, mais qui me paraissait idéal pour y mettre des pivoines. De part et d’autre de la pièce était suspendue une paire de lavis à l’encre de Chine, de petits paysages encadrés d’ébène et recouverts en plus d’une plaque de verre. Je m’approchai du paysage d’automne, en songeant qu’il n’était pas déplacé dans un tel salon d’encadrer de la sorte un tableau de l’École du Sud; je vis que c’était une œuvre de Ryûjô Ishikawa, un peintre de l’École du Sud originaire de Nagoya avec qui mon père entretenait une correspondance. Ryûjô avait été fonctionnaire à Taiwan lors de l’occupation japonaise et avait donc pu connaître alors Lin Jishang… Tandis que je m’interrogeais, Lin Zhengxiong apparut; avec lui entra N…, un jeune homme au visage rouge, sans doute d’avoir bu, qu’il me présenta comme un ami. Il me fit l’impression d’être une mauvaise fréquentation de Lin Zhengxiong, celui qui venait probablement chaque soir l’entraîner à dépenser son argent. Je vis à sa figure congestionnée, au cure-dents qu’il maniait, que ce n’était qu’un noceur sans grande distinction. Il en allait tout autrement de son compagnon: le soir où je l’avais rencontré, peut-être à cause de son habit européen de confection qui lui allait mal, il ne m’avait guère frappé, mais à présent, avec sa robe chinoise bleu pâle et son pantalon traditionnel, sa silhouette élancée, son fin visage pâle aux traits un peu flous, il était le jeune aristocrate chinois dans tout son raffinement. Loin de penser qu’il fût le fils indigne d’un père tel que Lin Jishang, j’étais curieux de voir ce que pouvaient être les amusements de cet élégant de bonne famille. Zheng lui parla à voix basse et Lin Zhengxiong passa en riant dans une autre pièce, à l’instant même où son frère cadet– un jeune garçon viril de dix-sept ans environ qui ne ressemblait en rien à son aîné; l’un tenait-il de son père, l’autre de sa mère?– pénétrait dans le salon, pour remettre deux disques à N… Ils venaient certainement de lui parvenir, car N… les décacheta et alla les mettre sur un phonographe qui se trouvait dans un coin de la pièce, sur un guéridon. C’étaient des disques de musique chinoise produits à Pékin; N…, ravi, les écoutait en fredonnant. Devinant que son frère se préparait à sortir en compagnie, le cadet de Lin Zhengxiong lui lança une remarque moqueuse lorsque celui-ci réapparut, vêtu avec élégance d’une longue robe de lin blanc.


  


  Dehors, la lune donnait à la nuit une teinte bleutée. Je n’avais jamais vu un tel clair de lune au Japon. Sur la route du port, la lumière lunaire et les reflets de l’eau s’intensifiaient mutuellement pour former une clarté d’une blancheur presque éblouissante. Nous montâmes sur le sampan en regardant au loin les lumières d’Amoy que le clair de lune ravalait au rang de feux de lucioles. Il me sembla que l’embarcation accostait plus bas que la Concession britannique où j’allais d’habitude. Ce devait être le quartier de Liotsahou; dès avant l’accostage j’avais déjà perçu les sons du luth qui provenaient de cette direction.


  Dès que nous eûmes mis pied à terre, nous suivîmes un chemin étroit pour déboucher sur une rue éclairée; nous la traversâmes et nous engouffrâmes dans une venelle bordée d’une maison avec un escalier de pierre. Nous entrâmes et montâmes rapidement au premier étage. L’établissement avait pour nom Palais de la Lune Pourpre. Plusieurs femmes accoururent à notre rencontre; toutes s’adressaient d’abord à Lin Zhengxiong et nous distribuaient en même temps des graines de pastèque séchées, des kue-ci. Parmi elles, il s’en distinguait une par la beauté. Zheng me la montra du regard en me disant: «C’est Siau-Hukui.» En effet, ses traits étaient d’une beauté et d’une prestance peu communes. La façon dont je la dévisageais l’intimida et elle s’éclipsa dans une pièce voisine tandis que d’autres serveuses entraient pour nous apporter des kue-ci. Elle réapparut vêtue d’une somptueuse robe azurée et, accompagnée d’une suivante d’à peine trente ans, elle se joignit à nous lorsque Lin Zhengxiong nous entraîna hors de l’établissement. On me fit comprendre que, sachant que nous n’avions pas encore dîné, il avait demandé à la jeune fille de nous accompagner au-dehors. Nous nous dirigeâmes donc vers un restaurant occidental de la rue Mayokson. J’appris plus tard qu’à Amoy il fallait payer dix yuan d’argent pour faire sortir une geisha de son établissement, ce qui est très cher. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seulement des sorties: tout ce qui concerne les courtisanes est fort coûteux dans cette région, surtout si l’on pense que le prix de la vie n’excède pas le tiers, ou au plus la moitié de ce qu’il est au Japon. Je dois toutes ces explications à Zheng.


  Pendant le repas, Siau-Hukui resta simplement assise à notre table, sans même nous servir à boire, pas plus qu’elle ne semblait chercher à distraire les convives par un bavardage plaisant ou insignifiant. Il apparaissait que, chez une belle femme, la beauté elle-même constituait une autorité suffisamment prestigieuse et qu’un silence modeste et pudique, une mine souriante ne lui donnaient que plus de prix. De loin en loin, Lin Zhengxiong lui adressait un compliment; elle ne prenait guère qu’une bouchée des plats qui lui étaient présentés ou même, sans y rien toucher, les passait directement à sa suivante, une femme de Fuzhou d’à peu près vingt-six ans dont on devinait la province d’origine à l’épingle à cheveux caractéristique, en forme d’épée, qui maintenait sa coiffure. Elle lança une phrase enjouée qui fit rire tout le monde mais resta pour moi lettre morte. Siau-Hukui n’adressait la parole qu’à sa suivante et ne prit en tout et pour tout– était-ce pour garder sa dignité ou parce qu’elle était rassasiée? je ne saurais dire– qu’une simple crème glacée. Je voulus demander en anglais l’âge qu’elle avait à Lin Zhengxiong; celui-ci crut que je parlais de son âge à lui et me répondit: «Vingt-trois»; je précisai ma question et il répondit: «Dix-sept.» Je ne sais au juste si elle était sa courtisane favorite, mais assis côte à côte devant moi, ils étaient bien assortis; j’aurais aimé qu’ils fussent amants. Si j’avais dû écrire un roman d’amour, j’aurais écrit leur histoire. Je profitai de ce qu’elle était assise en diagonale par rapport à moi, les yeux le plus souvent baissés, pour la regarder attentivement: de toutes les femmes que j’avais vues, et j’y comprends les Japonaises, elle seule méritait d’être dite Cin sui, «Véritablement belle». Les louanges de Zheng n’avaient rien d’excessif. Ses oreilles au lobe délicat semblaient de jade poli; elle avait le nez fin, le menton adorable. Sa beauté était faite de pureté plus que de sensualité. N’eût été la timidité qui se lisait dans la noirceur humide de ses yeux, sur ses paupières barrées d’un pli mince, un jeune homme l’aurait sans doute trouvée d’une beauté froide et inaccessible. Lorsqu’elle se leva, je pus la voir de dos; elle avait les hanches minces. «Froide beauté au parfum sans mélange…» Si j’avais pu la photographier, il aurait valu la peine de montrer son image, de retour au pays, à quelques amis connaisseurs…


  À la sortie du restaurant, nous regagnâmes le Palais de la Lune Pourpre, où Ling Zhengxiong tint à nous faire écouter les chanteuses, accompagnées des instruments les plus variés, et d’abord du luth chinois, le pipa, appelé dans la région gipa. Je me rappelais en avoir vu un chez quelqu’un, dont le manche portait, en ses parties supérieure et inférieure, deux vers incrustés dans la nacre: «Monts et fleuves exhalent les millénaires parfums. Plantes et eaux témoignent d’un unique renouveau»; le gipa semble être l’instrument le plus répandu en ce pays, avec le violon à deux cordes, le hian, et c’est le plus souvent l’un ou l’autre que les courtisanes choisissent pour jouer en solo, de préférence à tous les autres. En voyant ces geishas manier leurs instruments, je ressentis avec quelle habileté dans les termes Bo Juyi avait décrit la femme délaissée jouant du luth dans sa Complainte du pipa. Puis il y avait l’accompagnement: le crépitement du piak-ko, un petit tambour, le lo, grand tambour métallique, le cahe, petite trompette ou chalumeau que nous appelons charumera au Japon, les grandes cymbales, tachín, analogues à celles des fanfares occidentales, les petites cymbales, siauchin, et aussi le phek, double planchette de bambou que l’on se met au poignet et que l’on frappe pour marquer la cadence. Cet orchestre nous joua donc le morceau de Chine du Nord intitulé Khuithiankoan, La Couronne céleste; même à Amoy, région méridionale, on n’entend plus que le mode du Nord, le mode du Sud étant presque délaissé; c’est pourquoi je n’eus pas une fois l’occasion d’entendre le Khuitepoa, Le Jardin du thé, pièce en mode du Sud qui correspond à La Couronne céleste. Comme on peut se l’imaginer à la description de l’orchestre que je viens de faire, la musique chinoise est un tintamarre qui dépasse toute expression. Et pourtant, chose incroyable, pour moi qui suis plus que sourd en matière musicale et qui n’avais jamais éprouvé de plaisir véritable à l’audition d’un morceau, ces sonorités criardes me plongèrent dans un état de ravissement inexprimable dont je fus le premier surpris. La cause en était peut-être simplement une curiosité invétérée, à moins que ce ne fût la mélancolie du voyageur par une telle nuit, ou encore que les instruments chinois, de par leur barbarie même, convinssent tout à fait à mon oreille barbare. Quelle qu’en fût la raison, après avoir supporté trois minutes de cet accompagnement assourdissant où se mêlaient le vacarme de la tempête et le fracas du navire qui y fait naufrage, je finis par oublier complètement le tumulte et accordai toute mon attention aux voix pointues des chanteuses qui se frayaient habilement leur chemin dans l’indescriptible tapage. Ainsi la voix humaine dominait le tintamarre instrumental, le transcendait et établissait souverainement au-delà une aire de sérénité magique qui pénétrait mon âme pour y demeurer. Est-ce ainsi que, dans le navire qui se fracasse, le père n’entend que les hurlements de son enfant? que le passager du train de nuit, venant de quitter à tout jamais l’être aimé, oublie totalement le bruit de la machine, qui lui parvient pourtant, et ne laisse pénétrer au tréfonds de lui-même que la plainte mélancolique du grillon réfugié dans un coin du compartiment? N’est-ce pas encore la même sensation, lorsqu’en proie au délire d’une fièvre brûlante on a la vision de la source fraîche où l’on jouait enfant, tandis qu’on a les aisselles inondées de sueur? Le tumulte hurle et vocifère comme l’instinct irrépressible; à ses côtés, la plage de calme est semblable à la raison qui l’entoure et le circonscrit. C’est le mince fil d’argent qui borde et souligne une pièce de velours violet.


  À mon sens, la musique chinoise fait preuve d’une ruse résolument constructive: dès l’abord, elle bouleverse l’âme et l’oreille par son tintamarre et au moment où l’on finit tant bien que mal par s’y habituer, elle vient alors caresser les sens et le cœur avec la douceur de la voix humaine qui s’abrite en son sein. Ainsi, en attisant en même temps attirance et répulsion, ne parvient-elle pas à porter à son comble l’excitation? Procurant d’abord désordre et confusion, elle les purifie ensuite pour les réduire à la simplicité. Recèlerait-elle quelque chose d’analogue au secret des tragiques d’autrefois, qui savaient ne pas ménager les larmes pour faire parvenir à l’extase? Quoi qu’il en soit, en écoutant cette nuit-là La Couronne céleste, moi qui avais toujours regretté de ne rien entendre à la musique, je pris enfin conscience de cette vertu qu’elle avait de ravir l’âme, ce à quoi je n’avais pu parvenir avec la musique de mon propre pays. Je n’ignore certes pas mon insensibilité et je sais bien aussi que ce que j’ai entendu à Amoy n’était pas l’œuvre de virtuoses, mais ce que j’ai éprouvé est un fait indéniable et je l’ai décrit sans honte ni fausse pudeur. Ah oui, une chose encore! En entendant les chanteuses reprendre tour à tour le morceau, je compris que le Ciel, avare de ses dons, n’accorde jamais deux bienfaits à la même personne, car la voix de Siau-Hukui ne valait strictement rien et la mieux douée avait le visage le plus commun qui fût. J’avais voulu savoir comment s’appelaient ces courtisanes chinoises et je notai ce que m’apprit Zheng; ainsi, pour les chanteuses de cette nuit-là au Palais de la Lune Pourpre, j’avais les noms suivants: Pourpre de Mille Lieues, Perle de Nuit, Printemps d’Orchidées, Bonheur Précieux, Minois Précieux, Mont des Fleurs, Fée des Fleurs, Phénix d’Or, Pourpre Lunaire, Reine des Fleurs, Pays de Lune, Trésor Précieux, etc. Tous ces surnoms diffèrent considérablement de ceux que j’avais pu noter en une autre occasion à Taiwan, plus simples et composés de deux syllabes dont la seconde est le plus souvent ma, suffixe des prénoms féminins correspondant au japonais ko, ainsi Ganma, «Mandarine», Ghimma, «Brocart»…


  En sortant du Palais de la Lune Pourpre, nous rencontrâmes deux jeunes hommes, les frères Qu, des amis de Lin Zhengxiong, qui se joignirent à notre compagnie. Nous entrâmes dans un établissement portant le nom de Palais du Phénix Précieux. Là encore on nous fit écouter La Couronne céleste. Plus tard, Zheng m’expliqua qu’il fallait payer huit yuan d’argent pour entendre ce morceau. Je ne suis pas grand buveur, mais mes cinq compagnons buvaient, eux, comme des baleines; bien qu’ils eussent demandé l’exécution du morceau, ils ne faisaient pas mine d’y prêter l’oreille et plaisantaient avec celles des filles qui ne chantaient pas. Si j’avais connu la langue, je me serais sans nul doute aperçu que, comme leurs consœurs japonaises, elles s’étendaient à l’infini sur des trivialités, mais j’avais la chance de pouvoir l’entendre comme un incompréhensible gazouillis d’oiseaux dans la gaieté d’un endroit exotique. Nous sortîmes et gagnâmes cette fois le Jardin de l’Est, qui n’était pas un établissement de geishas, mais une maison de thé. À mon arrivée à Amoy, tandis que le sampan qui me menait du paquebot à la jetée passait à la rame derrière les maisons bordant le rivage, une jeune fille toute mignonne, vêtue d’une robe mauve, était apparue et s’était penchée dangereusement par-dessus une balustrade de fer vers un singe– ou était-ce un perroquet, un chien, un chat, voire un enfant?– que je ne pouvais voir de mon esquif, mais avec lequel elle jouait de son balcon; il s’agissait certainement de ce cabaret, qui avait d’ailleurs plusieurs serveuses. Nous n’écoutâmes pas de chants cette fois, mais nous nous délassâmes avec les graines de pastèque et le thé que nous apportèrent les jeunes filles, et nous repartîmes. Au moment de sortir, les serveuses nous adressèrent à tour de rôle quelques mots qui évoquaient des pépiements d’oiseaux, à coup sûr une salutation à l’adresse des clients qui s’en vont. Les chanteuses, elles, nous avaient raccompagnés d’un «Kou lai ce» («Ne manquez pas de revenir») que j’avais compris sans peine car ce n’était autre que la formule utilisée par un hôte avec son invité, mais je ne pus saisir les pépiements des serveuses du Jardin de l’Est. Je me renseignai auprès de Zheng; il m’apprit qu’elles disaient: «Una kia.» Je lui demandai de me l’écrire, mais c’était de la langue vulgaire et il ne savait quels étaient les caractères chinois correspondants; il pensait qu’il s’agissait d’une corruption des mots «Man kia», «Allez lentement»– le sens en tout cas était clair: «Bon retour!» Ainsi les courtisanes disaient en guise d’adieu: «Ne manquez pas de revenir», et les serveuses de restaurant: «Bon retour.» C’était bien partout la même chose. Ce sont de ces petits riens que je ne peux m’empêcher de trouver intéressants.


  Il était minuit et demi au sortir du Jardin de l’Est. Je pensais que tout le monde allait rentrer, mais non, ils se dirigèrent vers une quatrième maison de plaisir qui devait s’appeler le Palais des Nuées Propices et avait sur les autres l’avantage de comporter un toit en terrasse où l’on servait les clients. Il y avait plusieurs autres groupes qui se délectaient de lune, d’alcool et de musique. L’un d’eux demanda que l’on interprétât La Couronne céleste; chose curieuse, les musiciens étaient les mêmes que ceux que nous avions vus d’abord au Palais de la Lune Pourpre, puis au Palais du Phénix Précieux; il n’y avait donc en tout et pour tout qu’un seul orchestre pour ce morceau dans le quartier des plaisirs d’Amoy. Sitôt installés, mes compagnons se mirent derechef à boire, sans que je pusse entrevoir de limite à leur pépie. Je me sentais vaguement effrayé par leur vigueur à lever le coude. Ils devaient tous avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, ce qui me faisait sentir avec plus d’acuité que j’avais presque la trentaine, et songer que j’étais décidément peu fait pour hanter les lieux de plaisir.


  Depuis un moment, pour mettre de l’entrain, ils jouaient les tournées à la mourre… Je n’en connaissais pas les règles, ce qui me forçait à rester à l’écart. Parfois, les entraîneuses voulaient bien se souvenir de ce lugubre étranger et, par gestes, elles m’incitaient à finir mon verre encore plein, me reversaient de la bière, et ne me regardaient plus. Je leur étais reconnaissant de ces répits et admirais la pleine lune suspendue, minuscule, au centre du ciel. Sa clarté coulait comme l’eau, comme en moi coulait le mal du pays. Bien que je m’enivre facilement, une fois sobre je ne peux me griser à nouveau, et je pouvais ainsi contempler la nostalgie qui m’inondait lentement la poitrine, en même temps que je contemplais la lune et, loin au-dessous d’elle, mes compagnons fort gais qui ne semblaient pas vouloir rentrer. Je murmurai plusieurs fois, à voix basse, dans la langue de mon pays, une strophe de Nostalgie d’Eichendorff– on eût dit qu’il l’avait composé tout exprès pour me le voir réciter en ce moment:


  


  Que celui qui au loin voyage


  Emmène aimable compagnon


  Un voyageur que les fêtards


  En leurs ébats ne verront point.


  


  Les autres clients avaient peu à peu vidé les lieux, mais notre groupe ne paraissait guère décidé à les imiter. On demanda pour la troisième fois La Couronne céleste. Ces voix qui chantaient pour nous, confinées dans leur musique tempétueuse, résonnèrent en vagues successives aux quatre points de l’horizon. Quelques instants auparavant, l’écho des instruments à cordes jaillissait encore, les rires encore fusaient de partout, aux alentours comme dans notre établissement, et, à présent, il n’y avait plus que nous. Dans la nuit d’Amoy, nous étions les derniers noceurs. Je regardai ma montre à la dérobée, il était trois heures du matin.


  Nous quittâmes enfin le Palais des Nuées Propices et rejoignîmes la jetée où notre sampan avait accosté au début de la nuit. Lorsque nos chants s’étaient tus, Amoy était tombé brusquement dans le silence. Dans la rue, personne n’avait ouvert la bouche, tous étaient à l’évidence épuisés par les festivités. Au port, la marée haute inondait presque la jetée. L’un de nous appela tout à coup le batelier:


  «Kocuna! (Batelier!)


  —Kocuna!» Ce fut l’écho qui nous répondit, répercuté dans la rue du port, très étroite et, de plus, bordée de maisons élevées. On appela encore une fois le passeur et encore une fois l’écho répondit. La troisième fois, une voix se fit entendre en même temps que l’écho:


  «Voilà!»


  Un aviron battit l’eau avec lenteur. Nous montâmes tous les six sur un seul sampan. À chaque coup d’aviron, le reflet de la lune se morcelait en multiples éclats. La barque provoquait des ridules qui se propageaient au loin sur la mer étale aussi paisible qu’un lac. Ces ondes allèrent troubler une longue et mince ligne lumineuse, tremblant reflet d’une unique lampe allumée dans un lointain village de pêcheurs de l’île. Notre esquif au clair de lune n’avançait guère. Il n’est pas raisonnable de monter à plus de cinq à bord d’un sampan et nous étions sept avec le passeur; ces sept hommes, que la lumière blême de la lune avait revêtus de blanc et dont pas un n’ouvrait la bouche, évoquèrent l’espace d’un instant dans mon esprit, d’une subtilité morbide après cette soûlerie ratée, une scène tirée de quelque terrifiant récit. Peu après, je vis avec inquiétude à une certaine distance devant nous plusieurs grands tourbillons qui semblaient révéler l’existence de rochers à fleur d’eau. Normalement, la traversée ne prenait pas vingt minutes et ma montre– grâce au clair de lune je voyais même très nettement la trotteuse– indiquait que plus de quarante minutes s’étaient écoulées; le rivage restait encore très éloigné. La lune avait déjà bien décliné vers l’ouest et l’aube précoce de l’été commençait de teinter la nuit de sa blancheur. Lorsque l’homme à la rame manœuvra pour éviter les tourbillons, je pus l’observer machinalement dans la clarté lunaire qui l’inondait. Guère étonnant que la barque se tramât si lentement! Le passeur qui menait ces jeunes gens rendus muets par l’excès des plaisirs était un vieillard au visage profondément sillonné de rides que l’on distinguait nettement même à la lumière de la lune. Il avait ainsi passé toute une vie à dormir au fil de l’eau comme les oiseaux aquatiques, et la vieillesse avait rendu son sommeil léger; il avait dû se réveiller le premier à notre appel… La lenteur de la traversée ne m’irritait plus, je me trouvais débarrassé des craintes nées de mes nerfs fatigués, je ressentais à la place un sentiment de compassion, vague encore, pour le vieux nautonier…


  


  © 1935 Masaya Satô.


  Originally published in Japan.


  


  Traduction de Jean-Noël Robert.


  


  HARUO SATÔ (1892-1964)


  Ce poète, romancier et critique naquit dans la préfecture de Wakayama, d’une famille de médecins depuis plusieurs générations. Son père, persuadé du talent de son fils, lui laissa la plus grande liberté dans son éducation et il publia très jeune ses premières poésies de style traditionnel dans des revues littéraires, collaborant régulièrement à la revue Subaru (Pléiades). Il commença à l’université Keiô des études de lettres qu’il n’acheva pas et attira l’attention par la publication de poèmes critiquant l’idolâtrie des Trois Emblèmes impériaux, la dégénérescence du christianisme, la divinisation de l’Empereur; l’un de ses premiers succès littéraires fut son Nihonjin dakkyaku-ron no joron (Prolégomènes à un traité sur la dé-japonité) où il prône un individualisme total comme seul remède aux défauts qu’il trouvait dans l’identité japonaise. Le poème intitulé Tameiki (Soupir), célébrant un amour platonique et publié en1913, est tenu pour son chef-d’œuvre poétique. En1918, une étude sur le poète de la dynastie Tang Li Taibo, Ri Taihaku, témoigne de son intérêt pour la poésie chinoise, intérêt qui ne se démentit jamais, ainsi que l’attestent ses recueils ultérieurs tel Kochô jiai-shû (Vers anciens que je reste seul à aimer), ses adaptations en vers japonais métriques de grands poètes chinois, et surtout le Shajin-shû (Poussière des chars), traductions métriques de poésies féminines chinoises. Son premier grand succès public fut Den.en no yûutsu (Mélancolie pastorale), recueil de nouvelles qu’il expliquera plus tard comme une tentative d’adapter au roman moderne l’ancienne littérature érémitique (inja-bungaku) du Japon. Il publia en1922 Tokai no yûutsu (Mélancolie citadine) qui confirma ses premiers succès. La période de guerre le vit devenir un actif propagandiste du militarisme en dépit de ses prises de position de jeunesse. Après la guerre, il se tourna davantage vers la rédaction d’essais et surtout de romans historiques et de biographies, suivant l’exemple d’Ôgai Mori dont il s’était proclamé autrefois disciple; signalons en particulier Akiko mandara (1954), biographie romancée de la poétesse Akiko Yosano.


  Le texte présenté ici, publié en1921 dans la revue Shinchô et repris la même année dans son récit Nanpô kikô (Voyage dans le Sud), relate un épisode du voyage qu’il effectua en1920 à Amoy et Zhangzhou, à l’âge de vingt-huit ans. D’un grand intérêt documentaire par l’amour du détail concret, ainsi que le montre sa notation scrupuleuse des termes dialectaux, cet ouvrage alterne les passages lyriques et les descriptions écrites dans une langue directe, parfois proche de la conversation.


  


  Choix de poésies de Haruo Satô.


  Traduit par Mikiko Ishimura. Tôkyô, chez la traductrice, s.d., 42p.


  Choix de poésies de Haruo Satô, suivi de Étoile.


  Traduit par Mikiko Ishimura. Tôkyô, chez la traductrice, s.d. (1987), 101p.


  Poèmes, p.5-38; Etoile, récit (Hoshi), p.39-99.


  L’Amour au bord de la mer; Nuit d’automne. (Poèmes.)


  Traduit par Georges Bonneau, in Histoire de la littérature japonaise contemporaine, Paris, Payot, 1940, p.244.


  Chanson des sardines; À quelqu’un. (Poèmes.)


  Traduction d’Yves-Marie Allioux, in Anthologie de poésie japonaise contemporaine, Paris, Gallimard, 1986, p.37-39.


  La Mort d’un imbécile; Incompréhension; Lune diurne. (Poèmes.)


  Traduit par Nico D. Horiguchi, in Makoto Sangu: The Lyric Garland, Tôkyô, Hokuseidô, 1957, p.53-54. Voir aussi Œuvres complètes de Daigaku Horiguchi, tomeIX, Tôkyô, Ozawa-shoten, 1987, p.220-222.


  Nuit d’automne; L’Amour au bord de la mer; Herbe d’automne; Chanson du bord de l’eau et de la nuit de lune. (Poèmes.)


  Traduit par G. Bonneau, in Anthologie de la poésie japonaise, Paris, Paul Geuthner, 1935, p.190-195. Voir aussi G. Bonneau: Lyrisme du temps présent, Paris, Geuthner, 1935, p.58-63.


  Nuit d’automne. (Poème.)


  Traduit par G. Bonneau, cité par Roger Bersihand: La Littérature japonaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p.116-117.


  Soupirs; Chanson des fleurs de poirier sous la clarté de la lune vague et blanche…; Le Feu d’artifice lointain; Pigeon. (Poèmes.)


  Traduit par Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, in Anthologie des poètes japonais contemporains, Paris, Mercure de France, 1939, p.207-212.


  YOSHIKI HAYAMA


  La lettre dans un baril de ciment

  (Semento-daru no naka no tegami)


  Yozô Matsudo vidait des sacs de ciment. Relativement discret sur le reste de son corps, le ciment lui avait en revanche recouvert les cheveux et la base du nez d’une pellicule grise. Il aurait voulu enfoncer ses doigts dans ses narines pour arracher ce ciment qui, raidissant les poils, les transformait en un véritable béton armé, mais la cadence de la bétonnière, qui crachait ses trente décimètres cubes à la minute, ne lui en laissait pas le loisir.


  Bien qu’y pensant sans cesse, il ne parvint finalement pas à nettoyer son nez au cours de ses onze heures de travail. Il avait certes deux pauses dans la journée, l’une pour le déjeuner et l’autre vers trois heures, mais comme il avait, affamé, consacré la première à son repas et passé la seconde à nettoyer la bétonnière, il n’avait pu trouver le temps de porter les doigts à ses narines. Son nez lui paraissait tout durci, comme celui d’un plâtre.


  Alors que son travail tirait à sa fin, une petite boîte de bois tomba d’un baril qu’il déplaçait de ses mains fourbues.


  Quelque peu intrigué, il se demanda bien: «Qu’est-ce que c’est que ça?» mais il ne pouvait se soucier d’une telle broutille. Avec sa pelle, il remplit de ciment la mesure. Puis, l’ayant versé dans le tambour de la bétonnière, il se remit immédiatement à vider son baril.


  «Mais, au fait, qu’est-ce qu’elle fout dans un baril de ciment, cette boîte? C’est pas normal ça!»


  Il la ramassa et la fourra dans la grande poche de son tablier de travail. La boîte était légère.


  «À voir ce qu’elle pèse, c’est sûrement pas des ronds!»


  Il ne pouvait y penser davantage: il devait ouvrir le baril suivant, remplir la mesure suivante.


  Le malaxeur se mit enfin à tourner à vide: le béton était terminé, c’était la fin de sa journée de travail.


  Il se lava sommairement les mains et le visage à l’eau du tuyau de caoutchouc fixé à sa machine. Puis il accrocha à son cou la boîte qui avait contenu son casse-croûte et, rêvant de se caler l’estomac après s’être envoyé une bonne rasade, se mit en route pour rentrer chez lui. La centrale électrique était aux trois quarts achevée. Dans le crépuscule, le mont Ena se dressait bien haut, recouvert de neiges immaculées. Il commença à sentir le froid, comme si son corps moite gelait soudainement. À ses pieds, les eaux de la Kiso grondaient, mordues d’écume blanche.


  «Pfff… Y en a vraiment marre! Et ma bonne femme qu’est encore en cloque!…» Il songea à sa ribambelle de gamins, à celui qui allait arriver juste maintenant que le froid approchait, à sa femme qui faisait des gosses à tire-larigot, et un profond découragement l’envahit.


  «J’touche un yen quatre-vingt-dix par jour, et là-dessus, faut déjà compter deux mesures de riz, à cinquante sen l’une, et i’faut encore quatre-vingt-dix sen pour les habits et le logement. Alors, bon Dieu de…! Avec quoi j’me paie un verre, hein?»


  Tout à coup, il repensa à la petite boîte qui était restée dans sa poche. Il la frotta à son fond de pantalon pour en faire tomber le ciment qui y était accroché. Elle ne portait aucune inscription. Pourtant, elle était solidement clouée.


  «T’en fais des manières avec tes clous à la noix!»


  Et il la frappa sur un caillou. Elle ne se brisa pas; il se mit à la piétiner rageusement comme s’il foulait aux pieds toute la misère du monde.


  Un bout de papier, enveloppé dans un lambeau de tissu, apparut. Les mots suivants y étaient tracés:


  


  «Je suis ouvrière à la cimenterie N… où je couds les sacs de ciment. Mon ami travaillait à charger les pierres dans le concasseur. Mais, au matin du 7octobre, alors qu’il introduisait un gros bloc, il fut happé avec lui par la machine.


  «Ses camarades tentèrent de le secourir, mais comme quelqu’un qui se noie dans les flots, mon ami fut englouti sous les pierres. Puis, broyé avec elles, son corps se transforma en fine pierraille rouge et tomba sur le tapis roulant du convoyeur. Le tapis plongeait dans le tube du broyeur. Et là, sous les billes d’acier, hurlant sa malédiction dans l’effroyable vacarme, il fut réduit en une poudre fine, toujours plus fine. Puis vint encore la cuisson et il se retrouva pur ciment.


  «Et ses os, et sa chair, et son âme, tout était réduit en poudre. Mon ami tout entier était devenu ciment. Seul ce lambeau de vêtement de travail reste de lui. Et moi, je couds le sac qui contient mon ami.


  «Mon ami est devenu ciment. C’était hier et j’écris cette lettre que je vais glisser furtivement dans ce baril.


  «Êtes-vous un ouvrier! Si c’est le cas, ayez pitié de moi et répondez, je vous en prie.


  «Ce que j’aimerais savoir, c’est à quoi a servi le ciment contenu dans ce baril. Je me demande combien de ciment a donné mon ami, et aussi à quel point il a été dispersé dans plusieurs directions.


  «Est-ce que vous êtes maçon ou bien ouvrier du bâtiment?


  «Je ne pourrais supporter que mon ami soit devenu le hall d’un théâtre ou le mur d’enceinte d’une grande résidence. Mais comment pourrais-je l’empêcher? Si vous êtes un ouvrier, je vous en prie, ne vous servez pas de ce ciment pour de tels travaux.


  «Et puis non, ça ne fait rien! Utilisez-le n’importe où. Quel que soit l’endroit où on l’enterre, il s’adaptera aux circonstances et fera sûrement quelque chose de bien. Ça m’est égal. C’est un garçon sur qui on peut compter et il sera toujours à la hauteur, j’en suis certaine.


  «Il était tendre et gentil. Et puis solide aussi. C’était un homme, un vrai. Il était jeune encore. Il venait d’avoir vingt-six ans. Et il m’aimait si fort! Et pourtant, au lieu d’un linceul, c’est d’un sac de ciment que je l’habille! Et au lieu d’un cercueil, c’est dans le four rotatif qu’il est entré!


  «Comment l’accompagnerais-je à sa dernière demeure? Il est enseveli partout: tout près et très loin, à l’est et à l’ouest.


  «Si vous êtes un ouvrier, vous me répondrez, n’est-ce pas? En échange, je vous donne ce qui reste du vêtement qu’il portait. Oui, c’est le lambeau qui enveloppe cette lettre. Il est tout imprégné de poudre de pierre et de la sueur de mon ami. Ah! revêtu de cette tenue de travail, comme il me serrait fort contre lui!


  «S’il vous plaît, faites-moi savoir quand ce ciment a été utilisé, et aussi l’adresse exacte et le genre d’endroit et, si cela ne vous gêne pas, votre nom également. Faites-le, je vous en prie. Soyez prudent. Au revoir.»


  


  Yozô Matsudo prit alors conscience du chahut que menaient autour de lui ses gosses déchaînés.


  Tout en déchiffrant le nom et l’adresse qui se trouvaient au bas de la lettre, il lampa d’un trait le saké qui remplissait son bol.


  «J’ai envie d’me bourrer la gueule et puis d’tout foutre en l’air dans c’te baraque!»


  Il s’était mis à crier, mais sa femme lui lança:


  «Ah, tu veux t’cuiter et tout casser? Il en est pas question! Et les gosses, tu y penses?»


  Il vit leur septième enfant dans le ventre distendu de sa femme.


  


  © 1926 Tamiki Hayama.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Jean-Jacques Tschudin.


  YOSHIKI HAYAMA (1894-1945)


  L’auteur de ce court récit se rattache à ce courant littéraire prolétarien qui, né au début des années vingt, joua jusqu’au milieu de la décennie suivante un rôle de premier plan au Japon. L’itinéraire de Hayama est d’ailleurs assez typique de celui des premiers membres de ce mouvement: études interrompues à la fin de l’adolescence, succession d’emplois instables et subalternes, lecture passionnée de romans et d’ouvrages politiques, plongée dans le militantisme syndical, périodes d’emprisonnement et rédaction de récits publiés dans les revues prolétariennes naissantes. Politiquement peu orthodoxes, ces auteurs, souvent tentés par l’anarcho-syndicalisme et plus tard par le socialisme, diffèrent singulièrement de leurs confrères de stricte obédience léniniste, puis stalinienne, qui sortent en général des milieux intellectuels ou estudiantins et n’ont guère d’expérience concrète des réalités du monde ouvrier.


  Né en1894, Yoshiki Hayama renonce à des études universitaires pour s’engager sur un cargo, mais après quelques années de navigation, il doit, blessé, abandonner la mer. Il occupe alors de nombreux emplois, travaillant entre autres dans la cimenterie qui constitue l’arrière-plan du récit que nous présentons ici. En1921, il s’engage dans le mouvement syndical, et son activisme dans la région de Nagoya lui vaut rapidement plusieurs séjours en prison, séjours qu’il met à profit pour rédiger ses premières œuvres. Dès1926, il rejoint la direction de la revue Bungeisensen (Le front des arts littéraires) qui, jusqu’à ce que la faction inféodée au P.C.J. et au Komintern s’empare du contrôle du mouvement prolétarien, est le haut lieu de la littérature révolutionnaire. Le déclin de la revue, et des positions dont elle se faisait le porte-parole, sonne aussi celui de Yoshiki Hayama qui finit par se retirer à la campagne. En1944, il décide de partir comme colon en Mandchourie et c’est sur le trajet qui devait le ramener à son pays natal qu’il meurt subitement d’une hémorragie cérébrale, en octobre 1945.


  Publiée dans le numéro de janvier 1926 de Bungeisensen, La lettre dans un baril de ciment représente, avec une poignée d’autres nouvelles et Umi ni ikuru hitobito (Ceux qui vivent sur la mer) (1926)– le célèbre roman qu’il tira de sa vie de matelot–, la partie la plus intéressante de son œuvre.


  Hayama n’a guère été traduit en langues occidentales.


  La Prostituée. (Inbaifu.)


  Traduit et présenté par Jean-Jacques Tschudin, in Les Noix, la mouche, le citron et dix autres récits de l’époque Taishô. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.117-140.


  KÔSAKU TAKII


  Avare ou gâteux

  (Yokuboke)


  I


  Mon vieux père s’est laissé poussé un long bouc. Tombé malade il y a deux ans, il était resté immobilisé jusqu’à l’année dernière, et c’est pendant sa maladie, expliquait-il à ma femme, qu’il avait cessé de se raser et s’était, à la longue, laissé pousser cette barbe. En l’accueillant à la gare ce jour-là pour l’emmener à la maison, je me suis dit à la vue de ce bouc qu’un nom de vieux maître lui siérait bien puisqu’il était ébéniste: «encore qu’avec ses quatre-vingts ans ou presque, il ne doive plus être vraiment capable d’assembler ses planches». Lorsque je suis retourné au pays il y a deux ans pour me rendre à son chevet, il souffrait du béribéri à n’en plus tenir sur les jambes, mais, comme disait ma femme, il s’était drôlement bien rétabli depuis pour pouvoir venir ainsi tout seul et de si loin. N’ayant plus l’ouïe très fine, il portait toujours une main sous le lobe de son oreille quand il vous écoutait, et ce geste de demi-sourd lui donnait, de même que sa barbichette, un air de bon petit vieux. Il ouvrit le petit sac de voyage qu’il tenait à la main pour en «chorrtir» des cadeaux-souvenirs: une botte de poireaux et quatre ou cinq navets rouges qui roulèrent l’un sur l’autre. Des cadeaux achetés à vil prix, jugeai-je; par quoi je constatai aussi qu’il ne vivait pas sur un grand pied. La famille de ma femme habitant le voisinage, il déclara qu’il devait aller leur rendre visite, et il nous montra ce qu’il avait apporté à leur intention: «du thé de mûrier, et bin emballé dans un sachet de papier». Il s’agissait de branches de mûrier finement coupées et grillées dont on se sert, paraît-il, dans la région de Hida(67) pour faire un thé très ordinaire, mais aux non-initiés ce breuvage semble si peu ragoûtant que personne ne songerait à en boire: pas question qu’il aille offrir une chose pareille, me dis-je. Néanmoins je ne pouvais pas lui faire d’emblée des remarques à propos d’une chose qu’il s’était donné la peine d’apporter, aussi me suis-je contenté de la mettre de côté sans rien dire. Devant le plateau sur lequel était posé son déjeuner, il a dit: «Ch’pourrai point boire d’saké à midi.


  —C’est que, voyez-vous… je l’ai déjà chauffé, et…


  —Quêque ti causes?» fit-il, la main sous l’oreille, car il ne percevait pas une si petite voix. En homme économe, pour qui boire du saké au déjeuner était un fait sans précédent, mon père tergiversa, mais voyant ma femme embarrassée de laisser refroidir le saké, il se décida et présenta son verre.


  «Si le saké vous monte à la tête, allez vous étendre, je vais vous préparer un lit. Vous devez être bien fatigué.


  —C’est point que ch’sois fatigué. Ch’pourrai guère dormir.»


  Il a eu soixante-dix-sept ans cette année, et il racontait que le jour de son anniversaire, célébré en même temps que sa guérison, il avait offert du kowameshi(68) à ceux qui lui avaient fait un cadeau durant sa maladie. Puis, du ton le plus naturel, il m’annonça, à moi son fils aîné, qu’il fallait rentrer au pays.


  «Faudra bin que vos vos prépariez tot doûcemin à revenir au pays. Pourrez pas toujours laisser l’vieux en plan.»


  Interpellé de la sorte, j’échangeai un regard avec ma femme.


  «On aura beau rentrer au pays maintenant, on n’y trouvera pas de quoi vivre.


  —J’dis pas tot d’suite, que vos d’vez rentrer. Faut seulement que vos vos fassiez à c’teu idée, que vos vos y prépariez, quoi.


  —Ici ou ailleurs, ça revient au même pour nous; du moment qu’on a de quoi vivre, on veut bien aller à Hida; mais c’est qu’à la maison là-bas les moyens manquent pour nous nourrir, et vu que dans cette campagne on ne trouvera pas non plus de travail, ça nous avancerait à rien de rentrer maintenant.


  —J’y vois bin, t’as guère l’intention d’rentrer alors?» fit-il pour m’acculer.


  Je lui expliquai alors notre situation en long et en large: que mes revenus étant trop faibles, ma femme était obligée de subvenir à une partie de nos besoins en travaillant comme sage-femme; que mon travail ne visait pas seulement à gagner des sous, et qu’en plus j’en étais encore à faire mes armes. Pour que mon interlocuteur comprenne, pour convaincre ce père, ce vieillard dur d’oreille qui n’entendait pour ainsi dire rien à mon travail de romancier, je dépensai toute ma salive. «Kan Kikuchi(69), lui, on l’y voit beaucoup dans les journaux et les magazines.» Le vieux sorti de sa campagne plaçait parfois un mot. «Z’irez guère loin avec ça», fit-il au sujet de mes revenus inexistants. Néanmoins, sur le fait que nous ne saurions rentrer au pays si nous n’y avions aucun moyen de subsistance– parce que le travail de sage-femme, ça allait tant qu’on était dans le voisinage de la famille de mon épouse, mais dans un nouvel endroit il ne fallait pas espérer que ça marche tout de suite–, sur cette question des ressources donc, mon père ne put guère insister. Et nous élevions si fort la voix qu’à l’extérieur on devait croire que nous étions lancés dans quelque polémique.


  «Mais ch’suis point venu c’teu fois pour vos dire d’rentrer au pays. C’est ma foi pour une aut’affair’ que ch’suis là.»


  Laissant là notre discussion, il nous parla de ce qui l’avait amené si brusquement.


  «C’est pour l’affair’ d’la mine que j’a venu. C’est que j’a trouvé un amateur, mais il faut que j’aille au Bureau des mines de Tôkyô pour contrôler quêqu’chose.»


  Pour en avoir entendu parler auparavant, je savais que depuis deux ans il s’occupait d’une mine d’or à Hida et qu’il avait dépensé pour elle le peu d’argent qu’il avait mis de côté. Comme bien entendu il n’avait pas les fonds pour l’exploiter lui-même, possédant seulement un droit de prospection, il avait l’intention de vendre ce droit à un autre investisseur. Quand je me suis rendu au chevet de mon père malade, il y a deux ans, il reçut la visite d’un M.Uwaki qui lui remit des documents fiscaux concernant la mine et m’entretint de sa longue expérience acquise en prospectant un peu partout dans la région de Hida. «Il ne faut pas se faire d’illusion, vous n’allez pas faire d’énormes bénéfices sur cette mine. Mais je peux vous garantir qu’au moins vous n’y perdrez rien. Parce que, à condition de mettre la main à la pâte, je veux dire de l’exploiter vous-même, vous allez récupérer votre capital quand vous voudrez.» Mon père était le bailleur de fonds, tandis que M.Uwaki était, semble-t-il, chargé de la prospection et cherchait de tous côtés un moyen de vendre la mine. Je me laissai dire qu’ils étaient associés et que leur contrat prévoyait qu’en cas de vente, le bénéfice réalisé, déduction faite du capital, serait partagé moitié-moitié. Si durant les deux années qui suivirent aucune nouvelle ne me parvint comme quoi la mine avait été vendue, chacune des lettres que m’écrivait parfois le fils adoptif de Susukida, mon cousin, m’apprenait que tout n’allait apparemment pas pour le mieux. D’après la lettre du mois précédent, mon père aurait dit au sujet de la mine qu’un sale individu la lui «bouffait», et que désormais il allait s’en occuper tout seul. Tout cela m’avait plongé dans une vague inquiétude quand mon père surgit pour régler cette affaire. Je lui demandai alors où elle en était.


  «L’associâtion, j’l’a arrêtée», fit-il. Il parla de toutes sortes de choses. Le droit de prospection qu’il détenait en son nom étant arrivé à expiration au mois d’août de cette année, mon père s’était séparé d’Uwaki, prétextant que «l’argent suivait p’u», qu’«y d’vait s’défair’ d’la mine». Mais il n’avait pas envie de perdre l’argent qu’il avait déjà dépensé, et vu que la somme s’élevait à deux mille yen, il avait du mal à y renoncer, sans compter que l’or lui laissait quelques regrets; aussi avait-il sollicité une nouvelle autorisation de prospection, avec l’intention cette fois de s’en occuper seul, sans l’aide de personne. Cette autorisation tardait à venir, disait-il. Or, durant ce mois de décembre, quelqu’un était venu lui proposer d’acheter la mine pour cinq mille yen; il n’avait certes pas encore reçu l’autorisation, mais s’il n’y avait pas d’autre demande pour le même endroit, elle devait en principe lui être accordée. En bref, l’affaire se ferait s’il n’y avait pas d’autre demande. Pour je ne sais quelle raison, mon père pensait qu’Uwaki, son ancien associé, avait sollicité cette autorisation, et il avait envoyé une lettre au Bureau des mines de Tôkyô pour savoir si oui ou non il y avait un autre demandeur; à quoi il lui fut répondu qu’on ne pouvait lui donner ce renseignement. Là-dessus, un certain Aratani, un autre prospecteur du même bourg, lui avait dit qu’il aurait plus vite fait d’aller à Tôkyô et de passer par une agence minière qui irait vérifier les documents pour lui; dans son cas il n’y avait pas à hésiter, il fallait partir sans délai pour Tôkyô, aurait-il affirmé, et il lui avait écrit une lettre de recommandation adressée à l’agence Marushiba à Tôkyô, une agence de sa connaissance dans le quartier de Fukuyoshi près d’Akasaka: c’était pour s’y rendre que mon père avait fait le voyage. Il s’était donc séparé d’Uwaki, mais ce prospecteur du nom d’Aratani m’avait tout l’air de lui offrir à son tour ses services.


  Peu après midi, le jour de cette discussion (le12décembre 1931), une édition spéciale du journal parut, qui annonçait la formation du cabinet Inukai(70). À la vue de cette édition mon père commenta: «Avec l’Amicale politique constitutionnelle(71) au gouvernement, c’est l’cours de l’or qui va grimper, paraît.»


  «C’serait drôlemin bin, rêvait-il déjà, si j’pouvais vendre c’teu mine avant la fin de l’an et toucher les cinq mille yen. J’crois qu’je va mi bâtir une resserre en pisé à deux étages au fond du jardin.»


  Il voulait aller ce jour-là, et sans plus attendre, au Bureau des mines de Tôkyô pour faire ses vérifications, mais je lui ai rappelé qu’on était samedi, que le lendemain c’était dimanche, et qu’il ne pourrait pas s’occuper de son affaire avant le surlendemain. «T’crois qu’on gagne quêqu’chose à traînier comme ça! s’exclama-t-il alors avec impatience.


  —Venir un samedi après-midi pour faire des démarches dans des bureaux, faut être tête en l’air, lui dis-je. Profites-en pour te reposer, va. Et après-demain matin, je t’y emmènerai.»


  Le soir, en l’accompagnant aux bains publics, je vis le vieillard nu: ses jambes étaient très affaiblies et disproportionnées par rapport au reste de son corps. Malgré son grand âge il s’était curieusement rétabli du béribéri qui l’avait cloué au lit si longtemps, à l’automne d’il y a deux ans, mais ses jambes avaient gardé des traces de sa maladie. Sa silhouette toujours parfaitement droite avait beau témoigner de sa santé, quand il était nu, on ne voyait que ses jambes décrépites. Et je les considérais en me demandant comment il avait pu faire ce voyage tout seul.


  Le lendemain, dimanche, puisqu’il n’y avait pas moyen de s’occuper de son affaire, nous sommes allés rendre visite à la famille de ma femme. Je suis donc parti avec mon vieux père, non sans avoir préparé de mon côté une corbeille contenant quelques fruits à leur offrir. C’était la première fois qu’il venait là; aussi vérifia-t-il du regard comment s’agençaient le vaste jardin et la maison. On nous régala de saké et mon père qui parlait plutôt de bon cœur se mêla, tout sourd qu’il était, à la conversation. La vigueur de ce vieillard venu tout seul de sa province suscitait l’admiration de tous. «Dans notre ville de Hachiôji il n’y a rien qui vaille vraiment la peine d’être vu, mais vous pourriez l’emmener au Mausolée impérial de Tama, ou sur le mont Takao», dit un de nos hôtes en se tournant vers moi. «Ma foi, l’Mausolée impérial de Tama, c’n’est-y pas comme l’mausolée à Momoyama?» et mon père de nous raconter alors ses pèlerinages à Momoyama ou au sanctuaire de Meiji, de se souvenir de ce qu’il avait vu au cours de ses voyages. Nous sommes bien restés trois ou quatre heures à bavarder ainsi avant de nous en retourner. La nuit tombant rapidement en hiver, nous rentrâmes sans faire de détour et mon père se coucha aussitôt.


  II


  Le lundi matin, père et moi prîmes le train ensemble, la ligne nationale d’abord jusqu’à Shinanomachi, puis le tramway jusqu’au quartier de Fukuyoshi à Akasaka où nous descendîmes. Dans une venelle située à deux pas de la voie du tram, il y avait, placardée sous l’avancée d’un toit, une carte des concessions minières à laquelle nous reconnûmes immédiatement l’agence Marushiba. Sitôt la porte franchie, on nous fit monter au bureau du premier étage par l’escalier situé à côté de l’entrée. Il était à peine neuf heures, et on nous alluma du feu dans un brasero. Ils étaient apparemment deux à gérer les affaires: il y avait là deux bureaux identiques, un homme d’une trentaine d’années, genre intellectuel, et un type plutôt rustaud qui ouvrit la lettre d’introduction et se présenta comme étant M.Marushiba. Mon vieux père «chorrtit» le double de sa demande d’autorisation, ainsi que l’accusé de réception de la lettre recommandée qu’il y avait joint soigneusement, puis dans son patois il expliqua l’affaire.


  «J’a donc commincé c’teu mine il y a deux années, et au mois d’août de c’t’année, l’droit d’exp’oitâtion a expiré. Alors, comme vos l’pouvez voir, j’ai r’fait une deminde, pour la deuxième fois, mais volà, j’a toujours point reçu l’autorisation à c’t’heûre.


  —Cette mine d’or, votre intention était au départ d’en vendre l’exploitation?


  —Bin là oui, c’est pour en revendre l’exp’oitâtion, parce que j’ai point les fonds pour y aller creuser d’moi-même. Justement à c’propos, j’a trouvé un amateur qu’est d’accord pour l’acheter à condition qu’y a point d’aut’deminde d’autorisation de prospection. Alors j’a écrit au Bureau des mines pour deminder s’y avait un autre demindeur ou quoi, mais v’là qu’à ce Bureau des mines-là y veulent point m’renseigner, on peut pas vos répondre, qu’y m’ont dit: mais moi, c’est qu’ch’suis pressé pour la vente et ça m’arrangeait point du tout ça, qu’y veulent pas m’renseigner par lettre alors au pays, Aratani m’a dit que si j’venais vos voir, vos pourriez vérifier pour moi aux dossiers du Bureau des mines, c’est comme ça ma foi, qu’mi suis permis d’venir vos consûlter.»


  À la suite de mon père, je rappelai à mon tour les points importants de l’affaire.


  «Autrement dit, il s’agit de vérifier s’il n’y a pas d’autre demande d’autorisation de prospection pour cette concession. Dans ce cas, il nous suffit d’aller au Bureau des mines, nous serons avisés sur-le-champ.» M.Marushiba accepta tout de suite de s’occuper de notre affaire. Il «sorretit» ensuite le Bulletin officiel du Bureau des mines de l’année en cours, prit note de l’ancien numéro d’enregistrement du droit de prospection figurant au nom de mon père, et, muni de l’accusé de réception de la lettre recommandée et du double du plan de la concession– il en avait besoin pour les vérifications– il se prépara à partir.


  «Le Bureau des mines est dans le quartier, je serai très vite de retour. Attendez-moi ici, je vous prie.


  —Oui-da. Si après vérification vos voyez qu’y a point d’aut’deminde, pourrez-vos m’fournir une attestation de cela? C’est qu’avec ça, j’pourrai faire la vente…»


  Il se disait qu’il allait bientôt connaître le résultat, qu’il ne serait donc pas venu pour rien, et cela l’apaisait. Moi aussi je poussai un soupir, je me sentais le cœur un peu plus à l’aise.


  Tandis que nous attendions, l’autre bonhomme de l’endroit, l’intellectuel, nous tint un discours assez technique sur les mines et nous questionna sur les caractéristiques du gisement d’or et sur la situation géographique de la mine. Mon père répondit en me regardant: «C’est Uwaki qui était chargé d’aller sur l’terrain; alors moi ch’suis guère au courant, mais à c’qui paraît, l’or est d’un grain bin fin, et d’bonne teneûr.» J’expliquai où était localisée la gare la plus proche. S’il s’agissait d’exploiter cette mine, nous dit l’intellectuel qui calcula grosso modo le coût de l’acheminement du minerai jusqu’à l’affinerie de Hitachi, une teneur d’un cinquante millième devait suffire pour ne pas être déficitaire. En prenant au hasard un Bulletin officiel du Bureau des mines, je trouvai, inscrites noir sur blanc dans la partie des droits d’exploitation, et sous l’appellation des Mines Katano, les mines de M.Hirata, un homme de notre bourg. Ces dernières étaient, d’après l’intellectuel, d’excellentes mines d’or: leur droit de prospection était encore d’un prix tout bonnement imprévisible, mais le droit d’exploitation, qu’on accordait seulement après enquête minutieuse sur les lieux par un ingénieur du Bureau, représentait à lui seul une véritable fortune. Là-dessus mon père parla des mines du millionnaire: «Ma foi, c’est-y bin la première ou la s’conde fortune du pays, ce Hirata. Il a d’ces mines formidab’, mais il s’en contr’fiche, paraît, comme de l’an quarante. Pour sûr qu’il ira creuser dedans quand l’train passera par là.»


  Nous patientions de la sorte quand M.Marushiba revint. «Vous aviez raison, fit-il à peine arrivé, il y a bien un autre demandeur. J’ai là son nom. Il apparaît que, suite à une demande introduite le 1erseptembre de cette année, l’autorisation lui a été accordée, suite à quoi en date du 3décembre son droit de prospection a été enregistré.»


  Ce nom, recopié sur un formulaire, était Kôjirô Uwaki, résidant au numéro tant dans le bourg de Soramachi à Takayama. Je dis à mon père:


  «C’est Uwaki qui a fait la demande! Et ça remonte au 1erseptembre!


  —Allons donc! Une deminde le 1erseptembre? Ça n’est guère possible. Y m’a bin dit, Uwaki, qu’la deminde il la ferait, mais il n’aurait point pu l’faire sans argent. Car il m’a bin dit qu’y courait partout en quête d’un bailleur de fonds, mais qu’rin à faire, y trouvait pas.


  —Mais que vas-tu faire maintenant si le droit est enregistré depuis le 3décembre?


  —Mais c’est impôssib’, ça. Y a certain’ment erreur quêque part.


  —Il n’y a aucune erreur, je vous le garantis, lui répondit M.Marushiba. La concession qui a été enregistrée est plus petite en superficie que la précédente, puisqu’elle fait deux cent mille tsubo(72). Les impôts diminuant en raison de la superficie, il a dû la faire réduire. Tenez, j’ai reproduit le tracé du terrain», et il nous montra les lignes qu’il avait tirées au crayon sur une copie de la carte des concessions. Mon vieux père jeta un coup d’œil sur le redécoupage de la concession.


  «En vérité, c’teu mine, je l’a eue deux années durant avec Uwaki comme associé, mais avec tos les frais qu’y avait, j’mi faisais complèt’min bouffer, moi; alors quand l’droit a arrivé à expiration en août de c’t’année, j’a mis fin à c’t’associâtion, et maintenant vos venez m’dire que pour c’teu mine dans quoi c’est moi qui a investi, l’autorisation elle est allée à Uwaki, c’est à rin y comprendre du tout ça. C’est ptêt’bin le Bureau des mines qui se sera trompé alors.


  —Si vous aviez introduit votre nouvelle demande dans le délai de dix jours après l’expiration de votre droit de prospection, vous auriez obtenu votre autorisation, parce que vous aviez alors la priorité en tant que précédent détenteur du droit.


  —Uwaki a déposé sa demande dès le 1erseptembre, expliquai-je à mon tour. Mais toi tu l’as fait bien après le délai, le 16septembre, et l’autorisation est donc allée à la première demande.»


  Il était furieux que le droit fût passé aux mains d’Uwaki.


  «Le retard, c’est pa’ce que j’hésitais moi à la faire, la deminde. Alors si j’comprends bin, Uwaki, lui, y m’mentait en disant qu’y trouvait aucun argent; y m’a emberlificoté pour qu’je fasse pas la deminde. Dame! Ça va aller d’vant l’tribunal, c’t’affair’!


  —On entend souvent ce genre d’histoire dans des agences minières comme la nôtre. Plutôt que de porter l’affaire en justice, vous auriez plus vite fait, puisqu’il s’agit d’un problème de moralité, d’aller consulter la police.»


  Le bonhomme ajouta encore qu’au Bureau des mines, quand deux demandes se superposaient exactement, on attendait que le droit de l’une des parties arrivât à expiration pour accorder l’autorisation; s’il y avait réduction de la concession, on procédait à une rectification du tracé avant d’accorder l’autorisation. Sur la carte du service topographique qu’avait apportée mon père, il prit des mesures et traça des lignes à l’aide d’une règle pour délimiter la concession actuelle d’Uwaki.


  «Toute cette zone ici, Mitsubishi(73) en avait acheté les droits en bloc jadis, alors ça m’étonnerait fort qu’il n’en sorte rien»; des petites concessions de deux cent mille tsubo, ça ne pouvait pas intéresser non plus de grosses sociétés comme Mitsui ou Sumitomo, continua-t-il. À quoi mon père réagit:


  «Et si moi je m’allais lui déposer un’ deminde sur tot l’paquet autour, hein?»


  Je lui dis qu’en prospecteur perspicace, Uwaki s’était réservé le meilleur endroit au milieu de la concession et que ça ne rimerait à rien de prendre des droits sur les coquilles vides qu’il avait laissées tout autour.


  «Si elle est si p’tite sa mine, moi j’m’en vas vos l’encercler d’tous côtés, comme ça l’jour où il voudra vendre, ça sera avec moi, pa’ce que sinon personne n’en voudra de sa p’tite mine», fit-il en cherchant sous le coup de la colère les moyens de gêner son adversaire. Mon sot de père ne cessant de répéter les mêmes propos désobligeants, je lui suggérai que les vérifications étant faites, nous n’avions plus rien à faire dans ce bureau et que nous pouvions rentrer. Le bonhomme de l’agence avait bien compris que le vieux campagnard s’était laissé piéger, qu’on «l’avait eu», et il compatissait: «L’enregistrement a été fait au bénéfice d’un autre, j’en suis vraiment navré», fit-il en commentant l’issue négative des recherches.


  «Nos en discût’rons sérieusement à la maison!» me dit mon père, et après avoir payé à sa place les cinquante sen des frais de vérification, je sortis avec lui.


  L’heure du déjeuner ayant sonné, nous entrâmes dans un restaurant de soba(74) près de Tameike. Mon père but un flacon de saké, moi je mangeai des nouilles. Ce vieux qui voyait ses projets s’effondrer et ses espoirs s’envoler, ce vieux tout déconfit me faisait pitié. Depuis le début j’assistais à cette affaire en observateur, n’en attendant strictement rien pour autant qu’il n’essuyât aucune perte: je n’étais donc guère surpris par la déconvenue de ce jour-là, mais à voir la silhouette abattue de mon père, je perdis à mon tour tout entrain, je me sentis malheureux pour lui.


  Étant donné que ça faisait très longtemps que mon père n’était pas venu, je me proposais de l’emmener visiter quelque chose dès que l’affaire serait réglée. Mais dans la rue j’hésitai un moment sur la direction à prendre, et comme je ne me sentais guère le cœur d’aller dans le quartier trop animé de Ginza, nous montâmes finalement dans le tramway que nous avions pris en venant et nous descendîmes à Shinanomachi. C’eût quand même été trop triste de rentrer immédiatement par la ligne nationale; aussi l’entraînai-je vers la pinacothèque, que je n’avais pas encore vue moi-même, dans le parc du sanctuaire de Meiji. Nous entrâmes dans la construction de pierre qui abritait la galerie et nous fîmes le tour des tableaux; parmi ceux-ci, l’art minutieux d’anciens maîtres de la peinture à l’huile, tels que Hôryû Goseda(75) ou Kiyoo Kawamura(76), retint mon attention. À la sortie de la galerie, après la visite, un taxi tout déglingué s’immobilisa à notre hauteur, et puisque nous étions si bien assortis à cette guimbarde, nous y prîmes place pour aller jusqu’au Sanctuaire. C’était la seconde fois que mon père y venait, mais il s’extasia à nouveau devant les cylindres en cyprès du Japon supportant le portique de l’entrée. Après cela nous allâmes faire des emplettes à Shinjuku. Il me disait vouloir rapporter des cadeaux au pays et je l’emmenai alors dans un grand magasin où il acheta un miso(77) de daurade ou quelque chose de ce genre: «Aratani qui m’a fait c’teu lettre d’introduction, faut bin que j’lui prouve que j’suis venu.» Il s’acheta aussi une bouillotte en zinc; il lui en fallait une, disait-il, parce que par nuit froide il avait beau dormir sous le kotatsu(78), il avait les reins et le dos glacés.


  III


  Au retour nous avons pris le train jusqu’à Hachiôji. Dans le wagon je retrouvais à peine un peu de tranquillité que mon père était déjà reparti sur son histoire de mine. Il n’arrêtait pas de répéter qu’Uwaki l’avait roulé. Vivant loin du pays, je ne pouvais pas bien me rendre compte, mais j’imaginais que si c’était un roman, on se dirait d’abord que l’histoire de l’amateur venu lui proposer d’acheter le droit de prospection et que sais-je encore pour cinq mille yen à la fin de l’année n’était qu’un gros mensonge; qu’ensuite cet acquéreur, de même que le prospecteur, ce M.Aratani, s’entendaient comme larrons en foire avec Uwaki, bref qu’ils étaient tous de mèche pour extorquer de l’argent au vieux. En s’emparant du droit et en l’enregistrant le 3décembre, Uwaki poussait mon père à courir à la capitale où il s’apercevrait que le droit avait changé de mains, et de retour au pays à la fois déçu et furieux que son affaire de cinq mille yen tombât à l’eau, Uwaki lui dirait: «Si vraiment vous avez une offre, soit, je vous cède le droit, comme ça vous pourrez rentrer dans vos frais», et sur la promesse de lui céder le droit moyennant deux ou trois mille yen, il lui prendrait quelques arrhes; le vieux irait alors discuter avec l’amateur à cinq mille yen qui, n’étant qu’une pure invention depuis le début, trouverait je ne sais quel prétexte pour se dérober, et conclusion, comme de toute façon mon père n’aurait pas l’argent pour payer Uwaki, c’en était fini de ses arrhes, etc. Enfin, on pouvait très bien voir l’œuvre de ces individus dans tout cela, se dire qu’ils complotaient selon un scénario de cette espèce. Je me suis alors tourné vers mon père: «Dorénavant, et quelles que soient les propositions que cet Uwaki pourra te faire à ton retour au pays, comme par exemple de reprendre l’association, arrange-toi pour ne plus lui donner un seul liard!– Pa’ce que tu crois qu’j’pourrais mi remettre en associâtion?» Tout en causant de la sorte nous sommes arrivés à la maison. La même discussion s’y est encore prolongée. En deux ans, la somme que mon père avait dépensée pour cette mine s’élevait à deux mille yen, ce qui se détaillait de la façon suivante: cinq cents yen remis au mineur qui était venu vendre, échantillon à l’appui, la découverte de l’or (mais Uwaki avait, paraît-il, retenu la moitié de cette somme, soit deux cent cinquante yen, pour sa commission); cent cinquante yen représentant les frais de demande d’autorisation de prospection et les frais d’enregistrement; un peu plus de six cents yen pour le paiement des redevances durant deux ans; les quelque huit cents yen restant recouvraient les travaux de prospection commandés par Uwaki lors de l’une ou l’autre de ses missions sur le terrain. Le vieux m’a montré le carnet sur lequel il avait consigné le détail de ces frais. Il avait décidé d’agir seul, me dit-il en outre, et de renoncer à l’association parce qu’en cas de vente il lui aurait fallu donner la moitié des bénéfices à Uwaki, à qui il avait remis tous les documents, échantillon de la mine compris, au moment de la rupture; il avait certes entendu dire qu’il devait déposer sa nouvelle demande dans les dix jours suivant l’expiration de son droit, mais pensant que l’ancienne association ferait problème, il avait exprès retardé sa démarche. On l’avait roulé et c’est en répétant sa rengaine du «tribunal», ou de la «consultation à la police», qu’il se coucha dans son lit ce soir-là et s’endormit à grand renfort de ronflements. Ce qu’on dort bien sous le coup de la colère, me suis-je dit, tandis que j’avais du mal, moi, à trouver le sommeil.


  Le lendemain ce fut encore la même histoire, et j’essayai cette fois de me mettre du côté d’Uwaki. Celui-ci avait déposé une demande d’autorisation le jour même où l’ancien droit de prospection venait à expiration; mais n’était-il pas normal qu’un prospecteur ne veuille pas voir passer aux mains d’autrui une mine dans laquelle il avait déjà beaucoup investi, et qu’il n’ait donc pas attendu pour faire cette demande? Que maintenant il ait emberlificoté mon père en lui mentant dix jours durant pour l’empêcher de faire sa demande, c’était certes de la tromperie, mais n’était-ce pas aussi un procédé courant dans les affaires? On pouvait dire également qu’Uwaki avait failli à ses responsabilités ou qu’il y avait eu abus de confiance de sa part, puisqu’en deux ans d’association il n’avait pas été fichu de trouver un acquéreur valable pour la mine; mais si vraiment personne n’en voulait, que pouvait-il y faire? N’était-ce pas plutôt une négligence du bailleur de fonds que de ne pas s’être préoccupé dès le début de ce qui arriverait en cas de préjudice de cette sorte? Mon père avait bien remis à Uwaki une promesse écrite stipulant qu’il lui cédait la moitié des bénéfices, mais, pouvait-on être bête à ce point, il n’avait pour lui-même réclamé aucun engagement de la sorte. D’autre part, si l’idée lui était venue de renoncer à l’association, c’était d’abord parce qu’il commençait à la trouver mauvaise de voir Uwaki ne lui rapporter aucun résultat, et c’était bien naturel, mais c’était aussi par avarice, parce qu’il voulait tout garder pour lui seul. Cependant, aujourd’hui l’association aurait été encore plus profitable, car mon père n’avait plus aucun droit. Il se peut d’ailleurs qu’Uwaki ait prévu le tour que prendraient les choses, et qu’il les ait laissé aller selon leur pente naturelle. Si c’était à qui serait le plus malin, mon père partait perdant. Je lui ai dit tout cela; je lui ai dit aussi qu’il ne fallait certainement pas envisager d’aller devant les tribunaux, et que même si par impossible il devait gagner un procès, Uwaki étant pratiquement sans fortune, il ne tirerait pas un sou de lui; mieux valait donc renoncer à la querelle.


  Il allait en parler à Aratani, le prospecteur, dès son retour au pays, disait-il. Il revenait tout le temps à son histoire de demande d’autorisation pour encercler la nouvelle concession d’Uwaki. Il ne se lassait pas de ruminer les mêmes projets comme si cette mine s’était emparée de son esprit. Autrefois il avait touché un peu à tout, aux enchères sur des forêts, aux spéculations sur le riz, sur les licences d’exploitation exclusive, etc. Il avait une réputation de grippe-sou, il économisait, amassait, pour reperdre immédiatement son argent. Et la mine maintenant c’était pareil; le pire échec ne lui servait en rien de leçon. Mon père qui mettait toujours de l’enthousiasme à s’occuper de quelque chose, ça le rendait triste de ne rien faire. Je lui ai dit, pour conclure, que s’il reprenait la mine, dans deux ou trois ans la maison et ses dépendances finiraient aux mains d’un inconnu; à quoi il répondit: «Pa’ce que tu crois que j’va encore mi laisser avoir? Ch’suis bin sur mes gardes, sais-tu.» J’ai regardé le vieux; il avait quelque chose du fils prodigue: lui, c’est plutôt le vieillard prodigue, me suis-je dit.


  Ses affaires étant réglées à Tôkyô, l’envie l’a soudainement pris de rentrer au pays; j’ai essayé de le retenir, en vain: «C’est qu’mon aller-retour a une limite de validité», qu’il a fait, et il a décidé de partir par le train de nuit ce soir-là. Vu les circonstances, j’aurais dû l’accompagner, mais faute de moyens, j’ai renoncé. Ma femme m’a soufflé à voix basse qu’il serait toujours bon de prendre une photo du grand-père, et dans la soirée je l’ai donc emmené chez un photographe. Pour la pose, il a passé un peigne dans son long bouc. Il avait envie d’un agrandissement du cliché pour le mettre dans un cadre.


  Je l’ai conduit à la gare où il devait prendre le train de nuit partant très tard, un peu avant minuit, et chemin faisant nous avons encore discuté. Il pouvait s’estimer heureux, lui disais-je, que deux mille yen, la somme qu’il avait perdue en se lançant dans cette affaire de mine, ne fût pas encore grand-chose, et il s’agissait maintenant d’en rester là; d’ailleurs, pourquoi ne se remettrait-il pas à l’ébénisterie s’il en était encore capable; sinon à quoi bon se donner tant de peine? Mon vieux père ne pouvait guère se rendre à son atelier aussi longtemps que le froid continuerait, mais au printemps, ajoutait-il, quand le temps se radoucirait, ça pourrait se faire petit à petit et il s’y mettrait. Depuis qu’il était monté dans le train, il avait l’air absent, aussi me suis-je tourné vers la personne assise à côté de lui qui disait aller à Nagano: «Ce vieux monsieur doit changer de train à Shiojiri; pouvez-vous lui indiquer la correspondance quand vous y serez arrivés?» ai-je demandé, et l’on s’est quittés.


  Septembre 1933.


  © 1933 Shinko Komachiya.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Patrick De Vos.


  KÔSAKU TAKII (1894-1984)


  Kôsaku Takii naît à Takayama (une petite ville de montagne située au cœur du Japon), d’un père ébéniste. Dès l’âge de treize ans, il s’intéresse au haiku. Il perd sa mère à cette époque, puis ses deux frères, et il est contraint d’aller travailler aux halles aux poissons de la ville. Deux ans plus tard, en1909, il rencontre Hekigotô Kawahigashi, un disciple du célèbre poète Shiki Masaoka, qui lui fait découvrir les nouvelles tendances du haiku et l’aide à publier ses poèmes, ainsi que quelques premiers textes en prose. À partir de1915 il participe à la rédaction d’une revue, Kaikô (fondée par Hekigotô). Le haiku– un haiku assez libre dans sa forme, ancré dans l’évocation du quotidien– sera pour Takii l’établi sur lequel il dégrossira patiemment son écriture et trouvera ce style sobre et robuste, «dont l’on garde un goût d’ancien rappelant les cotons tissés à la main du pays de Hida» (Akutagawa), qui caractérisera son œuvre romanesque.


  Sa rencontre avec Naoya Shiga en1921 l’oriente définitivement vers la prose. Devenu disciple du célèbre écrivain, il publie ses premières nouvelles: Chichi (Père, 1921) donne d’emblée le ton de l’œuvre à venir, à la fois par sa thématique (cette figure du père lui inspirera une dizaine d’autre textes, romans ou nouvelles) et par sa narration à la première personne. À la suite de son maître, Naoya Shiga, Takii s’engageait ainsi dans la voie du «roman-Je» (shishôsetsu) dont il allait devenir un représentant caractéristique.


  Écrite à la troisième personne, Mugen Hôyô (L’étreinte infinie), sa première œuvre importante (et sans doute la plus célèbre), n’en est pas moins scrupuleusement autobiographique. Dans ce roman, publié entre 1921 et 1924, l’auteur relate sa vie passée auprès de sa première épouse, depuis leur rencontre dans les quartiers de plaisirs, jusqu’à la mort de celle-ci, deux ans à peine après leur mariage. Les années qui précédèrent cette brève période de bonheur, Takii les retracera près d’un demi-siècle plus tard, dans un autre long roman, Haijin Nakama (Compagnons de haiku, publié en cinq parties de1969 à 1973) où, en une sorte d’investigation sur les fondements d’une œuvre littéraire, il se penche sur son adolescence un peu bancale, malmenée entre les contrariétés familiales et les amitiés échangées autour d’une passion commune pour le haiku. Cette dernière œuvre lui a valu le Grand Prix de la littérature japonaise en1974.


  Entre ces deux grands romans, Takii a produit une œuvre régulière et relativement abondante. Toujours l’écriture y est traversée par cette exigence de ne pas travestir l’expérience humaine, de convoquer l’imagination pour l’observation patiente et sincère du vécu. Le Moi lui-même semble ne pas faire exception à ce genre de la «description d’après nature» (shaseibun) ardemment défendu par Takii dans de nombreux récits de pêche tel Yamame (La truite, 1932), et des peintures de paysage où dominent les «impressions» du terroir.


  Yokuboke (Avare ou gâteux) a été publié pour la première fois en1934 dans la revue Bungei Shunjû.


  SHINICHI MAKINO


  Zéron

  (Zêron)


  Afin de m’engager sans retour dans ma nouvelle vie d’homme primitif, je liquidai livres, meubles, dettes, mais il me restait encore un buste en bronze dont je ne savais comment me débarrasser et que je ne pouvais vendre. Vous l’avez peut-être vu: il était exposé il y a deux ans au Salon d’automne d’art japonais sous le titre: Buste de M.Makino, avec des statues en bois: Poule, Vache, Hibou… du même sculpteur, notre ami Makio Tsunekawa. Ce bronze grandeur nature avait reçu un très bon accueil des connaisseurs.


  Plus je réfléchissais à ce que j’allais en faire et moins je trouvais de solution. Je me résolus pourtant à l’emporter chez M.Fujiya, pour le supplier de me le garder. M.Fujiya habitait un petit village de montagne du nom de Tatsumaki, et je savais que, depuis longtemps déjà, il voulait donner un banquet pour fêter le succès remporté par ce bronze qui ne me quittait jamais. Ma vie errante de vagabond avait fait sans cesse repousser ce projet et je sautai donc sur l’occasion.


  Je logeai mon buste dans un grand et solide sac de montagnard et, poignard au côté, bâton en main, je partis. Il me tardait de mettre à exécution mon nouveau plan de vie qui entrait dans sa phase décisive; aussi devais-je en finir au plus vite avec ce voyage. Un matin de bonne heure, je me précipitai dans un express qui partait de la gare de Shinjuku, avec mon équipement improvisé d’alpiniste. Je descendis à la gare de Kashiwa, quatre arrêts avant le terminus, et sans reprendre souffle, commençai à grimper hardiment jusqu’au village de Tsukada qui se trouvait à une lieue en remontant vers le nord. Là, je devais, si tout se passait comme prévu, louer un cheval de trait nommé Zéron, dans un moulin de ma connaissance. Il eût été beaucoup trop téméraire de me lancer seul et à pied dans une telle expédition, et, pour venir à bout des nombreux passages difficiles que j’allais rencontrer, il me fallait faire appel au courage de ce Zéron, animal qui avait toute ma confiance. Même en prenant un raccourci, j’aurais eu beaucoup de mal à arriver avant la nuit.


  De l’endroit où j’étais descendu, ou encore de la gare d’Odawara sur la ligne d’Atami, il suffit de tourner la tête et de lever les yeux vers le nord-ouest pour apercevoir aux confins des monts de Hakone et d’Ashikaga, au-delà de la forêt de Dôryô et du mont Myôjin, un sommet se découpant vaguement sur le ciel et semblable à la tête toute ronde d’un bodhidharma. Cette hauteur appelée mont Yagura s’élève à environ mille mètres d’altitude à dix lieues de la côte. On trouvait alors dans un de ses replis des fossiles de coquilles Saint-Jacques ou d’autres saints, ce qui incitait parfois des géologues et des archéologues à venir y faire des fouilles. À la fin de la belle saison, lorsque les feuilles des arbres jaunissaient, ce mont devenait le refuge des loups, des renards et des sangliers qui descendaient souvent vers les villages du bas, provoquant divers dégâts et faisant des victimes chez les paysans. Les habitants des environs étaient terrorisés, mais les chasseurs téméraires et friands d’aventure adoraient le mont Yagura comme s’il s’agissait du mont Broken.


  Je révérais comme un maître Hachirô Fujiya, mon aîné et prédécesseur, spécialiste extrêmement discret et caché de la littérature européenne depuis la Grèce antique jusqu’à la littérature chevaleresque du Moyen Âge. C’est ce qui l’avait sans doute poussé à baptiser sa demeure Pierrefonds. À l’intérieur de sa propriété située au fond d’une ravine boisée étaient disséminées plusieurs petites maisons toutes simples faites de rondins. Chacune avait un nom. Ainsi, il y avait par exemple le Gymnase de Charlemagne, la Bibliothèque de la Mancha, l’Atelier des Compagnons des Préraphaélites, le Bouclier des Idées, la Résidence des Chevaliers de la Table Ronde. Les amis de M.Fujiya, ceux qui étaient pauvres mais se consacraient à l’Art, pouvaient y loger et s’y nourrir à bon compte. J’ai moi-même fait longtemps le pique-assiette au Bouclier des Idées alors que je m’essayais à l’ascèse des poètes stoïciens sous la direction de M.Fujiya, et c’est à cette époque que j’ai posé pour ce bronze– cela prit bien deux ans– alors que le sculpteur Tsunekawa était l’un des nôtres et logeait aux Compagnons des Préraphaélites. Lorsqu’il fut décidé que je poserais pour Tsunekawa, tous les habitants du village sans exception prirent fait et cause pour lui, et ne ménagèrent plus leur sympathie à ce sculpteur taciturne, irrités qu’ils étaient de voir que cet homme si pauvre n’eût pas choisi un autre sujet, comme par exemple un cheval ou encore une vache. En effet, pensaient-ils, pour des sculptures de ce genre il y aurait immédiatement eu une foule d’acheteurs prête à offrir de fortes sommes d’argent. S’il voulait absolument faire un buste, pourquoi n’avait-il pas choisi comme modèle le maire du village ou le riche propriétaire du pays? Pour le maire, la commune avait déjà voté les crédits afin d’ériger en son honneur une statue commémorative. Dans le cas du riche propriétaire, celui-ci avait manifesté le désir d’avoir sa statue et l’aurait achetée sans rechigner afin de léguer à la postérité un témoignage précieux de ses vertus. Tsunekawa aurait pu aussi choisir de faire le buste des célèbres Kinji Sakata et Kinjirô Ninomiya qui avaient des liens profonds avec la région, et dans ce cas, c’est avec beaucoup de respect que le temple tutélaire ou l’école les auraient acquis!… Bref! avec mon buste on ne pouvait pas mieux choisir!… Et c’est ainsi que je dus essuyer le plus ignominieux des qualificatifs de la bouche de ces paysans qui ne savaient pas comprendre l’enthousiasme des artistes. «Un minable!» me lançaient-ils avec mépris lorsqu’ils me rencontraient en chemin, et ils me montraient du doigt comme si moi, le plus doux des hommes, j’étais l’auteur d’un crime particulièrement abominable; «un pauvre type, un moins que rien, lui faire son buste!…».


  Ce genre de réflexions devenait de plus en plus fréquent et on en arriva même à lancer des pierres contre la fenêtre de l’Atelier alors que nous étions en plein travail (ça, c’était les gens à qui Tsunekawa devait de l’argent…). Aussi proposai-je à Tsunekawa de changer le nom de ce buste afin d’apaiser les esprits: pourquoi ne pas l’appeler tout simplement Buste d’un homme, ou encore, pour ajouter une touche de sensationnel: Tête d’un fou, Visage de poète? Cependant, pour l’exposition, Tsunekawa ne me demanda pas mon avis et grava sur la statue: Portrait de M.Makino par Makio Tsunekawa. Puis, me prenant gravement les mains, et tout joyeux de me dire que c’était là son œuvre préférée, il m’en fit cadeau. «En souvenir de notre vie commune à Pierrefonds», ajouta-t-il. Or, à cette époque, je ne craignais rien davantage que mon ombre et écrivais surtout des poèmes satiriques pour me moquer de moi-même. C’est un temps dont je n’aime pas me souvenir. Je n’aurais rien eu à dire si Tsunekawa avait intitulé son œuvre: Portrait d’un poète ou encore Visage d’un homme et s’il en avait fait cadeau à son protecteur. M.Fujiya, lui, m’avait promis que, si un jour je ne savais que faire de la statue, il me la prendrait de telle manière que Tsunekawa ne puisse pas s’en sentir blessé.


  Pour arriver à Pierrefonds, il faut monter pendant trois lieues par le sentier qui longe le ravin en dents-de-scie séparant les forêts de Dôryô et de Sayama. On parvient alors dans une gorge boisée prise dans l’épaisse forêt de conifères qui se blottit au pied du mont Yagura. Là se trouve le village de Tatsumaki avec sa cinquantaine de maisons et, au bord de l’étang Kinada figé dans un profond silence, on découvre les vestiges d’un rêve féodal. Cet endroit dépend de la préfecture de Kanagawa et de l’arrondissement d’Ashigarakami. Neuf lieues environ le séparent de la gare de Kashiwa.


  Après avoir expliqué au propriétaire du moulin les raisons de ma venue, j’entrepris de tirer Zéron. L’homme me suggéra alors de reprendre le bâton dont je m’étais débarrassé: il pourrait me servir de fouet. «Ce cheval est devenu stupide, un véritable âne bâté…», me dit-il d’un air désabusé. Puis, à l’idée de la difficulté que j’aurais à faire tout ce trajet avec mon lourd fardeau, il s’apitoya du fond du cœur. Si ce bronze avait représenté une vache ou une poule, j’aurais pu au moins le vendre sur-le-champ: ça faisait longtemps qu’on n’était pas allé joyeusement boire ensemble! Mais avec le buste de M.Makino, on ne pouvait vraiment rien faire. Il fallait s’en débarrasser au plus vite et rapporter en souvenir le petit cheval que Tsunekawa venait, à ce qu’on disait, de terminer. Je pourrais par exemple le mettre en gage chez un prêteur et on irait boire après! Tout en disant cela, il me tendit, à la place du bâton que j’avais jeté, une solide cravache de bambou.


  «Zéron!» Sans jeter un seul coup d’œil à cette horrible chose, je passai un bras autour du cou de mon cheval bien-aimé: «Zéron! Comment pourrais-je croire que tu as besoin de fouet, toi! Plutôt que de te fouetter je préférerais me rouer de coups moi-même!…»


  Selon le propriétaire de Zéron, cet alezan mâle s’était métamorphosé peu de temps après que moi, son ami le plus aimant et le plus généreux, j’eus renoncé à la vie villageoise pour repartir en ville. Maintenant Zéron était devenu un âne rétif, il n’avançait plus que si on le battait, sinon il faisait le cheval de bois. En plus, il s’était mis à boiter exprès de temps à autre. Bref, il était devenu complètement idiot. C’était à n’y rien comprendre. S’il pouvait en me revoyant soudain redevenir le Zéron d’antan!


  «Mais bien sûr qu’il va le redevenir, mon bon Zéron! bien sûr!»


  Plein de fierté et d’affection, je pris triomphalement les rênes. Mais derrière moi, j’entendis son maître l’insulter grossièrement: «À la seule idée de ne pas le voir vingt-quatre heures, je me sens tout heureux!» Je m’empressai de boucher les deux oreilles de mon animal chéri. Le son joyeux de ses sabots montrait bien qu’il était heureux de mon retour et, dans mon dos, mon fardeau dansait gaiement, un peu moins lourd: grâce à Zéron, je pourrais atteindre sans peine le village de Tatsumaki. Ce n’était pas la première fois que le propriétaire du moulin se proposait de servir d’intermédiaire pour vendre les œuvres de Tsunekawa. Quand l’envie lui prenait d’aller en ville se plonger dans la débauche dans des maisons de geishas ou dans des bars, il les déposait en gage, en manquant ainsi gravement à ses obligations envers Tsunekawa. Il ne semblait nullement avoir changé dans ses habitudes, et quand je lui avais dit avoir une œuvre de Tsunekawa dans mon sac, il s’était approché en sautillant joyeusement pour regarder, mais avait été on ne peut plus déçu dans ses espérances.


  Je susurrai doucereusement à l’oreille de Zéron: «Lorsque tu vas à la ville avec ton maître essayer de vendre les œuvres de Tsunekawa, fais le cheval de bois! Tu peux boiter et le faire tomber, cela n’a aucune importance!»


  Cependant, alors que nous n’avions grimpé que deux petites lieues au bord de l’eau, le boitement de Zéron se fit de plus en plus brutal, au point même que je faillis me mordre la langue, et il devint bientôt si effroyable que, craignant la chute, je dus m’agripper à la crinière. De plus, lorsque Zéron apercevait un beau coin d’herbe, il en oubliait l’existence de son cavalier pour se mettre à brouter. J’avais beau me mettre en colère, il m’opposait la plus touchante indifférence.


  Je penchai la tête d’un air inquiet, l’apostrophai la gorge serrée de chagrin. «Zéron!… Tu m’as donc oublié?… Tu ne te souviens pas du printemps dernier, quand les chatons des saules étaient tout gonflés de sève, près de la rivière? Ce village là-bas!…» En le forçant à relever la tête, je lui montrai du doigt la maison au portail noir que l’on apercevait au loin près du bois sacré au-dessus duquel tournoyait un milan. «Allons, tu te souviens maintenant? Les pruniers de la résidence du vieil avare, là-bas, étaient en fleur!… Je partais pour la capitale et tu m’avais accompagné jusque-là. C’est moi le troubadour de Pierrefonds…», gémissais-je en le regardant dans les yeux. Hélas, dès que je relâchais un peu la force de mes bras, Zéron baissait alors immédiatement la tête et se remettait à brouter. Ce portail noir était l’entrée d’une riche résidence qui appartenait à une des puissantes relations de ma famille et que j’avais souvent assaillie avec Zéron lancé au grand galop. J’avais imaginé que, tout âne qu’il fût devenu, il aurait repris un peu de vie en se remémorant, grâce à des paroles et à des gestes appropriés, les rêves héroïques du passé, mais rien n’y faisait. Et pour essayer de lui réveiller la mémoire, je murmurai encore longtemps dans le creux de cette oreille vide.


  «Zéron! Est-ce que tu n’étais pas le Bucéphale du poète brigand lorsque nous attaquions la réserve de saké de l’avare qui habite là-bas et faisions des ravages parmi les tonneaux?… Allez, galope encore, s’il te plaît, comme tu l’as fait, ces fois-là, crinière au vent! Quoi! Tu ne te souviens de rien! Eh bien, je vais te chanter les chansons d’autrefois. Tu te rappelles cette ballade dont tu suivais les rythmes changeants, de ton pas léger, rapide et libre: “Allons, coupe aux lèvres, souvenez-vous! C’était au temps jadis où tant d’hommes et de chevaliers se retrouvaient autour de l’antique Table Ronde, invités au banquet du roi Hieron dans le château de la Forêt Profonde…”?» Ainsi commençai-je à déclamer sur un rythme ironique une de mes anciennes ballades en hexamètres élégiaques intitulée Les Nouveaux Contes de Canterbury, et j’étouffai ma tristesse dans une attitude faussement joyeuse. Hélas! je n’obtins là non plus aucun résultat. «Toi qui, à l’aube d’un matin de mai, poursuivant un nuage resplendissant, as fait crier Eurêka à un pauvre et stupide descendant d’Archimède, toi, eh bien, n’es-tu donc pas mon Pégase? Pour l’amour tout-puissant, pour le Beau et le Bien entraînant la volonté, pour la recherche de la fleur de Vérité derrière l’extase de la souffrance, est-ce que tu n’étais pas l’intrépide Rossinante du disciple zélé de l’école stoïcienne chevauchant tout droit vers le gymnase d’Épictète?» Et tout en lui tapotant la selle, je continuai à fredonner ma ballade: «Tous, hommes et chevaliers, levèrent leur coupe et leur épée pour le serment au Roy… Battons-nous pour la Couronne… pour les Joyaux perdus…» Je faisais tournoyer mon poing au-dessus de sa tête, mais cet âne buté n’eut même pas un sursaut.


  Je sautai de la selle et cette fois me mis à tirer désespérément sur les rênes, rassemblant dans mes deux bras toute la force de mon corps avec une pose digne des bateliers de la Volga, mais la force des bras d’un homme ne peut vraiment rien contre la force d’un cheval rétif. Mes jambes glissèrent, mon front vint heurter le sol et ce fut tout. Alors en pleurant je me remis en selle: «Tu te souviens quand j’avais presque perdu connaissance au bistrot du village…», lui dis-je en soignant particulièrement bien mon jeu, d’une voix lasse et sur un ton douloureux, pathétique mais plein d’affection, comme si je m’adressais à un être humain. «Est-ce que tu n’es pas le bon Zéron qui m’a laissé monter sur son dos et, sans personne pour tenir les rênes, m’a raccompagné jusque chez moi, au plus profond de la nuit?» J’essayai tous les moyens de le séduire: «Ah ah, ivresse! Qui donc saura jamais la mélancolie chimérique du guerrier qui rentre en sa demeure ivre sous les étoiles. Allez, filles des Ruges…» Je continuai ainsi en lui chantant des vers sur un rythme homérique de brèves et de longues alternées, mais Zéron gardait sa mine parfaitement stupide et effrontée avec ses lourdes paupières baissées d’un air mélancolique et innocent. Pas même un clignement de l’œil; c’était comme si mes paroles lui entraient par une oreille pour en ressortir par l’autre. Puis il se mit à observer un taon qui dansait au bord de son œil dans un petit bruissement d’ailes. Sans crier gare, le taon voulut se poser sur le bout de sa narine. Alors mon éternel cheval de bois fut parcouru soudain d’un terrible tremblement: il lança en l’air ses pattes arrière pour frapper le sol avec une violence inouïe et fit retentir avec l’énergie du désespoir un effroyable hennissement de peur. Je poussai moi-même un hurlement fort comparable et eus tout juste le temps de m’agripper comme une grenouille à son cou, stupéfait de découvrir en lui une telle couardise.


  Tout excité par cet événement, Zéron se jeta sur les plantes et les fleurs qui poussaient à profusion au bord de la rivière. Profitant de l’aubaine, j’essayai de tirer parti de la vitesse acquise par ce vieil engin et de fouetter son énergie en alternant sifflements et chants rythmés. Le déhanchement boiteux de Zéron faisait que plus il galopait et plus le bruit de ses sabots résonnait de façon barbare et désordonnée. La bouche ouverte dans le vide, il lançait les dents en avant sans aucune retenue et exhalait de ses naseaux deux colonnes de fumée qui assombrissaient jusqu’à la clarté du soleil. Le bruit me donnait l’impression que je conduisais une monstrueuse locomotive à vapeur toute délabrée, et en songeant aux sentiers raides et escarpés que j’allais maintenant devoir emprunter avec cet engin, il me sembla soudain que mon sac se faisait de plus en plus lourd dans mon dos. Le chant que j’aurais dû chanter d’une voix grandiose et solennelle, je le chantai en tremblant et d’une voix d’agonisant. Craignant que Zéron ne s’aperçût de mon abattement et que son courage ne déclinât à nouveau, je forçai pathétiquement ma voix au risque de m’en briser la gorge. «Des marais habités par le diable, un chemin plein d’épines et de ronces foulés par les sabots de ma monture…», telle fut la folle marche guerrière digne des envahisseurs Hyksos que je hurlai à tue-tête en m’élançant hardiment en avant et en gonflant ma poitrine. L’air s’y engouffra par bouffées ronflantes en la faisant résonner comme un gong furieux. Une certaine raison m’obligeait à éviter absolument toute rencontre avec les villageois des environs, et j’avais eu l’intention de filer à vive allure comme un vent rapide et invisible. Si j’étais passé par exemple au milieu du village du Tsukada plutôt que de suivre les bords de la rivière, je serais allé deux fois plus vite, mais forcé par les circonstances, je cheminais à travers les rizières. En laissant sur ma gauche le petit bois du dieu tutélaire, je décrivis un arc de cercle qui me rallongea d’environ une lieue. Je pris ensuite la direction du village d’Inohana, terrorisé à la pensée que les paysans qui travaillaient disséminés dans les champs et les rizières adossés à la montagne lèvent la tête, alertés par tout ce tapage. Dès que j’apercevais quelqu’un, je changeais de position, enfouissant la tête dans la crinière de Zéron et aplatissant brusquement tout le haut de mon corps comme un scarabée à ressort. Je n’en continuai pas moins ma téméraire chanson malgré la sueur glacée qui m’inondait, mais avec les mouvements violents et irréguliers dont j’étais agité, le sac que je portais dans le dos bondissait et rebondissait, me tapait la nuque et venait cogner sur ma colonne vertébrale en me coupant presque la respiration. J’imaginais, les yeux fermés, la table du banquet «du château de la Forêt Profonde» qui m’attendait à Pierrefonds, et je me résignai à une indicible souffrance.


  J’avais enfin dépassé sans encombre le village de Tsukada et maintenant je gravissais un sentier à travers les champs de blé étagés sur les flancs d’une hauteur qui ressemblait davantage à une petite montagne et redescendait ensuite sur le village d’Inohana. J’enfonçai encore une fois mon visage dans la crinière de Zéron, et tout en grimpant à l’assaut de cette pente tortueuse et bosselée, je remarquai, vérité importante, que le boitement du cheval était beaucoup moins gênant pour son cavalier sur un chemin en pente que sur un terrain plat. Arrivé au sommet, j’embrassai du regard le petit village d’Inohana qui s’étalait à mes pieds. J’avais l’intention, en suivant la ligne de crête qui formait sur un demi-cercle le bord d’une immense cuvette, de passer directement de l’autre côté de ce village. Si j’y arrivais, ce ne serait plus qu’une suite de bois, de champs et de vallées inhabités. Pour le commun des mortels cet itinéraire était le plus difficile, mais pour moi, au contraire, il était de beaucoup préférable. Évidemment, si je songeais à la suite de mon voyage, il ne faudrait plus perdre un instant. Le soleil entamait déjà sa courbe descendante et le ciel violacé au-dessus du mont Yagura se teintait légèrement de rouge. Je n’avais pas fait la moitié du chemin.


  Guidant Zéron de toute la force de mes bras, l’esprit tendu par le danger tel un funambule marchant sur un fil, j’entrepris de me frayer un passage sur le bord de la cuvette. J’avais maintenant absolument besoin de toute l’énergie et de la docilité de Zéron. Je descendis donc de selle et tentai de lui faire prendre, sans cavalier, un pas serein. J’essayai de le faire avancer devant moi, mais son boitement m’inquiétait sérieusement. Je fis tomber dans sa gueule quelques gouttes de saké de la gourde qu’avait bien voulu me donner le propriétaire du moulin. J’examinai ses fers, tapotai ses jambes d’un petit chiffon imbibé de saké, enfin je pris toutes les précautions indispensables pour une bonne continuation de la route. Et il le fallait, car, après avoir longé le rebord de cette cuvette, je devais pénétrer dans une vallée étroite que recouvrait une épaisse forêt. Même en plein jour, il y faisait toujours sombre et c’était un endroit vraiment dangereux, car la plupart des brigands avaient coutume de s’y cacher pour échapper à leurs poursuivants, et une certaine bande de voleurs déguisés en vagabonds y avait son repaire dans des cavernes. J’avais fait autrefois la connaissance de leur chef, homme réputé pour son adresse au pistolet et qui avait pour habitude d’allumer ses cigarettes d’un coup de feu. Mais j’étais parti m’installer dans la capitale sans rien lui dire et, dans un violent accès de rage, il avait annoncé que s’il me retrouvait sur son chemin, il n’hésiterait pas à me tirer dessus aussi facilement que s’il allumait ses cigarettes. Il me fallait donc traverser la forêt avant de me trouver nez à nez avec le bout de cet horrible briquet. Et pour cela la rapidité et la force de Zéron m’étaient nécessaires. De toute façon, seules quelques rares personnes étaient restées dans les annales depuis les temps anciens pour avoir parcouru solitairement cette forêt. Et à plus forte raison de nuit, on ne pouvait citer que deux noms, ceux des très courageux Sakata no Kintoki et Saburô Shinra. À notre époque plus aucun aventurier ne songeait, disait-on, à inscrire de nouveaux records. D’ordinaire les gens évitaient la forêt et passaient par Inohana, Okami, Mitake, Hiryûsan, Karamatsu, Seyama ou d’autres petits hameaux pour aller au village de Tatsumaki. Mais comme j’avais déjà fait un grand détour pour éviter le village de Tsukada et qu’en plus j’avais fait l’école buissonnière à cause de mon âne de cheval, il me fallait absolument passer par cette forêt, effrayé que j’étais à la pensée de trouver le soir à mi-chemin. Quand bien même il y eût eu quelque honneur à figurer dans les annales et à se hisser au rang des guerriers héroïques, je manquais totalement de confiance en moi pour une chevauchée de nuit. À cette seule pensée mes cheveux se hérissaient. Traverser cette forêt en plein jour, je m’en sentais capable pour l’avoir déjà fait autrefois, avec la fameuse bande. Il fallait s’enfoncer sans hésiter toujours plus loin, pour se retrouver brusquement après avoir contourné l’obstacle d’une cascade rocheuse, dans une lumière presque incroyable sur un vaste terrain recouvert de grandes herbes et accidenté. Je me souvenais que, parvenus à cet endroit après avoir retenu notre souffle dans la forêt sinistre, de soulagement nous nous étions pour ainsi dire jetés dans les bras les uns des autres. Après cette longue étendue champêtre qu’on franchissait comme dans un rêve, on débouchait dans une immense mer d’herbe à pampa qui poussait haute et drue, et au milieu de laquelle un vieux temple solitaire formait le décor idéal pour une péripétie dramatique. On raconte que plusieurs voyageurs, pris dans des feux de broussailles, ont trouvé là une mort cruelle. Effectivement, nul ne peut échapper au trépas s’il est pris par le feu dans cet espace désertique et sauvage. Dès que vient l’automne, et jusqu’à la fin de l’hiver, le bon sens impose même aux brigands de respecter très rigoureusement les règles édictées pour prévenir ces incendies.


  Bien. Mais ce n’est pas parce que nous laisserions derrière nous ces endroits terrifiants que nous pourrions souffler un peu. Après, nous devions grimper sur une sinistre pente de glaise rouge terriblement glissante. Cette pente était vulgairement appelée la côte de la Misère, et unanimement détestée par les gens des environs. Dès les premiers mètres, on avait envie de jeter jusqu’à sa propre bourse qui devenait un fardeau insupportable tant la pente était raide et difficile. Ce n’est pas tout: là-haut, et même en plein jour, attendaient, disait-on, des renards et des blaireaux plus rusés les uns que les autres, qui apparaissaient et disparaissaient au gré de leur fantaisie: ils étaient responsables de bien nombreux malheurs et de pitoyables histoires. Quand on arrivait au sommet après une horrible escalade, on était saisi par l’atmosphère sombre qui enveloppait la montagne et frappé d’anémie: là se trouvait certainement l’origine de ces histoires superstitieuses. Lorsque nous étions parvenus à cet endroit, moi et ma bande de brigands, nous nous étions armés de courage pour ne pas céder à la panique. Et pourtant, même nous, nous sentions nos nerfs lâcher: le moindre battement d’aile d’un oiseau caché dans les buissons nous avait fait alors sursauter de frayeur et rentrer la tête dans les épaules. Bien décidés à ne pas nous laisser faire par des renards, aucun d’entre nous cependant n’avait pu s’empêcher de se signer précipitamment en s’humectant les sourcils de salive selon la coutume.


  Je n’avais pas d’autre choix aujourd’hui que celui de m’en remettre à la rapidité des jambes de Zéron pour franchir d’une traite tous les obstacles que j’allais trouver sur ma route; aussi m’étais-je déjà mis à avancer en tirant fermement sur les rênes, mais au fur et à mesure que j’imaginais plus concrètement, en me frayant péniblement un passage sur le bord de la cuvette, les dangers qui m’attendaient, je ne pouvais m’empêcher d’être saisi d’effroi. À cause de la pluie nocturne qui avait cessé le matin même, le paysage était tout brillant de fraîcheur, une lumière éblouissante déployait ses ailes splendides à travers le ciel et semblait sommeiller paisiblement. En contraste il y avait cette pente détestable que n’atteignait jamais le soleil, humide, sournoise, grimaçante, qui semblait toujours vous fixer d’un œil soupçonneux, pente qui guettait le pauvre voyageur avec un mauvais sourire épanoui sur sa face glissante! Afin de nous préparer à lutter, Zéron et moi, contre cette terrible pente, j’avais accroché à la selle une pelle pour creuser des marches dans la glaise au cas où nous aurions à monter pas à pas, et une paire de sandales en paille; mais maintenant, en voyant ces objets ballotter devant mes yeux au gré du pas boiteux de Zéron, je sentis comme une chape de plomb s’abattre sur moi.


  Le village d’Inohana, brillant comme un diamant, s’étendait tout en bas sous nos pieds, et je le fixais du coin de l’œil, en poursuivant mes chansons de conducteur de cheval sur un ton que je m’efforçais de rendre le plus détaché possible. La fumée qui montait des maisons flottait en une longue traînée et allait se fondre dans la lumière miroitante du printemps, composant un tableau d’un charme semblable à celui évoqué par ce vieux poème: «Ah! qu’il est regrettable, le soir qui descend sur ce dernier jour de printemps!» J’avais encore du temps avant le soir. Mais s’il descendait sans que j’aie pu quitter cet endroit, il n’y aurait alors plus rien à faire! Cependant, à contempler ce village paisible et lumineux dans la splendeur du paysage qu’aucune brume ne venait obscurcir, j’en oubliai spontanément tout souci et me mis, d’une voix haute et claire, à déclamer les paroles de l’antique poème sur un rythme tranquille. Puis, en regardant un peu mieux, je me rendis compte que je pouvais reconnaître parfaitement les gens sur la route en contrebas. Il y avait une charrette remplie de foin qui traversait le pont à l’orée du village. Son conducteur était bien ce jeune fermier qui avait acheté le Hibou de Tsunekawa! J’enfonçai mon chapeau sur ma tête: il ne fallait vraiment pas qu’il me reconnaisse! Je lui avais en effet emprunté son Hibou uniquement pour l’admirer, bien sûr, mais un de nos compagnons de Pierrefonds, R., étudiant en lettres, me l’avait pris en cachette et l’avait laissé en gage dans un cabaret de la ville. Si son ex-propriétaire me voyait, il m’en rendrait responsable et me sauterait à la gorge. Dans la maison au ginkgo qui appartenait à un riche propriétaire, on était en train de nettoyer le puits, et j’apercevais dans le jardin tout un groupe de gens qui travaillaient avec un entrain éblouissant. Si ceux-là aussi me reconnaissaient, il ne faisait aucun doute qu’ils ne me laisseraient pas filer facilement. En effet, à l’époque où j’étais devenu le satellite du fameux pistolet de la forêt, j’étais allé voler pour son compte la Poule de Tsunekawa qui avait été acquise par cette maison. Je n’aurais pas pu dire ce que cette statue était devenue par la suite, mais il m’était revenu que le propriétaire terrien et toute sa maisonnée étaient persuadés du contraire et cherchaient désespérément à me retrouver. Je tournai alors mes regards vers le petit débit de boissons qui se trouvait plus loin à la gauche du portique du temple. Le patron semblait littéralement fulminer sous l’emprise d’une violente excitation, arrêtant les passants avec une grande exubérance de gestes. C’était vraiment quelqu’un de très irascible! Un jour que Tsunekawa et moi avions fait une toute petite dette en buvant chez lui, il avait prestement passé la montagne pour nous sommer de payer, et nous avait surpris dans l’Atelier en train de contempler le Buste de M.Makino auquel Tsunekawa venait juste de mettre la dernière main.


  Et il s’était mis à nous insulter: «Vous me prenez pour un idiot, non?… Tout ça pour faire cette horreur!…» et brandissant son poing en l’air il avait fini, dans un mouvement de colère, par frapper la tête du bronze, avec pour fâcheux résultat de se fouler les articulations des doigts. Il avait porté assez longtemps son bras en écharpe et aujourd’hui encore il devait être en train de claironner aux oreilles des gens qu’il arrêtait que nous étions complètement fous. «Hé là!» Les gens qui nettoyaient le puits regardaient maintenant de mon côté en murmurant entre eux. Épouvanté, je détournai vivement la tête vers la montagne en face. Heureusement, j’étais enfin parvenu assez haut dans mon ascension, et je pouvais déjà voir au-dessous de moi, pareille à un immense étang, la forêt, qui m’attendait: spectacle mystérieux qui se développait à l’infini dans une profonde beauté. Je dressai soudain l’oreille. Du cœur de la forêt on entendit des coups de feu assez rapprochés. D’abord deux ou trois, puis quelques instants après, une véritable salve.


  Je fus soudain la proie d’un sinistre sentiment: est-ce que ce ne serait pas par hasard le chef des brigands qui était en train de fumer?… Les habitants du village n’étaient pas au courant et pouvaient bien croire, eux, que c’étaient des chasseurs. Mais moi, je savais. Quand il faisait beau, ce chef de gang ne savait que faire de sa personne et se mettait à fumer outre mesure. Il devenait alors extrêmement nerveux et, s’il n’arrivait pas à allumer sa cigarette du premier coup, une excitation inexplicable provoquait chez lui un tremblement incontrôlable du bras. Une étrange colère s’emparait de lui: il jetait la cigarette qu’il n’avait pu allumer, l’écrasait rageusement comme si elle devait lui être funeste. Il avait la superstition de penser que sa façon d’allumer sa cigarette augurait de la suite de la journée. Aussi, s’il y réussissait du premier coup, cela le mettait de très bonne humeur, mais lorsque sa main tremblait, comme folle, alors il n’y avait plus de limite. Furieux, il tirait sans cesse en vociférant des reproches à la terre entière. Plus sa bile s’échauffait, plus son bras tremblait et il n’y avait apparemment pas de raison que cela cessât. Finalement, il lui fallait blesser ou maltraiter un être vivant, homme ou animal, pour reprendre ses esprits. Voilà jusqu’où allait chez lui un perfectionnisme superstitieux et si désastreux dans ses conséquences.


  Je n’aurais su déterminer avec certitude s’il s’agissait bien de lui, mais en constatant que le bruit du «briquet» était maintenant quasi ininterrompu, je sentis mes jambes fléchir. Si j’avais eu un tant soit peu de temps devant moi, j’aurais attendu pour m’enfoncer dans la forêt qu’il se soit endormi de dépit comme il le faisait toujours à l’extinction de ses munitions, mais cette fois-ci il me sembla que les tirs ne cessaient pas facilement. De plus, si j’hésitais trop longtemps ici, je courais deux dangers: que les habitants du village me fassent prisonnier, et que je sois surpris par la plus horrible des nuits. En fait, ce chef des brigands n’était pas un monstre tel qu’il aurait pu aller jusqu’à blesser sérieusement homme ou animal, mais il avait d’étrange cibles. Il tirait en l’air autour d’elles, et il aimait plus que tout voir le spectacle des «cibles» qui s’enfuyaient dans la plus grande confusion. S’il m’apercevait maintenant, il ne fait aucun doute qu’il me tourmenterait de la manière la plus cruelle avec ce sourire satisfait dont il avait le secret, et que de nous voir sauter, tomber, rouler et nous enfuir misérablement chasserait toutes ses idées noires. À la seule pensée que je pouvais tomber avec ce cheval poltron et mon extravagant bagage sous les coups de feu de ce fabuleux briquet, une sueur épaisse et glacée me coula du front. Une telle scène n’aurait rien à envier aux tourments du feu de l’Enfer. Je sentis tout d’un coup mes jambes entravées par de lourdes chaînes. Là où j’étais sur le rebord de cette cuvette, il n’y avait plus aucune issue. Alors, pourtant, réveillant mon courage, je repris doucement: «Ah, qu’il est regrettable, le soir qui descend…» et essayai de faire avancer mon cheval avec mon vieux chant, mais je m’aperçus que je ne faisais qu’ouvrir et fermer la bouche sans qu’aucun son ne se fît entendre…


  Encore une fois Zéron s’était mué en un âne buté et stupide, pétrifié sur place. Je poussai le cri désespéré d’un homme aux abois et frappai comme un fou l’arrière-train de Zéron. Ce dernier fit comiquement deux petits bonds en l’air, avança d’environ vingt mètres, puis de nouveau ce fut un cheval de bois. Il se retourna pourtant de mon côté, et me regarda vaguement avec l’air de se moquer de moi. «Je comprends maintenant pourquoi, commençai-je à gronder, le propriétaire du moulin se plaignait de ce que tu sois devenu un âne, une bête qui n’avance que si on la bat.» Je m’accrochai à lui pour le retenir et, tout en regrettant le bâton que j’avais jeté, je lui administrai de toutes mes forces un swing du bras droit comme si j’avais une massue. «Oui! C’est ça, tu y es! Vas-y! Plus fort, si tu peux!» semblait me dire Zéron, et sur ce rythme il parvint d’un bond jusqu’aux pins. Là il se retourna une nouvelle fois. La douleur devait avoir cessé de le démanger, et il s’était arrêté. Comment avais-je pu me servir d’une chanson en guise d’aiguillon, et y mettre toute ma tendresse d’autrefois pour évoquer nos souvenirs communs, alors que j’avais devant moi une bête si indocile, si ingrate! Je n’en pouvais plus de colère et je le rejoignis en l’insultant: «Bougre d’idiot!» Je n’avais plus qu’un léger souffle de vie, mais telle une Furie, je le frappai aveuglément des deux bras, prêt à le renverser. Les sabots de Zéron foulèrent allègrement les cailloux, et il fit quelques mètre de plus. Je l’injuriai encore: «Diable d’âne bâté!» Je ne sentais plus mes bras qui pendaient lamentablement de mes épaules comme deux crayons et ne m’étaient plus d’aucun secours. Je me mis à ramper par terre pour essayer de rattraper cet ignoble animal. Ma rage était telle que je ne pouvais plus me tenir debout. Soudain j’entendis monter du village d’Inohana le son perçant d’un tocsin: «Malheur! Je suis enfin découvert et ils sonnent le rappel!»


  Le son de la cloche résonnait dans la montagne avec d’horribles grondements. Il s’enroulait lentement au fond de la cuvette, puis montait vers le ciel pour réclamer justice. Je fermai les yeux, pris une pierre dans ma main tremblante et, me mordant les lèvres, hurlai à l’intention de Zéron: «Brute épaisse! Sale Goliath!» Puis je fis tournoyer mon malheureux poing droit comme un moulin à vent. Alors, la pierre que, tel David lorsqu’il tua Goliath de Gat avec sa fronde, je lançai sur Zéron d’un beau jet parfaitement contrôlé dans un sursaut désespéré d’énergie, vint toucher droit au but sa croupe, remarquable balle morte de base-ball. Il lança une ruade dans l’air avec ses pattes de derrière et partit à fond de train. Je ne pouvais donc m’en sortir qu’en le frappant continuellement! Me hissant à quatre pattes sur le sol, presque écrasé par mon lourd bagage, j’essayai d’aller le plus vite possible et étais sur le point de le rattraper quand Zéron commença à ralentir son pas. Je passai sous sa mâchoire inférieure, puis en criant me redressai d’un coup avec l’agilité d’un oiseau qui prend son vol, pour lui décocher un uppercut exemplaire dont la technique s’inspirait de celle de Samson arrachant d’un coup le maxillaire d’un âne. Mais hélas, juste à ce moment-là, Zéron tourna la tête vers la cloche du village, et mon poing ne rencontra que l’air. Emporté par mon élan, j’allai rouler au beau milieu des chardons. Sans perdre courage cependant, je me relevai aussitôt d’un bond et comme autrefois Shamgar a tué un bœuf, je visai les flancs de Zéron et y enfonçai d’un coup mon bras tendu. Sortant les dents, Zéron poussa un hennissement et comme s’il s’agissait d’une course de haies se mit à sautiller et bondir en ondulant de la croupe. Je ramassai les rênes qui traînaient par terre, et après m’être laissé tirer sur quatre ou cinq mètres, je sautai agilement en selle. Puis en lui donnant de grands coups de pied dans le ventre comme si je battais la charge sur un tambour de guerre, je m’accrochai tel un guerrier à sa crinière et lui criai sans arrêter: «En avant, en avant…»


  Zéron se mit à courir comme s’il allait sauter un obstacle encore plus élevé et, presque ventre à terre, il suivit l’arc de cercle de la crête. Nous arrivâmes enfin au chemin qui redescendait de l’autre côté de la cuvette. Je me retournai vers le village, c’était le signal d’un incendie que l’on sonnait. On voyait des flammes s’élever près des communs de la grande propriété. Des escouades de pompiers, drapeau en tête et tirant des pompes à main, se rassemblaient, venues de toutes les directions. Une trompette sonnait, les gens hurlaient. Et pour comble de malheur, comme on était juste en train de travailler au puits, on ne pouvait pas y puiser d’eau. À ce que je pouvais voir, les pompiers, désemparés, essayaient de puiser l’eau de la rivière en empruntant les petites digues qui séparent les rizières. Mais avec un seul tuyau, ils ne pouvaient y arriver. Celui qui semblait être le chef monta sur une échelle d’observation et en agitant son casque hurla à l’intention d’un autre groupe au loin: «Un autre tuyau… un tuyau…» Après les dépendances, le feu s’attaquait maintenant à la maison principale. La fumée qui avait disparu un moment resurgit de plus belle, montant vers le ciel en volutes épaisses, blanches, de dessous les auvents. Tout à coup, il me sembla que le pompier de l’échelle criait: «Le tuyau… le tuyau… Zéron…» Je regardai et vis que l’on avait réussi à amener le tuyau jusqu’à la petite rivière. Les hommes s’agglutinaient autour comme s’ils luttaient en tirant sur une corde. Quelques instants plus tard, je vis l’eau gicler en fines gouttelettes sur les bâtiments. La voix de celui qui s’activait à la pompe résonna à mes oreilles et je crus même qu’il voulait que je vienne l’aider. J’entendais en effet que quelqu’un criait: «Ho! Le cavalier sur Zéron! Regarde par ici!… J’ai quelque chose à te demander!…» La tête cachée dans la crinière, j’entrouvris les yeux pour jeter un coup d’œil. En regardant mieux, je m’aperçus que l’homme de l’échelle n’était autre que l’étrange fumeur de la forêt habilement déguisé en pompier! Il avait pris la place du sonneur et s’était mis à sonner la cloche lui-même. Dans l’ardeur de la lutte contre le feu, personne au village ne s’apercevait que les coups de cloche se succédaient suivant un code secret qui lui permettait de prendre contact avec sa bande.


  Entre deux sonneries, il m’adressait de grands gestes, m’interpellant avec insistance. De plus, en décryptant le message qu’il envoyait en frappant la cloche, je compris qu’il me disait sa joie de me voir revenir parmi eux: il avait vécu tristement depuis que j’étais parti, c’était là une bonne occasion de réintégrer la famille, et d’abord, nous pourrions partager en deux parties égales le butin d’aujourd’hui! Puis il m’avertit qu’il avait récupéré la cuirasse qui m’appartenait. Elle venait de mes ancêtres, mais je l’avais laissée en gage au propriétaire de la grande maison qui brûlait. Ma vieille mère, quand elle avait appris que j’avais remis entre des mains étrangères jusqu’à cette armure pour payer mes dettes de boisson, m’avait pressé de m’ouvrir le ventre. Elle m’avait adressé une lettre me répudiant éternellement si je ne revenais pas avec ce trésor à la maison. La cloche me dit encore: «À quoi ça rime d’écrire des poèmes le ventre vide!…» J’aurais bien succombé à la tentation d’une rentrée triomphale à la maison revêtu d’une cuirasse aux lacets rouges. Mais à la pensée de me retrouver à faire du zazen, position maudite entre toutes, dans le bureau obscur de mon père et devant ce portrait qui le représentait avec le gros visage mauvais et cérémonieux d’un guerrier; au souvenir de ces yeux qui, quoique tout ronds, écarquillés, regardaient dans le vide et lui donnaient l’air d’un fou, de ces lèvres pincées et arrondies qui dégageaient une atmosphère de profonde amertume, ensemble qui inspirait plutôt aux gens qui le contemplaient un sentiment irrépressible de drôlerie, l’avenir me parut soudain sombre. Jamais dans ma vie je n’ai été autant attiré par la morne idée du néant qu’en présence de mon père. J’avais souvent décidé de déchirer ce portrait sans jamais pouvoir le faire jusqu’à présent. Maintenant j’y étais tout à fait décidé. Dans mon cas, la poésie ne naît-elle pas uniquement dans la saine atmosphère de la faim?


  La cloche reprit ses signaux: «Je vais te dire comment vendre ce fardeau que tu as sur ton dos.» Je ne pus m’empêcher de fixer la cloche: «Ah bon? Et comment?» répondis-je grâce à des signaux visuels à la manière corinthienne et en laissant deviner un certain assentiment. Et la réponse me parvint: «Vends cette statue à ta propre maison, comme si c’était le bronze de R. Makino. Comme c’est tout à fait ressemblant, personne ne se doutera de rien.»


  R. est l’homme du portrait dont je parlais. Il est mort voilà dix ans et j’entre moi-même dans ma dixième année de vagabondage. «Évidemment, pensai-je, quelle bonne idée!» mais en même temps je fus foudroyé par l’atroce et ineffable révélation du karma. Et cette révélation fut même si puissante que, les confondant sans doute avec les miennes, je saisis les oreilles de Zéron de toutes mes forces. Puis je tombai de ma selle.


  «Au galop!» hurlai-je, et je rouai sa croupe de coups furieux comme si elle était mon adversaire dans un combat mortel. Nous atteignîmes enfin la descente. La queue de cet âne me balayait le visage comme des gouttelettes répandues par les palettes d’un moulin à eau. Entre deux coups de queue j’apercevais le paysage. La grande chaîne de montagnes à la limite de la province se découpait clairement sur un profond violet, la crête du mont Yagura brillait d’un léger rouge écarlate. La forêt, sur les flancs de la montagne, était plongée dans le plus grand silence, se fondant dans la grisaille, et s’étendait tel un gigantesque cauchemar ouvert sur l’abîme, juste au-dessous de ce cheval étrange qui poursuivait ses sauts de haies, ses bonds de sauterelle sous la surprise sans cesse renouvelée d’être battu violemment, et de son cruel conducteur. La statue de bronze avait pris vie, l’homme du fameux tableau hors de sa toile s’inscrivit dans le ciel, traversant les étangs, sautant les montagnes et, se tournant, me prit le bras. Zéron s’était dressé sur ses pattes de derrière. Tournoyant en l’air, et avalant la brume, il se mit avec d’étranges mouvements à danser comiquement un quadrille rococo. «Ah! Quelle vue magnifique!» me dis-je en tremblant, saisi par la grandeur solennelle du paysage.


  Les sons de la cloche me parvenaient encore un peu, mais je ne comprenais plus rien à leur langage. Ils n’étaient plus maintenant que l’accompagnement continu de notre quadrille.


  Je revins brutalement à moi: «Et celui-là?…» J’élevai dans mes bras mon lourd bagage comme le ferait une bonne d’enfant et lui dis en grommelant: «Je n’ai pas d’autre solution que de te jeter au fond de l’étang Kinada.» Je continuai à m’acharner rageusement sur la croupe de Zéron, et nous atteignîmes la forêt. Elle ressemblait au fond d’un étang. Les branches en haut des arbres n’étaient-elles pas des herbes aquatiques qu’on trouve au fond des eaux et si on levait la tête vers «la surface», les corbeaux qui rentraient en bande à leurs nids ne ressemblaient-ils pas à des poissons? Zéron et moi n’avions-nous pas des branchies? De toute façon, le poids de ce bronze m’avait lacéré le dos, l’eau dont j’étais trempé me brûlait la peau. Le sang même ne s’était-il pas mis à couler?


  


  POSTFACE


  


  La garde de l’œuvre de Makio Tsunekawa: Buste de M.Makino est actuellement confiée à Satarô Fujiya du village de Tsukahara, arrondissement d’Ashigarakami dans la province de Sôshu. Dans le catalogue des œuvres de ce sculpteur, on la classe comme œuvre représentative. Quant à lui, il a déclaré qu’il ne voyait pas d’inconvénients à ce qu’elle soit conservée au fond d’un étang, étant donné qu’elle était en bronze, mais il a été décidé sur l’initiative de ses amis qu’elle serait conservée par M.Fujiya et offerte de façon permanente à l’admiration des éventuels visiteurs. Si l’on consulte le catalogue de l’Académie japonaise des beaux-arts, année 1929, on pourra même en trouver une photo. Tsunekawa est en train de sculpter une statue de Zéron avec pour titre: Zéron. Et moi je poursuis ma vie légère et incroyablement misérable de vagabond.
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  Traduction de Brigitte Allioux.


  SHINICHI MAKINO (1896-1936)


  Né en novembre 1896, dans la vingt-neuvième année de l’ère Meiji, à Odawara, préfecture de Kanagawa. Ses parents sont tous deux issus d’une vieille famille de samourais, ascendance qui marquera profondément ses écrits. Son père veut échapper à l’austère tradition japonaise et se rend aux États-Unis. Il étudiera dans un collège à Washington et ne rentrera au Japon qu’au bout de huit ans. Shinichi, qui n’a qu’un an lors du départ de son père, est élevé avec une grande sévérité par une mère qui, elle, est fière et consciente de son rang social. Cependant il reçoit lettres et cadeaux d’Amérique, et dès l’âge de six ans apprend les rudiments de la langue anglaise avec un professeur anglais. De retour au Japon, le père de Shinichi ne peut se réadapter à la vie familiale traditionnelle et va vivre seul à Hakone où il se livre à divers travaux de traductions et d’interprétariat.


  Shinichi fait de bonnes études secondaires au lycée de Waseda, puis est admis à l’université du même nom. C’est un adolescent élégant, quelque peu dandy et ne s’intéressant guère à la littérature. Toutefois, à l’université, il s’inscrit dans la section de littérature anglo-saxonne et se met finalement à étudier avec sérieux. Le jeune homme fréquente Junichirô Tanizaki, le futur romancier. Tous les deux s’abreuvent de philosophie et se passionnent pour Goethe. Dès lors l’intérêt de notre auteur pour la littérature occidentale est né. Avec quelques amis il fonde une revue Jûsannin (Les Treize) où il publie sa première nouvelle: Tsume (Ongles), qui lui vaut les félicitations et les encouragements de Tôson Shimazaki. Shinichi participe alors activement à la vie littéraire de la capitale. En1921, bien qu’il n’ait que vingt-cinq ans, il décide de retourner vivre dans sa maison natale à Odawara. Les problèmes relationnels avec sa mère s’accroissent et l’entraînent peu à peu vers un alcoolisme qui lui sera fatal. Sa vie en province ne l’empêche pas, cependant, de s’initier et de se passionner pour l’Antiquité gréco-romaine, pour l’histoire du peuple hébreu et pour la littérature chevaleresque du Moyen Âge européen. Ses amis s’appellent Hideo Kobayashi, Ango Sakaguchi, Masuji Ibuse, Tatsuji Miyoshi, tous écrivains de grande envergure.


  Dans une première période, Shinichi Makino excelle dans le genre du roman écrit à la première personne, puis il se tourne vers un style romanesque où l’imaginaire tient une grande place et où il mêle avec habileté mythes et quotidien. L’intrigue de ses nouvelles se situe le plus souvent dans sa province natale. Peu à peu l’alcool a raison de sa santé et, voyant ses forces décliner, il décide de mettre fin à ses jours. Il se pend dans sa maison natale en mars 1936. Il avait quarante ans.


  Œuvres principales: Tsume (Ongles, 1919); Chichi o uru ko (Le fils qui vendit son père, 1924); Mura no Sutoa ha (Le village stoïque, 1928); Zêron (Zéron, le cheval, 1931); Awayuki (Flocons de neige, 1935); Hadakamushi shô (Une vie de chenille, 1936).


  Zéron: œuvre burlesque qui présente ironiquement l’enthousiasme des jeunes lettrés et des artistes japonais découvrant et approfondissant la culture occidentale, tout en adoptant une attitude ambiguë ou critique à l’égard des traditions de leur propre pays. Cette nouvelle a été publiée dans le numéro du mois d’octobre 1931 de la revue Kaizo (La réforme).


  KIKU AMINO


  On ne vit qu’une fois(79)
(Ichigo ichie)


  Ce jour du 4juin, les visiteurs s’étaient succédé du matin au soir à mon domicile, ce qui est plutôt rare, et il était près de vingt et une heures lorsque, mon dernier hôte parti, j’allumai la radio. De la journée, je n’avais écouté les nouvelles. Le journal du soir était déjà commencé et je sursautai en entendant soudain: «Il semblerait que le passager qui a mis fin à ses jours en se jetant par-dessus bord ne soit autre que l’acteur Danzô Ichikawa(80).»


  Le lendemain était un dimanche. Les journaux du matin consacraient les gros titres de leur première page à la nouvelle, qu’ils présentaient désormais comme certaine, du suicide par noyade de Danzô Ichikawa, huitième du nom(81); radio et télévision leur faisaient écho. Danzô, né le 15mars 1882, venait donc juste d’avoir quatre-vingt-quatre ans; mais il n’avait jamais accusé encore la moindre fatigue due à l’âge, bien qu’il fût devenu à la mort de Dannosuke Ichikawa, son aîné, le doyen de la troupe du Kabuki-za. Il avait cependant annoncé sa décision de se retirer, arguant de ce que ses forces l’avaient «parfois trahi en scène» au cours de l’année précédente. Et c’est ainsi que, le 1ermai au matin, au lendemain d’une série de représentations d’adieux qui avaient couvert tout le mois d’avril, et au cours desquelles il paraissait en matinée et en soirée, il avait quitté Tôkyô pour se rendre en pèlerinage dans l’île de Shikoku(82) et accomplir un vœu formé quelque vingt ans auparavant. C’était donc sur le bateau qui le ramenait à l’île de Shôdo(83) vers le port d’Ôsaka qu’il s’était donné la mort. J’essayai de me persuader que je n’avais nulle raison de plaindre cet homme qui avait su mener son pèlerinage à terme et pu choisir un décor aussi beau pour y mourir l’âme en paix. Tous mes efforts demeurèrent vains et, profitant de ce que je vis seule, je me laissai aller à un bruyant chagrin. Pourtant, je n’ai pas connu Danzô personnellement, et je ne peux même pas dire que j’aie été l’une de ses admiratrices les plus inconditionnelles. Je lui vouais simplement une ferveur ancienne, sans doute parce qu’il était le premier acteur dont le nom m’ait jamais marquée. Je ne parle pas ici du Danzô qui est mort noyé, et qui était le huitième du nom, mais de son père, DanzôVII(84).


  J’avais alors sept ou huit ans et, presque tous les jours au sortir de l’école, j’allais jouer chez l’ancien patron de mon père dont la maison était située dans le quartier des geishas, à Tamachi, non loin d’Omotechô dans Akasaka, l’endroit où nous habitions. C’était une famille de selliers qui était montée à la capitale dans le sillage du clan des Tokugawa du Kishû(85) et s’était installée au cœur du quartier des plaisirs. Juste devant chez eux, il y avait une maison de geishas, connue sous le nom de Harumoto, qui devait sa réputation à Manryû, l’une de ses pensionnaires. Dans le voisinage immédiat, on trouvait également un grand établissement, à l’enseigne de Hayashi, où logeait une autre geisha, Rinko, célèbre elle aussi. Derrière enfin, de l’autre côté d’une étroite ruelle, se dressait un élégant pavillon à un étage qui servait de maison de rendez-vous, et dont on m’avait dit qu’il abritait la maîtresse de Danzô. Enfant, j’allais souvent au théâtre voir des pièces, plus ou moins longues, en compagnie de ma grand-mère pour qui c’était là une véritable passion. Plus tard (je devais avoir une vingtaine d’années), j’y retournai sur l’invitation cette fois de mon oncle ou de ma tante, ou bien avec des amis, mais je n’ai aucun souvenir de pièces de kabuki qui soient restées liées pour moi au nom de Danzô. Puis j’ai quitté la capitale entre vingt-cinq et quarante ans, perdant ainsi l’occasion de fréquenter les salles de spectacle. La guerre est venue ensuite, qui m’en a tenue écartée, et ce n’est que lorsqu’elle eut pris fin que je pus retourner au théâtre. Tout de suite après (non, ce devait être encore pendant), Kôsaku Takii(86), qu’avait passionné la lecture d’un gros ouvrage intitulé Danzô IchikawaVII, vint un jour l’apporter chez mon maître Naoya Shiga(87), lequel me le prêta à son tour, en me disant qu’il l’avait parcouru lui aussi avec le plus grand intérêt. Bien que paru au beau milieu de la guerre, en pleine période de pénurie, ce livre, daté de1942, était superbe et bien imprimé. On y trouvait, rapportés par le propre fils de Danzô qui, au moment de la publication de l’ouvrage, portait encore le nom de Kyûzô(88), mais était appelé à devenir le huitième de la dynastie, divers propos que son père avait tenus sur le métier d’acteur ainsi que nombre d’anecdotes sur les comédiens de son temps. L’auteur transparaissait entre les lignes avec une telle vie, il s’y montrait d’un tel naturel et d’un tel humour envers les choses que je pris également grand plaisir à le lire. L’ouvrage achevé, je me mis à observer l’acteur en scène avec plus d’attention: méticuleux, consciencieux à l’extrême, son jeu, hélas! manquait de ce qu’il est convenu d’appeler le «brillant». Le nombre d’années qu’il avait passées sur les planches n’y avaient rien fait, ce qui n’allait pas sans me rappeler ma propre situation à moi qui n’ai jamais pu atteindre à la notoriété malgré le temps que j’ai consacré à mon métier d’écrivain. Voici d’ailleurs un aperçu des critiques dont les gens, que je les connaisse ou non d’ailleurs, me gratifient depuis que j’ai fait mes débuts, à l’âge de vingt ans environ: «C’est un bien piètre écrivain», qui «jamais ne pourra vivre de sa plume», ou bien: «C’est un auteur sans grand intérêt», dont l’œuvre est «incolore et inodore». Or n’est-ce pas précisément la même chose que de manquer de «brillant» ou d’être «incolore et inodore»? Je commençai alors à éprouver pour Danzô, mon compagnon d’infortune, une sorte de compassion, je m’efforçai ensuite de lui découvrir des qualités. Serait-ce la raison pour laquelle les différents rôles que je lui ai vu interpréter me sont si étonnamment restés gravés dans la mémoire? Ainsi trouvais-je taillés à sa mesure les rôles de Tsurifune-no-Sabu dans La Fête d’été(89), de Rokurôdayû dans L’Exploit de Kajiwara(90) ou de Rôikkan dans La Bataille du général(91) et, pour citer le répertoire moderne, celui du révérend moine Sen-ei dans Le Ministre Ii de Hideji Hôjô(92), qu’il avait créé au kabuki. Je l’ai vu reprendre ce dernier rôle à trois reprises en dix ans, et la troisième fois (était-ce l’année dernière? Je n’ai pas souvenir en tout cas que cela remonte loin avant), j’en fus profondément bouleversée. Les personnages de la pièce sont assemblés dans l’une des salles du fond de la résidence d’été du ministre et se lèvent pour aller à sa rencontre. La silhouette de Danzô-Sen-ei disparaissant silencieusement dans le jardin, après avoir laissé dans la pièce brusquement abandonnée un vieux chapeau de paille tressée portant les mots: «On ne vit qu’une fois», produisit alors sur moi une forte impression.


  Je regrette vivement qu’il soit mort sans que j’aie pu le voir dans le rôle de Dokucha-no-Tansuke ou dans celui de Sôgo Sakura où DanzôVII avait triomphé et où il semble qu’il ait été lui-même excellent.


  C’est avec l’âge que j’ai commencé à m’intéresser aux vieux acteurs. Un jour– c’était encore du vivant de Dannosuke Ichikawa, qui était beaucoup plus âgé que Danzô– j’ajoutai à la lettre que j’avais écrite à l’un des machinistes du Kabuki-za un post-scriptum dans lequel je me permettais de les recommander tous deux à ses bons soins. Mais à peine venait-il d’être élevé à la dignité de «Trésor national vivant», consécration dont on dit qu’elle l’aurait fait pleurer de joie la nuit entière, que Dannosuke devait tomber malade au cours d’une tournée dans la région du Kansai et mourir dans le mois qui suivait. Danzô qui, lui, n’aura jamais pu accéder à cet honneur, s’est vu remettre l’année dernière une autre décoration, un peu moins prestigieuse toutefois. On dit qu’il n’aurait pas manifesté de joie particulière lors de la cérémonie et qu’il se serait contenté de ce simple commentaire: «Je me demande si je dois accepter…» Quoi qu’il en fût, je me félicitai secrètement, moi qui suis sensible aux honneurs, de la distinction dont il faisait ainsi l’objet, et ma satisfaction fut portée à son comble lorsque j’appris, au mois de mars de cette année, qu’on lui avait décerné en outre le Mérite artistique. L’ayant obtenu moi-même, je me retrouvai donc hissée au rang de ses «pairs», ce qui expliquait, du moins en partie, mon propre contentement. On dit– mais allez donc savoir– que cette nouvelle distinction l’aurait laissé aussi indifférent que la première… À l’époque, il avait déjà fait connaître son intention de quitter la scène au mois d’avril, et, aux cent mille yen que lui avait valu son prix, il en avait ajouté cent mille autres que lui avait remis l’Association des acteurs ainsi qu’une somme équivalente tirée sur sa fortune personnelle, et il avait fait don du tout au musée du Théâtre de l’université Waseda de façon à ce que fût constitué un «fonds Danzô».


  L’année était déjà commencée (c’était, si j’ai bonne mémoire, pendant les représentations données au Kabuki-za au mois de février) lorsque fut rendue publique l’adoption par Baikô Onoe(93) d’un onnagata(94), qui était un ancien disciple de Danzô, sous le nom de Fujaku, l’un des plus prestigieux de sa famille. J’avais pu observer cet acteur l’année d’avant, au cours d’une répétition, et j’avais été alors particulièrement frappée par la grâce toute féminine de son visage et de ses attitudes. Depuis lors, c’est surtout lui (je devrais plutôt dire «elle», en parlant du rôle) que je regardais parmi les suivantes et les geishas alignées en rang sur la scène. Quelle n’avait pas été ma surprise en apprenant qu’il avait été formé par un Danzô dont le jeu était si retenu! Mais peut-être cela faisait-il longtemps déjà que ce dernier s’était résolu à s’en séparer en faveur de Baikô?


  Lorsque j’appris que Danzô donnerait ses dernières représentations au mois d’avril, l’idée de le voir quitter la scène me remplit tout d’abord de tristesse, mais je me ravisai bientôt, considérant qu’on pouvait l’estimer heureux de se retirer à plus de quatre-vingts ans, en pleine santé et au sommet de la gloire. Pour ses ultimes apparitions à la scène, dont on avait proclamé qu’elles marqueraient le «retrait solennel de Danzô, huitième du nom, après quatre-vingt-deux années entièrement vouées au théâtre», il avait choisi d’interpréter en matinée le rôle de Hôgen Kiichi dans Le Jardin aux chrysanthèmes(95) et, en soirée, celui d’Ikyû dans Sukeroku(96). Avant Le Jardin aux chrysanthèmes, il donna en première partie deux actes de Shoshazan et du Départ de Benkei, qui n’avaient pas été représentés depuis de longues années et qu’il mit en scène de mémoire(97), après leur avoir apporté quelques remaniements. Le rôle majeur du jeune Benkei était tenu par Ginnosuke Ichikawa, son petit-fils par le sang, dont le jeu, plein de liberté et tout à fait dans le goût du kabuki, était des plus intéressants: nul doute que Danzô n’ait été heureux de voir son petit-fils investi de ce rôle qu’il lui laissait en guise de cadeau d’adieu.


  Le personnage de Hôgen Kiichi faisait son entrée chaussé de socques pesants, qui n’enlevaient rien toutefois à la démarche assurée de l’acteur. Quant au texte, malgré le rythme naturellement monotone(98) du rôle (était-ce cette difficulté qui expliquait un certain manque de confiance, comme une sorte de retenue de la part de Danzô? ou bien s’agissait-il d’un défaut des cordes vocales de l’acteur, qui serait demeuré rebelle à toute forme de traitement?), il portait comme à l’ordinaire, et en raison de la clarté d’élocution de Danzô, jusqu’aux places du deuxième balcon de l’immense théâtre. Ce rôle de Hôgen Kiichi devait certainement revêtir pour lui une signification particulière, étant le dernier que son père, DanzôVII, ait joué au Théâtre impérial. Pièce brillante, Le Jardin aux chrysanthèmes se prêtait merveilleusement avec sa scène agrémentée de fleurs et sa nombreuse figuration de suivantes, à une dernière apparition sur les planches, ce qui n’était pas le cas pour le rôle d’Ikyû dans Sukeroku, pièce flamboyante au demeurant. Nombreux furent en effet ceux qui reprochèrent son côté trop sombre à la représentation qu’il en donna. Serait-ce parce que la résolution qu’il avait prise d’en finir avec la vie s’y reflétait déjà? Certes, Ikyû est rudement traité par Sukeroku, mais le personnage est si beau, ne serait-ce que dans la scène habituellement représentée, où figure la grande courtisane Agemaki au milieu de nombreux autres onnagata, qu’il offre un rôle en or à l’acteur chargé de l’interpréter. DanzôVII lui-même se refusait à jouer le personnage lorsque, sur ses vieux jours, il ne se sentait plus à même de rester agenouillé indéfiniment dans une posture difficile à conserver, proche de celle qu’au nô on appelle iguse(99) et qui exige une immobilité parfaite de la part de l’acteur. Danzô avait-il été heureux de faire ses adieux au théâtre précisément dans ce rôle-là? Moi, en tout cas, je restai sur une impression de profond malaise en regardant la scène suivante, celle où Ikyû se fait tuer par Sukeroku. Si je fus ravie d’avoir pu admirer l’attitude impeccable dans laquelle le vieux Danzô, tout de blanc vêtu pour affronter son adversaire en duel, se figeait au bord du hanamichi(100), et d’avoir pu apprécier une dernière fois la maîtrise dont il faisait preuve dans l’art du combat ou de la pose(101), je fus mise au comble de la gêne par la scène suivante où, blessé à mort, on le voit recevoir le coup de grâce au beau milieu du plateau. Pourquoi donc lui avait-il fallu choisir un rôle d’aussi sinistre augure pour faire son ultime apparition en public? On trouve la même réflexion que la mienne sous la plume du conseiller du parti socialiste, Mosaburô Suzuki, qui note dans les Dix causeries sur le passé, le présent et l’avenir qu’il écrivit un mois environ après le suicide de Danzô: «Conclure ce dernier et brillant spectacle sur son propre meurtre à la scène me parut pour le moins étrange.» À la fin de la pièce, je me tournai vers MmeH…, l’auteur dramatique, qui se trouvait assise à mes côtés et lui demandai: «Terminer ainsi, vous ne trouvez pas que c’est d’un goût douteux de la part de Danzô?… Vous ne pensez pas qu’il aurait dû s’en tenir à la scène d’avant?… C’est à se demander s’il n’en a pas été gêné lui-même.– Moi, je crois, rétorqua-t-elle, que les acteurs ne s’arrêtent pas à ce genre de détails et que la seule chose qui leur importe, c’est de réussir leurs effets ou de régler leurs scènes de duel à la perfection.» Sans doute était-ce elle qui avait raison, et je reconsidérai la question, mais sans parvenir à chasser de mon esprit une impression de malaise et de tristesse.


  J’ai vu dans les journaux le compte rendu d’une conférence de presse que Danzô avait tenue à l’occasion de sa dernière série de représentations, au cours de laquelle il avait évoqué la tristesse de son enfance: un père strict, une mère qui, ayant abandonné très tôt le toit familial pour faire un second mariage, l’avait privé de son affection… L’absence de la mère, voilà qui nous rapprochait une fois de plus, Danzô et moi. On lit en effet, dans DanzôIchikawaVII, que l’acteur se montrait aussi rigoureux avec ses propres enfants qu’avec ses élèves, tant sur le plan de la discipline quotidienne que sur celui de la formation artistique. Un jour, l’un de ses enfants, tout jeune encore, répétait le rôle de Yasomatsu dans Rokusuke Keyamura(102): ne l’avait-il pas attaché à un pin du jardin, tout nu en plein froid, pour lui verser de l’eau froide sur la tête sous prétexte qu’il avait mal exécuté sa danse au tambour? DanzôVIII ne semblait pas pourtant avoir tenu rigueur à son père de cette sévérité. Il éprouvait, bien au contraire, au fond de lui-même, respect et affection pour cet homme d’une intégrité scrupuleuse, opiniâtre parfois, grand amateur de femmes, disait-on, et qui, depuis son entrée au nouveau Théâtre impérial, était passé dans le clan opposé à celui de son propre fils, que son contrat liait au Kabuki-za. Voilà qui permettait de mieux comprendre que Danzô ait pu écrire un livre comme le sien. Lorsque j’appris, il y a quelques années de cela, que la plupart des ouvrages de la série «Les acteurs par eux-mêmes» n’étaient jamais que la transcription, voire la réécriture par des professionnels, de propos tenus sur le mode de la conversation, je me laissai persuader que le livre de Danzô ne pouvait pas échapper à la règle. Or, en parcourant, il y a deux ou trois ans, les colonnes réservées aux acteurs dans un quelconque programme du Kabuki-za, je vis qu’il comptait «écrire une suite» à son premier ouvrage, et j’en conclus que le texte était bien de sa main. Mon émotion fut plus grande encore, lorsque j’appris, par le témoignage que firent plusieurs personnes après sa mort, qu’il lui avait fallu plus de trois années à raison de trois pages par jour pour venir à bout de la rédaction du livre. Or, il y fait preuve d’un authentique talent d’écrivain, bien qu’il ait quitté l’école dès la fin de sa troisième année d’enseignement primaire pour se consacrer à sa formation d’acteur. C’est dans ce livre, par exemple, que j’ai appris que sa véritable mère, dont il n’est fait mention nulle part ailleurs, s’appelait Hatsu. Quelles impérieuses raisons avaient pu commander cet oubli volontaire? J’éprouvai de la pitié pour lui: ceux qui ne savent pas ce qu’est l’amour d’une mère sont en effet marqués à tout jamais, même à soixante-dix ou quatre-vingts ans. Et puis je suis certaine que c’est sur son père qu’il avait reporté toute l’affection qu’il n’avait pu donner à l’absente. Si DanzôVII, par ailleurs, s’était montré si sévère avec ses enfants, c’est qu’il savait trop bien (le livre le montre parfaitement) que, dans le monde du spectacle, le traitement réservé aux enfants d’un acteur célèbre, si choyés qu’ils aient été de son vivant, connaît parfois, à sa mort, d’étranges revirements. DanzôVII s’était juré, après s’être installé à Ôsaka, de ne plus jamais retourner à Tôkyô, mais à l’instigation de Nariyoshi Tamura, il était revenu sur sa parole, à l’occasion de la cérémonie de prise de nom(103) de son fils Kyûzô, découvrant ainsi une tendresse cachée sous le masque de la froideur. Voilà qui explique sans doute que Danzô n’ait eu de cesse qu’il n’ait consacré aux mânes de son père la stèle funéraire qu’il a fait dresser aux côtés du monument que ce dernier avait érigé, sur les hauteurs de Narita(104), à la mémoire de DanjurôVII et DanzôVI. Tout cela n’explique-t-il pas l’existence d’un livre comme le sien?


  Il y a deux ou trois ans environ, j’ai eu, à deux reprises, l’occasion de voir Danzô en dehors de la scène. C’était aux abords du Kabuki-za. La première fois, c’était juste avant le début de la représentation en soirée, et la foule se pressait devant le théâtre. Vêtu d’un costume de bon goût, Danzô se frayait au milieu de la cohue un chemin vers l’entrée des artistes. Était-ce l’âge ou bien la parfaite maîtrise du maintien? je pensai: voilà un acteur! Cheveux impeccablement lissés, visage au teint clair qui respirait le calme et la bonté, il émanait de lui ce charme si particulier aux gens de théâtre… La seconde fois, le spectacle donné en matinée venait de s’achever(105), et je ne sais pas s’il rentrait chez lui ou bien s’il se promenait en attendant son entrée en scène pour la représentation de la soirée. Il marchait en direction de Ginza, en longeant les rails du tramway, du côté opposé au théâtre. Poussée par la curiosité, je lui emboîtai le pas. J’avais entendu dire qu’il faisait en métro le trajet aller et retour du Kabuki-za à son domicile, et j’ai à ce propos une anecdote à vous conter. Un jour, Danzô, qui a oublié sa carte de transport, retourne chez lui la prendre. On s’étonne: «Comment, vous n’avez pas d’argent sur vous?» À quoi il répond que si. «Alors, lui fait-on remarquer en riant, pourquoi retourner exprès? Décidément, vous n’en ferez jamais d’autres…» Je trouvai cette histoire tout à fait révélatrice de Danzô, et je ris à mon tour de sa drôlerie, mais sans pouvoir m’empêcher en même temps d’un sentiment de sympathie, car j’avais découvert un nouveau trait commun entre lui et moi.


  Je suivais donc toujours Danzô, songeant à cette petite mésaventure, et me disant qu’il se dirigeait sans doute vers la station de métro, lorsque je le vis traverser de nouveau au passage réservé aux piétons, s’arrêter brusquement à mi-chemin du carrefour de Ginza à la devanture d’un magasin et s’abîmer dans la contemplation de la vitrine. Quel pouvait bien être ce magasin? Je m’approchai pour voir: il s’agissait de la boutique d’un marchand d’appareils photo. Un vieil acteur, des appareils photo… Le rapprochement me parut significatif. Comme je ne pouvais pas m’arrêter à mon tour devant le magasin, je passai mon chemin. Danzô, s’étant rendu compte que je le suivais, s’était-il attardé devant cette vitrine histoire de me laisser passer? Ou bien s’intéressait-il vraiment aux appareils photo?


  Si l’absence de faste de ses ultimes représentations m’avait laissée sur un sentiment d’insatisfaction et si j’avais trouvé de bien funèbre augure qu’il fît sa dernière apparition pour mourir assassiné dans le rôle d’Ikyû, je m’étais consolée néanmoins en me disant qu’il avait réussi à mener son spectacle à bonne fin. C’est alors qu’était tombée la nouvelle de sa mort. Le choc, énorme pour ses proches, ne le fut pas moins pour ceux qui ne connaissaient pas Danzô personnellement. Un suicide… Ultime volonté, au sens littéral du terme, par lequel cet homme de quatre-vingt-quatre ans mettait un terme à son «voyage(106)»…


  Cette fin me consterna et me fit verser bien des larmes, me remettant en mémoire la mort d’autres personnes âgées qui, comme Danzô, avaient choisi d’en finir avec la vie(107). Il y a de cela plus de trente ans déjà, j’avais lu dans le journal l’histoire de l’une d’entre elles, âgée de quatre-vingts ans, qui vivait à la campagne et que l’on avait retrouvée pendue. Ayant perdu l’un après l’autre tous ses parents, prématurément disparus, elle n’avait pu supporter le regard de ses voisins qui semblaient lui reprocher de n’être pas morte à leur place. La deuxième de ces personnes était morte noyée. C’était un docteur en droit, le maître de celui qui fut autrefois le mien. Bien que détracteur de toute forme de suicide, ce dernier se montra très indulgent envers un geste qu’il qualifia de «fatal». Bien malgré moi, j’en restai sur ce commentaire, car, par discrétion, je m’étais abstenue de toute question. J’aurais bien aimé connaître pourtant les raisons qui avaient pu pousser le vieil homme à se donner la mort. La troisième de ces morts remonte à quelques années en arrière: un incendie s’était déclaré dans une maison de retraite d’un département limitrophe de Tôkyô. L’établissement, qui appartenait à une fondation religieuse, était payant et ses pensionnaires exclusivement de vieilles femmes. L’on déplora lors du sinistre une dizaine ou une douzaine de victimes qui n’avaient pas réussi à s’enfuir à temps. Parmi elles se trouvait une femme qui approchait les quatre-vingts ans et qui, après avoir recouvert de son édredon de plumes l’une de ses compagnes d’infortune, l’avait pressée de prendre la fuite: «Moi, je renonce, mais vous, gardez ceci pour vous protéger et sauvez-vous vite!» Puis, sereine, était allée au-devant de la mort. Ces trois histoires montrent bien comment l’on peut mourir dans la dignité en dépit de l’âge ou des circonstances. Je n’ignore pas que chaque jour apporte au Viêt-nam sa moisson horrible de morts. Que tout près de moi aussi, le destin frappe souvent avec une semblable cruauté. Aussi Danzô, qui avait su ménager son retrait de la scène et réaliser son vœu avant de consommer un suicide parfait, n’était-il pas heureux en comparaison? Son geste ne lui avait-il pas permis en outre d’échapper aux tracasseries du fisc comme aux angoisses des tremblements de terre, des typhons, de la maladie ou de la guerre? Mes larmes ne tarissaient plus tandis que je remuais toutes ces pensées.


  La mort de Danzô fut largement couverte par l’ensemble des quotidiens, la radio et la télévision, et trouva également un écho considérable dans divers hebdomadaires et revues. Je découvris même à ma grande surprise que les magazines pour jeunes filles consacraient à l’acteur articles et photos. Finalement, on aura tout dit sur les raisons de ce suicide: qu’il fallait en tenir pour responsable l’esprit de féodalisme qui règne au sein du monde du kabuki; qu’il fallait l’expliquer par la gêne de Danzô, qui aurait embrassé une carrière pour laquelle il ne se sentait pas fait; que non, ce n’était rien de cela, et qu’il était mort l’âme en paix, après avoir réalisé, enfin libre de tout souci et de toute responsabilité, ce voyage dont il rêvait depuis si longtemps et perdu jusqu’à l’envie de revenir dans une capitale défigurée à tout jamais, où la circulation est devenue infernale et l’air irrespirable. Les uns et les autres n’ont-ils pas raison? Dans son livre, Danzô parle des trous de mémoire dont souffrait en scène tel acteur célèbre sur le retour et, dans les entretiens qu’il accorda au professeur Reirin Yamada lors de la deuxième journée de sa dernière série de représentations, il raconte comment il arrivait à son propre père vieillissant de s’assoupir en plein spectacle, soulignant ainsi l’obsession qui semblait l’habiter depuis longtemps de quitter le métier dans des conditions honorables, en pleine possession encore de ses moyens. Faut-il voir là ce besoin de perfection qu’il avait hérité de son père ou bien la volonté de préserver intact ce nom de Danzô, si lourd à porter? De même qu’à la scène l’avaient toujours animé le désir de ne pas incommoder ses compagnons et de se montrer courtois avec le public, ainsi que la volonté de se retirer avant d’être trahi par son corps ou son esprit, de même avait-il fait en sorte, à la ville, de mettre fin à ses jours sans gêner qui que ce fût ni demander rien à personne. Comme l’écrit Mosaburô Suzuki dans son livre Le Problème de l’euthanasie, je crois que l’on peut considérer le suicide de Danzô comme une des formes de ce que l’on appelle aussi «la mort douce».


  Avant de partir pour son dernier voyage, Danzô avait réglé dans le moindre détail les problèmes relatifs au partage de sa fortune ou de ses objets personnels, de sorte que sa famille ne pût rien soupçonner de sa résolution. L’on reste frappé d’étonnement devant la force de volonté et la détermination que pareille démarche supposait de sa part. Que de scrupules l’on peut noter enfin, chez un homme qui va se jeter à l’eau, dans le fait d’échanger le billet acheté pour effectuer de jour la traversée à bord du bateau reliant le port de Sakate, sur l’île de Shôdô, à la ville d’Ôsaka contre un deuxième billet qui lui permettait de faire le voyage de nuit! Certes, la longue discipline à laquelle l’avait astreint son métier d’acteur explique amplement que Danzô ait pu ne rien laisser trahir de ses intentions ni en rien laisser soupçonner à son entourage; l’admiration que suscitent le sang-froid et le soin méticuleux apportés à la mise en œuvre de son acte n’en reste pas moins intacte. Et puis, n’est-ce-pas bien dans le goût d’un acteur que d’avoir choisi pour mourir un aussi magnifique décor? Son sens du beau lui interdisait en effet la trivialité d’un suicide par pendaison ou sous les roues d’un train. Je me sens bouleversée enfin à la pensée qu’il avait pris soin de rassembler son imperméable, la veste de son complet bleu marine, sa montre et quelques autres effets personnels, et de ranger sur le pont arrière du bateau ses pantoufles de cabine avant de se jeter à la mer, muni de son seul bâton de pèlerinage qui, durant le mois qu’avait duré son voyage, avait été son appui et son compagnon. (Ce bâton, je l’apprendrai beaucoup plus tard de la bouche de son fils, il l’avait laissé en fait sur le lieu de la dernière étape de son pèlerinage.)


  «Quel courage il lui aura fallu pour se jeter dans la mer au milieu des ténèbres, surtout qu’il pleuvait! me dit un jour Keisuke Honshô, l’éditeur de la revue Gakuto(108). En pleine nuit, l’eau est d’un noir à faire peur. J’en sais quelque chose pour l’avoir observé autrefois, sur le bateau qui me menait en Europe…»


  Un autre jour– c’était quelque temps après le suicide de Danzô–, je rencontrai MlleK… qui s’intéresse au kabuki depuis bien plus longtemps que moi encore. «Vous saviez, lui demandai-je, que Danzô était mort?– Oui, c’était d’ailleurs un bien piètre acteur», me dit-elle vivement, ce qui ne manqua pas de me choquer, puis elle ajouta: «Mais si je meurs, je choisirai le même endroit que lui.»


  Danzô, qui aurait dû célébrer ses noces d’or dans trois ans, laissait donc en mourant plusieurs personnes derrière lui: une veuve, qui n’avait encore qu’une soixantaine d’années, une fille adoptive(109) qu’il avait «tirée du ruisseau» pour la prendre avec lui en même temps que ses deux filles (toutes deux étudiantes et qui vivaient encore avec leur mère), une petite-fille (née d’un fils qui avait fondé son propre foyer), elle-même déjà mariée et qui avait donné naissance à son arrière-petite-fille, une enfant adorable, et enfin un petit-fils, Ginnosuke, qui marchait sur les traces de son aïeul et sur lequel on fondait depuis longtemps déjà de grandes espérances. Peut-être faut-il préciser ici que cette MlleK…, qui avait plus de soixante-dix ans, n’avait guère d’autre centre d’intérêt dans la vie que son travail, qu’elle était restée vieille fille et n’avait donc ni enfants ni bien sûr petits-enfants. Moi qui n’en ai pas non plus, je saisis parfaitement ce qu’elle avait voulu dire à propos de Danzô, mais je me gardai toutefois de la contredire, par respect pour elle. Je l’écoutai en silence et ce n’est qu’au bout d’un moment que je pris la parole:


  «Il faut tâcher de vivre, quoi qu’il arrive, ne serait-ce qu’au nom de la douleur des autres, de tous ceux qu’on laisse derrière soi. Je connais trop bien la souffrance de ceux dont l’un des proches a choisi de mourir de sa main.» MlleK… ne répondit pas, mais elle ne fit pas d’objection non plus à ce que je venais de dire. En vieillissant, l’homme songe de plus en plus souvent à la mort; moi, j’y pense presque chaque jour. J’aimerais pouvoir m’en aller sans que personne n’en sache rien, comme ces chats dont on dit qu’ils vont se cacher avant de mourir pour dérober leur cadavre à la vue de leur maître. Danzô, lui, se serait ouvert à plusieurs personnes de son intention de quitter ainsi le monde; il avait ensuite tenu parole.


  Partir en pèlerinage, comme il l’a fait, seul pendant plus d’un mois, témoigne chez cet homme de quatre-vingt-quatre ans d’une force d’âme et d’une vitalité peu ordinaires(110). Pourtant, quand il était jeune, le conseil de révision l’avait jugé physiquement trop faible pour être versé dans une arme quelconque, ce dont il avait conclu que jamais il ne vivrait jusqu’à la trentaine, mais c’est tout juste, finalement, si pour cause de maladie il s’est arrêté de jouer trois jours au long de sa longue carrière. Le médecin l’aurait même menacé alors d’une pneumonie s’il s’obstinait à vouloir monter sur les planches. Mais Danzô n’était-il pas l’incarnation même, pardonnez-moi l’expression, du dicton: «À vie rangée, longues années»? Michio Mitani, l’auteur des déjà anciennes Veillées avec Hidejurô et des Mémoires d’un machiniste de théâtre, m’a souvent dit son admiration pour la personnalité de cet homme qui menait à la ville une existence plutôt terne et frugale, peu conforme à l’image de son métier de comédien, et qui, cependant, était toujours le premier à débourser sans compter quand on organisait au théâtre une collecte quelconque. On dit aussi que sa famille eut la surprise de continuer à recevoir, même après qu’il fut mort, des lettres de remerciement émanant de diverses institutions pour la protection de l’enfance. En outre, et bien qu’on l’ait souvent décrit comme quelqu’un de pusillanime, n’avait-il pas été capable d’opposer un refus catégorique à son père qui lui intimait l’ordre de le suivre au Théâtre impérial, de façon à rester au Kabuki-za avec Yoshinari Tamura? Enfin, lorsque ce même père s’était vu refuser l’autorisation de construire à l’emplacement qu’il convoitait, sur les collines de Narita, le monument qu’il voulait ériger à la mémoire de DanjurôVII et de DanzôVI, n’était-ce pas lui qui était intervenu et avait obtenu gain de cause? «C’est d’ailleurs la seule fois, note-t-il dans son livre, où mon père m’ait jamais fait un compliment.»


  Il semble que Danzô ait toujours aimé les voyages solitaires et qu’il ait préféré aux commodités offertes par les moyens de transport les longues marches par des sentiers difficiles. C’est ainsi qu’il aurait mis dix-sept jours pour couvrir à pied la route de Hida que le car parcourt en un seul. Malgré l’âge, il continuait à se fier à ses jambes, ce qui explique d’ailleurs l’aisance déconcertante avec laquelle il s’était tiré de sa scène de duel avec Sukeroku et la facilité avec laquelle il s’était lancé dans son pèlerinage à travers l’île de Shikoku. Aussi bien, habituée qu’elle était à le voir seul par monts et par vaux, sa famille ne s’était-elle pas inquiétée outre mesure de son départ. Moi qui n’ai ni sa volonté ni sa détermination, je crois que, lorsque ma dernière heure sera venue, je préférerai mourir à l’hôpital, bien que je n’aime guère ce genre d’endroit, de façon à n’avoir rien à demander à personne. Harimanada, le lieu où Danzô s’est jeté à la mer, avait déjà été le théâtre, il y a une trentaine d’années environ, du suicide du poète Shungetsu Ikuta et l’on avait élevé une stèle à sa mémoire sur l’île de Shôdo où son corps, dévoré par les poissons, était venu s’échouer. Mais qu’importe après tout d’être dévoré et qui vous dévore, du moment que l’on est mort…


  Le 25avril, Danzô donnait sa dernière représentation et, le 1ermai au matin, selon la presse, il quittait sa maison de l’arrondissement de Katsushika à Tôkyô pour accomplir ce pèlerinage dans l’île de Shikoku, prévu depuis vingt ans. Son visage avait la même expression qu’à l’ordinaire, et c’est seulement en prenant congé de sa femme qui souffrait de rhumatismes qu’il avait eu ces mots d’adieu tout à fait inhabituels de sa part: «Prenez bien soin de vous.»


  Lorsque le journaliste Eijirô Aoyagi, qui avait suivi Danzô quelques jours au cours de ses dernières apparitions à la scène et avait obtenu l’autorisation de faire un reportage sur son pèlerinage, apprit le 2mai que ce dernier était déjà parti, il se précipita à sa suite et fut très surpris en arrivant à Shikoku de voir l’avance que Danzô avait prise sur lui: il avait en effet, dans la journée du 1er, bouclé sa première étape, le temple de Reizan, dans l’île de Toku. Là, il ne restait plus trace de Danzô si ce n’est une paire de vieilles chaussures qu’il avait abandonnée sur place. C’est dans ce temple qu’il avait revêtu la tenue du pèlerin: le haut, qu’il avait enfilé sur son costume bleu sombre, les mitaines, les jambières et les tabi(111) immaculés. Puis, il était parti pour la deuxième étape de son voyage, après avoir donné tous ses effets personnels, y compris ses souliers. Le5, Aoyagi le rattrapait à la treizième étape, le temple de Daini-chi, et craignant que Danzô ne se mît en colère s’il le prenait en photo, il lui en demanda humblement la permission; celui-ci, contre toute attente, y consentit volontiers, le priant seulement d’opérer «sans se faire remarquer». Danzô, apprenant en effet que l’autre l’avait suivi depuis Tôkyô, n’avait pu que s’incliner devant tant de zèle. Il alla même, tandis qu’ils faisaient route ensemble, jusqu’à lui confier sa bourse ou lui laisser le soin d’établir leur programme du lendemain. Le6, lors de leur vingtième étape, ils arrivèrent à un passage dangereux qui demandait trois bonnes heures pour le franchir: le chemin dévalait une pente abrupte qu’il fallait descendre en s’agrippant à une chaîne ou aux racines des arbres, et Aoyagi, qui proposait à Danzô de lui prêter main-forte, se vit opposer un refus très ferme par ce dernier qui lui soutint que tout allait pour le mieux, dans la mesure où il suivait son rythme propre. Danzô arriva cependant en contrebas, dans la plaine, rompu de fatigue, les ongles des pieds fendus et le bout de ses tabi ensanglanté. Le lendemain, le7, souffrant de maux d’estomac, il renonçait sagement à l’escalade qui menait à la vingt et unième étape de son pèlerinage (était-ce le temple Daiyû?) qui, de surcroît, se trouvait à plus de huit kilomètres en pleine montagne. Il aurait alors enveloppé dans un papier, qui portait imprimé le texte d’un sûtra, une pierre sur laquelle il avait inscrit son nom, Ginzô, et aurait ensuite lancé le tout en direction de la montagne. Le9, en arrivant à la trentième étape, Aoyagi prenait congé de lui. Il serra alors la main de Danzô en lui disant: «À bientôt, à Tôkyô.» La réponse que lui fit Danzô: «Oui, peut-être», éveilla en lui comme un étrange pressentiment.


  Iwao Fujita, l’envoyé du journal Mainichi, s’était également lancé sur les traces de Danzô dont il devait rapporter les photographies du pèlerinage, mais, chaque fois devancé par lui, il avait passé son temps à le manquer. C’est ainsi qu’il apprit que le3, Danzô avait déjà quitté le temple de Fujii, sa onzième étape, et que le10, il était passé par la vingt-septième, le temple de Takebayashi, à Kôchi. Le13 enfin, lorsqu’il montra une photographie de Danzô aux gens du relais situé devant le temple de Kongôfuku sur le cap Ashizuri, à la trente-huitième étape du pèlerinage, on lui dit que ce dernier y avait bien dormi la veille, mais qu’il était reparti en direction de Matsuyama. Le15mai était le jour du quatre-vingt-quatrième anniversaire de Danzô. Il pleuvait à verse et les pèlerins se comptaient sur les doigts de la main. Fujita attendit en vain à la cinquante et unième étape, le temple d’Ishide à Dôgo. Il dormit en ville, à Matsuyama, la nuit du15, et le lendemain, alors que, descendu à la gare, il se dirigeait vers la station de taxis pour retourner au temple de la veille, il tomba sur Danzô qui était assis là.


  «Vous êtes bien Danzô?» lui demanda-t-il. «Non, fit ce dernier, vous vous trompez de personne.» Il insista: «Vous ne seriez pas Ginzô Ichikawa?», appelant cette fois par son véritable nom Danzô qui lui répondit alors par l’affirmative. «Mais je ne veux plus rien avoir à faire avec le nom de Danzô, ajouta ce dernier. Le théâtre et moi, c’est fini.» La parution d’un article dans la presse locale avait attiré une foule d’importuns, mais cela n’empêcha pas Danzô d’accepter que le journaliste le suivît. Ils prirent ensemble un taxi qui leur fit faire en trois heures environ le tour des huit lieux de pèlerinage situés dans la ville et au-dehors, avant de s’en retourner au temple d’Ishide. «En plus des photographies, lui dit Fujita, j’aimerais bien que vous m’accordiez un petit entretien.» Danzô refusa d’abord pour accepter ensuite, et lui indiqua l’endroit où il logeait, l’auberge Yaegaki, qui se trouve derrière les bains thermaux de Dôgo. Lorsque, le17 au matin, Fujita se présenta à l’auberge, Danzô vint l’accueillir jusque dans le vestibule, au grand soulagement du journaliste qui se dit qu’il ne le dérangeait donc pas trop. Tout au contraire, Danzô se montra avec lui d’une gentillesse extrême, lui parlant de choses et d’autres, comme par exemple du poème satirique(112) qu’il avait composé avant de faire ses adieux à la scène:


  


  Longue vie n’est pas bonheur.


  Mois après mois, des horreurs


  J’aurai vu et entendu.


  De ce monde, je suis fourbu!


  


  (On a dit qu’il s’agirait là d’une parodie du poème de KikugorôVI que voici:


  


  Longue vie est tout profit.


  De tous plaisirs j’ai joui,


  Mal ou bien, j’ai tout goûté.


  Ce monde, je l’ai trop aimé!


  


  tandis que le Pr Reirin Yamada soutient que DanzôVII lui aurait confié au cours d’un entretien que c’était son père qui en était l’auteur; auquel cas, DanzôVI l’aurait-il composé avant de mourir?) Il lui parla aussi de cet autre poème où il prenait congé de la vie:


  


  Le jour où je m’en irai,


  Que personne ne soit troublé,


  Ni Bouddha dans sa bonté.


  En enfer je finirai!


  


  et qu’il avait remanié sous la forme suivante:


  


  Le jour où je m’en irai,


  Qu’il n’y ait couronnes ou fleurs,


  Veillées funèbres ou pleurs.


  En enfer je finirai!


  


  Il lui raconta les séjours que Kichiemon et sa troupe avaient faits à Dôgo, et, pour finir, lui dit comment il fallait éviter, dans la vie, de se plaindre ou de se laisser emporter par la colère: «Moi, voyez-vous, quand je suis fâché, je dors!» lui confia-t-il… Danzô passait ainsi d’un sujet à l’autre avec le plus grand naturel.


  Ce n’est pas au cours de cette longue conversation-là, mais dans un entretien qu’il avait accordé auparavant à un autre journaliste de la même agence régionale du Mainichi, que Danzô avait évoqué l’existence d’un cahier intitulé: «Doléances d’un vieil homme de quatre-vingt-deux ans.» Ce texte, volumineux semble-t-il, et dont la lecture permettrait sans nul doute de mieux comprendre les raisons qui ont poussé Danzô à se donner la mort, a peu de chances toutefois, et en fonction de sa nature même, d’être rendu public avant longtemps.


  La rencontre entre Danzô et Fujita est censée avoir eu lieu à l’auberge Yaegaki, mais il semble qu’à cette date Danzô se soit trouvé ailleurs. Dans la lettre, sorte de testament, qu’il avait adressée à sa femme Hiroko sur papier à en-tête de la pension Kasuga-en, et qui portait la date du18, Danzô écrivait en effet qu’il comptait partir le lendemain pour Imabari, mais tout laisse à penser qu’il serait demeuré plus longtemps dans cette même pension de façon à se reposer et à soigner ses blessures. Toujours d’après cette lettre (que j’ai pu consulter à l’exposition organisée à sa mémoire, du21 au 30septembre, par le musée du Théâtre de l’université Waseda), il avait fait envoyer chez lui par la patronne de l’auberge sept rouleaux d’un tissu de kimono, célèbre dans la région, qu’il destinait à sa fille et à ses petites-filles. Il avait d’abord cherché lui-même ce tissu à travers la ville, mais n’avait rien trouvé que de médiocre qualité. Il demandait également dans sa lettre que l’on envoyât sa photo accompagnée d’un mot de remerciement au receveur du bureau de poste (je ne sais pas lequel) des temples de Takebayashi et d’Ishide, et y expliquait enfin comment ouvrir son coffre-fort. Cette lettre, je l’ai dit plus haut, était datée du18, et Danzô y précisait qu’il envoyait en même temps le tissu de kimono. Mais Danzô ne l’aurait-il pas expédiée plus tard, dans le colis qu’il confia à la poste de Sakate, sur l’île de Shôdo? Sans quoi, des phrases comme celles où il dit: «J’ai tâché de vivre de mon mieux», ou bien «Si je pars le premier, tu comprendras, n’est-ce pas?» ou encore «Ne cherchez pas à me retrouver», et qui révèlent clairement son intention de mettre fin à ses jours, auraient certainement, si le courrier était arrivé plus tôt, tout dévoilé de son secret… Selon le Mainichi du28, Danzô aurait ensuite gagné Sanuki sans encombre. Arrivé d’Ehime, à bord du même minibus qu’un groupe de pèlerins venus du département d’Aichi, il avait donc bouclé les soixante-huitième et soixante-neuvième étapes de son voyage, les temples de Jinkei et celui de Kannon, à Kannonji. Son teint, qu’il avait pâle à l’ordinaire, était hâlé par le soleil: «C’est bien la première fois que pareille chose m’arrive!» aurait-il dit en guise de commentaire, ajoutant: «Me voici enfin au bout de mes peines, et quoi qu’il puisse m’en coûter, j’irai jusqu’au temple d’Ôkubo, le terme que je me suis fixé.» À Kannonji, Danzô s’était acheté le livre de Seichô Matsumoto intitulé Visages, claires ténèbres, paru en format de poche aux éditions Kadokawa: avait-il une prédilection particulière pour cet auteur, ou bien était-il tombé, en feuilletant les pages de ce livre ouvert à tout hasard, sur les passages qui traitent de la mort?… Le30 au matin, il quittait l’auberge à l’enseigne de Momotarô– homonyme d’un nom qu’il avait lui-même porté–, située dans le quartier de Yashima-Higashi à Takamatsu. «J’ai quitté Yashima ce matin. En bas, j’ai pris une voiture avec trois journalistes du Sankei, et nous avons fait ensemble les quatre-vingt-cinquième, quatre-vingt-sixième et quatre-vingt-septième étapes de mon pèlerinage qui touche ainsi à sa fin. Me voilà libre, et je viens d’arriver à l’île de Shôdo. J’ai enfin compris combien j’avais eu de la chance de pouvoir vivre aussi longtemps.


  


  De mon père et de ma mère


  Les cinquante années de deuil(113)


  Trouvent donc ici leur fin.


  J’ai célébré la mémoire même


  De ceux qui ne m’étaient rien.


  


  Tel était le texte de la carte postale que Danzô avait expédiée de l’auberge Garyû-en sur l’île de Shôdo, et qui devait parvenir à sa femme Hiroko le 3juin. Le 30mai, un peu avant midi, il arrivait au temple d’Ôkubo dans la ville de Tawa, district d’Ogawa, qui constituait la quatre-vingt-huitième étape de son pèlerinage. Installé à la pension Tachibane, il passa trois jours à la recherche d’un lieu d’où la vue sur la mer serait plus belle. Le31, il faisait mauvais temps et il ne sortit pas de la journée qu’il passa entièrement à lire et à regarder la télévision. Le2, le temps s’était mis au beau et il se rendit pour prier au temple Nanreian. J’ignore s’il vit à cette occasion la stèle élevée à la mémoire du poète Shungetsu Ikeda. Le3 enfin, un peu avant midi, il se trouvait, face au port de Sakate, à l’auberge de l’île de Shôdo où il déjeuna. L’après-midi, après être allé porter à la poste le colis qu’il destinait à sa famille, et dans lequel il avait mis son sac de cuir noir renfermant ce qui lui restait de l’argent du voyage ainsi que son kimono de dessus (sur lequel étaient écrits les noms de quinze personnes, dont celui des sept premiers Danzô), il se reposa dans sa chambre. À onze heures du soir, il se faisait réveiller pour aller prendre son bateau.


  Danzô avait écrit dans son poème d’adieu: «Longue vie n’est pas bonheur.» La carte qu’il avait envoyée de l’île de Shôdo et où il disait cette fois: «Longue vie est tout profit» ne servirait-elle pas de consolation à ses proches comme à tous les autres? Sur le registre de l’hôtel, il avait noté qu’il avait soixante-cinq ans (ce dont nul n’aurait douté, tellement il faisait plus jeune que son âge), donné une ancienne adresse à lui, et s’était inscrit, discret hommage et attention délicate à l’égard de sa femme, sous le prénom de celle-ci. Sans doute Danzô avait-il pensé que cette dernière, jeune encore malgré ses rhumatismes, n’aurait pas de difficultés particulières avec leur fille adoptive, qui était aussi sa propre nièce et vivait toujours sous leur toit… Ils l’avaient élevée en effet, jusqu’à ce qu’elle atteignît l’âge adulte, dans l’idée qu’elle pût se considérer comme leur fille véritable. Danzô savait aussi que sa femme pouvait compter sur l’aide de sa famille, laquelle jouissait d’un statut confortable dans la société.


  La mort de Danzô fit l’objet, dans les différents journaux, d’un abondant courrier de la part des lecteurs. Ainsi, une femme de quarante-huit ans écrivit-elle sous le titre «La mort admirable de Danzô»: «Je n’éprouve que respect pour cet homme qui a fait en sorte de vivre de son mieux, et qui, sentant sa fin prochaine, a choisi de mourir de sa main.» Cinq jours plus tard, si je ne me trompe, le même journaliste publiait la lettre d’une autre lectrice, une femme de quarante-deux ans, sous le titre de «Halte à la glorification du suicide!»: «Ne pensez-vous pas, écrivait-elle, qu’à la lecture de la lettre que vous avez divulguée l’autre jour, nombre de vieillards vont s’imaginer qu’il ne leur reste plus qu’à se suicider? Moi, par exemple, qui n’ai qu’une seule tante, une adorable vieille dame de plus de quatre-vingts ans, quelle angoisse j’éprouve à l’idée qu’elle puisse songer au suicide si pareille lettre lui tombait sous les yeux! Moi, je pense au contraire que l’homme doit mourir de sa belle mort.» Quelle bonté l’on pouvait deviner chez l’auteur de ces lignes! J’éprouvai du remords à leur lecture, sachant que, lorsque j’étais jeune, je n’avais pas eu beaucoup d’égards pour mon grand-père et ma grand-mère qui étaient tous deux très âgés. La solitude dans laquelle j’ai vécu par la suite n’est-elle pas d’ailleurs le prix qu’il m’a fallu payer pour cela?


  Lors de la parution du livre de Goethe, Les souffrances du jeune Werther, on avait vu déferler une vague de suicides parmi les jeunes gens. «La mort de Danzô» n’allait-elle pas provoquer le même genre de phénomène chez les personnes âgées? La réalité vint, hélas! confirmer ces craintes. Cent jours après sa disparition– c’était le 15septembre– on célébrait pour la première fois la fête des vieillards et l’on déplorait déjà cinq suicides officiellement déclarés. La télévision montrait au même moment les images d’une aïeule de quatre-vingt-dix ans environ, souriante et apparemment heureuse au milieu de ses cent petits-enfants…


  Le jour de l’équinoxe d’automne, je suis allée voir l’exposition organisée par le musée du Théâtre de l’université Waseda à la mémoire de Danzô. Il faisait doux et beau, comme habituellement à cette époque de l’année. Il n’y avait pour tout visiteur, en dehors de moi-même, que deux jeunes gens, un garçon et une fille, entrés là par pur hasard, et j’ai donc pu tout regarder à loisir. C’est là que j’ai lu la lettre-testament que Danzô avait envoyée de l’auberge Kasuga-en, à Dôgo, et c’est sans doute ce qui m’a rendue sensible à la vigueur et à l’éclat du coloris de la tasse et du bol usuels de Danzô (objets, tous deux ornés de motifs rouges), que l’on avait exposés à cette occasion. J’ai eu le cœur serré en lisant l’inscription que Danzô avait notée à mi-corps d’une photographie le représentant: «Ginzô à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Temple d’Ôkubo. 87eétape. 30mai 1967.» J’observai avec grand intérêt ses traits sur une photo de jeunesse où il figurait en compagnie de son fils Toshio, âgé de deux ou trois ans, dans le jardin de leur maison de Negishi. On avait également exposé plusieurs autres photographies agrandies, qui avaient été prises lors de son pèlerinage. Danzô ne s’était pas rasé de tout le voyage et, sur la fin, sa barbe lui mangeait le visage. L’une d’entre elles, prise au temple d’Ôkubo, le terme qu’il avait fixé à son itinéraire, le montrait assis dans une pièce recouverte de nattes, en compagnie de deux hommes, probablement les journalistes du Sankei: il a la tête baissée, l’air triste et abattu, mais sans doute sa barbe y est-elle pour quelque chose. À la vue de cette photo, les larmes me montèrent aux yeux. Je les essuyai furtivement pour que la jeune femme qui faisait office de gardien ne les vît pas et quittai la salle, le cœur gros. Je franchis le portail de l’université, montai dans l’autobus, mais tandis que je regardais le paysage défiler par la fenêtre, mes larmes ne cessaient de couler, à ma plus grande confusion.
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  KIKU AMINO (1900-1978)


  Romancière née à Tôkyô le16 janvier 1900, dans une famille de selliers. Elle manifeste de façon précoce, dès les années de lycée, des dons pour la littérature qui la font remarquer de ses professeurs. En1917, elle entre au département d’anglais de l’Université des jeunes filles et, la même année, elle écrit Mitsuko, une œuvre au ton déjà autobiographique où elle dit sa haine pour une mère qui avait abandonné très tôt le toit familial, marquant ainsi sa petite enfance de façon dramatique. Sa rencontre avec Naoya Shiga, le romancier le plus représentatif de ce que l’on a appelé le watakushi-shôsetsu, ou roman à la première personne, est décisive en ce qu’il la conforte sur la voie de l’autobiographie romancée et l’introduit dans les milieux de l’édition, tandis que, pour vivre, elle enseigne, s’essaie à la traduction… Parmi ses œuvres les plus marquantes, il faut noter de courtes nouvelles comme Kisha no naka (Dans le train), recueil paru en1940, Sakura no hana (Les fleurs de cerisier, 1961), ou encore un long roman autobiographique intitulé Yureru ashi (Le roseau tremblant) écrit en1961-1962. La publication de Ichigo ichie (On ne vit qu’une fois) en1967 lui valut le prix littéraire Yomiuri qui consacre l’œuvre d’une femme dont la vie a été marquée par une série d’épreuves et qui a dû se prendre en charge elle-même.


  La nouvelle que nous présentons ici est caractéristique de la manière de l’écrivain qui opère un va-et-vient constant entre l’événement qui lui sert de prétexte, le suicide de l’acteur de kabuki Danzô IchikawaVIII, et son expérience personnelle de la vie.


  AKATSUKI KAMBAYASHI


  Une barge blanche

  (Shiroi yakatabune)


  Vraiment c’était la mort, ça? Je n’ai pas éprouvé la moindre peur. Je n’ai pas éprouvé la moindre angoisse. Je n’ai pas eu non plus le sentiment de m’y préparer.


  Si ç’avait été la mort, j’aurais mieux fait d’en rester là. Je n’aurais plus besoin de m’y préparer. Je serais quitte de la peur. Je serais quitte de l’angoisse. Comme si je m’étais jeté à l’eau, les mains jointes et le sourire aux lèvres.


  C’était aux bains publics, j’avais perdu l’usage de la parole. J’étais en train de me rincer une dernière fois quand je me suis senti tout drôle; j’ai voulu adresser la parole à quelqu’un, mais il n’y avait personne que je connusse. Je me suis essuyé, habillé, et j’ai noué ma ceinture. J’ai voulu appeler la patronne, mais je n’y suis pas arrivé. Je me suis assis sur une chaise et je suis resté là, absent. Un jeune homme des bains publics s’est inquiété; il m’a fait avaler des pilules et m’a porté sur son dos. Je me suis rendu compte à cet instant que je rentrais chez moi sans les geta(114) que j’avais en venant. Des bains publics jusqu’à la maison, on a mis une minute environ.


  Je suis arrivé chez moi sur le dos de quelqu’un, et je vois encore où l’on m’a couché. Le médecin du quartier est venu et je me souviens qu’il a tiré sur mes jambes engourdies. De la suite, je ne me souviens en rien. Je ne me souviens pas du tout avoir été mis dans une ambulance qui m’a transporté à l’hôpital. Quand j’ai su plus tard qu’on m’avait conduit en ambulance à l’hôpital en faisant tout un tintamarre, j’ai pleuré. On m’aurait fait une injection de somnifère avant d’y aller.


  


  Le bruit m’est parvenu que mon père est mort subitement en apprenant mon décès. Mon père, qui souffrait du même mal que moi, était resté alité quatre ans durant: il avait la vie dure, mais il faut croire que ma mort dans un accès de la maladie lui a causé un tel choc qu’il en est mort. Deux hebdomadaires ont même fait paraître immédiatement des notices nécrologiques. Il m’a alors semblé que mon tibia amaigri et celui, usé par la maladie, de mon père s’alignaient côte à côte comme une paire de pilons, et j’ai poussé malgré moi quelques sanglots. Puis, étendu sur le lit avec la main gauche sous la tête, je ressemblais tant à mon père dans sa façon de se coucher, lui aussi en passant la main gauche sous la tête, qu’à nouveau j’ai sangloté.


  Quand mon fils a dit qu’il allait voir son grand-père, moi qui pensais mon père mort, je n’ai pas pu croire qu’il était vivant. Des larmes de joie me sont venues aux yeux. J’étais content que nous, les malades, soyons séparés, l’un à Tôkyô, l’autre au pays. Si nous avions vécu ensemble, à Tôkyô ou au pays, nous nous serions sans doute retrouvés alités côte à côte avec la même maladie. Deux mois environ après que je fus tombé malade, mon fils s’apprêtait à rentrer au pays, à ma place, pour le dix-septième anniversaire de la mort de ma femme, c’est-à-dire de sa mère.


  


  Ma grand-mère et ma mère, je les confonds toujours. Cela tient sans doute à ce que ma mère approche de l’âge qu’avait mon aïeule quand elle est morte il y a quarante ans. Mais je parle d’une personne qui est en vie; aussi doit-il s’agir de ma mère.


  Ma mère n’est jamais venue visiter Tôkyô. C’est moi, fils ingrat, qui ne le lui ai jamais fait visiter. Après l’enterrement de mon père, elle s’est réservé deux ou trois jours pendant lesquels elle est venue me voir. On s’est arrangé tout spécialement pour qu’elle puisse me voir. L’escalier de l’hôpital était en spirale, et comme on la portait pour monter, et qu’on me portait moi pour descendre, on s’est retrouvés l’un en face de l’autre. Elle était enfouie dans son épais kimono blanc de deuil, et je n’ai pas pu apercevoir son visage un seul instant. J’ai essayé plusieurs fois de m’en souvenir; je ne retrouve pas ce visage dans ma mémoire. Il me semble bien qu’on l’aidait à monter, mais ce qui m’a surtout frappé, c’était son vêtement tout blanc, pas son corps. À mon idée, elle avait tellement envie de me voir que seule son âme est venue à ma rencontre. Elle doit être montée au ciel ensuite, et de là elle est rentrée au pays.


  Ma chambre– ma mère l’avait dépassée– était au premier étage. Par la fenêtre, en levant les yeux, on pouvait voir les feuilles d’un vieux lierre. Ces feuilles étaient exactement du même brun foncé que la fenêtre.


  


  J’ai une fille cadette qui est allée se marier à Kagoshima(115), et on m’a demandé à plusieurs reprises par la suite si je savais qu’elle était venue. On avait l’air de croire que je n’en savais probablement rien. Or je le savais. Bien sûr, j’ignorais qu’elle était arrivée en retard, du fait qu’on n’avait pas pu l’avoir au téléphone ou qu’elle avait raté son avion. Et je ne savais pas non plus que le retour, elle l’avait fait en voiture de première classe. J’avais seulement le sentiment qu’elle avait disparu au bout de deux ou trois jours. Et qu’un jour elle était allée rendre visite à des amis. Elle portait un tailleur, mais celui-ci m’avait paru être un habit ordinaire qu’elle aurait usé et sali chez elle.


  


  La famille de ma fille tient une confiserie assez prospère. Dans ma tête, c’était une famille de pêcheurs se déplaçant çà et là au gré des saisons, et qui avait maintenant quitté la ville de Kagoshima pour s’installer à la campagne. C’est pourquoi je les imaginais vivant d’un métier pas très brillant. Je voyais un foyer pauvre, un mortier de pierre renversé, et le port de Satsuma s’étendant au loin. Ou encore, je les voyais arriver dans une bourgade de la province de Kagoshima et y acheter de petits articles d’un air mal assuré: ils étaient silencieux et ne paraissaient pas très gais. Voilà comment je me représentais ma fille, mais elle était en réalité bien différente. J’ai pleuré en apprenant plus tard qu’elle avait payé une partie de mes soins, qu’elle m’avait aussi offert une literie complète. Quelques mois plus tard je devais être grand-père, mais j’ignorais alors qu’elle était enceinte. Ma fille aînée attendait elle aussi un enfant; celui-ci est né en janvier mais je ne l’ai pas encore vu. J’avais ainsi deux petits-enfants, deux petites-filles.


  Je pourrai sans doute les voir puisque finalement j’ai survécu. Si j’étais mort, je ne les aurais jamais vues.


  


  Au début, mes parents proches, c’est-à-dire mon fils et sa femme, ma sœur cadette, ma fille aînée et son mari, ont pris soin de moi, mais je n’en savais strictement rien. Ils se sont, paraît-il, relayés à mon chevet sans la moindre interruption. Au bout de deux ou trois jours, une femme qui était très grande est venue et je crois qu’elle s’est occupée de mes incontinences, mais elle était un peu fragile; aussi une autre garde-malade a-t-elle pris sa place quelques jours après.


  Elle s’appelait Ishitani et elle m’a dit être née à Shimabara(116) dans l’île de Kyûshû. Le quartier de sa naissance se situait à l’intérieur de l’enceinte de la forteresse de Shimabara. À vingt ans ou un peu plus, elle avait épousé un homme qui avait passé la cinquantaine et était partie en Mandchourie (aujourd’hui la région nord-est de la Chine). Maintenant elle était veuve. Elle avait à son actif plusieurs longues expériences de garde-malade. Elle s’était ainsi occupée d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans dont elle avait rallongé les jours d’un an et sept mois grâce à des bains de soleil. Elle m’a raconté avoir gardé également un autre vieil homme, de plus de soixante-dix ans celui-là, qui avait des désirs maladifs et lui tripotait le derrière quand elle faisait le ménage.


  J’avais prévu de faire à Kyûshû un voyage qui devait me mener à Kumamoto en passant par Nagasaki et Shimabara. À Tomioka, aux îles d’Amakusa(117), je serais descendu dans une auberge que j’avais connue il y a quarante ans et j’y aurais revu la servante d’autrefois. Cette servante était une bavarde; ces temps derniers, depuis qu’elle avait perdu la vue, elle faisait écrire ses lettres par quelqu’un d’autre. Étant mon aînée de trois ou quatre ans, elle devait en avoir aujourd’hui soixante-cinq ou soixante-six. Elle me décrivait le changement des saisons tel que ses oreilles le percevaient, me disant par exemple que cette année les bandes d’oiseaux migrateurs lui semblaient avoir surgi plus tôt que d’habitude dans les bosquets. Revoir cette servante était une des choses qui me tenaient à cœur dans ce voyage aux îles d’Amakusa. Étant donné qu’elle n’a pas changé d’état depuis lors, il devait certainement s’agir, non pas d’une servante, mais de la fille de l’aubergiste. Il s’en est fallu de peu, un jour, que je ne fusse séduit par elle. Elle regardait la lune se lever au-dessus des grosses vagues de la mer d’Ariake quand elle m’a dit: «Cette lune de l’équinoxe d’automne, si vous étiez au large, vous la verriez monter en tournoyant sur elle-même», et elle m’a alors entraîné près des volets de la fenêtre. À marée basse, la mer d’Ariake découvrait la plage, mais à marée haute elle venait frapper le bas des volets. Nous les avons légèrement entrouverts, et joue contre joue quasiment, nous avons regardé le clair de lune. En venant à Amakusa, j’avais le projet d’y publier un de mes anciens textes: Souvenirs d’Amakusa. L’idée était de faire une imitation des vieux livres chrétiens d’Amakusa(118). Les habitants du village de Hondo n’auraient pas ménagé leur peine pour m’y aider. Deux jours avant mon départ, une telle fatigue s’était accumulée en moi que je me suis effondré. Mon nouveau costume resta dans son emballage.


  


  C’était sur le chemin du retour; de nuit comme de jour je faisais route de Kyûshû vers l’est en suivant une petite ligne de la mer Intérieure, puis en remontant une rivière sous la conduite de MmeIshitani. Son bateau était une grande barge blanche.


  À l’heure du coucher, MmeIshitani, c’était quelqu’un pour ses malades. Chaque soir, quand elle se mettait au lit, elle devenait quelqu’un d’éminent. Elle se traçait une croix sur le visage avec quelque chose de blanc; dans l’épaisseur de sa courtepointe une croix était aussi très nettement inscrite. Il y avait d’autre part, dans une petite boîte, un objet, destiné sans doute à m’être offert à ma sortie de l’hôpital, sur lequel mon nom, TOKUHIRO IWAKI, était gravé. Il y avait encore une figurine représentant quelqu’un d’éminent dont j’ai oublié le nom. Si je me souviens bien, une raie divisait sa chevelure en deux moitiés, et sur l’une d’elles MmeIshitani faisait un signe. Quand elle me rasait, elle divisait ainsi ma tête en deux, et apposait un signe sur une moitié. C’était, semble-t-il, pour faire de moi quelqu’un d’éminent. En tout cas il devait s’agir d’un éminent catholique.


  Elle me racontait qu’une chrétienne des plus éminentes se trouvait à bord d’une jolie barge polie comme du cristal. L’homme se trouvait sur un bateau dont le lustre avait l’éclat de l’huile. Je ne suis finalement pas arrivé à voir ce bateau de l’homme. Celui de la femme n’avait rien de très solennel. Il n’avait donc pu m’apparaître que sous une forme assez vague. Comparé au bateau de MmeIshitani, il était sombre. On aurait pu le polir tant qu’on veut, jamais, je crois, il ne serait devenu beau. Le bateau de MmeIshitani brillait d’un éclat profond. C’était lui le plus beau.


  Dans mon pays, on dit qu’à l’heure de la mort un bateau blanc vient à votre rencontre. C’est pourquoi, lorsqu’on est à l’agonie, on vous encourage en disant: «Ne monte pas dans le bateau!» C’est peut-être pour ça que j’ai rêvé de ces bateaux.


  


  Comme je ne pouvais pas dormir la nuit, on m’a donné des somnifères. Je me suis cependant réveillé très tôt le matin alors qu’il faisait encore sombre. Les meubles de ma chambre m’ont paru tout noirs, comme calcinés. Mon lit, au milieu de tout ça, avait l’air de flotter, telle une île.


  Un grand homme a été baptisé ici autrefois. C’était quelqu’un d’assez vieux et de petite taille qu’une femme avait emmené en cet endroit où il a reçu le baptême. C’était Hakuchô Masamune(119). On disait le lieu sacré parce que Hakuchô Masamune y avait été baptisé. Comme j’étais le second homme de lettres ici, me suis-je dit gravement, tout devait être fait proprement. J’avais beau dire, ma vessie me faisait mal et j’avais tout le temps envie d’uriner. Je me suis retenu, mais à la fin je n’ai plus pu tenir et j’ai uriné du bord de mon lit. C’est à ce moment-là que je me suis éveillé. Je me suis fait gronder par MmeIshitani quand je le lui ai annoncé. Elle m’a appris que le bateau sur lequel je me trouvais était un bateau chrétien. Lorsqu’elle s’est approchée de moi, toute fardée de blanc, j’ai été pris de frayeur. Elle a immédiatement changé la chemise de nuit que j’avais souillée, ce qui, par la nuit froide qu’il faisait, devait l’importuner, et m’embêtait moi aussi, car je grelottais.


  


  Une nuit, dans le supplément d’un grand journal, j’ai lu des sermons chrétiens bien connus. C’était en rêve; aussi je ne me souviens de rien, sinon qu’ils étaient reproduits dans le texte original, j’ai oublié de quoi il y était question, mais c’était dans un grand journal chrétien, ou catholique; le texte original pouvait donc suffire. Les chrétiens japonais ont enduré des persécutions très cruelles, et ils les racontaient à la manière de romans d’aventures. Certains chrétiens ont écrit des journaux de pèlerinage pleins de péripéties. Tous étaient rédigés en langue originale. Je les ai lus un à un dans l’original anglais. À les lire ainsi, c’était très court, j’avais tout de suite terminé. Moi qui m’endors déjà difficilement, je ne pouvais m’empêcher de me réveiller chaque fois que j’en achevais un. À croire qu’on les avait publiés sous forme de courts textes en langue originale afin d’écourter mon sommeil. Dans ces petits textes affluait le parfum exotique du christianisme.


  Les sermons étaient imprimés dans la marge, d’ordinaire laissée en blanc, du journal. Durant ma lecture montaient des fragrances de vieil Occident, de châteaux blancs, de vitrail, de fruits acides, ou de gâteaux sucrés.


  


  Peu à peu j’allais mieux, et MmeIshitani avait plus de loisir. Surtout le soir où elle ne savait que faire de son temps. Alors elle a eu l’idée de lire mon deuxième ouvrage. Il me fallait me mettre à sa recherche. De nombreux auteurs écrivirent leur première œuvre en y mêlant de l’érotisme, mais pas la deuxième. Voilà à quoi, semble-t-il, je pensais aux côtés de ma garde-malade qui, dans la lueur de la lampe, feignait l’indifférence. Dans un deuxième ouvrage les situations quotidiennes sont l’essentiel et il ne s’y trouve pas le moindre érotisme. Pas le moindre érotisme non plus dans le second livre de Shigeru Tonomura(120). Pourtant, elle pensait, elle, que mon deuxième ouvrage avait quelque chose d’érotique. Au cours de mes recherches, j’ai trouvé mon premier livre et je le lui ai donné. J’allais me mettre en quête du deuxième, mais j’aurais eu beau aller jusqu’à la cinquième ou la sixième œuvre, je n’aurais trouvé aucune scène érotique. Alors j’ai tout laissé en plan sans chercher ce livre. Peu après j’ai reniflé une mauvaise odeur de pet dans les livres qu’elle lisait. «Ha, ha, elle a flairé un livre érotique», opinai-je. Plus ça sentait, plus elle devait avoir trouvé l’ouvrage érotique. Il n’y a selon moi aucun érotisme dans mes livres, mais elle, c’est sûr, aux alentours du cinquième ou du sixième, elle en avait trouvé.


  Mon état s’améliorant, MmeIshitani, apparemment désœuvrée, lisait des hebdomadaires sur son matelas qu’elle avait étendu au soleil. Elle lisait comme un ver à soie dévore à la hâte des feuilles de mûrier et c’est sans doute de cette façon-là qu’elle engloutissait ses livres sentant le pet.


  


  Un jour, elle m’a demandé: «Vous savez qu’une nuit j’ai dormi en vous tenant dans mes bras?


  —Non, je ne savais pas, ai-je répondu dans mon innocence.


  —À plusieurs reprises vous avez farfouillé de la main gauche dans votre lit. Je me suis dit que vous cherchiez votre femme pour l’inviter à dormir avec vous, alors j’ai pris sa place et j’ai dormi dans vos bras.


  —Ah, vraiment? Vous savez, ça fait vingt ans que j’ai perdu ma femme et je ne me sens pas particulièrement triste à dormir tout seul, ai-je dit en riant.


  —Oui mais, pendant que j’étais dans vos bras, vous m’avez serrée furtivement contre vous. J’ai pensé alors qu’il n’y avait pas à s’en faire pour votre partie centrale, m’a-t-elle garanti.


  —Eh bien, je ne me souviens strictement de rien», ai-je répondu en riant.


  


  Ma chambre c’était du crépi blanc sur les murs, avec, en tout et pour tout, un fil électrique. Une à deux fois par jour je sortais me promener dans la ville et je m’étonnais de ce qu’elle était construite avec des sortes de coquillages, tous d’une extrême beauté. Les fils électriques tantôt s’élevaient, comme quelque chose de bombé, tantôt étaient comme aspirés par la neige. Quand je me promenais dans cette ville, je crois que je me réveillais.


  C’est dans cette ville que Yoshirô Nagayo(121) passa son enfance. C’est-à-dire à Omura, au pays de Hizen. Nagayo a grandi par la suite à Tôkyô, mais il est issu de cette ville. Dans son enfance Nagayo possédait, me semble-t-il, quantité de beaux objets que nous ne connaissions pas. La maison où il habitait était une construction délicatement agencée, de très loin plus belle que celle où nous demeurions. Quand il n’a plus été là, ces choses rares ont disparu les unes après les autres. Aujourd’hui la maison est occupée par sa sœur cadette, cette sœur qui possédait des objets faits de coquillages ou de crépi. Elle ressemblait à ces belles femmes qu’a peintes Yumeji Takehisa(122), et nous étions sous son charme. Il suffisait qu’elle nous adressât un sourire tranquille quand on la croisait dans la rue pour nous remplir de joie. Alors, quand elle nous faisait voir une de ces jolies choses, on se croyait transporté au Paradis.


  Il y avait chez Nagayo deux belles sculptures de Yumeji Takehisa qui représentaient des feuilles d’arbres. L’une était composée de feuilles d’arbres collées sur une planche. L’autre, Takehisa l’avait faite au cours d’un voyage pour remédier à ses besoins d’argent. Puis il y avait un peu partout ces ruelles et ces alignements de maisons qui lui servaient de modèle, mais elles ont disparu aujourd’hui.


  Les fenêtres: une, au-dessus de ma tête. Juste une, d’un peu plus de trente centimètres de large, sur trois mètres environ de haut. Cette année, le beau temps s’est maintenu et le soleil pénétrait toute la journée par la fenêtre. On l’ouvrait lors de mes lavements pour chasser les odeurs. Elle était bordée de lierre dont les feuilles, une fois noircies, se sont dispersées. À l’extérieur, il y avait une cheminée qui lâchait tranquillement sa fumée dans le ciel bleu. Cette fumée s’échappait quelquefois par gros bouillons. La pièce d’en dessous était le cabinet de consultation chirurgicale d’où me parvenait la chaleur d’un poêle. Cependant, le dimanche, le cabinet de chirurgie étant fermé, la cheminée ne fumait pas. En temps normal je ne ressentais jamais le froid dans ma chambre, mais le dimanche, oui, j’avais froid. Un jour il a neigé. Ça tombait à gros flocons. La neige ne me paraissait nullement blanche, mais d’un brun foncé, et elle voltigeait comme quand on la foule avec le talon d’une sandale de paille.


  À mon réveil j’aimais regarder dehors à travers la fenêtre. Je voyais deux chambres identiques et, vaguement, des infirmières donnant des soins. La personne qui occupait l’une des chambres a quitté l’hôpital et un nouveau patient est venu prendre sa place. C’était là le seul autre monde qu’il m’était donné de voir.


  Les enfants qui, pour jouer, ont essayé de monter au premier étage se sont fait gronder par MmeIshitani, mais je n’ai rien pu en voir. J’aurais bien voulu regarder ce qu’il y avait en face depuis mon premier étage, mais au dire de MmeIshitani, il n’y avait qu’un pin se dressant tout seul et des toits pareils à tous les toits.


  Les toits d’en face étaient noirs, et des moineaux d’une couleur assez semblable, comme s’il avaient pris une couleur protectrice, s’y égayaient, à cinq ou six, quand ils étaient en nombre, ou alors tout seuls. Lorsqu’ils venaient en bande, les mâles badinaient avec les femelles. Quand un moineau venait seul, il jouait d’un air triste, puis disparaissait en un clin d’œil par-delà les toits.


  Le soir, la lune se levait. Rien ne salissait son éclat, pas même les nuages qui volaient dans le ciel. Mais si je ne posais pas ma tête dans la bonne direction, je ne pouvais profiter du clair de lune.


  Le trentième jour de cette année, soit le quatre-vingt-dixième jour de mon hospitalisation, on a remercié ma garde-malade. Les jeunes en avaient assez de l’entendre se mêler de leur vie privée, et moi, comme elle me gênait avec ses attitudes supérieures, je me suis rangé à leur avis. Le matin, par exemple, quand je me réveillais et que je voulais allumer la lampe, elle ne me laissait pas faire. Alors, vers les dix heures, s’étant préparée en toute hâte, elle est rentrée chez elle.


  Elle ne m’a rien laissé, ni la figurine qui m’était destinée, ni le portrait du grand homme, ni quoi que ce soit d’autre. Peut-être parce qu’elle s’en allait comme si on s’était querellés. Mais puisque j’ai pleuré, moi que cette séparation peinait, et qu’en plus elle a serré mes mains dans les siennes au moment des adieux, il est difficile de parler de querelle. À ce compte-là, c’est peut-être moi qui me trompe en disant qu’elle avait avec elle cette figurine et ce portrait. J’ai bien fait attention en la regardant se préparer, et finalement je n’ai aperçu aucune boîte contenant ces objets. D’autre part, elle a laissé la courtepointe qu’elle avait empruntée à l’hôpital. C’était celle dont les couleurs dessinaient une croix. Elle était décolorée. Peut-être que cette dame et son maquillage en forme de croix, ainsi que cette courtepointe et son motif en croix, étaient des chimères issues de mon imagination. Redevenu un simple humain, le fantomatique être supérieur est rentré chez lui.


  


  Aussitôt après, l’envie m’est venue de quitter l’hôpital. Le temps commençait justement à se radoucir certains jours. Mais le médecin en chef considérait qu’il ne faisait pas encore assez chaud, que ma famille, en outre, n’était pas suffisamment préparée à m’accueillir, et il conseillait donc de repousser ma sortie de l’hôpital. Certains médecins plus anciens, dont le directeur intérimaire, disaient néanmoins que la température était juste bonne, et qu’il était préférable que je rentre chez moi.


  «Le contact du sol vous paraîtra curieux quand vous quitterez l’hôpital», m’a dit le directeur intérimaire. Cet homme, qui aimait boire, jugeait les maladies avec optimisme.


  C’est vrai, me suis-je dit. Cela faisait trois mois que je n’avais foulé le sol. Je n’avais pas vu non plus le moindre bout de terre, même par la fenêtre. C’est ainsi que je jouais avec le pot de bégonias posé à mon chevet, ou avec les chatons de saule qui étaient piqués dans un vase noir de forme allongée. Les bégonias poussaient dans un pot, mais je n’en ai pour ainsi dire pas vu la terre. Je serrais quand même tout contre ma joue ces adorables fleurs et leurs feuilles. Cela faisait déjà longtemps que les chatons étaient montés en graine, mais quand je les collais sur ma joue, c’était agréable comme de toucher la patte d’un chat.


  De retour à la maison, je verrais la terre de mon petit jardin. Des herbes inconnues seraient en train de bourgeonner. Et parmi elles je verrais la terre noire. J’ai décidé de quitter l’hôpital dans les deux ou trois jours suivants.


  


  Le jour de ma sortie ne s’est pas fait attendre. Peu après midi, le chauffeur de l’ambulance et mon fils m’ont transporté sur une civière. Je n’ai vu aucune infirmière dans le couloir. J’ai cherché celles que je connaissais, mais je n’en ai vu aucune. À mesure qu’on descendait, marche après marche, l’escalier en spirale, l’odeur de vie humaine se faisait de plus en plus forte. Mon regard était attiré par ces tableaux et ces avertissements médicaux qu’on voit accrochés partout dans les hôpitaux. Je me voyais revenir au pays des hommes. Il y avait des chaussures abandonnées pêle-mêle.


  On m’a transporté dans l’ambulance qui m’attendait dans le jardin. Un rossignol chantait dans un petit buisson; il faisait beau. Je n’avais plus goûté à cela depuis quatre mois. Lorsqu’on m’a eu installé dans la voiture, on a chargé ma literie près de mes pieds; puis on a bourré toutes sortes de choses sur les côtés, si bien que j’avais peu à peu l’impression d’étouffer.


  Il a été décidé que je partirais seul d’abord. La voiture a emprunté un chemin que je connaissais. J’ai vu une teinturerie, un bouquiniste. Mais je n’ai aperçu personne dans les maisons. La voiture a traversé la route; à cet endroit il y avait un grand magasin de saké. Là non plus il n’y avait personne. On approchait de la maison, et j’ai vu des magasins que je connaissais, un marchand de couleurs, une pharmacie, un marchand de saké, une poissonnerie, mais je n’ai pas vu un seul visage humain. Quand la voiture s’est engagée dans le chemin menant à la maison, la femme du marchand de riz était là pour m’accueillir. Son mari souffrant de la même maladie, elle devait s’inquiéter. Du fond de ma couchette je l’ai saluée lentement.


  


  Je dis que j’ai quitté l’hôpital, mais ma main droite, ma jambe droite et ma bouche sont restées paralysées.


  


  © 1963 Ikuo Tokuhiro.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Patrick De Vos.


  AKATSUKI KAMBAYASHI (1902-1980)


  Deux nouvelles– genre de prédilection de l’auteur– marquent l’entrée d’Akatsuki Kambayashi sur la scène littéraire au début des années 1930: Keyaki nikki (Journal d’un orme, 1931) décrit la vie conjugale d’un jeune couple d’enseignants dans la ville, et son échec; Bara nusubito (Le voleur d’une rose, 1932) raconte l’histoire d’un enfant pauvre, fils de paysan, qui vole la rose chétive décorant le porche de l’école pour l’offrir à sa sœur malade. Dans ces deux textes, s’affirmait déjà une langue sans fard, pleine de fraîcheur, servant efficacement les résonances sociales de la thématique.


  Encouragé par ces premiers succès, Kambayashi décide d’abandonner les activités qu’il mène depuis plusieurs années aux éditions Kaizô (il fut notamment rédacteur en chef de la revue Bungei créée en1933), pour se consacrer entièrement à l’écriture. Il fait un long séjour au pays natal, dans l’île de Shikoku, mais les contradictions qu’il doit y affronter (en particulier sa situation de dépendance vis-à-vis de la famille) le plongent dans une crise dont il défera un à un les nœuds dans trois nouvelles, publiées en1938: Anjû no ie (Un havre de paix), Chichi haha no ki (Chronique d’un père et d’une mère) et Rikyôki (Chronique d’un adieu au pays). Avec ces trois textes, où affleure parfois le sentiment d’une certaine vanité de la création littéraire, Kambayashi faisait un pas définitif vers une prose confessionnelle et autobiographique, celle du «roman du Moi» (shishôsetsu) dont il deviendra, durant l’après-guerre, l’un des représentants les plus caractéristiques.


  Sur les quelque trois cents nouvelles que totalise son œuvre, la plus célèbre demeure Sei Yohane byôin nite (À l’hôpital Saint-Jean, 1946). Dans ce texte, comme dans plusieurs autres, l’auteur décrit la lente agonie de sa femme au milieu d’un pays bouleversé par la guerre. À travers l’écriture, sobre, d’une transparence remarquable, et qui soustrait le malheur aux débordements du sentiment, l’expérience de ces années– vécues avec un dévouement absolu au chevet d’une épouse malade– aboutit à une sorte de renoncement, de paradoxale sérénité. Shiroi Yakatabune (Une barge blanche), dicté par Kambayashi depuis son lit quelques mois après une grave hémorragie cérébrale, met cette sérénité de la conscience à l’épreuve de l’irréel et de la mort. Cette œuvre, publiée en1963 dans la revue Shinchô, a été couronnée par le prix Yomiuri.


  Parmi les textes importants, citons encore Haru no Saka (Une montée au printemps, 1958), qui fut primé par le ministère de l’Éducation nationale.


  KENSAKU SHIMAKI


  Le chat noir

  (Kuro neko)


  J’allais un peu mieux et, bien qu’alité, j’étais maintenant en mesure de lire. Le premier livre que j’eus entre les mains était un récit de voyages. J’avais toujours aimé les récits de voyages, mais n’en lisais pas à proportion du goût que j’avais pour eux. Des conversations que j’avais pu avoir, il ressortait apparemment que, contre toute attente, les gens ne lisaient pas ce type de récits, ou du moins pas autant que certains genres de souvenirs. À les entendre, ils ne portaient pas plus d’intérêt que moi aux relations de voyages concernant des pays avec lesquels, de toute leur vie, ils n’auraient aucun rapport, et quand ils se risquaient à en lire, rares étaient ceux dont le style était capable de leur donner une image vivante des pays dont ils ne savaient rien. Si une sorte de nostalgie les poussait à lire des livres sur des sites par eux visités, leur connaissance des lieux leur faisait épingler les «bourdes». Telle était la façon d’en juger commune à tous comme à moi-même.


  J’ai souvenance que, rédigeant moi-même une espèce de journal de voyage et m’étant demandé qui pourrait bien lire ça, j’en avais perdu toute confiance en moi. Cette fois-ci, longtemps cloué au lit, j’avais acquis la certitude qu’un malade est sans aucun doute le lecteur le plus passionné qui se puisse trouver de récits de voyages.


  Je lus Rinsô Mamiya; je lus Takeshirô Matsuura; je lus Masumi Sugae; je lus Goethe; je lus Siebold; je lus Sven Hedin. Des ouvrages parus après Meiji, je lus pêle-mêle, au petit bonheur, ce qui se trouvait à la maison– fort peu de chose. Quand je fus au bout, je fis aligner à mon chevet mes revues de géographie. Depuis des années, j’en achetais régulièrement, mais les avais jusqu’alors laissé s’entasser sans les lire. Je profitai de l’occasion offerte pour les feuilleter sans projet précis et finis par y prendre le plus grand plaisir.


  Une livraison plus récente contenait, sur plusieurs numéros, la relation, par un éminent spécialiste, de son voyage à Sakhaline– relation que je trouvai distrayante. Entre autres l’histoire des lynx de Sakhaline, espèce en voie de disparition, excita puissamment mon imagination. On en a capturé trois fois: en1908, en1912 et en1930. On considérait depuis qu’il n’en existait plus du tout; or, on en a pris encore un, en février 1941, au lieu-dit Noda. Une femelle cette fois. Le chien lancé sur sa piste fut, à l’inverse, pris en chasse par la bête et mis en déroute. Tandis que, stupéfait, le chasseur visait l’animal, le lynx, sans crier gare, lui lâcha du haut de l’arbre un jet d’urine bien ajusté. Je lus et relus, dans sa simplicité nue, l’article en question, ne me lassant pas de considérer les photos insérées dans le texte– celles des bêtes capturées en1908 et 1912 et empaillées. On précisait que l’expression de ces animaux sur l’image n’avait rien à voir avec la vraie. Néanmoins il n’était pas impossible d’y déceler la férocité et une résolution intrépide capable, disait-on, de terrasser même un ours. Tête et corps font ensemble près d’un mètre. Le pelage gris foncé nuancé de roux serait parsemé de taches rondes presque noires. Le poil, sans être très long, donne pourtant une impression d’épaisseur touffue. La gueule paraît fendue jusqu’aux oreilles. Une touffe de poils forme une espèce de bouquet au niveau des joues. La moustache est blanche et fournie. Mais ce qui semble dénoncer le mieux la férocité, ce sont les quatre pattes qu’on serait tenté de décrire par exemple comme de gros bâtons flexibles. Des pattes charnues dans leur partie supérieure et qui vont s’amincissant jusqu’au cou-de-pied, c’est ce qu’on voit à peu près toujours. On prétend qu’une cheville trop étoffée nuit à la rapidité du mouvement. Pourtant, chez les lynx, les quatre pattes ont à peu de chose près le même volume depuis le haut jusqu’en bas; et l’on peut ajouter que, par rapport au corps, elles ont à la fois une longueur et un volume effrayants. Et cela, bien loin de suggérer une impression de lourdeur, impose au contraire celle d’une puissance élastique et sauvage. Avec de pareilles pattes, le lynx avance sans faire de bruit ou presque. Au plus secret repli des doigts se dissimulent des griffes coupantes comme des rasoirs et capables de lacérer même le pelage raide d’un ours.


  Je me représentais la silhouette de cette bête intrépide rôdant, l’œil traversé d’éclairs, parmi les épaisses forêts de Sakhaline– le dernier spécimen d’une famille en train de disparaître complètement et dont on n’aurait su dire s’il en subsistait un ou deux sujets sur tout le territoire de l’île. Quelle solitude! Nulle trace pourtant chez elle de l’air de désolation qui s’attache toujours à l’extrême solitude. Seulement une fierté hautaine; le comble de la combativité; un être qui, quelles que soient les circonstances, n’abdique jamais son orgueil de prince des forêts. Alors que l’homme, roi de la création, pointait sur lui le canon de son fusil, l’animal n’a pas fui; il n’a même pas daigné faire face en aiguisant l’arme majeure de ses griffes. Il a pris position au-dessus de la tête de l’homme, levé son arrière-train et lâché son jet d’urine! Voilà le cas qu’il a fait du chasseur et de son fusil!


  J’arborai spontanément un large sourire. Au malade esseulé que j’étais, le lynx apportait le plus appréciable réconfort.


  J’étais très fortement impressionné et sous le coup d’une émotion quasi religieuse.


  Le même article parlait aussi de l’otarie de l’île des Phoques qui, à l’opposé du lynx, atteignait, sur le plan de la procréation et de la multiplication, des sommets. Ici, la reproduction donnait lieu à de sanglants corps à corps. J’ai vu un jour un film sur une colonie d’otaries. Le souvenir de leurs bonds patauds sur leurs membres en forme de nageoires, de leurs espèces de mugissements de vache malade me donnait réellement envie de vomir. Comme si les seuls idéogrammes du mot ottosei (otarie) et l’impression qui se dégage du mot harem(123) me soulevaient insupportablement le cœur.


  


  Peu de temps après avoir été si fort impressionné par mon lynx, je fus ravi de voir faire des apparitions autour de ma maison un simple chat errant qui n’était pas sans rappeler le félin sauvage par l’arrogance de ses manières.


  Les deux ou trois dernières années, s’étaient multipliés, de façon spectaculaire, autour de chez moi chats et chiens vagabonds. Il va sans dire que la détérioration de nos conditions alimentaires y était pour quelque chose. S’il y avait des sans-logis de naissance, nombreux aussi étaient ceux qui avaient eu un maître jusqu’à une date toute récente. Complètement déchus, tous étaient vraiment affreux; mais plus spécialement ceux qui avaient appartenu à quelqu’un. Des chiens et des chats, c’étaient les chiens les plus hideux. Pour tout dire, la déchéance des bêtes habituées à flagorner l’homme pour assurer leur subsistance était proprement pitoyable. Elles venaient pour fouiller dans les détritus alors même que les tas d’ordures avaient déjà disparu des habitations. Cela ne les empêchait aucunement de rôder tous les jours, avec une belle persévérance, dans la cour ou à la porte de la cuisine. On avait beau colmater les trous de la haie vive, elles refaisaient immanquablement une brèche en un rien de temps; persuadées sans doute qu’à peu près une fois sur cent elles finiraient par emporter dans leur gueule quelque déchet de la cuisine. Parfois aussi on les voyait se chauffer au soleil d’automne. La personne qui les exécrait le plus était ma mère; parce que c’était elle qui s’occupait du potager et qu’elles dévastaient ses plantations.


  Il me fut possible vers cette époque-là de sortir au jardin un quart d’heure par jour. Moi aussi, quand j’y étais, j’avais en horreur d’en apercevoir. Je détestais par-dessus tout les chiens. Quand ils avaient une maison, il suffisait que je passe devant chez eux pour qu’ils me poursuivent de leurs aboiements; et voilà qu’à présent ils s’approchaient de moi en remuant la queue comme si j’étais devenu une vieille connaissance, tout en ne cessant pas d’épier mon visage. Sentaient-ils de l’hostilité dans mon silence? Ils se sauvaient en clochant, la queue entre les pattes. Ils mangeaient par exemple des kakis tombés et pourris. Les chats, eux, n’étaient pas si rampants. Chapardeurs avec une superbe effronterie. Ils restaient à l’affût, nullement gênés par la présence de quelqu’un dans la maison. Ils traversaient les pièces à toute vitesse en laissant des traces de pattes sur les nattes. Résurgence d’un lointain passé? ils se prélassaient sur les coussins. Mais apercevaient-ils l’œil de quelqu’un? ils ne manquaient pas de filer.


  C’est alors que mon animal fit son apparition.


  On ne savait rien de ses antécédents. C’était un gros chat noir, une fois et demie plus gros qu’un chat ordinaire. Grosse tête imposante; la majesté même. Seulement un bout de queue. Quand on le regardait s’éloigner, on apercevait sous son bout de queue, entre les fesses, deux gros testicules pareils à des fruits, côte à côte, fermes et nullement pendants, qu’on aurait pu vraiment prendre pour le symbole de la masculinité. Un seul défaut: la couleur du poil. D’un beau noir de laque, il eût été superbe; mais, et je le regrette, si je peux parler à la rigueur de chat noir, c’était néanmoins un noir qui paraissait sale, un noir gâté par une prédominance de gris. La vue de cette couleur tendait à faire croire à une sorte de prédestination à la déchéance en chat sauvage.


  Cette bête n’avait aucune peur des gens. Son regard avait beau se heurter à celui de quelqu’un, elle ne se sauvait pas. Jamais elle ne pénétrait dans la maison; mais si par exemple j’approchais mon fauteuil de la fenêtre du premier étage et m’endormais, elle s’amenait sur le toit, juste au-dessus de ma tête et, après m’avoir jeté un regard désinvolte, se déployait de tout son long au soleil en se prélassant. Elle paraissait avoir complètement assimilé mes humeurs. Elle ne se déplaçait qu’avec une lenteur seigneuriale. Où mangeait-elle? Elle devait crever de faim et ne montrait pourtant aucune voracité. Elle ne paraissait pas non plus guetter ce qui se trouvait dans la cuisine.


  «Bon sang! quelle allure! dis-je avec admiration. Il n’a encore rien volé?


  —Non. Rien pour l’instant», répondit ma femme.


  Je dis: «Donne-lui de temps en temps quelque chose à bouffer.» J’envisageais même, si les circonstances le permettaient, de l’apprivoiser.


  Des gens de mon village «montés» à Tôkyô nous avaient apporté un jour du saumon salé. Le soir, ce qui ne s’était pas produit depuis fort longtemps, la cuisine avait conservé l’odeur du poisson grillé. Vers minuit, je fus réveillé par un raffut de tous les diables au rez-de-chaussée. C’étaient ma mère et ma femme qui, levées, faisaient dans la cuisine tout ce bruit. Au bout d’un moment ma femme monta.


  —«Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est un chat. Il a réussi à se glisser dans la cuisine.


  —Le verrou était pourtant bien tiré?


  —Il est passé par en dessous, en soulevant la trappe.


  —Il a volé quelque chose?


  —Non; il n’a pas eu le temps. Ta mère venait juste de se lever.


  —Quel chat c’était?


  —Je n’en sais rien. Mais je me demande si ça n’était pas le tigré de l’autre fois.»


  Il y en avait tant, de ces chats rôdeurs, qu’il était impossible de déterminer lequel. Pourtant il ne se trouva personne pour soupçonner le chat noir.


  La nuit suivante, même raffut.


  Ma mère et ma femme décidèrent alors de poser une pierre de pesée assez lourde sur la trappe. Cela n’empêcha pas l’animal, cette nuit-là encore, de pénétrer en force– probablement en réussissant à soulever avec sa tête le couvercle de la trappe, même lesté de la pierre. Quand ma mère bondit dans la pièce, il n’y avait déjà plus personne. Par plaisanterie je baptisai la bête «l’étrange voleur de minuit». Mais ma mère et ma femme étaient loin de prendre les choses comme moi, car rien ne troublait autant leur sommeil.


  C’est ma mère qui, la première, soupçonna du méfait le chat noir. Une bête capable de pénétrer ainsi par effraction en soulevant une pierre d’un pareil poids possédait une force peu commune. Ce ne pouvait être que le chat noir; ma mère en avait, nous dit-elle, l’absolue certitude.


  Cette conviction avait en vérité la vraisemblance pour elle. Mais à considérer notre chat, je demeurais perplexe. Tandis que chaque nuit se reproduisait la même scène, on le voyait pendant la journée faire le tour de la maison, absolument identique à lui-même, et suivant invariablement le même itinéraire. Pour être le coupable de la nuit, il était par trop flegmatique, il avait trop de sang-froid. J’essayais bien de le regarder en face, d’un œil chargé d’arrière-pensées: il faisait semblant de n’être nullement concerné.


  Ma mère n’abdiquait pas pour autant.


  Une nuit il y eut un bruit épouvantable dans la cuisine. Ma femme effrayée se leva d’un bond et dévala l’escalier à toute vitesse. De mon côté, je tendis instinctivement l’oreille à ce vacarme plus important que d’habitude. Le bruit, d’abord localisé dans la cuisine, se déplaça à côté, dans la salle de bains. J’entendis ma mère et ma femme crier au milieu du fracas d’objets qui dégringolaient.


  Bientôt le bruit se calma.


  «Enfin, ça y est. Je m’occuperai du reste. Tu peux aller te recoucher.


  —Ça va aller?


  —Mais oui, mais oui. Cette sale bête a beau faire; avec cette corde-là, je m’en tirerai. Tenons-nous-en là pour ce soir… Ouf! Quel branle-bas de combat!»


  J’entendis rire ma mère.


  Ma femme, un tantinet pâle, remonta.


  «Enfin! On l’a attrapé.


  —Ah bon? Lequel c’était?


  —Parbleu! Le chat noir!


  —Ça alors!


  —Ta mère l’a acculé dans la salle de bains à coups de bâton et réduit à l’impuissance… Quel diable!… Déchaîné… Une force incroyable!


  —Sans doute; une bête pareille… Mais j’ai encore du mal à croire que c’était lui!»


  Donc le chat était dans la salle de bains, étroitement ficelé; ma mère avait dit qu’elle s’en arrangerait toute seule; elle n’avait aucune envie de faire mettre la main à la pâte à ma femme qui n’avait pas besoin de cette interdiction, ayant été prise de peur d’entrée de jeu. Les nuits d’automne étaient maintenant plutôt fraîches. Ma femme, qui avait un peu froid, vint se recoucher.


  Je ne pus fermer l’œil tout de suite. Bien entendu c’était cet animal qui m’empêchait de dormir. Je ne pouvais pas plus ressentir la chose comme inattendue que comme une trahison. J’étais plutôt porté à être pris de fou rire. L’intrépide combativité de la bête devait m’en imposer; de fait, du début à la fin, elle n’avait pas laissé échapper la moindre plainte. Je venais seulement de m’en apercevoir. Je l’imaginais, en ce moment même, étroitement ficelée en bas, dans la salle de bains. Ma mère avait regagné son lit. De la salle de bains ne parvenaient ni miaulement ni fracas. À me demander si le chat ne s’était pas sauvé.


  Le lendemain matin, ma mère le traîna hors de la salle de bains et l’attacha solidement à un arbre, derrière la maison.


  «Qu’est-ce que maman a l’intention d’en faire?


  —Le tuer, bien sûr! Elle dit que ce n’est pas un spectacle pour des jeunes; elle s’arrange pour ne pas me laisser approcher.»


  Je me tâtais pour prier ma mère de faire grâce au chat. Je trouvais qu’il le méritait. J’étais fasciné par sa solitude hautaine fermée à toute flagornerie. Pratiquer de nuit un pareil brigandage, ne pas se trahir pendant la journée, soutenir mon regard sans sourciller– pour un tel cran qui allait au-delà de la simple arrogance, il méritait qu’on lui fît grâce. Homme, il eût été tout naturellement son propre maître; mais le destin lui avait joué le mauvais tour de faire de lui un chat de gouttière. La malchance d’être affligé d’un vilain pelage avait influencé sa destinée; il n’en était pas pour autant responsable. Ses congénères, méprisable vermine flagorneuse, avaient bon lit bien chaud et nourriture assurée; tandis qu’un gaillard comme lui, rejeté de partout, était même le déshonneur de l’humanité. Bien que tombé dans le pire dénuement, il ne s’abaissait jamais à ramper. Il n’épiait pas à la dérobée ce qui se passait dans la cuisine. Royal dans l’audacieuse exécution de ses offensives nocturnes, il s’était battu jusqu’à la limite de ses forces avant de se faire prendre et, cessant désormais de se battre, s’était réfugié dans le silence.


  Pourtant, je ne pus intervenir auprès de ma mère. Parmi les réalités de mon existence du moment, ce genre de réflexions étaient, sans plus, un luxe de malade. Le printemps de cette même année, je m’étais quelque peu heurté avec ma mère. Le jardin de la maison que je louais était planté d’un certain nombre d’arbres: chênes, érables, cerisiers, bananiers. Du printemps jusqu’à la pousse des feuilles, tous ces arbres étaient magnifiques et c’était une joie pour moi que de transporter ma couche de malade en un point d’où je pouvais les voir. Ce sont eux qu’un beau jour ma mère avait émondés, coupant branche sur branche sans lésiner– un vrai spectacle de désolation; ainsi certains d’entre eux étaient-ils tondus presque aussi ras qu’une tête de bonze. J’avais piqué une colère, immédiatement suivie, intérieurement, d’une demande de pardon. Ce n’était pas du tout qu’elle n’aimât point les arbres; qu’elle ne sût pas démêler leur beauté. Simplement, il fallait assurer les bénéfiques rayons du soleil au potager qu’elle avait créé. Elle l’avait fait, ce potager, en maniant, pliée en deux, la pioche, en portant sur ses épaules des seaux d’engrais, en bêchant jusqu’au moindre recoin de terre– se dépensant de tout son cœur uniquement pour procurer à son fils malade des légumes frais.


  Je devais bien admettre, fût-ce de mauvaise grâce, qu’entre une personne et un chat à l’affût de la nourriture les relations finissent par tourner à l’aigre et à l’affrontement. Se contenter de rire, comme autrefois même en cas de larcin, était devenu difficile. Même si le sommeil des deux femmes n’avait subi un dommage que d’une demi-heure, ce n’était plus pour elles une demi-heure d’autrefois. Le malade que j’étais était mal placé pour plaider la cause du chat noir sous prétexte que ce vagabond me plaisait! Affirmer qu’une bonne correction servirait de leçon, c’était une vue des choses qu’il fallait bien qualifier d’optimiste… La bête, elle, ne devait pas être, bien entendu, à ce point débonnaire…


  L’après-midi, pendant mon temps de repos habituel, je sommeillai un peu sans m’endormir vraiment. Ma femme était allée toucher notre part de ravitaillement, ce qui fut long et ne la fit rentrer qu’assez tard. À peine réveillé, ma pensée se porta sur le chat. Ma mère, comme tous les jours de beau temps, était apparemment dans le jardin pour y remuer la terre toute la journée. J’eus beau tendre l’oreille: aucun des bruits auxquels je m’attendais ne me parvenait de derrière la maison. Sitôt montée à l’étage, ma femme me dit:


  «Je crois que ta mère a tout réglé. Juste comme je rentrais, jetant par hasard un coup d’œil sous un bananier, j’ai vu le bout des pattes dépasser de la natte de joncs où il était roulé…»


  Ma femme faisait la tête de quelqu’un qui a vu ce qu’il n’aurait pas dû voir.


  Comment ma mère s’y était-elle prise? Les vieilles gens ont leurs moments d’extrême sensibilité, leurs moments aussi d’impitoyable insensibilité. Ma mère avait dû procéder avec l’indifférence des vieillards. Est-ce que, même à ses derniers instants, la bête n’avait poussé aucun miaulement? De toute façon, moi, j’avais dormi; ma femme était au-dehors en train de faire les courses; l’occasion était propice. Ma mère avait, je suppose, mûrement choisi ce moment-là.


  Vers le soir ma mère disparut un instant de la maison. Dès lors il n’y eut plus trace, sous le bananier, de la natte et de son contenu.


  Dès le lendemain, comme auparavant, j’ai repris mes sorties d’un quart d’heure, vingt minutes dans le jardin ensoleillé. Je n’y ai plus trouvé le chat noir; seulement des bêtes serviles s’y traînant de-ci, de-là comme de grosses limaces, qui me firent éprouver tout l’ennui, toute la stupidité de ma maladie dont je ne savais quand elle finirait. Je me suis mis, plus que jamais, à les haïr.


  


  © 1947 Kyô Asakura.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Marc Mécréant.


  KENSAKU SHIMAKI (1903-1945)


  Né à Sapporo, orphelin de père à l’âge de trois ans, élevé par sa mère, Kensaku Shimaki est, à quinze ans, serveur de restaurant. Poitrinaire, il poursuit cependant ses études, entre à l’université de Sendai pour y faire son droit, abandonne. Engagé dans le mouvement socialiste, il soutient vers1925 les revendications paysannes, ce qui lui vaut la prison en1928. Sa maladie s’aggravant, il est libéré sous promesse de ne plus militer, faisant ainsi figure de «repenti». Sa première œuvre, Rai (La lèpre, 1934) est remarquée. En1937 paraît un long roman sur la vie des paysans: Saiken (Reconstruction). Son œuvre majeure, Seikatsu no tankyû (Quête du sens de la vie), est publiée en1937 et 1938. Après quoi, il se tourne vers le spiritualisme oriental, ce qui imprime à ses écrits une tonalité religieuse. Les dernières années sont marquées par de courts récits très caractéristiques de cette période où semble s’amorcer une sorte de repli vers le Moi, qui rapproche assez curieusement ce prolétaire d’un grand bourgeois comme Naoya Shiga, parti d’un pôle opposé. Kuro neko (Le chat noir) est un récit posthume, de même que Akagaeru (La rainette rouge).


  La Roussette. (Akagaeru.)


  Traduit et présenté par Pascale Montupet, in Les Ailes, la grenade, les cheveux blancs et douze autres récits. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.79-92.


  FUMIKO HAYASHI


  Le chrysanthème tardif

  (Bangiku)


  Je passerai ce soir vers cinq heures, lui avait-il dit. Ainsi, cela faisait déjà un an! Kin raccrocha et jeta un coup d’œil à l’horloge: elle avait deux heures devant elle. Le plus pressé était le bain; elle s’y hâta, après avoir ordonné à sa servante de lui préparer un dîner qu’elle prendrait plus tôt que de coutume. Elle se devait d’avoir l’air plus jeune que lors de leur séparation; donner l’impression qu’elle avait vieilli aurait signé sa défaite. Elle se prélassa longuement dans l’eau chaude puis, sitôt rentrée chez elle, prit de la glace dans le réfrigérateur. Elle la pila, l’enveloppa dans deux épaisseurs de gaze et, s’installant devant son miroir, se massa consciencieusement la figure pendant près de dix minutes à l’aide de cette compresse. Elle persista jusqu’au moment où l’insensibilité gagna la peau de son visage engourdi par le froid. Son âge– cinquante-six ans– était tapi en elle, montrant ses crocs, mais grâce à sa longue expérience, elle devait être capable de le dissimuler: avec une exigence accrue, elle étala sur sa figure transie une crème de marque étrangère qu’elle réservait pour les grandes occasions. Dans le miroir, un visage décrépit de vieille femme, au teint glauque comme celui d’une morte, la fixait de ses grands yeux. Tandis qu’elle se maquillait, elle éprouva soudain du dégoût envers sa propre image: alors, se remémorant sa beauté passée, sa beauté resplendissante immortalisée par des cartes postales, elle retroussa son kimono au-dessus de ses genoux et examina la peau de ses cuisses. Bien sûr, ce n’étaient plus les rondeurs de jadis, et de fines veines apparaissaient en transparence, mais elle n’était pas non plus décharnée, et cette pensée était rassérénante. Aucun interstice ne se glissait dans le creux de ses cuisses serrées l’une contre l’autre. Quand elle prenait son bain, Kin ne manquait jamais de verser de l’eau dans le creux, après s’être soigneusement assise. L’eau demeurait immobile dans la rigole. Une douceur empreinte de soulagement atténuait alors le sentiment que Kin avait de sa vieillesse. Elle aurait encore des amants. Pouvait-elle espérer meilleur allié dans l’existence? Elle écarta les jambes et, comme s’il ne s’agissait pas de son propre corps, caressa légèrement la peau à l’intérieur de ses cuisses: elle était douce et lisse comme une peau de biche bien huilée. Kin se souvint que dans ses Contes des provinces, Saikaku(124) citait parmi les attractions de la ville d’Ise deux beautés, Osugi et Tama: avant de jouer du shamisen(125), elles faisaient tendre un filet écarlate, et les spectateurs s’amusaient à lancer des pièces au travers des mailles en cherchant à atteindre leur visage. Tendre un filet écarlate! Cette splendeur digne d’une estampe appartenait pour elle à un passé bien révolu, ne pouvait-elle s’empêcher de penser. Quand elle était jeune, seule la cupidité enracinée en elle l’avait gouvernée, mais en vieillissant, ayant survécu aussi aux remous de cette terrible guerre, elle en était arrivée à penser qu’une existence dépourvue de présence masculine était précaire et insipide. Avec l’âge, sa beauté s’était transformée– au fil des ans, son style de beauté s’était modifié. Kin n’aurait jamais commis la bévue de s’habiller de couleurs chaque année plus vives. Elle haïssait ces subterfuges ridicules auxquels avaient recours, la cinquantaine passée, des femmes prétendument raisonnables: orner d’un collier un maigre décolleté, porter une jupe dont les motifs à carreaux rouges auraient tout juste convenu pour un vêtement de dessous, flotter dans un chemisier de satin blanc, et dissimuler les rides du front sous un chapeau à large rebord. Mais laisser entrevoir une doublure vermillon dans le col d’un kimono lui paraissait d’un mauvais goût tout aussi haïssable, digne d’une prostituée.


  Kin, jusqu’alors, ne s’était jamais résolue à s’habiller à l’occidentale. Elle choisissait un col très simple, en crêpe d’un blanc immaculé, un kimono indigo en soie d’Ôshima, et un obi de Hakata d’une pâle couleur crème avec de fines rayures blanches. Surtout, l’obiage(126) bleu clair devait absolument demeurer invisible au creux de sa poitrine. Elle laissait de l’ampleur dans le haut de son kimono pour mettre sa gorge en valeur, le resserrait autour des reins, se corsetait au plus serré dans un datemaki(127), et posait sur ses fesses un coussinet rempli d’une fine couche d’ouate: Kin avait inventé une manière très élégante de porter son kimono, dessinant une silhouette d’Occidentale. Ses cheveux avaient toujours eu des reflets bruns, et à les voir encadrer son visage au teint pâle, jamais on n’aurait imaginé qu’ils pussent appartenir à une femme de plus de cinquante ans. Elle était grande et, peut-être parce qu’elle portait son kimono plutôt court, le bas de sa tenue dégageait une impression très nette. Avant de rencontrer un homme, elle s’habillait toujours ainsi, très sobrement, comme l’aurait fait une professionnelle de la séduction et, devant son miroir, avalait d’un trait quelques gorgées de saké froid. Bien sûr, elle n’oubliait pas de se laver ensuite les dents pour effacer toute odeur d’alcool. Une petite quantité de saké avait sur le corps de Kin plus d’effet que n’importe quel cosmétique. L’ivresse légère qui la gagnait alors teintait de rose le contour de ses yeux et déposait sur ses grandes prunelles une lueur humide. Sous son maquillage blafard, l’éclat de son visage, que masquait une crème délayée avec de la glycérine, irradiait aussi comme si elle reprenait vie. Elle se mettait sur les lèvres une épaisse couche d’un rouge d’excellente qualité, à la coloration soutenue, et seule sa bouche portait cette touche écarlate. Jamais non plus Kin ne s’était verni les ongles: des mains marquées par la vieillesse ainsi mises en valeur auraient paru encore plus avides, chétives, grotesques en somme. Elle se contentait donc de tapoter le dessus de ses mains avec du lait de toilette; elle coupait ses ongles très court, presque avec maniaquerie, et les polissait avec un bout d’étoffe feutrée. Ses poignets dévoilaient parfois une frange du sous-kimono qu’elle choisissait toujours dans des teintes très délicates, un estompage de bleu clair et de rose par exemple. Elle se versait enfin quelques gouttes d’un parfum suave sur les épaules et le gras du bras; jamais elle n’aurait commis l’erreur de s’en mettre sur les lobes d’oreille. Kin ne voulait pas oublier qu’elle était femme. Elle aurait préféré mourir plutôt que d’endurer pour elle-même ce vague air de saleté qui émanait habituellement des vieilles.


  «Cette luxuriance des roses, comment saurait-elle être humaine? Et pourtant, je crois y trouver mon cœur.» Kin aimait ce poème que l’on devait, paraît-il, à une poétesse célèbre(128). Elle frémissait d’horreur à la seule pensée de vivre éloignée des hommes. Quand elle regardait les roses qu’Itaya lui avait apportées, les roses aux pâles pétales, la splendeur de ces fleurs l’entraînait dans des rêveries sur son passé. Elle se réjouissait de ce que les mœurs de jadis, mais aussi ses propres goûts et ses plaisirs eussent peu à peu évolué. Lorsque, dormant sans compagnon à ses côtés, elle se réveillait dans la nuit, il lui arrivait de compter en secret sur ses doigts les hommes qu’elle avait connus depuis sa jeunesse. Lui et lui, et lui aussi, et puis celui-là encore. Mais celui-là, l’avait-elle rencontré avant celui-ci? Ou bien après? C’était comme une comptine, et le souvenir de ces hommes l’étouffait. Se remémorant certaines séparations, elle en avait les larmes aux yeux. Mais pour chacun, elle préférait n’évoquer que leur rencontre. Elle avait amassé tant de souvenirs, à la manière des Contes d’Ise(129) qu’elle avait lus il y a longtemps: «Il y avait jadis un homme…», et dans sa couche solitaire, à demi endormie, elle aimait songer à ces hommes de jadis.– Le coup de téléphone de Tanabe était inattendu: c’était comme si une bonne bouteille de vin lui était soudain tombée du ciel. Seule l’image qu’il avait gardée d’elle incitait Tanabe à venir la voir. Un peu sentimental– restait-il quelque chose du passé?–, il venait en somme scruter les décombres de leur amour. Mais elle, elle devrait éveiller en lui plus que le soupir désolé qu’il eût poussé, debout au milieu des ruines envahies par les herbes. Ni son âge ni son environnement ne devaient laisser transparaître le moindre dénuement. Rien ne valait une expression retenue sur son visage et quant à l’atmosphère, elle devait être celle d’une lente dérive à laquelle ils pussent tous deux s’en remettre avec nostalgie. Il lui fallait empêcher que s’évanouît en Tanabe cet arrière-goût: la femme que j’ai eue est restée toujours aussi belle. Ayant achevé ses préparatifs, Kin se leva et, debout devant son miroir, vérifia sa tenue de scène. Avait-elle bien veillé à tout? Dans la salle à manger, le dîner était déjà prêt: une soupe claire au miso, du riz mêlé d’orge avec des algues salées. Elle prit ce repas en tête à tête avec sa servante, puis goba un jaune d’œuf. Kin avait rarement offert à dîner aux hommes qui venaient la voir. Elle n’avait aucune envie de passer pour la femme adorable, affairée à dresser la table, et qui sert ses plats avec un: «Goûtez, je les ai préparés moi-même.» Être appréciée comme femme d’intérieur ne présentait nul intérêt à ses yeux. Pourquoi lui eût-il fallu jouer de ce charme-là devant des hommes qu’elle n’aurait pas songé un instant à épouser? Telle était la manière d’être de Kin, et elle trouvait parfaitement normal que ceux qui l’approchaient lui apportassent des cadeaux. Elle ne perdait jamais de temps avec un homme sans le sou: rien ne pouvait être moins séduisant. Ceux de ses amoureux qui ne craignaient pas de porter un costume mal brossé ou une chemise de corps mal boutonnée s’exposaient à un soudain dégoût de sa part. L’amour– à chaque fois, il semblait à Kin qu’il s’agissait de créer une œuvre d’art. Dans sa jeunesse, elle s’était entendu dire qu’elle ressemblait à Manryû, une geisha d’Akasaka. Elle l’avait aperçue une fois, devenue une simple épouse: c’était une femme d’une admirable beauté, devant laquelle elle était restée pantoise. Elle comprit que sans argent, une femme ne pouvait rien pour préserver à jamais sa beauté. Kin avait dix-neuf ans lorsqu’elle-même était devenue geisha. Cela lui avait été possible grâce à sa seule beauté, et bien qu’elle ne maîtrisât aucun art en particulier. À cette époque, un Français déjà assez âgé qui visitait l’Extrême-Orient la fit venir auprès de lui: il l’aima, la surnommant la Marguerite Gautier du Japon, et Kin d’ailleurs s’était prise un temps pour la Dame aux Camélias. Il ne lui avait pas appris grand-chose sur le plan physique, mais c’était un homme qu’elle n’avait pu oublier, sans qu’elle sût très bien pourquoi. Monsieur Michel– vu l’âge qu’il avait alors, il devait maintenant être mort depuis longtemps quelque part dans le nord de la France. De retour dans son pays, il lui avait fait parvenir un bracelet serti d’opales et parsemé de brillants qu’elle n’avait pu se résoudre à vendre, même au plus fort de la guerre.– Tous les hommes qui avaient traversé l’existence de Kin avaient, chacun à sa manière, réussi dans la vie, mais dans la confusion de l’après-guerre, elle avait perdu trace de la plupart d’entre eux. La rumeur publique voulait que Kin Aizawa ait amassé une fortune considérable, mais jamais elle n’avait envisagé d’ouvrir un restaurant ou une auberge avec des geishas. Elle ne possédait rien, si ce n’est sa maison épargnée par les bombardements, et une villa à Atami(130): elle n’était pas aussi riche qu’on le disait. Après la guerre, elle avait profité de la première occasion favorable pour vendre la villa, qui était d’ailleurs au nom de sa belle-sœur. Celle-ci lui avait trouvé sa servante, Kinu, une jeune fille muette; Kin, parfaitement oisive, vivait de ses rentes. Elle menait une existence plutôt sobre, le cinéma ou le théâtre ne la tentaient guère, et elle n’aimait pas davantage sortir sans but précis. Elle détestait l’idée que la lumière du jour pût dévoiler sa vieillesse aux yeux de tous. La clarté du soleil révélait impitoyablement la misérable condition de la femme âgée et, à la lumière du jour, les vêtements les plus onéreux n’eussent été d’aucun secours. Kin était satisfaite de vivre comme une fleur de l’ombre; son passe-temps favori était la lecture de romans. Des gens bien intentionnés lui conseillaient d’adopter une enfant pour égayer ses vieux jours, mais penser qu’elle pouvait en arriver là lui déplaisait souverainement, et d’ailleurs ce n’était pas sans raison qu’elle était demeurée solitaire jusqu’alors.– Kin était orpheline; elle se souvenait seulement être née à Kosunagawa, près de Honjô, dans la province d’Akita(131). Vers l’âge de cinq ans, elle avait été recueillie par des gens de Tôkyô, avait pris le nom d’Aizawa, et grandi considérée par tous comme la fille de cette famille. Son père adoptif avait pour nom Kyûjirô Aizawa; travaillant dans le bâtiment, il était parti pour Dairen(132) alors que Kin était encore à l’école primaire, et n’avait plus donné signe de vie. Sa mère adoptive, Ritsu, s’était révélée une femme d’affaires; elle jouait en Bourse, construisait des maisons pour les mettre en location. À cette époque, elles habitaient à Waradana dans le quartier d’Ushigome, où les Aizawa étaient considérés comme des gens fortunés. Il y avait alors à Kagurazaka un vieux magasin de tabi nommé Tatsui, et Machiko, la fille de la maison, était fort jolie. Ce magasin jouissait d’une confortable ancienneté, tout comme le Myôgaya de Ningyôchô, et la renommée des tabi de Tatsui était parvenue jusque dans les riches demeures de la ville haute. Dans la vaste boutique qu’un rideau bleu foncé séparait de la rue, trônait une machine à coudre; Machiko, portant un col de satin noir, les cheveux relevés en un chignon arrondi, en actionnait la pédale. Le spectacle qu’elle offrait ainsi était particulièrement prisé des étudiants de Waseda dont certains, disait-on, venaient passer commande pour le plaisir de lui laisser un pourboire. Kin avait cinq ou six ans de moins que Machiko, et elle aussi avait dans le quartier une réputation de très jolie fille: on les tenait pour les deux beautés de Kagurazaka.– Mais la maison Aizawa connut le déclin à partir du moment où un margoulin nommé Torigoe se mit à la fréquenter; Ritsu commença à boire, et une longue période de tristesse s’était installée lorsqu’à dix-neuf ans, Kin fut violée par Torigoe à la suite d’une plaisanterie d’abord anodine. Kin s’était alors enfuie de chez elle, désespérée, et était devenue une geisha de la maison Suzumoto à Akasaka. À la même époque, Machiko avait fait la une des journaux, héroïne d’une affaire dont on avait beaucoup parlé: vêtue de son kimono de jeune fille, elle avait été la passagère de l’un des tout premiers avions, lequel s’était écrasé à Suzaki no Hara. Devenue geisha, Kin prit le nom de Kinya; ses photos ornèrent bientôt les revues de kôdan(133), et elle avait même fini par poser pour des cartes postales, très en vogue dans ces temps-là.


  Bien sûr, tout cela appartenait désormais à un passé lointain, mais Kin ne parvenait pas à se convaincre qu’elle était maintenant une femme de plus de cinquante ans. Elle se disait parfois qu’elle avait vécu somme toute fort longtemps, et parfois que sa jeunesse avait été bien courte. Après la mort de Ritsu, les quelques biens restants étaient passés entre les mains de Sumiko, sa belle-sœur, née après l’arrivée de Kin chez les Aizawa, si bien qu’elle était libre de toute obligation envers sa famille adoptive.


  Kin avait connu Tanabe dans la pension pour étudiants que Sumiko et son mari tenaient à Totsuka. Elle y louait alors une chambre où elle vivait tranquillement, après avoir quitté un homme qui l’avait entretenue durant près de trois ans. La guerre du Pacifique venait de commencer. Kin avait rencontré Tanabe, l’un des étudiants qui venaient bavarder chez Sumiko, et bien qu’il eût l’âge d’être son fils, ils étaient bientôt devenus amants. Kin avait l’air si jeune qu’à cinquante ans, elle n’en paraissait pas plus de trente-sept ou trente-huit; de ses épais sourcils se dégageait une grande sensualité. À sa sortie de l’université, Tanabe avait immédiatement été mobilisé comme sous-lieutenant dans l’armée de terre, mais son détachement avait été cantonné quelque temps à Hiroshima. Deux fois, Kin était allée le retrouver là-bas.


  À peine arrivait-elle à l’auberge que Tanabe, vêtu de son uniforme militaire, venait la rejoindre. Il sentait le cuir, et son odeur lui était difficilement supportable, mais cela ne l’empêchait pas de passer avec lui deux nuits dans cette auberge de Hiroshima. Elle était épuisée par le long voyage qui l’avait menée en cette terre lointaine, et elle avait un jour confié à quelqu’un que, livrée sans résistance aux puissantes étreintes de Tanabe, elle avait cru mourir. Elle était allée à Hiroshima deux fois, et Tanabe ensuite eut beau lui envoyer des télégrammes, elle n’y retourna pas. En1942, il était parti pour la Birmanie, et ne rentra au Japon qu’en janvier de l’année suivant la défaite. Il avait alors regagné Tôkyô immédiatement et était venu la voir chez elle dans sa maison de Numabukuro: il avait terriblement vieilli, et lorsque Kin vit qu’il lui manquait ses dents de devant, elle sentit s’évanouir ses rêves de naguère et fut cruellement désappointée. Tanabe était natif de Hiroshima; grâce à son frère aîné, devenu député ou quelque chose de ce genre, il créa à Tôkyô un atelier de réparation de voitures. Lorsque, moins d’un an plus tard, il fit sa réapparition devant Kin, il était méconnaissable, s’étant métamorphosé entre-temps en un gentleman tout ce qu’il y a de respectable; il lui dit qu’il devait se marier incessamment. Puis une autre année s’était écoulée sans qu’elle le revît.– Au plus fort des bombardements, Kin avait acquis pour une bouchée de pain cette maison avec téléphone qu’elle habitait maintenant à Numabukuro et où, délaissant Totsuka, elle s’était réfugiée. Les deux quartiers étaient voisins; or sa maison était restée debout, alors que celle de Sumiko avait brûlé. La famille de sa belle-sœur s’était donc repliée chez elle, mais elle l’avait mise dehors aussitôt la guerre finie. Au demeurant, Sumiko s’était empressée de rebâtir sur les décombres de Totsuka, et elle semblait maintenant plutôt reconnaissante à Kin de l’avoir chassée. Dans l’immédiat après-guerre, on pouvait faire construire à très bas prix.


  Kin de son côté avait vendu la villa d’Atami. Avec les quelque trois cent mille yen qu’elle en avait tirés, elle rachetait des bicoques pour les revendre trois ou quatre fois plus cher après les avoir fait remettre en état. Jamais elle ne se laissait gagner par la précipitation quand il était question d’argent. Une longue expérience lui avait appris que l’argent était une chose intéressante qui grossissait comme boule de neige pourvu seulement que l’on gardât la tête froide. Elle prêtait aussi, préférant à des taux usuraires un faible intérêt, mais solidement garanti. Depuis la guerre, les banques ne lui inspiraient plus grande confiance, et elle s’occupait donc de faire circuler ses fonds. Elle n’aurait pas eu la bêtise de laisser l’argent s’amonceler chez elle, comme le font les paysans. Pour les diverses commissions liées à ses affaires, elle utilisait Hiroyoshi, le mari de Sumiko: elle savait aussi que les gens acceptent de travailler pour vous sans rechigner pourvu que vous leur reversiez une petite part des profits. La maison de quatre pièces qu’elle occupait, seule avec sa servante, paraissait mélancolique vue de l’extérieur mais Kin, elle, n’éprouvait aucune tristesse; elle n’aimait pas sortir et à ses yeux, cette vie à deux ne présentait aucun inconvénient majeur. Pour se prémunir contre les voleurs, plutôt que d’avoir un chien, mieux valait veiller à bien verrouiller portes et fenêtres, se disait-elle: cette précaution était respectée chez elle comme nulle part ailleurs. La servante était muette, ce qui évitait que des oreilles indiscrètes fussent au courant des visites masculines qu’elle pouvait recevoir. Et pourtant, elle fantasmait quelquefois sur son destin: ne risquait-elle pas de mourir sauvagement assassinée? Cette maison silencieuse, comme retenant son souffle, n’était pas sans lui inspirer une vague inquiétude. Du matin au soir, sans interruption, elle laissait sa radio allumée. À cette époque, elle avait fait la connaissance d’un homme, pépiniériste à Matsudo près de Chiba. C’était, paraît-il, le frère cadet de celui qui avait racheté sa villa d’Atami; chef d’une entreprise d’import-export à Hanoi durant la guerre, il était revenu au Japon à la défaite et, grâce aux subsides de son frère, s’était lancé dans la culture des fleurs à Matsudo. Bien qu’il n’eût qu’une petite quarantaine d’années, il en paraissait plus à cause de sa calvitie. Seiji Itaya, tel était son nom. Il était d’abord venu deux ou trois fois à propos de la villa, puis ses visites s’étaient rapprochées et désormais, il venait au moins une fois par semaine. Depuis lors ses présents, de magnifiques fleurs, illuminaient la maison.– Aujourd’hui encore des roses jaunes, des castagnans, se répandaient avec désinvolture au-dessus d’un vase placé dans le tokonoma. «Pour ces quelques feuilles de ginkgo qui jonchent le parterre de roses dans l’humidité de la gelée matinale– ma tendresse(134).» Les roses jaunes évoquaient la beauté d’une femme d’âge mûr. Le parfum des roses humides dans la gelée du matin, de ces roses que célébrait le poème, frappait Kin en plein cœur et éveillait en elle les souvenirs. Elle avait compris en recevant l’appel de Tanabe que celui-ci, avec sa jeunesse, l’attirait plus qu’Itaya. Bien sûr, elle avait souffert à Hiroshima, mais il était alors militaire, et d’ailleurs, comment eût-il pu contenir sa fougue juvénile? Kin était touchée, et c’était maintenant un souvenir heureux. Plus les moments ont été intenses, plus ils s’imprègnent, dans la mémoire, de nostalgie.– Cinq heures étaient sonnées depuis longtemps lorsque Tanabe arriva, portant un grand paquet. Il en sortit du whisky, du jambon, du fromage, puis s’assit lourdement devant le nagahibachi(135). Son air de jeune homme avait disparu sans laisser de traces. Il portait une veste grise à carreaux et un pantalon d’un vert sombre– tenue qui convenait parfaitement à un mécanicien des temps modernes.


  «Tu es toujours aussi belle.


  —Merci, mais tout cela c’est bien fini.


  —Non, tu es beaucoup plus attirante que ma femme.


  —Mais elle est jeune, n’est-ce-pas?


  —Jeune, oui, mais c’est une campagnarde.»


  Kin prit une cigarette dans l’étui en argent de Tanabe et se la fit allumer. La servante apporta les verres à whisky et une assiette avec un assortiment de ce qu’il avait offert, jambon et fromage. «Elle a l’air gentille, dit Tanabe avec un sourire en coin.


  —Oui, mais elle est muette.» «Tiens donc», semblait signifier l’expression flottant sur le visage de Tanabe tandis qu’il la regardait fixement. Elle s’inclina respectueusement devant lui avec un regard empreint de douceur. Kin ne s’était jamais préoccupée jusqu’alors de l’âge de cette servante mais là, soudain, elle en fut contrariée. «Vous êtes heureux avec votre femme, n’est-ce-pas?» «Tu parles de moi?» sembla-t-il dire, en rejetant la fumée de sa cigarette. «Elle doit accoucher le mois prochain.


  —Ah bon…» Kin prit la bouteille et remplit le verre de Tanabe. Il le vida d’un trait, avec délectation, et remplit à son tour le verre de Kin. «J’envie l’existence que tu mènes.


  —Pourquoi donc?


  —La tempête fait rage dehors et le temps a beau passer, toi, tu ne changes pas. Tu es vraiment étonnante. Comme je te connais, tu as dû te trouver un riche mécène, mais enfin… Les femmes ont bien de la chance.


  —Vous faites de l’ironie maintenant? Pourtant, je ne pense pas vous avoir créé tant d’embarras que vous puissiez vous permettre de me dire cela.


  —Tu es fâchée? Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je dis seulement que tu as bien de la chance. Les hommes ont à faire un travail difficile, alors tu comprends, ça m’a échappé. Par les temps qui courent, on ne peut pas se laisser vivre, c’est la jungle. Moi, j’ai l’impression de remettre chaque jour ma vie en jeu.


  —Mais les affaires sont bonnes, non?


  —Tu parles! C’est la corde raide. L’argent que je dépense, je l’ai gagné si péniblement que j’en ai des bourdonnements dans les oreilles.» Kin lampa en silence une gorgée de whisky. Un grillon chantait quelque part au pied des murs, et ce chant était par trop mélancolique. Lorsqu’il eut vidé son deuxième verre, Tanabe allongea le bras par-dessus le nagahibachi et s’empara brutalement de la main de Kin. Cette main que n’ornait aucune bague évoquait dans sa souplesse la fragilité d’un mouchoir de soie. Kin laissa refluer doucement la force tapie dans le bout de ses doigts et retint son souffle. Cette main si molle était irrémédiablement froide, mais souple et potelée. Devant les yeux de Tanabe grisés par l’ivresse, des scènes du passé resurgissaient en tourbillonnant et s’immisçaient jusque dans son cœur. Cette femme était assise là, près de lui, sans avoir rien perdu de sa beauté de jadis. Cela lui parut étrange. Les expériences s’amoncelaient peu à peu au fil des mois et des années qu’emportait un flux incessant. Dans ce flux, il y avait des réussites, et il y avait des échecs. Or cette femme était assise là devant lui, comme si de rien n’était, absolument identique à celle qu’il avait connue naguère. Tanabe plongea son regard dans les yeux de Kin. Même les petites rides qui les encadraient n’avaient pas changé. Le galbe de son visage ne s’était pas non plus affaissé. Il aurait voulu connaître les détails de sa vie. Les soubresauts de la société ne provoquaient peut-être en elle aucune réaction. Elle se tenait assise devant lui en souriant, dans ce décor composé par la commode et le nagahibachi, et orné de ces gerbes de roses luxuriantes. Elle devait avoir dépassé la cinquantaine et pourtant, une féminité intense émanait d’elle. Tanabe ignorait l’âge réel de Kin. Il se représenta sa femme, lasse et hirsute dans leur petit appartement: elle venait tout juste d’avoir vingt-cinq ans. Kin prit dans le tiroir du nagahibachi un fume-cigarette en argent repoussé dans lequel elle piqua une cigarette sans filtre qu’elle alluma. Le tremblement nerveux que Tanabe imprimait par moments à ses genoux la tracassait. Elle scruta attentivement son visage, se demandant s’il n’avait pas des soucis d’argent. La passion exclusive qui l’avait menée à Hiroshima s’était estompée, puis avait disparu. Maintenant qu’elle revoyait Tanabe, la longue interruption de leur relation éveillait en elle la sensation d’une dissonance contre laquelle elle était impuissante: cela la rendait triste. Elle ne parvenait pas à s’enflammer comme jadis. Peut-être avait-elle perdu tout intérêt pour cet homme du fait qu’elle connaissait trop bien son corps. Son cœur ne s’embrasait pas, alors même que l’atmosphère s’y prêtait, et elle s’impatientait. «Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait me prêter quatre cent mille yen?


  —De l’argent! Mais c’est une grosse somme, quatre cent mille!


  —Oui, mais j’en ai absolument besoin en ce moment. Tu n’aurais pas une idée?


  —Non, et d’ailleurs à quoi bon me poser ce genre de question, vous savez bien que je suis sans ressources.


  —Vraiment? Réfléchis bien, je suis prêt à y mettre un bon intérêt.


  —Non! Ne me parlez plus de cela, c’est inutile.» Un frisson subit la parcourut. Elle éprouva de la tendresse pour Itaya, avec qui elle pouvait entretenir des relations si sereines. Désappointée, elle souleva la bouilloire en métal travaillé qui chuintait depuis un moment et prépara du thé. «Même deux cent mille yen? Je t’en serais tellement reconnaissant.


  —Quelle obstination! Vous savez bien que je n’ai pas d’argent, alors pourquoi m’en parler? C’est plutôt moi qui en aurais besoin… Ce n’est pas l’envie de me voir qui vous a amené, c’est pour l’argent?


  —Non, c’était pour te voir bien sûr, mais j’ai pensé que toi au moins tu pourrais m’aider, que je pouvais te parler de tout.


  —Adressez-vous donc à votre frère.


  —Non, cet argent, je ne peux pas lui en parler.» Kin ne se donna pas la peine de répondre et pensa soudain que d’ici un ou deux ans, sa fraîcheur serait définitivement fanée. Elle se rendait enfin compte que leur amour, aussi ardent qu’il eût été, avait glissé sur eux sans laisser aucune trace. Peut-être n’avait-ce pas été un amour, mais la simple relation d’un mâle et d’une femelle fortement attirés l’un par l’autre. La relation d’un homme et d’une femme, aussi précaire que la danse des feuilles mortes dans le vent, et qui n’était plus désormais que celle, anodine, de deux individus qui se connaissaient et se trouvaient assis là. Quelque chose de froid envahissait le cœur de Kin. Avec un sourire en coin, et comme si l’idée lui en avait subitement traversé l’esprit, Tanabe s’adressa à Kin: «Je peux rester coucher ce soir?» lui demanda-t-il à voix basse. Kin eut un regard étonné. «Vous plaisantez! Cessez donc de me taquiner.» Elle rit, et les rides au coin de ses yeux semblèrent s’accentuer. Ses fausses dents luirent, belles et toutes blanches. «Tu es bien cruelle… Bon, je ne te parlerai plus d’argent. Je me suis juste laissé aller un instant devant la Kin que j’ai connue il y a longtemps. Mais… Ici, c’est un autre monde. Tu as une sacrée veine. Je t’admire, tu sais: quoi qu’il arrive, tu ne te laisses pas abattre. Les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont pas cette chance. Tu sais danser?» Kin réprima un ricanement. Elle s’en moquait, des jeunes femmes, elle s’en moquait éperdument. «Pourquoi devrais-je savoir? Vous dansez, vous?


  —Un peu.


  —Vous n’auriez pas par hasard une bonne amie? Ce n’est pas pour cela que vous auriez besoin d’argent?


  —Que tu es bête! Je ne fais pas des affaires mirobolantes, comment est-ce que je pourrais entretenir une femme?


  —Vraiment? Mais votre tenue fait très gentleman. Quelqu’un qui ne brasserait pas de grosses affaires serait bien incapable de se donner cet air-là.


  —Non, ça c’est du bluff. En fait, je suis sans le sou. On se casse la figure et on se relève, mais tout ça aujourd’hui se produit à un rythme si rapide…» Kin eut un rire contenu; elle contemplait avec admiration les cheveux de Tanabe, qui étaient encore bien noirs, bien drus, et retombaient des deux côtés de son front. La fraîcheur juvénile qui était la sienne lorsqu’il portait sa casquette d’étudiant avait disparu, mais la séduction de l’homme mûr se dégageait maintenant de ses joues, et si son expression n’était pas raffinée, elle avait quelque chose de vigoureux. Ils s’observaient comme deux fauves qui se flairent à distance, et Kin servit du thé à Tanabe. «Dites, est-ce vrai qu’il va bientôt y avoir une dévaluation? lui demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


  —C’est donc que tu en as suffisamment pour t’en soucier!


  —Voilà bien ce qui vous vient à l’esprit! Comme vous avez changé… Je vous ai juste posé la question parce que les gens en parlent.


  —Le Japon en serait bien incapable pour le moment. De toute manière, ceux qui n’ont pas d’argent n’ont pas à s’en inquiéter.


  —C’est vrai.» Elle s’empressa de remplir le verre à whisky de Tanabe. «J’aimerais aller à Hakone ou ailleurs, dans un endroit tranquille où je pourrais dormir tout mon saoul pendant deux ou trois jours.


  —Vous êtes fatigué?


  —Oui, les soucis d’argent.


  —Mais c’est bien, ça vous ressemble d’avoir des soucis d’argent, et ça vaut mieux que de se tourmenter pour une femme, non?» Le calme imperturbable de Kin énervait Tanabe. Il avait l’impression de regarder quelque bibelot de luxe, ce qu’il trouvait d’ailleurs assez comique. Il lui ferait en somme une aumône en passant la nuit avec elle, se disait-il en détaillant le bas du visage de Kin. Le dessin très net de son menton témoignait d’une volonté inflexible. Comme en une étrange surimpression, il revit la jeune servante muette qu’il avait aperçue tout à l’heure: si jeune, si appétissante. Elle n’était pas belle, mais aux yeux de Tanabe, dont le goût en matière de femme s’était affûté, sa jeunesse apparaissait avec une vivifiante fraîcheur. Si cette rencontre avec Kin avait été la première, peut-être n’aurait-il pas éprouvé une pareille exaspération? Le visage de Kin, où se peignait maintenant la fatigue, lui parut marqué par la vieillesse. Avait-elle pressenti ce qui se passait? Elle se leva prestement et passa dans la pièce voisine; elle se dirigea vers la coiffeuse et prit une seringue pour se faire une injection d’hormones dans le bras. Elle s’examina dans le miroir, tandis qu’avec un bout de ouate, elle effaçait vigoureusement les traces de piqûre sur sa peau, puis elle se repoudra le bout du nez avec une houppette. Un homme et une femme désabusés pouvaient ainsi se rencontrer et s’ennuyer– elle se sentit mortifiée et des larmes inattendues lui montèrent aux yeux, l’attaquant par surprise. Si cela avait été Itaya, elle aurait pu enfouir son visage en larmes dans ses genoux; elle aurait pu lui demander de la consoler. Elle ne parvenait absolument pas à savoir si oui ou non elle aimait ce Tanabe, assis devant le nagahibachi. Elle aurait voulu qu’il s’en aille, mais elle souhaitait aussi ardemment pouvoir imprimer dans le cœur de cet homme quelque marque, y laisser au moins quelque chose. Les yeux de Tanabe avaient contemplé maintes femmes depuis leur séparation. Elle alla aux toilettes et en revenant, jeta un coup d’œil dans la chambre de la servante: Kinu, qui apprenait la couture, était absorbée dans l’étude d’un patron qu’elle avait confectionné avec du papier journal. Ses larges fesses s’écrasaient sur le tatami, et penchée en avant, elle maniait des ciseaux; la nuque d’un blanc luisant qui apparaissait sous ses cheveux noués très serrés était admirablement charnue. Kin retourna devant le nagahibachi. Tanabe s’était allongé. Elle alluma la radio posée sur la petite armoire à thé: la Neuvième retentit, avec un volume sonore inattendu. Tanabe se releva brusquement et porta à ses lèvres son verre de whisky. «On était allés ensemble chez Kawajin(136), à Shibamata, tu te souviens? On avait eu droit à une sacrée averse qui n’en finissait pas, et on avait mangé des anguilles, mais sans riz.


  —Oui, je me souviens. C’était l’époque où on ne trouvait déjà presque plus rien à manger. Avant que vous ne soyez mobilisé. Il y avait des lys tigrés rouges dans le tokonoma, et on avait fini par renverser le vase, vous vous rappelez?


  —C’est vrai.» Le visage de Kin s’était soudain arrondi et son expression était empreinte de jeunesse. «On pourrait y retourner un jour.


  —Oui, mais je ne m’en sens plus le courage… Maintenant, ils doivent servir de tout, n’est-ce-pas?» Kin s’efforçait de dévider l’écheveau de ses souvenirs, doucement, pour ne pas effacer le sentiment qui l’avait fait pleurer tout à l’heure. Et pourtant ce n’était pas le visage de Tanabe qui resurgissait dans son cœur. Elle se souvint qu’après être allée avec lui à Shibamata, elle y était retournée une fois, juste après la guerre, avec un certain Yamazaki qui était mort tout récemment, alors qu’on l’opérait de l’estomac. Elle revoyait cette chambre de Kawajin, plongée dans la pénombre; en cette fin d’été, une chaleur humide régnait sur les bords de l’Edogawa. Le cliquetis d’une pompe automatique puisant l’eau l’avait agacée. Les cigales faisaient entendre leur cri strident, et de la fenêtre elle voyait des bicyclettes passer en trombe sur la digue, comme dans une course, avec leurs roues scintillantes: les gens allaient aux provisions. C’était son deuxième rendez-vous avec Yamazaki, et elle était pénétrée d’un sentiment sacré devant sa jeunesse si ingénue. La pénurie des vivres avait fait place à la profusion et bien que les gens fussent désorientés après la défaite, contre toute attente, le monde était si calme qu’on l’aurait cru plongé dans un vide absolu. La nuit était déjà tombée lorsqu’ils avaient pris le chemin du retour, et elle se souvint du bus qui roulait vers Shinkoiwa sur une large route militaire. «Depuis, tu as fait des rencontres intéressantes?


  —Moi?


  —Oui.


  —Personne, à part vous.


  —Menteuse!


  —Comment cela? Vous pensez que ce n’est pas vrai? Mais qui donc s’intéresserait à une femme comme moi?


  —Je ne te crois pas.


  —Libre à vous. Mais j’espère bien faire refleurir mes charmes, c’est une raison de vivre.


  —Je te fais confiance, tu as encore du temps devant toi.


  —Oui, un bon moment, et jusqu’à ce que la vieillesse fasse de moi une ruine…


  —Tu te permettras des aventures?


  —Oh, vous exagérez; vous avez décidément perdu toute votre innocence. Comment avez-vous pu devenir aussi médisant? Vous qui étiez si pur.» Tanabe prit le fume-cigarette en argent de Kin et tira dessus. De la nicotine amère se déposa sur sa langue. Il sortit un mouchoir pour la recracher. «Je ne le nettoie jamais, alors il est bouché», dit Kin en riant. Elle prit son fume-cigarette et l’agita vigoureusement, avec de petits mouvements secs, au-dessus d’un mouchoir en papier. L’existence qu’elle menait remplissait d’étonnement Tanabe: la cruauté des temps n’y avait laissé aucune trace. Elle devait pouvoir lui trouver sans trop de mal deux cent ou trois cent mille yen. Son corps n’inspirait plus aucun désir à Tanabe, mais il se raccrochait à l’aisance qui se dissimulait derrière son mode de vie: c’était son dernier recours. En revenant de la guerre, porté par sa seule impétuosité, il s’était lancé dans les affaires, mais en moins de six mois il avait épuisé les fonds que lui avait procurés son frère; de plus, il fréquentait en dehors de son épouse une autre femme qui, elle aussi, allait bientôt avoir un enfant. Il s’était souvenu de Kin et était venu la voir, se disant qu’elle lui permettrait peut-être de saisir sa chance; mais la passion était morte en elle, et elle se montrait parfaitement raisonnable. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait vu et pourtant elle demeurait tout à sa froideur. Elle lui paraissait difficile à approcher car elle ne se permettait aucun relâchement, et son expression restait inflexible. Une fois encore, il lui prit la main et la serra fermement. Elle se contentait de le laisser faire; elle ne se penchait point vers lui par-delà le nagahibachi et de sa main restée libre, elle continuait à enlever la nicotine de son fume-cigarette.


  Des mois, des années s’étaient écoulés, et des sentiments compliqués étaient désormais enfermés dans les plus profonds replis de leur cœur. Ils avaient tous les deux vieilli, parallèlement, à tel point que la tendresse de jadis ne pouvait plus renaître. Murés dans le silence, ils comparaient leur présent. Ils avaient sombré dans le cercle de la désillusion. Ils étaient là, l’un en face de l’autre, victimes d’une fatigue complexe. Dans cette réalité, il n’y avait pas la moindre place pour les coïncidences romanesques. Tout était peut-être infiniment plus facile dans les romans. Vérité si subtile de la vie. Ils ne se voyaient là, maintenant, que pour se rejeter. Tanabe s’imaginait en train d’assassiner Kin. Mais il fut pris d’un sentiment d’étrangeté à la pensée qu’aussi insignifiante que fût cette femme, il serait coupable d’un crime s’il la faisait mourir. Tuer une ou deux femmes dont personne ne se souciait n’était pas bien grave en tant que tel, mais aurait inéluctablement fait de lui un criminel: le jeu n’en valait pas la chandelle. Cette vieille n’était rien de plus qu’un grain de poussière et pourtant elle vivait là sans jamais se départir de son calme. Dans ses deux armoires devaient certainement s’empiler les kimonos qu’elle avait mis cinquante ans à amasser. Elle lui avait jadis montré le bracelet que lui avait offert un Français dénommé Michel ou quelque chose de ce genre: elle devait donc posséder également des bijoux. D’ailleurs, cette maison était sûrement à elle. Son imagination s’enflammait: que risquerait-il à tuer une femme dont la servante était muette? Et pourtant, au même moment, le souvenir de ces temps où, étudiant et fou d’elle, il lui arrachait des rendez-vous alors que la guerre faisait rage, irradiait en lui avec une vivacité suffocante. Était-ce un effet de l’ivresse? Sa peau s’imprégnait mystérieusement de l’image de Kin qu’il avait devant les yeux. Bien qu’il n’eût pas même l’intention de l’effleurer, son passé avec cette femme faisait lourdement planer une ombre sur son cœur.


  Kin se leva et prit dans un placard une photo de Tanabe étudiant: «Tiens, tu en as gardé de drôles de choses.


  —Oui, je l’ai trouvée chez Sumiko et je l’ai emportée. C’est avant que nous nous rencontrions, je crois. Vous aviez vraiment l’air d’un prince. Et ce kimono bleu foncé vous allait très bien. Prenez-la, vous devriez la montrer à votre femme. Vous êtes si beau, là-dessus. On ne vous aurait pas imaginé capable de dire des choses désagréables.


  —Et penser que j’étais comme ça.


  —Oui, si vous n’aviez pas mal tourné, vous seriez devenu quelqu’un de très bien, vraiment.


  —Parce que j’ai mal tourné?


  —Oui.


  —Mais c’est de ta faute, et puis il y a eu aussi cette guerre interminable.


  —Tout ça, ce sont des prétextes, ça ne fait pas une seule bonne raison. Vous êtes devenu quelconque.


  —Quelconque? Peut-être bien. Mais c’est comme ça les êtres humains.


  —J’espère quand même que vous admirez ma naïveté, d’avoir gardé si longtemps cette photo près de moi.


  —C’est malgré tout un souvenir, non? Tu ne m’en as pas donné à moi.


  —D’image de moi?


  —Oui.


  —Ça me fait peur. Mais je ne vous en avais pas envoyé une au front, une ancienne, de quand j’étais geisha?


  —J’ai dû la perdre quelque part…


  —Vous voyez, je suis tellement plus pure que vous.»


  La forteresse du nagahibachi ne semblait pas près de tomber. Tanabe était complètement saoul. Le verre de Kin était encore à moitié plein, alors qu’il ne l’avait rempli qu’une seule fois. Tanabe but d’un trait le thé refroidi, et posa avec indifférence sa photo sur la planchette du brasero. «Attention à l’heure du dernier train.


  —Mais je ne peux pas rentrer! Tu as l’intention de mettre à la porte un homme ivre?


  —Oui, je vais le faire, et sans façon. C’est une maison habitée par des femmes, et je ne veux pas faire jaser le quartier.


  —Le quartier? Comme si tu t’en souciais, du qu’en-dira-t-on!


  —Mais si, je m’en soucie.


  —Tu attends une autre visite?


  —Décidément, vous allez réussir à me dégoûter. Je déteste les gens qui osent dire des choses pareilles.


  —Tant pis. De toute manière, je ne peux pas rentrer chez moi avant deux ou trois jours si je n’ai pas l’argent. Je vais peut-être m’incruster ici.» Kin, le menton dans les mains, fixait de ses grands yeux les lèvres blafardes de Tanabe. Il n’y avait pas d’amour éternel. Elle évaluait en silence l’homme qui était devant elle. Dans leur cœur à tous deux, les colorations de naguère s’étaient effacées, puis avaient disparu. Lui n’avait plus rien de cette pudeur masculine qu’il avait eue étant jeune. Elle aurait aimé le voir partir, quitte même à lui donner un peu d’argent si tel était le prix à payer pour qu’il la laissât. Mais d’un autre côté, elle n’aurait pas voulu octroyer le moindre sou à cet homme vautré devant elle, complètement saoul. Mieux valait encore en faire bénéficier un homme jeune et frais. Rien de pire qu’un homme ayant perdu toute fierté. À de nombreuses reprises, Kin avait fait l’expérience de la candeur juvénile de ceux qui étaient fous d’elle, et cette candeur, qui lui paraissait très noble, l’avait attirée vers eux. Trouver un partenaire idéal était la seule chose qui l’intéressait. Kin pensait dans le secret de son cœur que Tanabe était devenu un homme insignifiant. Il avait eu une chance inouïe d’avoir survécu, d’être revenu de cette guerre, et Kin décelait là la main du destin. Elle était allée jusqu’à Hiroshima pour le retrouver, et les efforts qu’elle avait alors consentis marquaient, se disait-elle, une apothéose sur laquelle elle aurait dû refermer le rideau de leur liaison. «Qu’est-ce que tu as à regarder les gens comme ça?


  —Mais vous aussi, vous me dévisagez depuis un moment. Vous ruminiez un stratagème, non?


  —Je me disais que tu étais toujours aussi belle, et je t’admirais.


  —Eh bien, moi aussi, j’étais en train de penser que vous étiez devenu quelqu’un de bien.


  —C’est paradoxal.» Il avait failli lui échapper qu’il s’imaginait en assassin, mais il avait ravalé ces mots juste à temps, et s’en était tiré en parlant de paradoxe. «Vous entrez dans la fleur de l’âge, cela va être merveilleux.


  —Toi aussi, tu as de beaux jours devant toi.


  —Non, pour moi c’est fini. Je vais continuer à me faner, dans deux ou trois ans je voudrais me retirer à la campagne.


  —Mais c’est toi qui disais que tu vivrais encore longtemps et que tu aurais des aventures jusqu’à ce que tu sois une ruine!


  —Moi? Je n’ai pas dit cela. Vous savez, je vis dans mes souvenirs, seulement dans mes souvenirs. Restons bons amis.


  —Ne te dérobe pas. Et arrête de jouer les lycéennes ingénues. Moi, je n’en ai rien à faire, des souvenirs et de ce qui y ressemble.


  —Vraiment? Mais c’est vous qui avez commencé, en parlant de Shibamata.» Tanabe agitait de nouveau ses genoux avec nervosité. Il lui fallait de l’argent. De l’argent. Il devait absolument se débrouiller pour qu’elle lui en prête, ne serait-ce que cinquante mille yen. «Tu ne peux vraiment pas me trouver cet argent? Même si je laisse l’atelier comme garantie?


  —Et voilà que vous y revenez! Je vous ai dit que c’était inutile. Je n’ai pas un sou. En plus, je ne connais personne d’assez riche pour ce que vous demandez. L’argent, il n’y en a jamais là où on croit. C’est plutôt moi qui aimerais vous en emprunter.


  —Mais quand ça ira mieux, je t’en apporterai plein! Tu sais bien que pour moi, tu es quelqu’un d’inoubliable…


  —Vous pouvez garder ces flatteries pour vous, j’en ai suffisamment entendu. Vous m’aviez promis que vous ne reviendriez pas sur ce sujet.» Tanabe eut l’impression qu’un vent humide de nuit d’automne s’était soudain mis à souffler avec violence partout aux alentours, et il s’empara des baguettes du brasero. Une terrible rage s’enroula un instant autour de ses sourcils. Confronté à une ombre qui l’attirait à lui comme une énigme, il serra convulsivement les baguettes dans ses mains. Il sentait battre son cœur comme peut gronder le tonnerre, et ces battements l’aiguillonnaient. Kin regarda les mains de Tanabe avec une vague inquiétude. Elle avait la sensation que cette scène s’était déjà produite près d’elle, qu’elle la voyait en surimpression. «Vous êtes saoul, il vaut mieux que vous restiez dormir ici…» S’entendant dire qu’il pouvait rester, Tanabe lâcha brusquement les baguettes. L’air complètement ivre, il se leva et se dirigea en titubant vers les toilettes. Kin eut un pressentiment en le voyant de dos, et en son for intérieur, elle eut un rire de mépris. Pour tous les cœurs, cette guerre avait bouleversé de fond en comble les données. Kin prit dans l’armoire à thé des amphétamines, et avala prestement quelques comprimés. Il restait un tiers de whisky dans la bouteille. Elle la lui ferait vider, le jetterait dans un sommeil de plomb, et le ficherait à la porte demain. Mais elle, elle ne pouvait se permettre de dormir. Elle déposa la photo de Tanabe sur les flammes bleues qui s’échappaient des charbons ardents du brasero. Une épaisse fumée s’éleva, et la pièce se remplit d’une odeur de brûlé. Kinu, la servante, passa timidement la tête dans l’entrebâillement des fusuma(137). Tout en riant, Kin lui ordonna par gestes de préparer les futon(138) dans la chambre d’amis. Pour effacer l’odeur du papier qui se consumait, elle déposa sur le feu une fine tranche de fromage. «Mais qu’est-ce que tu brûles?» Tanabe qui revenait des toilettes passa à son tour la tête dans l’entrebâillement des fusuma, la main posée sur l’épaule rebondie de la servante. «J’ai essayé de faire griller du fromage pour voir quel goût ça aurait, mais j’ai fait tomber le morceau dans le feu.» Une fumée noire s’élevait en droite ligne au milieu des volutes blanches. L’abat-jour rond transparaissait comme une lune flottant parmi les nuages. L’odeur de graisse brûlée piquait les narines. La fumée était suffocante: Kin se leva et ouvrit brutalement les fusuma et les shôji(139) qui cernaient la pièce de toutes parts.
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  FUMIKO HAYASHI (1903-1951)


  Aussi bien par son œuvre que par sa biographie, Fumiko Hayashi présente un profil original sur la scène littéraire japonaise.


  Son enfance se confond avec l’expérience de l’errance: sa mère et son beau-père, marchands ambulants, parcourent le sud du Japon, et cette vie dans les bas-fonds de la société sera maintes fois relatée plus tard par l’auteur.


  Montée à Tôkyô en1922, elle exerce les métiers les plus divers pour survivre, et accumule les aventures sentimentales, tandis qu’elle commence à écrire– comme poétesse, puis comme romancière. Sa première œuvre en prose, Hôrô-ki (Journal d’un vagabondage), à forte teneur autobiographique, devient un best-seller dès sa parution en1930. Parmi les ouvrages qui se succèdent alors à un rythme accéléré, Kaki (Les huîtres, 1935) mérite une mention particulière: Hayashi s’écarte là pour la première fois des contraintes de l’autobiographie et porte sur ses personnages un regard plus distancié, plus objectif, plus ironique aussi sans doute, que l’on retrouvera dans ses œuvres ultérieures.


  Dans les années de l’après-guerre sont publiés les textes qui font de Fumiko Hayashi l’un des auteurs majeurs du temps: Bangiku (Le chrysanthème tardif) en1948, Hone (Les os), Suisen (Les narcisses) et Shitamachi Downtown (La ville) en1949, Ukigumo (Nuages flottants) en1950.


  Terrassée par une crise cardiaque, elle meurt en1951, laissant un grand nombre de feuilletons inachevés, et on a pu dire qu’elle avait été la première victime du système éditorial moderne, exigeant des auteurs à la mode un rendement maximal.


  La Ville. (Shitamachi.)


  Traduit et présenté par Fusako Saito-Hallé, in Les Ailes, la grenade, les cheveux blancs et douze autres récits. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.129-150.


  AYA KÔDA


  Le kimono noir

  (Kuroi suso)


  La tension conférait une raideur guindée à l’adolescente de seize ans. Chiyo, pour la première fois, se rendait dans une assemblée pour y représenter sa mère. C’était aux obsèques de son oncle; et elle entendait bien, conformément à sa mission, apporter toute l’aide qu’on attend d’une «grande personne» représentant quelqu’un. Aussi, l’esprit déjà tendu lors de sa descente du tram, se redressait-elle pour la même raison de toute sa taille, marchant exagérément cambrée en arrière, vers le temple.


  Faute de mieux, elle avait pris une peine infinie pour ne porter que des vêtements aux couleurs éteintes: un kimono trop sérieux pour son âge et, sur des socquettes blanches toutes neuves, des sandales de paille dont elle avait enrubanné les lanières de tissu noir. Malgré tout, l’humiliation de ne point posséder un vrai kimono de deuil stagnait comme une lie au fond de son âme. «Mais ça ira bien comme ça! Une collégienne peut bien ne pas avoir exactement ce qu’il faut!» avait-elle dit en quittant la maison, coupant court aux doléances de sa mère avec l’extraordinaire assurance d’une fille élevée par un seul parent. Mais une fois hors de chez elle, elle se sentit, comme de juste, mal à l’aise de ne pas avoir sur elle le vêtement assorti à la circonstance.


  À la grande porte du temple, elle s’immobilisa de saisissement: un autre service funèbre n’était visiblement pas encore terminé. De part et d’autre de l’allée en dalles de granit le long de laquelle des auvents de toile avaient été grandiosement déployés s’alignaient des tables recouvertes de nappes blanches. Trois personnages en manches de chemise et pantalon rayé prenaient tout leur temps pour vaquer à on ne savait quelle tâches. Devant le bâtiment central, des hommes de peine, au nombre de trois eux aussi, tripotaient, chacun de son côté, une masse confuse de fleurs naturelles et artificielles. Sous le soleil de juillet finissant où les journées sans pluie se succédaient, le temple tout entier reposait en pleine lumière, dans une absolue immobilité. La cérémonie avait lieu à deux heures, et il était un peu plus de onze. Chiyo avait largement calculé son temps afin de pouvoir aider aux préparatifs précédant l’arrivée du corps; elle n’avait pas prévu qu’un autre service funèbre pouvait avoir lieu dans la matinée. Elle était venue bien trop tôt et, déconfite, ne savait que faire d’elle-même quand son regard tomba, sous l’auvent de toile, sur l’indication: «Service funèbre de feuX…» Il ne s’agissait nullement d’un étranger, mais de son oncle. Allait-on lui faire de pareilles funérailles? Avec tout ce décorum?… Une bouffée de chaleur lui fit monter le rouge aux pommettes. Les obsèques de son oncle étaient d’un niveau, d’une classe très supérieurs à ce à quoi elle s’était attendue. Cette découverte la rendit honteuse du mauvais tour que lui avait joué sa sotte présupposition. Mais sa confusion fut encore accrue par les regards fixés sur elle des trois hommes de l’auvent qui ne quittaient pas des yeux cette fille rougissante et comme enlisée sur place. Ces trois hommes à leur poste pour accueillir les gens la firent tout de suite penser à un bureau d’octroi; mais jugeant aussitôt impossible de passer au large, elle se mit presque en même temps à marcher vers eux d’un pas saccadé. Elle était complètement perdue.


  «Merci infiniment à tous d’être là aujourd’hui. Ma mère serait des nôtres sans les malaises dont elle est chroniquement affectée; mais je suis venue la remplacer pour vous être utile à la cuisine ou ailleurs. Maintenant… je l’avoue avec confusion… je n’ai pas le kimono armorié de circonstance… Je vous prie d’excuser cette tenue de tous les jours.» Elle se rendait parfaitement compte que la sueur ruisselait sur son visage, mais l’essuyer, elle le sentait, eût été pire. Tout son corps, de la tête aux pieds, n’était que crispation. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait, et les autres se contentaient d’écarquiller les yeux sans lui faire de réponse. Des deux côtés l’embarras était égal.


  Sans crier gare une jolie tête surgit de côté en s’inclinant profondément. «C’est très aimable à vous; soyez-en remerciée. Mais il n’est pas encore l’heure; venez donc par là vous reposer. Je vais vous conduire.» L’homme retendit sur son kimono en crêpe léger noir et frais son hakama d’été, lui-même passé sur un dessous blanc, et s’apprêta à contourner la table d’accueil. «Ah! flûte!» lâcha-t-il. La ruine instantanée des apprêts du visage et la confusion qui s’ensuivit ne laissèrent plus subsister qu’un être jeune et de commerce facile. «J’ai complètement oublié de vous demander votre nom.»


  Chiyo retrouva spontanément sa tranquillité d’esprit.


  «Je suis Chiyo, d’Ushigome.


  —Ushigome? De chez l’oncle Jirô?


  —C’est ça.


  —Mais alors à quoi bon tout ce…?» Il paraissait abasourdi. «Quel besoin aviez-vous de faire de pareils embarras?


  —C’est venu tout seul; comme maman m’avait dit de faire.


  —Je reconnais que moi aussi, hier soir, j’ai eu ma leçon, sur la bonne manière d’accueillir les condoléances. Mais en fin de compte, c’est vous qui avez su vous comporter comme il fallait. Moi, j’en ai perdu tous mes moyens et fait la gaffe.»


  Il la laissa devant le vestibule surélevé et rebroussa chemin. Elle, tout en rangeant les chaussures qu’elle venait de retirer et se demandant qui pouvait bien être ce garçon si liant, s’avisa qu’elle ne lui avait pas demandé son nom.


  Bientôt arriva en voiture le mari de la fille aînée de l’oncle défunt, M.Sakai. Chiyo, abandonnée à elle-même dans le vaste hall d’entrée, aurait voulu lui adresser quelques politesses particulières; mais elle ne disposait que de ce que sa mère lui avait appris et autant dire rien de son propre cru. M.Sakai eut pourtant la bonne grâce de répondre à ses paroles de circonstance dans le même style cérémonieux et Chiyo retrouva tous ses esprits, satisfaite de s’en être tirée sans aucune difficulté. Héritier d’une riche famille de province, Sakai avait confié la gestion du patrimoine à son père, lequel avait encore bon pied bon œil. Lui habitait et travaillait à Tôkyô, entretenant des rapports plus étroits avec son beau-père qu’avec son propre père. Homme de goût et de jugement, bourreau de travail, d’une droiture rigoureuse dans ses relations avec autrui, c’était sans conteste le gendre le plus considéré de la famille, ou plutôt celui que, de tous les neveux et nièces de la tribu, on remarquait le plus. C’est lui qui aujourd’hui dirigeait les opérations.


  «À quoi allez-vous nous aider, Chiyo? Pardonnez-moi, mais que savez-vous faire?»


  La question décontenança Chiyo; il n’y avait rien dont elle pût dire: «Je peux aider à ci ou ça.»


  «Je crois que je pourrais m’occuper du thé.


  —Parfait! Vous vous occuperez du thé.»


  Soulagée, Chiyo se joignit au groupe des femmes.


  Les parents commencèrent à arriver en nombre, quoique un peu en avance, et Chiyo avait fort à faire à servir le thé. Pourtant c’était en vain que dans bien des cas elle s’évertuait à remplir les tasses; celle qu’elle avait remplie pour tel qui venait d’arriver, à peine reçue était reposée et laissée, les gens se déplaçant sans arrêt pour les échanges de salutations. Le thé n’avait que faire dans ces allées et venues; il était une gêne; des tasses, heurtées, se renversaient; à la fin, ne sachant plus très bien où l’on avait laissé la sienne à moitié vide, on ne touchait à aucune et des grains de poussière se déposaient à la surface du liquide. Chiyo ne pouvait s’empêcher d’incriminer sa maladresse et son inexpérience; c’était à chaque fois pour elle une humiliation. «Il faut à tout prix que je sauve la face», se disait-elle. À force d’étudier le comportement des gens, elle découvrit qu’il suffisait d’agir au bon moment. Pour peu qu’on sût servir à l’instant opportun, la personne portait tout de suite la tasse à ses lèvres; il s’en trouvait même pour la vider et la rendre avec un mot aimable de remerciement; c’était alors une grande joie. Sakai, à mesure que l’assemblée devenait de plus en plus nombreuse, s’affairait davantage. Il n’arrêtait pas de parler ou de répondre, s’entretenant parfois de quelque disposition préalable avec deux ou trois personnes. C’est à lui que de toutes parts les problèmes aboutissaient, de lui que les ordres de mise en place repartaient en tous sens, et cela sans discontinuer, au point qu’on était porté à le plaindre. Le garçon de tout à l’heure, qui appelait Sakai son oncle et que celui-ci interpellait sans ménagement, disant seulement: «Kô! Kô!», était manifestement surexcité. Chiyo pensa soudain que l’infatigable Sakai devait, plus que tout autre, avoir envie d’une tasse de thé.


  «Délicieux! dit-il en signe d’encouragement. Une autre!»


  Ce fut pour Chiyo une illumination: le truc pour être efficace consistait à détecter l’endroit exact où l’on avait besoin de vous. Elle en déploya une activité accrue.


  Le cercueil arriva dans le bâtiment central. Le meneur de deuil et les proches se retirèrent dans le vestibule d’entrée. Tohu-bohu et chaleur étouffante déferlèrent; les signes de surexcitation s’accumulant finirent en véritable tornade. Si Sakai lui-même semblait sur le point d’être emporté par elle, à plus forte raison Chiyo, si peu faite à ces choses, fut-elle prise tout entière dans le tourbillon. Oubliant tout: où elle se trouvait– un service funèbre–, et la notion même de douleur, elle n’avait qu’une idée en tête, ne pas laisser s’épuiser son eau chaude; mettant tout son cœur à étancher les soifs, elle ne s’apercevait pas qu’insensiblement les autres femmes réglaient sur elle leurs gestes de verseuses de thé, qu’elle était devenue la cheville ouvrière du groupe.


  On avertit qu’on allait prendre place dans le bâtiment central. Chiyo laissa là le service du thé pour gagner la place assignée aux nièces du défunt et prit rang parmi l’essaim des cousines et arrière-cousines de son âge. Comme si elles s’étaient donné le mot, les célibataires sanglées dans des kimonos violets à ceinture blanche et la ligne noire des femmes mariées formaient un ensemble élégamment assorti. Nullement troublée de se trouver parmi elles sans le vêtement qu’il eût fallu, elle se sentait parfaitement à l’aise, uniquement préoccupée de ses socquettes plus très nettes ou de son visage barbouillé de sueur. Le sentiment d’avoir su s’acquitter de sa tâche la rendait sereine; et c’est avec bonne grâce que son regard se posait sur les choses alentour: sur les fleurs et les oiseaux peints des caissons du plafond; sur le dais en bois de santal; sur l’obscurité du sanctuaire; sur le cercueil drapé de brocart d’or; sur le plancher de surélévation de l’autel; sur la plaque faisant état d’un présent impérial; et puis sur des tas d’offrandes rituelles; sur les grosses branches de l’arbre sacré qui tout en haut se faisaient face de part et d’autre, par paires, une, deux, trois…– sans parler de la profusion de fleurs et de la salle pleine à craquer. Peu à peu la tristesse propre à toute cérémonie funèbre, la légère mélancolie liée à la séparation parurent envahir l’espace à mesure que les sûtra chantés en chœur par les bonzes leur faisaient prendre consistance. Un sanglot de temps à autre échappé déclenchait par contagion les larmes de l’assemblée. Quoique probablement la plus émotive de tous, Chiyo gardait les yeux secs et regardait à terre. La cérémonie funèbre lui paraissait si différente de ce qu’elle en savait jusque-là! Tenter de démêler en quoi fut pour elle comme une ultime marque de déférente affection à l’égard de son oncle.


  La cérémonie terminée, Chiyo resta la dernière avec Kô à prêter son concours. Ces sept ou huit heures d’affilée avaient mis son corps et ses nerfs à l’épreuve; le vent du soir souffla sur elle sa fraîcheur. «Merci d’avoir pris toute cette peine.» L’un à droite, l’autre à gauche, ils se séparèrent sans qu’en fin de compte elle eût demandé à Kô son nom de famille.


  Les cent jours du deuil rituel écoulés, l’automne était bien avancé quand arriva une lettre de Keiko Sakai. Elle voulait donner une réception pour les seules personnes qui s’étaient particulièrement dépensées lors des funérailles. Tous les autres invités appartenaient à la famille Sakai; tous habitaient Tôkyô, dont Kô et une femme qui avait aidé au service du thé. Chiyo se rendit ainsi compte que ce n’était pas la famille du mort qui avait assumé toute la charge des funérailles, mais ceux de «l’autre côté», le clan Sakai. On renouvela les présentations. Comme elle l’avait présumé, Kô était un Sakai. Il venait d’achever ses études et commençait seulement à travailler. C’était la première fois, lui dit-il, qu’il avait prêté son concours à une cérémonie funèbre.


  «Vous savez, l’autre fois, vous nous avez coupé le souffle! Comment dire? Oui, vous avez été formidable! Votre laïus de politesse, parfait! En tout cas, tout le monde en est resté coi. Et celui que j’avais pris la peine d’apprendre par cœur s’est volatilisé avant que j’aie eu le temps de le sortir!» Chiyo aurait voulu lui dire de se montrer indulgent à ses propos d’alors. Malgré l’exagération, la gaieté, la légèreté du ton qui les firent tous deux rire, elle n’était pas contente. Kô ne lâchait pas prise.


  «Parmi tous ces gens qui étaient là-bas, il y en avait en costume ordinaire, même des hommes, et pourtant pas un ne s’est excusé.


  Quand j’aurai l’occasion de mettre une jaquette ou un kimono d’apparat pour enterrement, j’entends bien me rappeler, et toute ma vie, ce que vous avez dit ce jour-là: “Comme je n’ai pas le kimono armorié de circonstance…” Sans mentir, Chiyo, vous étiez sensationnelle; je béais d’admiration. D’autant plus impressionné que j’avais sur le dos une pelure prêtée par mon oncle.


  «Mais je me tue à vous dire que je n’ai fait que répéter les choses que maman m’avait dit de dire! Si quelqu’un est sensationnel, il va de soi que ce ne peut être qu’elle. Quand elle saura à quel point vous l’avez couverte de fleurs, je ne doute pas qu’elle se sente très honorée et ne soit aux anges!»


  Était-ce volontaire ou non? Kô semblait vouloir à lui seul créer de l’entrain. Distante et un peu indifférente, Chiyo eût pu le considérer comme un simple amuseur; mais comme il parlait d’elle, elle l’écoutait avec attention. Quelques pointes d’assez vive causticité se glissaient dans la coulée de son bavardage. Sous l’effet du saké, il dépassait de plus en plus les bornes, mimant la voix et l’attitude de Chiyo aux funérailles avec une prodigieuse cocasserie. Comme Sakai lui disait: «Tu vas trop loin», à l’instant il redevint sage, mais pour aussitôt se remettre sans vergogne à faire le fou, voulant apparemment faire parade de son aptitude à maîtriser son ivresse à sa guise. Pour une fille habituée à prendre ses repas en tête à tête avec sa mère, cette tablée où l’on ne se refusait pas la bouffonnerie était quelque chose d’inoubliable et de délicieux. Joie sans pareille aussi pour elle que cette place qu’on lui avait attribuée entre le maître et la maîtresse de maison, que cette profusion de plats devant elle; mais ce qui la mettait le plus à l’aise, c’était la chaude atmosphère dont elle se sentait enveloppée, exactement comme quelqu’un de la famille alors qu’elle était la seule personne à ne pas en être.


  «C’est très peu de chose, mais mon mari tient à ce que nous vous offrions un souvenir.»


  La température était glaciale dans le couloir conduisant à la chambre du couple et il devait être très tard. Dans l’alcôve dépourvue de kakemono étaient disposés en un arrangement désinvolte des chrysanthèmes jaunes.


  «Ne vous formalisez pas, je vous en prie, des plaisanteries de Kô. Il faut qu’il fasse l’espiègle!… Tout le monde ici a apprécié votre parfaite simplicité et nous sommes heureux de l’aide sans compter que vous nous avez apportée.»


  L’absence de détours dans les sentiments et la façon d’agir dont elle avait fait preuve, poursuivit Sakai, ne sauraient avoir qu’un temps; mais quand, les années passant, elle regarderait en arrière, elle serait portée à voir là un heureux rappel du temps où elle était jeune. «Aussi pouvons-nous considérer cet objet comme un souvenir de vos seize ans.»


  C’était une boîte à poudre en cristal taillé et à couvercle d’argent où les initiales de Chiyo avaient été gravées– manifestement une attention délicate de Keiko. Chiyo eut le sentiment que cela mettait vraiment le point final aux funérailles de son oncle, qui traînaillaient encore vaguement dans son âme.


  Toutefois, loin d’être pour elle la fin des cérémonies funèbres, celle qu’elle venait de vivre ne fut en fait que la première d’une longue série. Elle avait, du côté de son père, des oncles et des tantes; des oncles et des tantes encore du côté de sa mère; une cinquantaine de cousins; si l’on faisait entrer en ligne de compte les belles-familles et leurs enfants, cela formait un clan considérable. Ici ou là, il se produisait toujours quelque chose. On pouvait à la rigueur négliger les cérémonies de congratulations; mais en cas de malheur jouait implacablement l’obligation de sympathie, et il fallait tant bien que mal s’en arranger.


  L’année s’acheva. Au printemps suivant– il serait plus juste de dire: au lendemain de la fête des Herbes, le 7janvier–, une tante du côté de son père perdit le compagnon de sa vie. Jusque-là, c’était sa mère qui avait assumé ce genre de devoirs et d’obligations; mais Chiyo, mise à l’épreuve avec succès lors des funérailles de l’oncle, fut expédiée sur l’heure à la veillée funèbre.


  «Nous revoilà donc ensemble! Ça n’a guère traîné.»


  Ce «Ça n’a guère traîné» lui fit un drôle d’effet. Les Sakai se trouvant à ce moment dans leurs provinces natales pour les visites de Nouvel An, Kô les représentait en cette circonstance et dans la mesure même où il se trouvait là en qualité de représentant, il lui paraissait d’autant plus moralement impossible de s’en tirer par de banales condoléances et de s’en aller. Proposant son aide, il s’ingénia, avec tact et diligence, à se mettre en quatre de toutes sortes de façons.


  Naturellement la famille du disparu était là au grand complet. Mais sans doute parce que la veuve– une femme qui d’ordinaire déjà se posait un peu là– gardait toute son énergie dans la surexcitation de l’événement, on voyait au premier coup d’œil que l’équilibre des forces de toute la maisonnée s’était rompu au détriment de la famille du mort. Cela ne semblait pas très important, mais se répercutait nettement néanmoins sur ceux qui œuvraient sous ses ordres, comme une sorte d’ombre impalpable. Chez les parents du mari, le climat était, sans qu’on en eût l’air, au mécontentement. Kô chuchota à l’oreille de Chiyo:


  «Je crois, Chiyo, que si on ne met pas une sourdine pour sauver la face des autres, on va au désastre.»


  À huit heures, nouvelle suggestion dans le creux de l’oreille: «Je pense qu’il est temps de ne pas prolonger davantage. Nous risquons de nous empêtrer dans la cérémonie des politesses d’usage. Mieux vaut alors, dans la mesure du possible, nous en tirer par un simple “Au revoir” aux jeunes qui se trouveront là.»


  On aurait cru entendre un adulte. Six mois seulement s’étaient écoulés depuis le premier enterrement et pourtant quel changement dans la réflexion et la façon de s’exprimer! Quel sang-froid! Il avait distancé Chiyo; elle ne pouvait plus le rattraper. C’était comme s’il voulait la protéger et, à dire vrai, il semblait bien que le plus sage fût de faire comme il disait. Mais face à ce Kô à ce point grandi, les paroles de Sakai: «Vous vous êtes montrée simple et sans détours… Cela vous rappellera votre jeunesse», agirent à l’inverse pour l’inciter à rester et, conformément aux instructions de sa mère, elle resta jusqu’à dix heures et se retira après avoir salué sa tante. À cet enterrement-là, elle ne s’imagina plus avoir à franchir une barrière d’octroi et ne dit pas le moindre mot pour s’excuser de sa tenue vestimentaire. Quant à Kô, les parents de Chiyo se montrèrent avec lui plus amicaux et quelqu’un dit, bien sûr en plaisantant: «Nous serons heureux de bénéficier de votre concours, au titre de représentant de M.Sakai, lors de notre prochain deuil.» La plaisanterie était prophétique: il y eut un troisième décès. Les deuils se succédaient comme si la famille traversait une période de son histoire. Il s’agissait cette fois du fils aîné de la branche principale. La différence d’âge eût fait de lui l’oncle plutôt que le cousin de Chiyo, de sorte qu’ils n’avaient jamais été très proches l’un de l’autre. L’enterrement, dans ces conditions, ne l’émut pas outre mesure. Du moins, venant tout de suite après le second, lui permit-il de découvrir l’essentiel des tâches qui sont du ressort d’une femme en semblables circonstances: comment, pour une veuve et la famille, répondre aux gens; comment accueillir avec discernement les personnes venues présenter leurs condoléances; l’aide dont on a besoin à la cuisine; ce qu’il faut faire cuire et en quelle quantité– toutes choses dont elle eut vite fait d’acquérir la connaissance en assurant le service du thé. Rien de tout cela n’était en soi bien considérable, mais le manque de méthode et d’organisation entraînait un gaspillage aveuglant de temps et d’efforts. Quand elle lui disait: «Est-ce qu’on ne pourrait pas améliorer un peu les choses?» Kô répliquait en riant: «Dites-le-leur: vous vous entendrez répondre que c’est bien là une vue de collégienne! Quand on discute avec des vieux, ça ne manque jamais: ils tirent un trait sur ce que vous dites.»


  En l’absence de tout malheur, la représentante de sa mère et le représentant de M.Sakai n’avaient pas l’occasion de se rencontrer. La scolarité de Chiyo prit fin.


  «Après tout, me voici décidément en passe de devenir une spécialiste en matière de condoléances. Au lieu de fêter ma fin d’études, pourquoi ne pas me faire faire un kimono de deuil?


  —Mais on n’en fait pas faire sans raison précise! Un kimono de deuil en récompense d’un diplôme! Je n’ai jamais entendu dire pareille chose!»


  Après un semblant de dispute entre mère et fille, Chiyo gagna la partie. Balayant les objections de sa mère qui voulait au moins que l’étoffe en fût violette et non noire, elle commanda, sans en démordre, un tissu noir solide qu’elle pourrait porter toute sa vie. Mal résignée visiblement, sa mère commenta: «Si tu dois t’en mordre les doigts, c’est ton affaire, pas la mienne.»


  Le sort voulut que le kimono flambant neuf parût avoir été confectionné à point pour la mort du frère cadet de Sakai. «Tu vois, lui dit sa mère qui croyait dur comme fer aux présages bien qu’elle sût depuis l’origine que le malade, venu vivre dans la banlieue de Tôkyô pour y trouver un bon médecin, était en fait condamné, tu as sûrement attiré le malheur.» Chiyo fit mine de ne pas entendre et enfila le kimono à l’éclat noir et lustré. Bien prise dans le taffetas, sa personne avait effectivement du chic, un chic qui faisait chaud à l’âme, deuil ou non, c’était une joie que de porter cette chose neuve. Malgré ses objections antérieures, sa mère dit: «C’est quand on est jeune qu’il faut s’habiller. Si bizarre que ce soit, j’avoue que ça te va bien; c’est très joli; oui, c’est parfait.» L’étoffe crissait délicieusement.


  Kô qui, depuis un certain temps déjà, possédait sa propre jaquette dit pour la taquiner: «Bonjour, Chiyo. Vous n’allez pas cette fois nous annoncer que vous vous êtes fait faire la tenue de deuil réglementaire? En noir, comme ça, vous paraissez encore plus intelligente!»


  Les funérailles proprement dites devant avoir lieu dans le pays d’origine, ce n’était ici qu’un simple service religieux, au demeurant des plus mornes. Afin de lutter contre cette tristesse déprimante, Chiyo se dépensait sans compter, suivant les directives de Keiko. Bien qu’elle n’eût rencontré le défunt que cinq ou six fois, et fort brièvement, elle se sentait curieusement pénétrée d’une mélancolie qu’en aucune des cérémonies précédentes elle n’avait ressentie. Était-ce la compassion de Sakai pour son jeune frère longtemps valétudinaire qui se communiquait jusqu’à elle? L’infortune du disparu qui l’affectait douloureusement? Si limitée que fût son expérience de jeune fille, elle était à même de se rendre compte qu’il existe sans conteste maintes formes de tristesse liées au deuil.


  Un peu plus d’une semaine après, elle reçut de Kô une carte postale double représentant un paysage de neige. C’était la première fois qu’il lui écrivait. «L’enterrement a lieu demain. Il y a ici un tas d’ancêtres, pointilleux à l’extrême sur les usages; c’est l’asphyxie. En plus, ces campagnardes que je n’avais pas vues depuis un certain temps sont d’une lenteur si désespérante que je n’y tiens plus d’exaspération. La cousine qui me seconde dans ma tâche est la pire de toutes; elle n’a pas sa pareille pour prendre tout son temps. Loin de m’être une aide, elle m’encombre et ça irait infiniment mieux si j’étais tout seul. Pardonnez-moi de vous évoquer, mais c’est en pensant que, si c’était à Tôkyô, je bénéficierais d’une aide efficace que j’écris ceci. Nous aurons sans doute encore l’occasion de nous retrouver à quelque enterrement; à ce moment-là, je m’engage à travailler ferme pour vous mieux remercier de votre aide.»


  Avant qu’ils n’aient eu la possibilité de se revoir à l’occasion d’autres funérailles, Chiyo apprit de Keiko le mariage de Kô. L’idée qu’il avait peut-être revêtu sa fameuse jaquette l’amusa un peu. Sa mère dut envoyer un cadeau.


  Chiyo, quant à elle, prit un travail. Ce ne fut pas sans inquiéter sa mère: une fille qui travaille risque de laisser passer le temps du mariage; mais elle s’habitua à une existence où chaque mois tombait ponctuellement un salaire et il était hors de question désormais de dire à Chiyo d’arrêter.


  Le printemps expira; vint l’automne; une année suivit l’autre. Le mariage se faisait longuement attendre. La fille si pleine de fraîcheur était, hélas! laissée pour compte. Quand une femme a passé vingt-cinq ans, sa beauté intérieure, son rayonnement personnel augmentent, mais la ligne des épaules, la forme du dos voient décroître leur verdeur juvénile. Sournoisement le vieillissement part de points qui n’apparaissent pas dans le miroir; le déclin gagne à partir de recoins qu’on ne remarque pas. À ce moment le noir est ce qui sied le mieux. Chaque fois que Chiyo revêtait son kimono de deuil, sa beauté s’en trouvait lumineusement avivée. Son chagrin spontané, dénué d’affectation, faisait merveille; pour les condoléances, le brûlement d’encens, maintes expériences lui en avaient livré la clé; assise à sa place parmi les autres femmes, on la remarquait tout de suite à l’éclat brillant de son kimono de soie noire. Parfois elle semblait réellement plus en deuil que la personne qui le menait. Là où elle travaillait, on l’avait surnommée «la princesse noire»; de fait, quand une cérémonie surgissait chez des relations d’affaires, c’est toujours elle qu’on dépêchait sur place pour apporter quelque concours, et partout où elle allait, elle faisait œuvre utile. Dans le cas spécifique d’une cérémonie funèbre, le moindre geste de sa part laissait une impression durable qui pouvait être le point de départ de relations personnelles par la suite. Les méchantes langues ne l’épargnaient pas: «Les femmes ont bien de la chance; pour tout capital, il leur suffit d’un kimono de deuil. Elles vont à un enterrement; un brave type tombe dans le panneau; et, le mariage fait, les voilà nourries à vie!»


  Chiyo, que sa nature portait opiniâtrement à la rigueur morale, faisait front victorieusement; mais elle parut en passe de s’enfermer dans l’intransigeance. Keiko, qui s’en désolait, laissa par inadvertance, au cours d’une conversation, échapper une confidence: «Il y a eu un moment où Kô était très épris de vous; mais mon mari n’a rien voulu entendre. Il disait détester les badinages incessants de Kô; que son manque de fond aurait pour vous des conséquences désastreuses; que si Kô agissait directement de lui-même, il ne l’en empêcherait pas, mais qu’en aucun cas il n’accepterait de servir d’intermédiaire… Kô a réussi à merveille; il est passé chef de service dans sa compagnie et gagne des fortunes avec une affaire qu’il a montée à ses moments perdus. Personnellement, je suis un peu navrée pour vous deux.»


  Cette confidence n’enthousiasma pas particulièrement Chiyo. Cette violente opposition lui faisait pressentir en Sakai une perspicacité aussi fine qu’une lame de scalpel, et il lui en resta quelque incertitude au sujet de Kô.


  «Nous sommes restés longtemps sans nous voir; ce qui veut dire qu’il y a eu une longue période sans funérailles.


  —C’est vrai; mais il est possible que vous vous revoyiez bientôt. Eiko est au plus mal.»


  C’était la plus jeune sœur de Keiko. Elle avait épousé un Sakai, mais sa santé s’était altérée dès après son mariage et, à quelque moment qu’on lui rendît visite, on la trouvait au lit ou levée dans une chambre éclairée par un œil-de-bœuf.


  À le revoir après si longtemps, Kô avait grossi et, dans toute sa personne, commencé à prendre l’allure générale de l’homme du monde accompli. Ce qui n’avait pas changé, c’était sa volubilité, son affectueuse déférence de toujours, jamais prises en défaut.


  «L’endroit n’est pas très indiqué pour ça, mais j’ai une quantité de compliments à vous faire: votre mariage, vos deux enfants, votre promotion comme chef de service, vos affaires personnelles qui marchent à souhait– cinq raisons l’une sur l’autre de vous congratuler.


  —Vrai! Vous êtes au courant de tout!»


  Il sourit de toutes ses fines dents blanches.


  «Eh oui! Je sais tout, jusqu’au moindre détail– tout: le bon et le mauvais.»


  Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais il y eut comme une ombre de désarroi; instant trop bref cependant pour qu’on eût le temps d’en être sûr.


  «Ah oui?»


  Kô fixa sur elle un regard inquisiteur, presque insolent.


  «Ce que vous ne savez pas, c’est que je broie du noir.


  —Vous? Broyer du noir?


  —Certes! Tous ces temps-ci, je suis nerveux, je ne tiens pas en place; voilà pourquoi je broie du noir. Je suis à bout; je n’y peux rien.


  —C’est parce que vous êtes trop heureux; être las de trop de bonheur, c’est un luxe, non?


  —Comme vous êtes mordante! Vous n’avez jamais pu vous en empêcher. Est-ce que vous ne m’avez pas dit que j’étais doué pour les sucreries genre pralines?»


  Chiyo se souvenait aussi de cette sortie. Kô n’avait pas, selon elle, son pareil pour s’emparer des défauts de quelqu’un, les réduire par compression au volume d’une graine de pavot, les enrober d’une épaisse couche de sucre en y ménageant des saillants et des pointes et en faire une gourmandise délicieuse qu’il donnait à savourer joyeusement à toute la compagnie.


  «De toute façon, vous, vous êtes quelqu’un qui, à seize ans, sait s’excuser avec cérémonie de ne pas porter un kimono de deuil… Je ne suis pas de taille…»


  «Ça y est! ça recommence!» se dit Chiyo, et elle quitta sa place. Keiko lui avait confié qu’en ce moment son mari était furieux contre Kô, qu’il en avait assez de l’entendre lui répliquer une fois sur trois. Cela n’empêchait pas Kô de se montrer aussi actif qu’autrefois et de s’acquitter avec virtuosité des multiples tâches rituelles; on aurait dit qu’il contrôlait sévèrement sa jubilation d’homme qui a fait brillamment son chemin. «Mais vous, Chiyo? N’y aura-t-il pas lieu très bientôt de vous féliciter?» demanda-t-il.


  Quels dons stupéfiants! Elle n’en avait même pas encore parlé à sa mère: c’était seulement la veille qu’elle avait décidé de se marier.


  Un mariage qui, après des débuts extraordinairement heureux, tourna finalement très mal. Ce bonheur passionnément désiré, mais comme endigué par un mariage tardif, éclata avec une force d’autant plus explosive. Personnalité falote, brave homme, son mari, nanti d’un modeste héritage, manquait de ressort. À la naissance de leur enfant, deux ans plus tard, il découvrit que ça ne pouvait pas marcher «avec une femme supérieure à la maison». L’affection réciproque s’étiola, non sans pour autant laisser des traces, des regrets, et rien d’autre que des disputes; le bien de famille périclita; la vie devint difficile. Chiyo alors montra ce qu’elle était, releva magnifiquement le défi. À elle seule, en dépit des privations, elle s’échina à réparer les pertes. Honteuse de son aspect de pauvresse, elle laissa volontairement sans nouvelles sa famille et ses amis; ou plutôt elle coupa tout lien avec eux pendant dix ans– dix ans de mésentente, de découragement, de misère entre quatre murs. Une seule relique survécut à ce temps de détresse: le kimono noir. Un fripier n’en aurait pas donné grand-chose; combien de fois fut-elle tentée de le couper pour s’en faire un simple surtout? Elle n’en fit rien; et à la mort de son mari, elle en revêtit à nouveau ses épaules– après combien d’années? Ainsi trouvaient leur achèvement naturel les années noires de vie à deux qu’elle n’avait pas eu le courage d’interrompre. Elle passa son kimono avec dans sa tête l’idée qu’un rideau noir tombait, plus net encore, sur son existence antérieure. Cependant– comment l’expliquer?– Chiyo, plus émue qu’elle ne l’avait jamais été, fondit en larmes. De plus en plus geignarde, la mère dit à sa fille encore toute retournée: «Ça a beau être le même kimono, on ne retrouve plus du tout ton allure d’autrefois.»


  Un an plus tard, le kimono servit encore, pour la mort du grand médecin qui avait diagnostiqué le mal ayant emporté son mari– un mal rare qui portait un nom allemand impossible, ce qui expliquait que ce médecin avait soigné le malade sans ménager sa peine. Chiyo ne pouvait oublier son dévouement et lui en avait gardé une profonde gratitude. La cérémonie eut lieu à l’université où le défunt avait son laboratoire. Sur le campus profond comme une forêt, la foule venue présenter ses condoléances s’étirait en bon ordre le long des allées, contournant les bosquets, ondulant sur les bords de l’étang. Dans un calme impressionnant, d’imposantes funérailles.


  Chiyo avait fait brûler l’encens et ressortait dans l’avenue pour prendre le tram quand elle aperçut Kô. Il portait une jaquette toute neuve et était venu dans sa voiture personnelle. «Je vous ai vue, lui dit-il, et je vous ai attendue.»


  Il ne fit pas la moindre allusion à l’existence de Chiyo jusqu’alors; aussi soupçonna-t-elle qu’il devait être au courant de tout. Pendant les quelques minutes de trajet jusqu’à sa porte, il lui dit:


  «Nous n’avons eu qu’une seule rencontre agréable; après la mort du père de tante Keiko, chez les Sakai, au dîner de remerciements qu’ils avaient organisé. La seule fois. Dans ce temps-là, je trouvais que même les enterrements étaient en somme amusants; je ne me sentais pas vraiment concerné.»


  Avec une énergie diminuée, Chiyo, entre sa fille unique et une mère sénile, menait une existence étriquée, cependant que la défaite s’annonçait à des signes de plus en plus lourds, que le goût de vivre allait s’amenuisant et qu’un jour vide était suivi d’un autre jour vide. Vinrent les raids aériens avec, de tous côtés, des décombres calcinés. Les rescapés des incendies se demandaient terrorisés quand viendrait leur tour; mais en attendant d’être la proie des flammes, la ladrerie dont ils ne parvenaient pas à se dépouiller les rendait répugnants à leurs propres yeux.


  Le jour était à peine levé que les sirènes retentirent. Au beau milieu de l’alerte, Kô s’annonça à la porte: Sakai avait été blessé et ils devaient y aller tout de suite ensemble. Pour les besoins de son travail, Sakai avait été provisoirement évacué vers une préfecture voisine, mais la trouvant trop dangereuse, il avait décidé, la veille, de se retirer ce jour même dans son pays natal. Les bombes incendiaires l’avaient atteint; la nouvelle venait d’en être apportée à l’instant. Vivement pressée de venir, c’est seulement en sortant de chez elle que Chiyo remarqua l’automobile de l’armée, la casquette militaire de Kô et son uniforme jaune des civils employés par l’armée. Il lui fit de la peine, ainsi accoutré, penché en avant vers le chauffeur qu’il rudoyait pour le faire aller plus vite.


  La ville en bordure de mer n’était plus que ruines fumantes. Sakai avait été recueilli dans une ancienne scierie de banlieue. Reposant à même le plancher, sans matelas ni rien, on avait étendu sous lui une couverture de l’armée. Keiko lui tenait la main. Kô et Chiyo arrivèrent à temps, mais tout juste pour le voir rendre l’âme. Il n’y avait qu’un mot pour qualifier ce spectacle: effroyable. Dans le visage miraculeusement épargné, le nez proéminait noblement. Les épais sourcils qu’aucune émotion n’avait jamais fait tressaillir étaient seulement roussis.


  Kô se démenait comme un possédé, se débrouillant pour assurer à tout le moins le minimum indispensable en cette dramatique situation. Pas question de veillée funèbre ni de quoi que ce soit. Les offrandes au défunt furent nécessairement prises sur les rations alimentaires. Il y avait beaucoup de pins alentour; on se contenta de quelques branches au lieu de fleurs; ce fut le seul élément de consolation. Comme c’était dans un endroit où se pratiquait l’inhumation, il n’existait, assez loin, qu’un méchant four à crémation sur une colline couverte de pins.


  Le mort, Keiko, tout le monde fut embarqué pêle-mêle sur un camion. Une vieille aux cheveux en désordre s’avança à leur rencontre: «Vous, les hommes, dit-elle, portez la bière jusqu’au four et mettez-la dedans.» Se joignant aux deux ou trois Sakai, Chiyo, avec une force toute masculine, glissa son épaule sous un coin du cercueil. Cela lui faisait mal, mais un mal agréable. Personne n’habitait là que la femme aux cheveux en bataille. Keiko et tous les autres s’assirent à contrecœur au bord de la véranda de sa demeure, pour attendre. Le vent chantait dans les pins; le soleil déclinait. L’attente se prolongeait. «C’est fini», dit la femme.


  Non sans raclements, elle tira du four le plateau à cendres, le chargea sur une espèce de chariot qu’elle amena brutalement du fond de l’obscurité dans l’espace découvert. De vraies flammes qu’on ne pouvait guère appeler braises, avivées par le vent qui se levait, se mirent à brûler furieusement; on aurait juré voir la vieille sorcière qui, dans l’enfer des images, tire le char de feu. Kô dit quelque chose. La vieille, tournant vers lui sa face cramoisie, vociféra:


  «Dites donc pas de sottises! Je suis bonne; je m’en vais vous le faire. Sans le feu pour y voir clair, ces femmes-là, pardi! ne sauraient pas s’y prendre. Moi, ça va, j’ai l’habitude.»


  Après le geste purement symbolique de recueillir un os, Keiko, défaillante, s’éloigna, soutenue par les autres; ne restèrent plus que Kô, Chiyo et une troisième personne. Comme les baguettes de métal, pareilles à du gros fil de fer, devenaient tout de suite brûlantes, recueillir tous les os prit énormément de temps. La vieille surveillait, assise sur une souche. Brusquement, elle fut secouée d’un rire rentré qui la faisait glousser.


  «V’là un monsieur et une dame qui ne sont pas mariés; y a quelque anguille sous roche.»


  Kô jeta un regard de coin à Chiyo qui, saisie, posa ses baguettes de fer. Lui, continua son ramassage comme si de rien n’était; son visage faisait penser à un diable rouge dans la lueur vacillante du feu.


  Tous les os recueillis dans un pot, la vieille rassembla le reste des cendres qu’elle éclaboussa d’eau. Une blanche vapeur en monta dans un sifflement. Kô, sans plus de façons, s’approcha de la vieille.


  «Combien voulez-vous en plus du tarif? Ce sera ce que vous voudrez.»


  Chiyo serra les dents, se forçant à écouter le sifflement aigu du vent à travers les hautes branches des pins, derrière eux, dans l’ombre, mais elle n’arrivait pas à détacher son regard du dos de Kô.


  Au retour de cette expédition, Chiyo garda le lit pendant quelque temps; non qu’elle eût mal quelque part, mais elle ne savait plus ce qu’était un sommeil paisible et n’avait pas d’appétit. Elle avait beau vouloir en bannir la pensée, l’incinération de l’autre fois la harcelait; elle en avait encore l’odeur dans les narines. Elle reçut une carte postale de Keiko, l’informant de son retour au pays de son mari.


  L’année s’acheva. Bientôt ce fut l’anéantissement de Hiroshima, et la fin de la guerre. Le jour de la capitulation, Chiyo présida au deuil dans sa maison rescapée de l’incendie. On enterrait sa mère. Elle s’attendait un peu à la venue de Kô, mais il n’en fut rien. Elle n’avait averti personne, si bien que seul le voisinage assista à la cérémonie. Bien qu’elle eût un autre kimono de deuil pour l’été, elle jugea amplement suffisant de garder le large pantalon de coton noir du temps de guerre pour dire les prières et faire brûler un méchant bâtonnet d’encens. C’est dans cette tenue qu’elle porta le deuil à la fois de sa mère et de la nation.


  Deux ans après la mort de son mari, une fois accomplis les rites du second anniversaire, Keiko revint dans la capitale.


  «Savez-vous au sujet de Kô? Une chose épouvantable! On ne sait pas du tout où il est passé.»


  Une enquête menée depuis la guerre avait, de fil en aiguille, révélé des affaires qui expliquaient probablement pourquoi Sakai avait tenu Kô à distance dans les dernières années de sa vie. La liste des délits était longue; «et, ajouta Keiko, plus j’en apprends, plus graves sont les combines où il s’est fourvoyé. Vous savez quelle vie extravagante il menait!»


  Sentant venir le dénouement et redoutant l’arrestation, Kô, après avoir fui de cachette en cachette, était allé jusqu’à un promontoire à pic tout proche de son pays natal. Là, il avait disparu. Il savait conduire, mais où s’était-il procuré cette auto? Dans quelle intention avait-il poussé jusque-là? C’était bien lui qui s’était rendu là, aucun doute n’était possible. Quand les gens de la ville l’avaient découverte, la voiture, engagée au-dessus du vide, pointait ses deux roues avant; les traces d’un freinage brutal s’imposaient avec évidence; mais où était passé l’homme qui avait vu la mort de si près? À ce récit, Chiyo crut sentir au creux des reins le choc de la voiture bondissant de l’arrière dans un long grincement des freins. On était à peu près convaincu que Kô s’était suicidé en se précipitant dans la mer, mais les Sakai firent faire à grands frais par la police des recherches qui, jusqu’à ce jour, n’avaient rien donné; on ne savait pas du tout où Kô pouvait être; mais ce qu’il avait pu faire après avoir stoppé, la nature des crimes qu’on lui reprochait en donnait une idée très claire. Une vague d’horreur et de chagrin parut à Chiyo déferler sur elle. «De sorte, dit Keiko, qu’ils n’ont même pas pu lui faire de funérailles.»


  Aujourd’hui, c’étaient celles de son oncle le plus âgé, le dernier. Chiyo commença à se préparer quarante minutes avant l’heure fixée. Dix minutes pour se débarbouiller, se peigner, se changer– vingt pour faire le trajet sans se presser, il lui en resterait sur place encore dix de battement: c’était largement plus que ce qu’elle se donnait habituellement. Le souci de coquetterie qui jadis lui faisait étudier son visage dans la glace l’avait désertée, elle ne savait plus quand; aussi ne s’acharna-t-elle pas, ni pour son visage ni pour ses cheveux, à obtenir la perfection. Le miroir ne lui renvoyant dès lors qu’une image sommaire et superficielle, Chiyo, devant cette même image, ne s’apprêta à son tour que de façon sommaire. Bien qu’elle eût un coussin devant sa coiffeuse, elle avait pris l’habitude de ne s’y point asseoir et de se préparer à genoux.


  Sur un dessous blanc, elle passa son kimono noir, le serra à la taille avec un cordon, ajusta le col, noua un nœud discret par-dessus le ruban de maintien, consolida le tout avec une cordelière noire: elle était prête pour la cérémonie funèbre. Elle était si intimement faite à ce vêtement que, mieux que par son miroir, ce qui l’assurait d’être impeccablement mise, c’était la seule sensation de confort ressentie en chaque point de son corps. Néanmoins, par simple mesure de précaution, elle s’agenouilla sur son coussin, jeta un coup d’œil à l’échancrure du cou, se tourna pour juger de la ligne du dos. Elle allait, satisfaite, se relever, un genou déjà redressé, quand le bas de l’ourlet resté pris sous son pied enveloppa d’une ombre équivoque la blancheur éclatante des socquettes neuves.


  Tout le bas du kimono était effiloché et, par endroits, la bourre de filoselle, d’une vilaine couleur grise, évoquait un pont suspendu affaissé. La vieille bonne, qui prévoyait l’orage, se lança dans un flot d’explications pour tenter de le détourner un peu.


  «Je ne m’en suis aperçue que tout à l’heure en vous le préparant. C’est Saki qui, ces derniers temps, s’occupait de ces choses-là; je n’étais pas du tout au courant. Je n’avais pas le temps de faire la réparation. Je me demandais comment faire.»


  Elle ne racontait sûrement pas d’histoires, mais comme ça, au moment de partir, il fallait trouver une solution.


  «Combien de minutes?


  —Comment?


  —L’heure! Il me reste combien de minutes?


  —Faut-il que j’aille voir dans la grande salle?»


  Toujours à côté de la question; un vrai tambour qui ne rendrait aucun son! De quoi bouillir. Mais pourquoi lui avoir posé la question puisque Chiyo ne s’était fixé que dix minutes pour ses préparatifs?


  «Laisse tomber. Donne-moi plutôt les ciseaux. Les ciseaux! Est-ce que trois minutes peuvent suffire?


  —Comment? Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Les ciseaux! Vite!


  —Là… dans le tiroir de la coiffeuse.


  —Mais non! Pas les ciseaux à ongles! Les grands ciseaux… les ciseaux de couturière! Apporte!


  —Quoi? Vous allez couper?


  —Contente-toi de m’apporter ma boîte à ouvrage.»


  Tout en parlant, Chiyo avait dénoué sa cordelière, défait sa ceinture. Dans son blanc kimono de dessous maintenant, la tension avivait l’éclat de ses prunelles.


  À plat sur les nattes, le kimono noir, bras déployés, gisait comme une chauve-souris. S’ouvrant largement comme une gueule, les ciseaux mordirent dans le tissu noir.


  «Mais, madame, pourquoi ce massacre?»


  L’étoffe résistait, crissait.


  «Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Et fais-moi grâce de tes récriminations.»


  Au niveau du gros ourlet, tout fit preuve de mauvaise volonté: les ciseaux, le tissu, le crissement même du découpage; mais elle mit machinalement plus de force encore dans son pouce.


  «Ne reste donc pas là à bayer aux corneilles. Prépare-moi une aiguillée de fil noir. Tu vois bien que je n’ai pas le temps.»


  La chute de tissu et la filoselle qui s’en échappait dessinaient des méandres, on aurait dit un serpent mort. Avec impatience Chiyo arracha fil et aiguille des mains de la vieille affolée; mais elle-même, sans lunettes, était incapable d’enfiler une aiguille. L’air furieux sans qu’elle le fût vraiment, elle se saisit violemment de ses lunettes; sans faufil ni couture, elle se borna à surfiler bord à bord à très gros points. Le taffetas chargé d’ans renâcla aigrement. Et c’est seulement quand les bords furent grosso modo raboutés qu’elle leur donna un énergique coup de fer.


  «J’ai mis combien de minutes?»


  Point n’était besoin de se mettre martel en tête pour le temps écoulé, minutes ou non. En vérité cela n’avait dû guère prendre plus de trois minutes. Le vêtement passé sur ses épaules et tout le devant, haut et bas, mis en place, elle sentit à travers ses socquettes la tiédeur, non encore dissipée, du coup de fer.


  «Je suis un peu en retard. Appelle un taxi.»


  Le coup de téléphone donné, la vieille se laissa tomber sur son séant, les jambes écartées.


  «Holà! Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Les larmes semblaient lui monter aux yeux.


  «… Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Chiyo s’agenouilla et scruta les paupières de la vieille femme qui, sans le dissimuler, essuya une larme.


  «Ce n’est rien. Ça m’est venu comme ça, d’un seul coup.


  —Quoi donc?


  —Vous allez sortir; je vous dirai plus tard.»


  Chiyo, assise, nouait sa ceinture.


  «Je ne sais pas ce que tu as. Si je dois attendre jusqu’à mon retour, tu penses bien que je vais me tourmenter pendant tout ce temps-là. Je ne vais pas cesser de me demander ce que j’ai pu faire.


  —Ça n’est rien. Simplement, madame, faites-vous faire un nouveau kimono de deuil.


  —Mais quel rapport avec tes larmes?


  —C’est que, voyez-vous, en vous regardant tout à l’heure coupasser, coupasser, je ne peux pas dire ce que ça m’a fait… Un kimono d’une forme encore intacte! C’est une idée qui ne me serait jamais venue, à moi.»


  Elle tripotait le serpent noir qui perdait ses tripes, en le halant main sur main.


  «Faire faire une tenue de deuil sans destination précise n’est pas de bon présage… Et là, j’ai eu le pressentiment que c’était peut-être pour moi que vous auriez le prochain… C’est ce qui m’a mis les larmes aux yeux… Vous vous occuperez bien de tout pour moi, n’est-ce pas?»


  Le pressentiment de la vieille femme était peut-être fondé, étant donné son âge. Ses nerfs éprouvés par les ans n’avaient pas dû pouvoir supporter le spectacle de la quinquagénaire en blanc maniant ses grands ciseaux et taillant dans le bas du kimono noir. À vouloir être à temps à ces funérailles, Chiyo lui avait fait entrevoir son propre enterrement. Sa rudesse de femme vivant seule s’était, en la circonstance, démasquée.


  «Voyons! Je peux très bien m’en faire faire un neuf! Mais nous nous engageons l’une et l’autre à remettre nos obsèques à bien plus tard, n’est-ce pas?»


  Se jetant sur son sac à main comme une voleuse, elle sauta dans le taxi. Sur le seuil, la vieille baissait la tête pour saluer. Par les larges vitres de la voiture le soleil entrait à flots… Vraiment, quel aria pour une femme que de s’habiller en deuil! Les hommes, eux, avaient leur jaquette, qui servait pour les enterrements aussi bien que pour les fêtes! Oui… Kô… Nous nous serions revus aujourd’hui… Que serait-il advenu de sa superbe jaquette?… Ah! à regarder son kimono noir, comme il était abîmé! Valait-il mieux en faire faire un autre?… Mais si elle le faisait, pour qui le mettrait-elle? L’oncle qu’on enterrait aujourd’hui était le dernier des aînés de la famille. Restait bien tout un tas de cousines et d’arrière-cousins, mais rien que des gens nettement plus jeunes qu’elle… Un étranger alors? Des étrangers, il n’en manquait pas; toutefois… À poursuivre son dénombrement, elle vit qu’elle n’avait plus désormais personne à mener à sa dernière demeure; la série était pratiquement épuisée. Son kimono noir que, pour ne pas être en retard, elle avait aujourd’hui si grossièrement rafistolé, aurait pu durer encore des années, réparé avec un peu de soin et entretenu avec sollicitude. Sans doute, contre toute attente, eût-il survécu à elle-même? Que le vêtement de deuil et la femme aient même durée– pourquoi pas?


  «Voyons! Il faut vous en faire faire un neuf! Vous avez encore une pièce importante à jouer– vos propres funérailles; et là, il faut avoir sur vous un costume neuf et qui ait grand air!»


  Kô n’aurait pas manqué ce genre de plaisanterie. «Je ne crois pas qu’il vienne du monde à mes funérailles; et pourtant… si lui s’amenait fortuitement et sans crier gare?… Comment serait-il? Plaisanterait-il comme toujours? Je serais contente s’il consentait à être sérieux. C’est alors que je pourrais correctement le noter. On se borne à ne raconter de lui que des choses peu recommandables; mais tout cela ne concerne ses rapports qu’avec d’autres que moi. Si peu délicat qu’il se soit montré avec eux, je n’ai, moi, jamais été l’objet de mauvais procédés de sa part. Kô, mon ami– mon ami des seuls temps de funérailles…»


  Le taxi pénétra dans un quartier résidentiel; même en ville, ces tout premiers jours de l’été s’offraient sous un aspect plaisant. Insensiblement Chiyo sentait monter en elle le désir que son ami des jours de funérailles fût à jamais pour elle un ami fraternel. Ils ne s’étaient vus qu’à l’occasion de décès; pendant deux ou trois jours environ ils avaient de compagnie effectué en parfait accord les tâches liées à chaque cérémonie; après quoi, adieu! leur amitié n’entendait plus parler ni de l’un ni de l’autre. «Je reste seule aujourd’hui.» Ainsi revoyait-elle, dans le roulement du taxi, toutes les années écoulées depuis ses seize ans jusqu’à la cinquantaine… Qu’un homme et une femme n’aient pu se rencontrer qu’à des enterrements, voilà qui peut en dire long sur ce qu’était le sort de la femme japonaise à une certaine époque…


  «Nous sommes à temps, madame. Deux minutes avant l’heure.


  —Merci beaucoup. Inutile de m’attendre. Vous pouvez repartir.» Et enveloppant prestement quelque argent dans une feuille de papier tirée de l’échancrure de son kimono:


  «Tenez! Pour vous acheter un peu de tabac.»… Elle avait l’impression que plus rien ne lui imposait, où que ce fût, d’être à l’heure.


  Quand elle entra par la porte de derrière grande ouverte, elle tomba sur le fils de sa cousine de céans, en faction avec le registre de condoléances à la main.


  «J’arrive à temps(140)?


  —Pardon?


  —Tout de même! C’est être trop dans la lune. Suis-je à l’heure?


  —Oh! pour ce qui est d’être à l’heure!»


  Les poignets de chemise dépassaient, immaculés, des manches bleu marine.


  «Bien sûr que oui, ma tante, à l’heure pile!… Figurez-vous que ces derniers jours j’ai été harcelé de: Arrange-toi pour que ci, que ça, soit prêt à temps, et encore à temps; et alors que je ne faisais que ça, voilà que vous me tombez dessus en me demandant si vous arriviez à temps! J’ai eu un sursaut d’inquiétude; avec, un moment, l’impression bizarre que j’avais oublié quelque chose qu’on m’avait dit de faire.»


  Le garçon se mit les deux mains sur les hanches et, cambré en arrière, respira profondément.


  «C’est la première fois que je joue un rôle actif dans des funérailles; et des funérailles, ça implique un tas de choses à régler avec les moyens du bord. Ou plutôt non: c’est tout qu’il faut régler avec les moyens du bord. Mais ce n’est pas encore ça; c’est tout un tas de choses qui ne sont jamais prêtes à temps. Oui, jamais prêtes à temps; un tas de choses… Vous ne croyez pas, ma tante?»


  «Ah! comme tu es jeune!» fut-elle sur le point de lui dire. Là même où ils bavardaient debout, devant la cuisine, avec dans leur dos les bruits d’eau et de vaisselle, sa jeunesse, parfaitement étrangère aux tâches domestiques, parfaitement détendue, resplendissait à son entour comme un nimbe.


  Des frondaisons vertes qui allaient s’épanouissant jusqu’au fond du vaste jardin arrivaient jusqu’à eux, comme par éclairs, les souffles d’une brise chargée de senteurs; leur fraîcheur pénétrait le kimono noir, hâtivement réparé, de Chiyo. «Ah! songea-t-elle, l’impression de sérénité qui se dégage toujours des funérailles– de la mort d’un être– commence à investir cette demeure…»
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  AYA KÔDA (1904)


  Fille de Rohan Kôda (1867-1947), écrivain important de la fin de Meiji et des règnes suivants, Aya Kôda ne vint que tard à la littérature et par le biais d’articles sur son père qui lui furent demandés par des lecteurs fidèles, soucieux de mieux connaître un écrivain dont l’œuvre ne livrait rien de sa vie personnelle. Ces sortes de «mélanges», de notes, de souvenirs furent vivement appréciés. Sollicitée d’écrire des essais personnels, Aya Kôda affirme que, faute d’avoir eu une existence bien à elle– dépendant de son père, de son mari, puis à nouveau de son père après son divorce–, elle ne trouvait rien dans son passé qu’elle pût exploiter, si ce n’est ses souvenirs d’enterrements, seule circonstance, dit-elle, où de son temps une femme mariée pouvait rencontrer des gens hors de chez elle.


  La plupart de ses récits, rassemblés ensuite en volumes, ont été publiés dans des revues: Chichi (Père), Konna koto (Une affaire de ce genre), Misokkasu (La marmousette), Nagareru (La dérive), Kuroi suso (Le kimono noir). De ce dernier récit, Aya Kôda dit elle-même qu’il est fait d’expériences personnelles et de choses entendues amalgamées ensemble– des «souvenirs arrangés en fiction». Récit attachant, émouvant dans sa sobriété; d’une écriture tendue, difficile, élaborée à l’extrême, et qui parfois résiste durement à la traduction.


  FUMIO NIWA


  L’âge des méchancetés

  (Iyagarase no nenrei)


  Quand on allait aux toilettes la nuit, on était toujours arrêté dans le couloir par une voix qui demandait soudainement: «Qui est-ce?» C’était une voix calme, dont le ton n’indiquait pas une personne à l’affût, mais qui différait aussi de la façon de parler que l’on a quand on est surpris et encore dans un demi-sommeil. C’était une voix venant d’une tête froide, qui n’avait pas connu un seul moment de sommeil depuis la veille. Elle ne donnait pas le moins du monde l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la pièce d’où elle provenait. Il semblait que cette voix surgissait toute seule de l’obscurité. Même dans l’obscurité, on ne pouvait douter que ce fût le ton de voix d’une femme âgée. Il donnait des frissons. On n’avait certes pas oublié qu’Umejo se tenait jour et nuit dans cette pièce, mais quand même, on était pris au dépourvu. «C’est moi!» Celui qui passait dans le couloir devait chaque fois justifier sa présence. Lorsque c’étaient les petites-filles Senko ou Ruriko, elles passaient sans y attacher d’importance, mais quand il s’agissait d’Itami, la voix ne recevait pas un seul mot de réponse. On l’ignorait entièrement. Il faut dire cependant qu’Umejo avait de la chance les nuits où on se bornait à l’ignorer. Une nuit, par exemple, à l’instar d’un endroit du couloir qui ne manque jamais de grincer quand on passe dessus, elle lança son «Qui est-ce?» et les bruits de pas s’arrêtèrent net.


  «C’est moi, la vieille. Vous avez besoin de quelque chose?»


  Umejo était satisfaite lorsqu’elle obtenait un mot en réponse de la personne dont elle entendait les pas. Et même, elle n’attendait pas de réponse. Elle ne faisait que poser sa question chaque fois que des pas se rapprochaient d’elle, de la même façon que le couloir pousse son grincement. Dans l’obscurité de sa chambre de six nattes, le dos arrondi dans son lit, Umejo ne bougeait pas plus qu’une pierre. Elle avait bien lancé sa question, mais elle ne gardait même plus la claire conscience d’avoir dit quelques mots.


  «Vous avez besoin de quelque chose, la vieille?»


  Umejo se taisait. Il n’y avait bien sûr rien à dire.


  «Ça devient insupportable, la vieille! Je suis quand même chez moi. C’est pourtant ici ma propre maison. Je n’ai besoin de l’autorisation de personne pour aller où je veux dans ma maison. Je ne vais pas me laisser reprocher tout ce que je fais. Et d’abord, la vieille, quelle heure croyez-vous qu’il est? Nous sommes en plein milieu de la nuit, non? Quand vient le soir, vous restez éveillée toute la nuit, et dans la journée vous dormez comme une morte. On dirait vraiment un voleur. Avec vos gros yeux ouverts qui mettent mal à l’aise, vous épiez ce qui se passe dans cette maison quand tout le monde est tranquillement endormi. Vous cherchez à savoir si les autres sont endormis. Je suis dégoûté rien qu’à vous imaginer ainsi. Dormez donc la nuit comme les autres, sans les ennuyer. Je voudrais bien que vous vous conduisiez de façon un peu plus aimable, en personne âgée que vous êtes.»


  Il était inévitable que tout le monde dans la maison se fût réveillé, d’autant qu’il avait élevé la voix dans la nuit calme pour lancer sa réprimande. Peut-être même l’avait-on entendue dans la maison voisine. Comme elle n’était séparée que par une haie vive et un chemin creux de deux mètres de large, on avait parfois l’illusion d’entendre comme s’ils provenaient de chez soi les bruits nocturnes de cette maison, une porte de cabinets se refermant ou les pas de quelqu’un dans les couloirs. Lorsque Itami, rempli d’irritation, revint dans la chambre, Senko avait allumé la lampe de chevet; elle demanda:


  «Qu’est-ce qui se passe avec la grand-mère?


  —Elle m’agace. Je n’ai plus l’impression d’être chez moi. Je sais bien que la vieille est en train de me tirer la langue. Vieille chouette, elle s’amuse à nous tracasser! Rien ne m’oblige à demander la permission de cette vieille sorcière chaque fois que je veux aller aux toilettes.


  —Elle s’ennuie, et elle a envie d’appeler les gens, comme ça. Elle ne dort pas de la nuit, que veux-tu.


  —Toi, tu es de sa famille et ça ne te fait peut-être rien, mais moi je ne peux rien voir d’autre que des tracasseries dans tout ce qu’elle fait. Elle fait la chattemite, non? Tu ne crois pas que c’est une vieille chapardeuse, qui marche en traînant les pieds, en titubant comme si elle avait du mal à marcher péniblement quand il y a des gens qui regardent, et quand personne ne peut la voir, elle marche à bonne allure en se tenant bien droite? Elle avance aussi gaillardement qu’un homme en pleine vigueur. Dès que quelqu’un peut la voir, elle recommence sa comédie, comme si elle avait toutes les peines du monde à tenir debout. Je n’en peux plus, moi! Au moindre moment où personne ne la voit, elle se faufile dans cette chambre pour ouvrir les tiroirs. Elle repart en chapardant tout ce qui lui tombe sous la main. Je ne suis pas de nature assez généreuse pour entretenir une voleuse chez moi.


  —Oui, mais elle a quatre-vingt-six ans. C’est une habitude qu’elle a depuis longtemps, elle aime donner des choses aux gens, et elle a toujours besoin d’en avoir en réserve; c’est pour cela qu’elle a pris tes affaires.


  —Elle m’a volé de l’argent dans mon portefeuille.


  —Elle est retombée en enfance.


  —Tu parles! Dans son corps fluet il y a entassée la boue de quatre-vingt-six ans de mauvaises actions. Si elle veut de l’argent, elle n’a qu’à dire qu’elle veut de l’argent, non? Personne n’a jamais dit qu’on le lui refuserait. C’est ce caractère qui la pousse à chaparder que je ne peux pas supporter. Elle n’a plus personne à qui donner quoi que ce soit, mais ça n’empêche pas que ce tempérament de voleuse ne s’est pas amendé. Minobe qui nous a imposé la vieille ici sous prétexte qu’il était évacué à la campagne l’a fait parce que lui non plus ne pouvait plus la supporter là-bas. Et d’abord, c’est bien à cause de la vieille que toi et tes sœurs vous vous disputez toute l’année, non? Vous vous la repassez à tour de rôle, et la famille qui la reçoit alors est mise sens dessus dessous– c’est un cancer, je te dis. Tant que la vieille sera en vie, toi et tes sœurs vous ne pourrez jamais avoir de relations tranquilles et agréables. Il faut la chasser. Il faut la jeter dehors dès demain. De nos jours il n’y a personne qui puisse manger sans rien faire, qui puisse vivre dans l’oisiveté. Qui ne travaille pas ne doit pas manger. Et si elle meurt dehors comme un chien, qu’elle meure! Quand il m’arrive d’être dégoûté de rentrer à la maison, je me dis qu’il vaut mieux rester en service de nuit, ce que je n’ai aucune envie de faire, et c’est ainsi que je passe souvent la nuit au bureau. Quand je pense que la vieille est chez moi, je n’ai plus envie de rentrer.


  —On ne peut pas lui demander de travailler. Et puis, si on la met dehors, elle dira ton nom. Elle dira le nom de Minobe. Et si on veut la mettre dans un hospice de vieillards, on nous le refusera certainement, puisque c’est réservé à celles qui n’ont personne pour subvenir à leurs besoins.


  —La vieille a pris tout ça en compte. C’est une rouée, avec son caractère bizarre. Pour moi, il est possible que dans les jours qui viennent je loge une ou deux semaines de suite au bureau. Toi non plus, tu ne peux pas supporter ça plus longtemps, je crois? Je suis constamment énervé depuis trois mois que la vieille est ici.


  —On ne peut plus arranger cette affaire avec des raisonnements. Moi, c’est surtout les poux qui m’ennuient. Ce que ça peut être sale! J’ai beau faire bien attention à la mettre dans le bain aussi souvent que possible, hier soir encore, quand j’ai ouvert le devant de son vêtement, il y en avait un gros. J’ai été vraiment épouvantée.


  —Et en plus, pour ce qui est de manger, alors là, elle prend toute sa place. Elle ne veut rien comprendre au rationnement, et elle est persuadée que c’est nous qui lésinons. Elle nous garde rancune de ne pas lui donner au moins son content de riz à manger. Et quand elle en veut à quelqu’un, elle ne se gêne pas pour faire des remarques insultantes. “Ma malédiction ne manque jamais, ceux que j’ai maudits meurent toujours”, qu’elle dit.


  —Quand a-t-elle dit une chose pareille?


  —Ces derniers temps, tiens, quand cette Matsuko, que la vieille dit avoir employée jadis dans son quartier populaire, est venue d’Ômiya. Elle l’a dit à Matsuko.


  —Si c’est vrai, il va falloir que je réfléchisse moi aussi. On prend soin d’elle et la voilà qui maudit les gens, c’est parfaitement déraisonnable.


  —Toi et tes sœurs, la vieille ne s’est pas tellement occupée de vous, non? Sachiko et toi, vous vous êtes mariées par vos propres moyens, hein? C’est bien pour ça que la vieille dit encore ses méchancetés sur votre “mariage du côté gauche”, parce que vous n’avez pas fait de cérémonie dans les formes.


  —Que dirais-tu de la renvoyer chez Minobe? Nous nous sommes occupés d’elle pendant trois mois, et nous nous sommes acquittés de nos responsabilités.


  —Et tant pis pour ce que pourra dire Sachiko! Puisque nous ne pouvons pas la mettre à la porte, il n’y a rien d’autre à faire.


  —Sachiko et sa famille ont été évacuées dans un village de montagne dans les tout derniers jours de la guerre, mais il n’y a pas de raison que nous soyons toujours les victimes de cette façon.


  —Ce n’est pas ta grand-mère à toi seule. Tu es toujours bien trop bonne.»


  C’est ainsi que, dans le but de châtier fermement en elle l’être de trop bonne disposition, Senko décida de transporter Umejo comme un bagage chez Minobe qui avait loué deux pièces chez un paysan dans un village de montagne du département d’Ibaraki(141), où il n’y avait pas encore d’éclairage électrique. Même si elle et son mari avaient trouvé quelque bonne raison, il s’agissait bien de se délivrer d’une malédiction, et il était urgent que la famille Itami retrouvât sa tranquillité. Il était parfaitement déraisonnable qu’un mari restât deux semaines de suite en service de nuit à cause d’une vieille femme. Mais on ne pouvait envisager qu’Umejo, avec ses quatre-vingt-six ans, prît seule le train et arrivât dans un village de montagne inconnu d’elle, et il n’était pas question non plus de lui mettre une étiquette autour du cou pour la laisser se tirer d’affaire après le départ. Si seulement cela avait été possible, quel soulagement! Mais de toute façon, pour des raisons de devoir filial ou encore de position sociale, Senko n’arrivait pas à se faire une conscience nette quant à la décision prise. Elle se tourna alors vers sa sœur cadette Ruriko, qui avait vingt ans:


  «Que Minobe et Sachiko se défilent ou non sous prétexte qu’ils ne veulent rien savoir, il faut que tu insistes pour la leur imposer. Cela ne nous fait rien, à Itami et à moi, de nous brouiller avec les Minobe à cause de cette histoire, tu entends? Tu vas les obliger à la prendre même si cela doit entraîner une dispute entre nous.»


  C’était un ordre absolu. La sœur cadette, qui avait une taille de cinq pieds trois pouces et une épaisse charpente osseuse, était juste la personne qu’il fallait pour porter sa grand-mère si fluette qu’elle n’arrivait même pas à l’équivalent de deux sacs de charbon de bois. Non pas qu’on l’eût élevée à dessein pour lui donner une grande taille dans ce but, mais le fait est qu’elle était apparue aux yeux de sa sœur aînée comme parfaitement adaptée à cette fin. Si la grand-mère chaussait des socques de bois, elle ne pouvait pas marcher, même sur une centaine de mètres, et comme à plus forte raison il lui était impossible de monter et descendre le pont de la gare, il fallait la porter sur le dos. Mais alors la question ne se limitait pas à la simple fatigue physique, car si on avait assez de cœur pour penser à la coquetterie d’une jeune fille, on ne pouvait envisager sans quelque sympathie le spectacle que donnerait une fille d’âge nubile portant sur son dos une femme disgracieuse de quatre-vingt-six ans.


  «La grand-mère s’est beaucoup occupée de toi, tu peux bien faire cela pour elle», lui avait dit Senko.


  Au fait, les parents de Senko et ses sœurs étaient morts dans leur âge moyen. Cela avait été le plus grand malheur des trois sœurs. Si l’un de leurs parents était resté en vie, elles auraient échappé à la nécessité de s’occuper de leur grand-mère. La famille comptait trois filles et un garçon, mais le frère cadet Keikichi n’était pas encore rapatrié. Et même s’il avait été libéré de l’armée, il n’aurait pas eu les moyens de soutenir une famille, il était donc hors de question de le mettre à contribution. Senko avait quarante-trois ans, et Sachiko trente-six. Minobe, qui peignait des tableaux de style occidental et revenait de France, avait trois enfants. La dernière année de la guerre, sa maison de Tôkyô avait brûlé et il avait été évacué dans un village de montagne, sans avoir la moindre idée du moment où il pourrait rentrer à Tôkyô. La maison de Senko n’avait aucunement souffert de la guerre. Tout au long de cette guerre, Senko avait employé une domestique; elle n’avait pas d’enfant. Comme elle disposait de nombreuses pièces de grande surface, elle avait toujours redouté l’intrusion de victimes de guerre ou de rapatriés, mais le responsable du quartier s’était arrangé pour lui faire un rapport favorable, et elle avait pu échapper à l’assignation forcée. Après avoir lu dans les journaux que le Parti communiste et le Parti socialiste criaient à l’ouverture des grandes demeures aux nécessiteux, la famille s’était mise à détester ces deux partis de plus belle.


  «Minobe n’est pas qu’un égoïste qui n’en fait qu’à sa convenance? Il s’est occupé de la grand-mère jusqu’à maintenant, et puis sous prétexte que sa maison avait brûlé et qu’il était évacué, voilà qu’il est parti en nous imposant cette vieille femme désagréable; ce ne sont pas des façons, quand même! Ce n’est pas pour la recueillir que nous nous sommes éreintés à protéger cette maison des bombes incendiaires. Nous sommes restés à Tôkyô jusqu’à la fin, nous, et ce n’était pas une mince affaire. Et alors je trouve insupportable que les Minobe en profitent pour se servir de nous parce que nous nous en sommes tirés par hasard.»


  Tel fut ce que Senko déclara à sa sœur alors que celle-ci lui tournait le dos, où elle avait attaché Umejo, pour sortir de la cuisine en portant un balluchon contenant les vêtements de rechange de sa grand-mère. Il était strictement interdit de répliquer quoi que ce fût à Senko, la sœur aînée. Umejo, les yeux ouverts, se tenait attachée sur le dos de sa petite-fille; que pouvait-elle penser de la déclaration de Senko? À son âge, il lui était extrêmement amer et douloureux de prendre le train pour se faire transporter dans un village de montagne où il n’y avait même pas de lumière électrique, mais quelles que fussent son amertume et sa douleur, son destin était entre les mains de sa petite-fille; si fort qu’elle voulût déplorer l’infortune de sa vie, si violente que fût son agitation aux dernière paroles de Senko, elle ne pouvait le laisser paraître.


  «Vraiment, grand-mère, vous êtes un cancer. À cause de vous seule nous ne pouvons pas vivre en bonnes relations entre sœurs. Vous-même, d’ailleurs, vous n’auriez pas pensé que vous serviriez seulement à empoisonner nos relations en vous laissant aller à vivre trop longtemps, non?» et, ce disant, la petite-fille se mit en marche vers la gare en balançant son dos. Comme on ne pouvait alors acheter des billets à son gré, Itami avait utilisé l’influence de sa compagnie pour se procurer un billet d’aller et retour et un aller simple. Il lui avait fallu se donner de la peine, mais pour lui c’était le dernier effort d’endurance à fournir. Cependant, si Umejo était déjà redevenue un enfant, elle n’en avait pas moins le tronc court et les jambes longues, choses rares chez une Japonaise. Lorsqu’on avait écarté ses jambes pour l’attacher sous les fesses, les rotules de ses longues jambes maigres avaient enserré les cuisses de Ruriko comme un plâtre. Il était très difficile de marcher ainsi. Un enfant a le corps assez long et les jambes assez courtes pour qu’on puisse le porter à l’aise sur le dos, qui est précisément disposé pour porter des enfants. Pour une personne de quatre-vingt-six ans, ce n’est plus un corps de chair que l’on porte, mais plutôt une vie entière de quatre-vingt-six années, et de là proviennent certainement la difficulté de marcher comme la sensation peu naturelle de porter quelque chose qui ne devrait pas l’être.


  Dans le train, il y avait des gens admirables par les temps qui couraient, car on céda des places à cette jeune fille qui portait une vieille femme sur son dos. Juste en face il y avait une femme dans la trentaine accompagnée d’une vieille dame du même âge qu’Umejo; elle engagea la conversation.


  «Vous emmenez quelque part la dame âgée? C’est la même chose pour moi.»


  Ruriko et cette femme échangèrent alors des sourires forcés dont elles étaient seules à pleinement comprendre la complexité. C’était comme si des personnes souffrant de la même maladie se consolaient mutuellement.


  «Tout le monde supporte bien des avanies à cause des vieilles gens, n’est-ce pas?»


  Il était impossible de tuer les vieillards sous prétexte que personne ne s’intéressait à eux, n’en tenait pas le moindre compte ou ne leur accordait plus de soin, comme on écraserait sans la moindre émotion les mouches en hiver. C’étaient des êtres qui, pour un jour de vie, apportaient un jour de gêne à leurs enfants et petits-enfants– des êtres auxquels il ne restait plus que la mort–, des êtres qui désiraient certainement mourir au plus vite, car plus longtemps ils vivaient et plus on les vilipendait, plus on les détestait, et ils ne laissaient finalement que la partie la plus mauvaise des souvenirs de leur longue vie!


  «Quel âge a votre grand-mère?


  —Quatre-vingt-six ans.


  —La mienne a juste quatre-vingts ans. Comment a-t-elle pu vivre jusqu’à quatre-vingts ans, je me demande, puisqu’elle ne sert plus à rien à rester vivante et qu’elle est dégoûtée de la vie. Elle ne veut rien savoir du rationnement et elle se croit toujours brimée, reprochant à tout le monde d’être méchant avec elle. Et pour ce qui est de manger, elle a plus d’appétit que personne.


  —C’est la même chose pour la mienne; elle mange plus que n’importe qui d’autre. Elle reste assise immobile toute la journée et je m’étonne qu’elle arrive à manger autant. Avec tout cela, elle n’a jamais le moindre mal d’estomac.


  —Une revenante qui mangerait du riz.


  —Oui, exactement, une revenante.»


  Les deux revenantes avaient tourné leur regard vide vers le paysage qui défilait derrière les fenêtres du train, l’air de ne pas se rendre compte que l’on parlait d’elles. Les autres voyageurs étaient émus par les explications sans fard des deux femmes. Il leur arrivait de lancer un regard vers les deux vieilles femmes, mais ce n’était pas celui qu’on dirige vers un être humain; c’était plutôt le regard qu’on porte sur quelque plante ou animal de grande longévité. Les deux femmes qui bavardaient aussi bien que les voyageurs qui regardaient semblaient avoir oublié qu’ils avaient avec les deux vieillardes des points communs, les mêmes contraintes biologiques et le même destin. S’ils avaient pu comprendre ou imaginer qu’eux aussi, s’ils vivaient longtemps, seraient immanquablement guettés par un destin impitoyable où ils deviendraient dans la vie des autres une charge embarrassante que l’on ne peut guère jeter par la fenêtre, où ils devraient manger trois fois par jour, ayant perdu la joie de vivre, mais obligés pourtant de rester en vie, ils auraient enfin éprouvé l’anxiété de leur sort et n’auraient pas cru que cela était réservé aux autres. Ils devaient penser qu’eux seuls n’entreraient jamais dans la compagnie de ces vieilles gens qui n’arrivaient pas à mourir et exposaient ainsi leur honte à la vue de tous.


  Le voyage de quatre heures de train se passa sans encombre, et on arriva à destination. Lorsque Ruriko s’enquit au poste de police devant la gare du lieu où Minobe avait été évacué, on lui répondit qu’il y avait de là une bonne lieue et demie. Le jeune policier jeta un regard apitoyé sur le bagage vivant:


  «Il y a bien un car, mais ces temps-ci il ne passe plus que deux fois par jour, et celui de l’après-midi est parti voici une bonne heure. D’ailleurs, ce car ne dessert qu’une partie du trajet, et il faut encore faire une demi-lieue à pied après l’arrêt…»


  Ruriko se mit en marche, pressée de se délivrer au plus vite de son embarrassante charge. Elle comprenait très bien maintenant dans quel esprit sa sœur avait prononcé ses derniers mots, pourquoi ses recommandations étaient si pressantes. Elle était résolue à couvrir à pied la distance d’une lieue et demie. La petite ville où se trouvait la gare avait très vite disparu, et il ne restait plus qu’une route nouvellement percée à travers de petites collines. Il n’y avait pas trois cents mètres de chemin plat. Bien que sa grand-mère fût plus légère que deux sacs de charbon de bois, Ruriko se mit à transpirer au bout d’une demi-lieue de marche.


  «J’ai mal aux jambes! J’ai envie de me reposer un moment, Ruriko; fais-moi descendre, même sur le bord du chemin.


  —Qu’est-ce que vous dites! C’est plutôt moi qui voudrais me reposer un peu, non? Vous vous plaignez beaucoup, pour quelqu’un qui se fait porter.


  —Mais j’ai mal aux jambes comme si elles se déchiraient, moi. Et puis le cordon me scie sous les bras, j’ai mal!


  —C’est parce que vous restez trop longtemps en vie, c’est votre punition parmi d’autres.


  —J’ai mal aux jambes!


  —Vous avez dit que vous alliez maudire à mort ma sœur Senko, et c’est pour cela qu’on vous a mise à la porte, hein? Si vous vous étiez tenue tranquille, vous auriez pu rester chez elle. Et moi, je n’aurais pas été obligée de passer par tous ces désagréments.


  —J’ai mal sous les bras! J’ai mal aux jambes…»


  Par méchanceté perverse, Ruriko fit balancer son dos. Cela produisit un effet d’entraînement imprévu et Ruriko, emportée par le mouvement, se mit à chanceler. Elle avait déjà de grosses gouttes de sueur sur le front. Elle n’avait plus aucune sensation de froid, comme si les perceptions de tout son corps s’étaient brusquement émoussées. Son visage était devenu rouge. Des passants croisaient les deux femmes en les regardant.


  «Fais-moi descendre, j’ai mal aux jambes. Je vais mourir!


  —Qu’est-ce que vous racontez!


  —S’il te plaît, ma petite Ruriko.


  —Peuh, quand vous avez quelque chose à demander, vous prenez votre voix doucereuse de comédienne, hein? Voilà pourquoi on vous déteste, vous ne faites jamais rien franchement.»


  C’était un chemin de campagne, et on ne pouvait hésiter sur la direction à prendre. Au bas d’une pente on découvrait devant soi un paysage de rizières, de collines et de forêts. Ruriko respira profondément; elle avait l’impression que sa poitrine prenait de l’ampleur. Elle la sentait s’élargir avec le bruissement agréable de ses parois; si elle n’avait pas porté sur son dos une femme de quatre-vingt-six ans, pensait-elle, avec quel plaisir, quelle spontanéité elle aurait pu jouir de ce joli paysage!


  «Fais-moi descendre, je vais mourir!»


  Ruriko l’ignora. Umejo devint alors plus pressante dans sa lamentation:


  «Je vais mourir, au secours!» se mit-elle à crier.


  Ruriko s’irrita de plus en plus. Bientôt Umejo, qui en était parvenue à considérer l’effet de ses appels, cria d’une voix étonnamment sensuelle pour ses quatre-vingt-six ans: «Au secours! Je vais mourir!» lorsqu’un passant arrivait en face d’elles, et de façon qu’il l’entendît bien. Le passant, surpris, s’arrêtait. Ruriko ne pouvait faire autrement que lui adresser un sourire:


  «Quelle grand-mère gâtée, vraiment! Mais nous arrivons bientôt, ayez un peu de patience!»


  Elle ne pouvait guère se dispenser d’une justification. Le passant, rassuré, poursuivait sa route. Les gens de la campagne, à l’écart des villes, étaient prompts à la compassion envers le malheur des autres, et sur leur visage candide était dessinée la disposition aux réactions de bonté. Umejo voulait en profiter. Elle échoua la première fois, puis une seconde encore et, ouvrant les deux bras qu’elle agitait en l’air, elle demanda leur aide aux passants comme une pauvre petite orpheline: «Venez à mon secours, monsieur l’étranger, je vais mourir, on va me tuer!» Chaque fois Ruriko se confectionnait un sourire forcé, mais elle avait l’impression que son visage prenait la physionomie d’un démon, à présenter ce rictus embarrassé devant des passants inconnus.


  «Puisque vous insistez tellement, je vais vous faire descendre. Je ne vous reprendrai plus sur mon dos.»


  Elle dénoua brutalement le cordon et déposa la vieille femme sur le côté de la colline, mais comme elle l’y avait presque jetée, Umejo se cogna fortement la hanche. Elle voulut inconsciemment se remettre sur ses pieds, mais la force lui manqua et elle tomba en avant, puis s’écroula à plat ventre dans le fossé. Ses deux bras avaient depuis quelque temps abandonné leur rôle de soutien du corps, et la force suffisante pour se maintenir lui fit défaut sur le moment. Un ruisseau boueux courait dans le fossé bordé de roches sédimentaires. Elle s’y écorcha le front et les joues et fut maculée de boue des épaules à la poitrine. Elle resta allongée sans un mouvement. Il lui était d’autant plus difficile de se relever qu’elle était tombée la tête un peu tournée vers le bas de la pente. À la voir étalée dans le fossé, on eût dit un poulet au cou tordu que l’on aurait jeté sur la margelle d’un puits. L’être humain est exposé aux situations les plus diverses, mais le spectacle de la vieille femme dans le fossé paraissait particulièrement insolite et étrange. Ruriko essuya la sueur de son visage. Passant la main par le haut de sa poitrine, elle frotta le dessous de ses bras et les environs de ses seins aussi loin que sa main arrivait. Ses cheveux étaient mouillés à l’emplanture de sa coiffure comme si elle avait reçu de l’eau sur la tête. Pendant ce temps, Umejo était étendue à plat ventre dans le fossé. Elle n’avait même plus l’énergie d’appeler à l’aide, et semblait à bout de forces comme un être qui allait mourir sans plus. Son vêtement s’était relevé sur une de ses jambes qu’il découvrait jusqu’au-dessus du genou, et cette jambe était d’une maigreur telle que l’on aurait cru voir un bras décharné. On trouve assez souvent l’expression «n’avoir que la peau et les os», mais la maigreur d’Umejo n’était pas de celles que l’on peut faire disparaître avec une alimentation fortifiante; c’était plutôt la maigreur irrémédiable du grand âge où la nourriture ne passe plus dans les muscles malgré tout ce qu’on mange.


  Si l’on pinçait la peau des cuisses d’Umejo en la tirant vers la droite, elle restait sous sa forme de bourrelet. Si on la laissait en l’état, elle ne revenait plus en place. Le corps d’Umejo ne comportait plus guère de différences dans l’inutilité, que ce fût pour les bras ou pour les jambes. C’était un corps qui ne ressentait plus tellement la nécessité des différences.


  «Qu’est-ce qui vous arrive donc?»


  À la grosse voix calme tombant vers elle, Ruriko se retourna pour découvrir un paysan dans la quarantaine qui regardait Umejo étendue par terre. Plutôt que mû par la pitié, il semblait d’abord poussé par la curiosité.


  «Le village de S… est encore loin?


  —Mmh, le village de S… Vous autres, vous allez au village de S…? Il doit bien y avoir une demi-lieue.


  —Il y a encore une demi-lieue?


  —Moi, je rentre près de ce village; je vais vous la porter.


  —Vous voulez bien la porter à ma place? Vous êtes très gentil et merci beaucoup. J’en étais à me demander comment je pourrais me tirer d’affaire.»


  Le paysan prit Umejo dans ses bras et la retira du fossé sans effort. Le sang qu’elle avait sur son front et ses joues écorchés faisait des taches claires, mais il ne devait pas y avoir de suites, car il s’était arrêté tout seul de couler après un moment. Umejo, soutenue par Ruriko, se mit debout à grand-peine. Aucune plainte ni aucun mot de plaisir ne sortit de sa bouche. Comme les marionnettes javanaises Wayang, elle mouvait ses longs bras et ses longues jambes grâce à la force des autres. Le paysan la mit sur son dos et sa façon de marcher ne différa en rien de celle qu’il avait auparavant.


  «Quel âge peut-elle bien avoir?


  —Quatre-vingt-six ans.


  —Oh! Oh! c’est une belle grand-mère.»


  Le paysan ne dit plus un mot par la suite. Il marchait comme si de rien n’était; on eût dit qu’il portait sa vieille mère sur le dos. Le temps passa aussi vite que la distance diminuait et bientôt le groupe arriva vers un pont d’où l’on voyait le village de S… C’est là que Ruriko prit la relève du paysan qui s’éloigna sans se retourner. Ruriko se sentait d’humeur à porter sa grand-mère avec les nouvelles forces qui lui étaient venues; mais lorsqu’elle entra dans la cour d’entrée de la maison campagnarde des Minobe dont on lui avait indiqué le chemin, elle fut prise d’un désespoir terrible: il n’y avait pas la moindre raison pour amener sa grand-mère en ce lieu. En la voyant, ses trois neveux s’assemblèrent autour d’elle.


  «La tante Ruriko est venue!


  —Grand-mère, vous être revenue?» Sachiko, à ce tumulte, avait ouvert les portes à claire-voie. Ruriko, incapable de donner un mot d’explication, commença par déposer Umejo sur la véranda assez élevée, puis elle dénoua le cordon. Elle avait l’impression d’être au bord d’un gouffre. Sachiko pâlit et tourna un regard dur vers sa sœur.


  «Pourquoi as-tu amené la grand-mère?


  —Senko m’a dit de la ramener…


  —Ruriko, tu n’es quand même plus une enfant qu’on envoie aux courses. Tu as quel âge, enfin? Quelle idée d’amener la grand-mère dans ces montagnes!… Comment peut-on être assez bête pour dire toujours oui-oui à ce que Senko ordonne? Regarde donc cette maison: à cinq nous sommes en location dans deux pièces. On vit à l’étroit ici. C’est bien pour cela que nous avions confié la grand-mère à Senko, non? Chez eux, la maison n’a pas brûlé, il y a beaucoup de pièces, ils n’ont pas d’enfants et ils ont même une domestique. C’est l’endroit idéal pour s’occuper de la grand-mère! Qu’il y ait une grand-mère quelque part chez eux, ça ne peut les gêner en rien. C’est mon mari qui s’est occupé d’elle jusqu’à maintenant. C’est parce que nous avons perdu notre maison dans l’incendie d’un bombardement que nous avons mis la grand-mère chez Senko, et voilà qu’elle nous la renvoie juste trois mois après, ça n’a pas le moindre sens commun, non? Elle se permet un peu trop de faire ce qui l’arrange. Passe encore s’ils avaient des difficultés pour vivre; mais chez eux ils s’engraissent avec le marché noir. N’importe qui te dirait que c’est absurde d’amener la grand-mère ici. Il y a quelque chose qui ne va pas. Regarde donc, une des pièces fait huit nattes de superficie, mais on y dort à cinq, parents et enfants. Avec une commode, des valises et une malle d’osier, elle est déjà pleine. Dans celle d’à côté, avec ses six nattes et le brasero, la table pour manger, le petit buffet et les étagères à livres des enfants, il n’y a même plus la place pour s’asseoir comme il faut. Où veux-tu donc qu’on mette la grand-mère?»


  Ruriko, assaillie à la place de sa sœur aînée Senko pour le manque de sens commun et l’égoïsme de celle-ci, avait les joues gonflées et le visage rouge. Avoir passé quatre heures dans un train, puis avoir cheminé en portant péniblement sa grand-mère et, bien loin d’être agréablement accueillie, se faire vertement prendre à partie d’un ton hargneux– elle n’avait certes pas été sans imaginer qu’il en serait ainsi, mais à s’entendre rabrouer de cette façon acariâtre devant ses neveux et même les enfants du paysan, elle ne pouvait que difficilement retenir les sanglots qui lui montaient aux lèvres.


  «Senko m’a dit de vous forcer à prendre la grand-mère, même si cela doit entraîner une brouille.


  —Une brouille? Alors, elle a agi ainsi en sachant très bien dès le début que nous serions ennuyés, n’est-ce pas?»


  Minobe apparut sur ces paroles.


  «Grand-mère, vous revoilà?» dit-il en s’accroupissant sur le seuil un peu plus élevé que la véranda. Il avait le visage amer. Le soleil d’hiver teintait la véranda de rouge. Le sommet des montagnes qui se dressaient devant la maison était rouge comme si on l’avait peint.


  «Moi, je ne comprends pas à quoi pense Senko», dit Sachiko.


  Ruriko lui répondit:


  «Mon beau-frère Itami dit qu’il ne rentrera plus du tout de son travail si la grand-mère est chez lui, qu’il logera dans le bureau du service de nuit aussi longtemps qu’il le faudra.


  —Il y a longtemps qu’Itami déteste la grand-mère, mais il est inadmissible que ma sœur aussi se mette avec lui pour la maltraiter. C’en est trop, ils se moquent trop des gens. Quand la grand-mère était encore en bonne santé et qu’ils pouvaient l’utiliser, ils ont pris soin d’elle, et maintenant qu’elle ne sert plus à rien et qu’elle les gêne, ils nous l’envoient en nous forçant à la prendre. Mais mon mari s’est occupé d’elle plusieurs années, tu sais. Nous l’avions confiée à Itami cette fois-ci parce que nous devions être évacués. Et nous l’imposer encore une fois, en le sachant très bien, ça veut dire qu’ils n’ont pas la moindre considération pour notre vie difficile de réfugiés. Ce qu’ils font est insensé, vraiment!»


  Minobe s’interposa:


  «Bah, ne dis pas cela. De toute façon, c’est nous les perdants. Nous aurons beau dire que nous aurons du mal à nous occuper de la grand-mère, si on nous l’amène de cette façon, que pouvons-nous faire d’autre que la prendre? Et de plus, chez Itami, on dit bien qu’on est prêt à une brouille à cause de cela, non? C’est ce que font les gens qui n’ont pas la moindre notion de moralité, de patience ou d’esprit de sacrifice. Pourvu qu’ils puissent bien vivre à leur fantaisie chez eux, ils ne cherchent pas plus loin. L’envoi de la grand-mère chez nous, c’est une déclaration de guerre. Un avis de guerre en bonne et due forme. Mais nous sommes clairement les perdants. Bon, tant pis, nous nous débrouillerons d’une façon ou d’une autre. Pour les obsèques de la grand-mère, ce seront les Minobe qui paieront les frais. La morale sociale et autres, ça n’a pas le moindre effet. En fait, dans ce monde, c’est toujours les gens comme les Itami qui sortent gagnants. Ceux qui ne plaisent pas, on ne s’arrête pas à penser à ce qu’ils peuvent être; on les jette dehors et on fait ce qu’on veut sans se gêner: celui qui réussit à faire ça, c’est le gagnant. On a beau se tuer à lui dire qu’à ce compte-là il est par trop irresponsable et que la morale ou le sens du sacrifice perdent toute leur signification, pour lui c’est des patenôtres à l’oreille d’un âne. Parce que, légalement, on ne peut bien sûr rien faire. Bon, tant pis! Dites donc, grand-mère, qu’en dites-vous, vous-même? Vous devez être surprise? Qu’est-ce que vous avez à la figure? Vous avez du sang et de la boue. Vous qui avez été élevée dans les quartiers populaires de Tôkyô, vous devez être perdue au milieu de ces montagnes, non? Grand-mère, vous savez qu’ici il n’y a pas d’éclairage électrique?»


  Umejo regardait d’un œil peu enthousiaste le paysage de montagnes auquel elle n’était pas habituée. Quand elle s’aperçut qu’on lui parlait, elle lança un rapide regard sur Minobe, puis baissa vaguement la tête. Après cette première fois, elle prit le rythme et par trois ou quatre fois, en plaçant ses deux mains sur la véranda, elle s’inclina jusqu’à toucher les planches de son front:


  «Je m’en remets à vous. Excusez-moi, excusez-moi.»


  Puisqu’elle était encore capable de faire une salutation à peu près correcte, elle ne semblait pas être tellement gâteuse après tout, en dépit de ses quatre-vingt-six ans.


  Ruriko passa une nuit, puis rentra à la capitale. C’était à cause du billet aller et retour, mais aussi depuis toujours elle préférait la maison de Senko à celle de Sachiko. Quand elle était chez cette dernière, on l’obligeait à s’occuper de ses trois neveux, ce qu’elle supportait mal. Chez Senko, tout était opulent et agréable. Il y avait de nombreuses relations sociales, et les commerçants de marché noir se succédaient sans arrêt. Ce n’était pas une raison pour que Sachiko lui fît des remarques déplaisantes. Elle n’avait pas envie de détruire sa jeunesse– on n’en a qu’une dans la vie– à s’occuper de ses neveux. Elle avait bien son opinion personnelle sur l’expulsion de sa grand-mère de la famille de Senko, mais une opinion que n’accompagne pas la possibilité de la réaliser n’est que du sentimentalisme, et elle refoulait son mécontentement au fond de sa poitrine.


  


  Pendant une semaine environ, elle se plaignit d’avoir mal à la poitrine et aux hanches, conséquences de sa chute lorsque Ruriko l’avait laissée tomber. Mais elle se remit.


  «… Malheureuse grand-mère, qui se fait détester et mettre à la porte par Senko et Ruriko qu’elle a pourtant le plus choyées, et qui vient échouer chez moi pour qui elle ne s’est pas donné trop de peine; quand j’y pense, elle me fait pitié aussi. Notre mère qui est morte le disait souvent: Senko, pourtant l’aînée, ne lui donnait pas du tout le sentiment qu’elle était sa fille… C’est à ce point que la grand-mère l’accaparait pour la choyer. Notre père lui-même ne pouvait pas la réprimander comme il le voulait. Quand il se laissait aller à la gronder ou à faire mine de lever la main sur elle, la grand-mère se mettait entre eux et lui lançait le défi qui venait de son éducation des quartiers populaires: “Eh bien, si vous voulez battre Senko, allez-y, battez-moi, tuez-moi donc!” On a fort bien dit que l’amour est aveugle. Elle était vraiment aveugle, en effet. Si à quatre-vingt-six ans elle a été mise à la porte par Senko qui était sa préférée, elle doit bien se repentir maintenant de son aveuglement.


  —Il semble que se pratique dans cette région la coutume du bâton de vieillesse, c’est-à-dire que parmi les nombreux enfants qu’on peut avoir, on détermine pour s’accrocher à lui, dès l’enfance, celui auquel on demandera de veiller sur soi dans sa vieillesse. Plutôt que d’avoir une vie misérable comme la grand-mère, il faut dire que ce calcul de bâton de vieillesse est une sage mesure. C’est le fruit de l’expérience.»


  On avait étendu dans un coin de la pièce de six nattes un petit matelas avec une couverture où on avait mis une chaufferette, et Umejo y fut entourée d’un petit paravent de chevet. De l’autre côté des portes à claire-voie, le couloir servait d’office à la famille Minobe. Le fourneau était en plein air, sous l’avant-toit. Ces conditions de vie étriquée de réfugiés tenaient plus du jeu de la dînette que de la misère. La véranda servait aussi de cuisine. Umejo y jetait des regards par les déchirures du papier des portes. Quand il n’y avait personne, elle y dérobait des allumettes, des torchons ou de petits couteaux. Au lieu de dire qu’elle en avait envie, elle se les appropriait sans demander la permission. Il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’une grand-mère traite comme sien ce qui appartient à sa petite-fille, mais cette façon de procéder était clairement du vol. Umejo le faisait en cachette et avec prestesse. L’agilité de son tour de main portait ce mouvement au comble de la sournoiserie. À la voir opérer, on imaginait bien que ce ne pouvait en aucun cas être une technique acquise du jour au lendemain, mais plutôt un coup de main né de circonstances particulières qui l’obligeaient à être ainsi. C’était une dextérité à la vitesse de l’éclair, d’une grande adresse, et à l’éclat perçant qui brillait dans les prunelles de la vieille femme à cet instant, on n’eût jamais pensé que cette virtuose fût âgée de quatre-vingt-six ans. Or Umejo n’était pas de naissance commune; elle venait d’une très honorable lignée familiale. Sa manie du vol était un caractère acquis, et peut-être trouvait-elle dans le chapardage un certain plaisir que ne peuvent imaginer les gens normaux. Peut-être était-ce la forme amplifiée d’un jeu.


  Lorsqu’un chaud soleil brillait, Sachiko la prenait dans ses bras pour la porter sur la véranda. Il lui arrivait de s’endormir, le dos rond, en prenant un bain de soleil. Dans son sommeil trop profond, elle tomba de la véranda. Elle fit proprement un tour, la tête en bas, au cours de sa chute, mais elle n’eut même pas une égratignure, comme si, la statuette de Dharma(142) étant tombée de l’étagère, on l’avait ramassée pour la remettre en place. Umejo ne semblait pas avoir gardé à l’esprit la chute qu’elle avait faite la tête la première. Son visage était petit. Ses cheveux blancs étaient devenus rares sur le haut de sa tête, mais ils abondaient sur les côtés. Ses épais sourcils étaient agglutinés en deux endroits. Ses yeux étaient enfoncés, son nez haut et effilé, ses lèvres petites, distinguées; un visage ovale que l’on doit appeler «en forme de graine de melon». Il n’était guère difficile d’imaginer sa beauté lorsqu’elle était jeune. Ces dernières années, des pigmentations étaient apparues, du front jusque vers le haut de la tête. Elles étaient réparties par endroits comme des taches de rousseur, mais chacune d’elles était plus grosse, et selon les jours elles se coloraient en brun foncé ou pâlissaient. Minobe, par intérêt professionnel, avait l’habitude de regarder fixement ses interlocuteurs. Sous ce regard, Umejo se sentait gênée et souriait, mais finissait par se tourner de côté. Elle ne se détournait pas de colère: elle ignorait celui qui lui faisait face, et sa manière avait une fermeté décisive qui évoquait l’indifférence d’un animal se détournant parce qu’il ne redoute rien. Ce n’était pas un tour qu’un être humain pouvait faire par artifice ou après entraînement; c’était plutôt une démonstration de visage inexpressif que l’on ne pouvait réaliser sans avoir en soi le grand âge de quatre-vingt-six ans.


  Un jour arriva de Tôkyô un ami de Minobe. Alors qu’ils conversaient dans la pièce de six nattes, Umejo émergea lentement de son paravent de chevet. Elle se leva sans donner le moindre signe de sa présence, tout à fait comme une apparition. Même avec l’habitude, on en avait des frissons. Elle demanda:


  «Ce ne serait pas une personne d’Echigo(143)?


  —Mais non, grand-mère, c’est un de mes amis de Tôkyô.


  —Ce n’est pas une personne d’Echigo?


  —C’est une personne que vous ne connaissez pas!»


  C’est vers cette époque que la province d’Echigo s’était mise à apparaître dans la tête de la vieille femme, bien que les gens de cette province qu’elle avait connus dussent être âgés d’au moins quatre-vingts ans. Que ces personnes eussent ou non dépassé cet âge, elle ne s’en préoccupait nullement. Si elle s’attendait à la visite d’une personne d’Echigo, idée apparue soudainement comme un nuage blanc dans un ciel bleu, peut-être était-ce qu’elle sentait venir sa fin prochaine?


  Umejo était originaire d’Echigo. Elle avait pris époux à vingt et un ans et, en coiffure de femme mariée entourée d’un bandeau rouge en crêpe de soie, elle était allée à Tôkyô avec son mari; elle n’était plus jamais retournée en Echigo. Il n’est pas ordinaire de quitter son pays natal sans plus y retourner pendant soixante ans. C’est d’un tempérament tout à fait opiniâtre. La branche aînée de sa famille demeurait en Echigo, et parmi les souvenirs de Sachiko il y avait celui de gens de cette famille venant deux ou trois fois rendre visite à Umejo. Cette famille était d’extraction se réclamant d’un ancien lignage, et on disait qu’autrefois elle avait donné l’hospitalité d’une nuit à Minamoto no Yoshitsune(144). L’avait-elle fait vraiment ou non, aucun document n’en restait et ce n’était qu’une légende, mais c’était une famille d’extraction assez vieille pour que cette légende s’incrustât, et on pouvait en croire au moins la moitié. Umejo eut une fille. Et dans sa trente-deuxième année la mort la sépara de son mari. Depuis lors, pendant cinquante-trois ans, elle avait mené une vie de veuve. Il n’y a pas de durée fixe pour l’état de veuve, mais on s’accorde à compter au plus une vingtaine d’années. À rester en vie trop longtemps, comment peut-on se présenter sans vergogne au mari qui est dans la tombe? À vivre trop longtemps, il faut penser aussi au désespoir qu’est l’oubli du visage et des sentiments de son compagnon. Et malgré cela, Umejo continuait à vivre sans égard pour les autres, après avoir évité pendant cinquante-trois années d’aller dans la tombe; qui pouvait dire combien d’années passeraient encore avant qu’elle y descendît? Lorsqu’on grave sur la pierre tombale le nom de la veuve avec celui de son mari, il est d’usage que l’on mette les deux noms ensemble en recouvrant de couleur rouge celui de la veuve pour indiquer qu’elle est restée en vie; lorsque cette «pieuse femme en rouge» ainsi qu’on la nomme, survit pendant cinquante-trois années, la couleur rouge finit par disparaître totalement de la pierre. Elle avait conservé pendant quarante ans la photographie de son mari parmi ses possessions et, comme elle s’était convertie à la foi de Nichiren pour en suivre les préceptes toute sa vie, elle n’avait jamais négligé de placer de l’encens et des fleurs devant elle. Il y avait une telle différence d’âge entre celle qui offrait des prières et celui qui en était l’objet que l’on pouvait prendre ce dernier pour son fils ou même son petit-fils. Mais, lorsque la maison de Minobe avait brûlé, la photographie avait disparu et Umejo en avait tout oublié, y compris la doctrine de sa secte. Ces derniers temps en particulier elle n’était plus retenue par la religion. Il semble qu’il y ait une certaine limite d’âge pour que le sentiment religieux puisse encore retenir les êtres humains; mais hélas! les humains persistent à conserver un élan vital même après avoir dépassé cette limite. Dernièrement, une vieille femme de quatre-vingt-huit ans était morte dans le village. Elle avait vécu deux années dans l’urine et les excréments. Elle ne voyait plus, mais elle avait un fort appétit et elle portait attaché autour de ses hanches un pot pour ses besoins. Elle se traînait de-ci, de-là et renversait le pot où elle s’était soulagée, se souillant le visage et le corps; ses jours étaient sinistres comme dans une vie au cachot. Dans les maisons des paysans, on avait bien conscience de l’importance de la propreté en tant que considération hygiénique, mais il ne se trouvait personne pour la mettre en application. La vieille femme avait duré deux ans dans ses déjections, puis était morte. Les nattes de sa pièce qui en comptait deux ne pouvaient plus être retournées pour continuer à servir, et on les avait brûlées sur une des levées de terre séparant les rizières, mais une puanteur rappelant celle de la mort avait flotté sur le village tout au long de la journée. Dans une autre maison de paysans, il y avait une vieille femme de soixante-dix-neuf ans qui vivait couverte de déjections: elle était devenue folle au point de malaxer ses excréments comme de la glaise pour en façonner des objets et les offrir à ses petits-enfants quand ils lui rendaient visite: «Tiens, des sucres d’orge; je vous les donne!» Elle était cependant sans danger. La religion passait par-dessus la tête de ces gens pour se glisser dans le sein d’hommes et de femmes plus jeunes et plus sensibles. Quant aux vieillards, ou ils étaient délaissés par la religion ou bien ils se refusaient à l’accepter. Mais ils vivaient.


  «Vraiment, grand-mère, on ne sait plus que faire avec vous. Quand allez-vous enfin apprendre qu’il faut tourner à gauche dans le couloir? C’est au fond du couloir à gauche que sont les toilettes. Toutes les nuits sans exception vous nous réveillez, nous n’en pouvons plus, nous!»


  Sachiko s’épuisait à lui donner ainsi des indications, mais l’obscurité de la pleine nuit dans une maison de paysans dénuée d’éclairage électrique égarait Umejo. À cause de cela, elle s’efforçait au mieux de ne plus boire dès le soir, mais avec un froid pareil il lui fallait se rendre aux toilettes au moins deux fois. Elle quittait donc son lit dans l’obscurité totale, mais si elle se trompait sur la direction à prendre, à droite ou à gauche, elle ne savait plus où se trouvaient les portes à claire-voie et les cloisons mobiles en treillis. Elle se résignait alors à ramper en tâtonnant pour trouver son chemin. Tâtonnant sans cesse, elle ne trouvait jamais les portes à claire-voie. Elle essayait de tourner sur la gauche, mais ses mains ne rencontraient rien. L’inquiétude la prenait comme si elle avait été jetée sur une lande illimitée. Elle continuait à ramper dans les ténèbres en pensant qu’elle serait délivrée de cet horrible sentiment de solitude désespérante si seulement sa main pouvait toucher au moins un brasero ou une table, quelque objet rappelant l’humanité. Elle avait bien l’impression d’avoir franchi une bonne distance en rampant, mais elle ne faisait que partir à gauche ou à droite au même endroit: elle avait perdu la notion de la distance. Pour tous les déplacements qu’elle faisait, elle ne trouvait pas la sortie. «Qu’est-ce qui m’arrive? Où est-ce que je peux me trouver en ce moment?» se demandait-elle en levant son visage dans l’obscurité; puis elle repartait en tâtant les environs. Son impression d’errance anxieuse dans un endroit désert continuait à l’étreindre alors que pendant de longs moments elle ne se heurtait à rien dans cette étroite pièce de six nattes qui pourtant était saturée de meubles et d’objets. Cela tenait plutôt du miracle. «Sachiko, Sachiko, je t’en prie, voudrais-tu allumer une lampe? Où faut-il que j’aille? Sachiko, aide-moi!» Dans la pièce de huit nattes à côté, Minobe et Sachiko avaient déjà été réveillés par le bruit. Ensuite, il y avait le choc sourd d’un corps se heurtant aux portes. Peu après, on sentait que deux mains s’accrochaient à ces portes pour y chercher quelque chose. «Grand-mère, vous êtes en train d’ouvrir les portes qui donnent dehors. Vous êtes incorrigible, vraiment», et Sachiko se levait pour frotter quelques allumettes dans la pièce de six nattes: Umejo, dans son vêtement de nuit en grand désordre, s’agrippait désespérément à la porte qui donnait dans la mauvaise direction.


  Umejo s’était vu interdire l’usage des allumettes, car elle les frottait et les jetait encore allumées sans se préoccuper du lieu où elle se trouvait. Ces temps derniers, elle se rendait trois fois par nuit aux toilettes. Elle quittait d’abord son lit et ouvrait la porte devant elle, mais ce faisant elle n’était pas capable de traiter avec précaution l’endroit où ses mains se posaient: elle l’agrippait fermement sans le moindre souci de ce qu’il pouvait être. On pouvait donc y recoller autant de papier qu’on le voulait, les portes étaient toujours déchirées. Elle s’y accrochait solidement et se levait. Elle sortait dans le couloir puis se mettait en marche tout en cherchant les portes de la main gauche. Elle avançait en se guidant sur les bruissements rêches qu’elle produisait à pleine main. Lorsque les bruits s’arrêtaient, c’étaient les toilettes. Les Minobe se réveillaient malgré eux à ces froissements de main se guidant sur les portes, au moins trois fois par nuit. Mais il y avait encore des difficultés devant la porte des toilettes: il fallait là aussi passer la main droite çà et là pendant un bon moment pour découvrir où se trouvait la poignée. Elle ne se présentait pas aisément à la main. Lorsque enfin sa main la trouvait, Umejo, comme si elle établissait élément par élément la liste de ce que cela signifiait («ah, la poignée est ici, et avec la poignée la porte va s’ouvrir»), tirait à grand bruit sur la poignée et ouvrait la porte. Comme elle devait retenir ses besoins pendant tout ce temps, trouver la signification de la poignée était pour elle aussi important que si elle s’était trouvée entre la vie et la mort. Lorsqu’elle ressortait après s’être soulagée, il lui arrivait de s’embrouiller aussitôt dans ses souvenirs de la direction à prendre, gauche ou droite, et de ne plus retrouver le contact des portes malgré tous ses tâtonnements. Se rappelant qu’elle avait tâtonné de la main gauche en venant, elle lançait cette même main autour d’elle, mais ce qu’elle découvrait n’était que le côté des volets, et comme l’espace destiné au rangement des huit volets faisait une brusque cavité dans le couloir, Umejo s’y égarait. Elle ne pouvait aller tout droit, à main gauche il y avait tout de suite un coin, et quand elle avançait à tâtons dans ce tournant, elle retombait aussitôt sur un autre coin. Elle ne parvenait pas à comprendre ce mystère de la présence en cet endroit, à la suite du couloir, de l’abri où on rangeait les volets, et elle errait pendant un moment avant d’en arriver à se plaindre: «Sachiko, où faut-il que je me dirige? Aide-moi s’il te plaît!»


  Elle se fit réprimander par Sachiko après avoir bu de l’eau dans la cuvette du lave-mains, mais elle récidiva. Elle se faisait tancer quand elle éteignait le feu de la chaufferette à force de tourner les braises en tous sens. Quand il s’éteignait, elle répétait inlassablement: «Donnez-moi du feu, je vais mourir de froid!» jusqu’à ce qu’elle l’obtînt. De sa voix sans inflexions, elle parlait comme si elle n’avait pas conscience de le faire. Elle se faisait admonester quand elle brûlait la couverture de la chaufferette. Quand il n’y avait personne à la maison, elle se faufilait hors de son paravent de chevet pour ouvrir les tiroirs du petit buffet, et chapardait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle volait sans but précis pour une utilisation ultérieure; elle ne pouvait pas se passer de voler. Elle cachait son butin sous sa couverture, mais comme Sachiko faisait le ménage chaque matin, les objets volés étaient vite découverts. Sans se décourager pour autant, elle continuait à chaparder, que ce fussent des boutons, des enveloppes ou de la ficelle. C’était une sorte de maladie et, à propos de maladie, Umejo était devenue un peu dure d’oreille ces temps derniers. Un peu, c’est-à-dire que, lorsqu’il le fallait, elle entendait très normalement. Quand on la rabrouait, elle faisait semblant de ne pas entendre; c’était son attitude de défense. Mais Sachiko elle-même pensait vraiment qu’elle était devenue dure d’oreille en raison de son âge. Umejo avait envie de manger des poireaux blancs crus. Un de ses arrière-petits-enfants, qui avait neuf ans, se tourna vers elle à cinq ou six mètres de distance et demanda d’une voix normale: «Grand-mère, voulez-vous que je vous donne des poireaux?» Elle était hors de portée de cette voix, et même quand on la sermonnait à voix plus haute elle restait parfaitement indifférente. Sans se douter qu’on lui tendait un piège, elle porta le buste en avant: «Des poireaux? Aah, je voudrais bien en manger, des poireaux! Donne-m’en!– Ouaah, la grand-mère qui fait la sourde quand elle veut! Elle s’est fait avoir!»


  Comme on aurait pu s’y attendre, Umejo supportait mal la vie dans un village de montagne. Passe encore que la nourriture fût pauvre en raison de l’endroit, on n’y pouvait rien; mais elle en avait assez de l’inconvénient que représentait le manque d’éclairage électrique, et elle regrettait toujours la maison de Senko.


  «Je voudrais retourner chez Senko, se laissait-elle aller à déclarer quand elle était blottie sous la chaufferette.


  —C’est bien parce que vous dites des choses désagréables, par exemple que vous la maudissez, que ma sœur Senko vous a mise à la porte de chez elle, non? Si vous vous étiez tenue tranquille, Itami lui-même ne vous aurait pas tellement détestée. Vous récoltez ce que vous avez semé.


  —Aah, je voudrais rentrer chez Senko!»


  À dire ces choses, elle faisait complètement perdre la face à Minobe, mais depuis toujours Umejo avait exposé ses sentiments sans se rendre compte du mal terrible que ses paroles pouvaient entraîner. Minobe disait à sa femme:


  «En ce qui me concerne, j’ai décidé depuis le début de traiter la grand-mère d’un point de vue qui consiste à ne rien dire ni rien penser; il n’est donc pas nécessaire de se gêner pour moi.»


  Or Senko était venue dans une station thermale proche du village de S…, et quand il l’avait découverte après son ascension des montagnes d’où elle était arrivée seule en taxi, Minobe n’avait pas pu en croire ses yeux. Sachiko, la regardant entrer sans demander la permission dans la cour de la maison des paysans, sentit son visage changer de couleur au point qu’elle avait du mal à respirer. Elles prirent un air de violence contenue, comme deux coqs de combat prêts à tout moment à se jeter l’un sur l’autre pour se déchirer à coups de bec et se donner de féroces coups de patte. Ainsi, il ne suffisait pas à Senko de leur avoir imposé Umejo; elle voulait en plus voir comment s’en tiraient ses victimes, ouvrir de ses propres mains la blessure qu’elle infligeait? Quelle machination avait-elle en tête? Quoi qu’il en fût, les Minobe n’avaient jamais imaginé qu’ils recevraient une telle visite.


  «Bienvenue! Eh bien, entrez donc! Comme vous le voyez, nous vivons dans ces deux pièces. La cuisine est au bout du couloir, et le foyer est exposé en plein air. Voilà la vie des réfugiés. C’est dans un endroit pareil que nous avons reçu la grand-mère sur les bras.»


  Minobe réussit à grand-peine à dire ces quelques mots tout en retenant ses sentiments.


  «Ah oui, mais c’est que moi aussi j’étais dans une nécessité pressante, n’est-ce-pas…», répondit vaguement Senko sans que l’on pût déterminer si elle s’excusait ou si elle faisait valoir ses raisons; puis elle entra dans une pièce. Sachiko, tremblante, lui dit de la cour:


  «Si mon beau-frère Itami déteste la grand-mère, sache bien que mon mari aussi peut la détester. Ce n’est pas ma grand-mère à moi seule. Avec une domestique à ton service, sans enfant et dans une grande maison, si tu ne peux pas t’occuper d’une grand-mère, c’est que tu es vraiment trop égoïste. Si je n’avais pas de sœur aînée, il faudrait bien que je recueille la grand-mère, mais dans ces conditions, je n’en peux plus, moi!»


  Senko avait dû s’attendre à tout ce que lui dirait sa sœur, et il pleuvait sur elle des paroles mordantes qu’elle aurait certainement pu dire elle-même en pareille situation. Chaque mot l’atteignait à un endroit sensible, et elle ne trouvait rien à répliquer. Depuis son arrivée, elle portait sur le visage une expression excitée, prête à la dispute; elle pâlit de plus en plus et se leva brusquement. D’une manière précipitée, elle chaussa brutalement ses sandales de cuir vert clair:


  «Si tu préfères ne pas avoir de sœur aînée, tu peux considérer que tu n’en as plus à partir d’aujourd’hui. Toi aussi, cela te fera du bien de réfléchir un peu.»


  Les paysans de la maison eux aussi étaient apparus, mais Senko s’en fut sans leur accorder un regard et descendit à moitié en courant le chemin en pente douce. Sachiko la suivit des yeux en se mordant la lèvre. Le mouvement voltigeant des vêtements colorés et à l’élégance citadine dans le village de montagne au paysage triste et désolé de l’hiver était impressionnant. Malgré ses quarante-trois ans, Senko s’habillait plutôt jeune. Lorsqu’elle fut revenue près du taxi, elle dit comme pour elle-même, en posant un pied sur le marchepied:


  «C’est quand même malheureux pour la grand-mère. Les Minobe la traitent de façon abominable. Je suis venue ici parce que je m’en doutais bien, et c’est exactement ce que j’avais pensé. La laisser dans un coin de la pièce en l’enfermant derrière un paravent, ce n’est pas une façon de traiter un être humain!» Elle voulait probablement se faire entendre d’une habitante du village, qui s’était trouvée là par hasard. Malheureusement pour elle, cette femme était en bons termes avec Sachiko, et, se disant que c’était la sœur aînée dont elle avait entendu parler, elle répondit:


  «C’est que chez les Minobe, ils sont à l’étroit puisqu’ils louent des pièces, savez-vous…»


  Senko se hâta de monter dans le taxi qui se mit en route.


  Il ne sera pas nécessaire de mentionner ici comment la dernière remarque de sa sœur fut rapportée plus tard aux oreilles de Sachiko; elle ne put alors se retenir de penser avec ironie qu’il lui était arrivé par coïncidence la même aventure qu’à l’une de ses amies. La sœur de cette amie elle aussi s’était occupée de sa mère restée seule et qui lui causait beaucoup d’embarras. Lorsque le mari de cette sœur aînée avait été transféré dans un autre bureau en Hokkaidô, celle-ci avait brusquement amené sa mère chez sa cadette en lui déclarant: «Considère maintenant que ta sœur aînée est morte.» Sa sœur étant morte, il lui fallait bien s’occuper de sa mère, qu’elle le voulût ou non. Or, semble-t-il, juste au moment de partir pour Hokkaidô, cette sœur aînée était revenue et avait réprimandé sa cadette avec son autorité d’aînée en prétendant qu’elle traitait leur mère très négligemment.


  «L’éthique sociale des Japonais semble bien avoir été presque entièrement passée sous silence dans les livres. Il n’y a rien d’étonnant que les gens qui ne lisent pas aient fini par l’oublier», dit Minobe, exprimant ses sentiments profonds.


  «Dans toutes les familles, on entretient les vieillards en se plaignant que c’est désagréable, dit Sachiko. Dans ce village même, il y a deux familles de réfugiés qui ont loué des pièces, et chacune est bien ennuyée de s’être vu imposer qui la mère d’une épouse, qui encore une grand-mère ou un oncle. Ce village est devenu une terrible “montagne où abandonner les vieillards(145)”. Dis, en Amérique, y a-t-il des endroits comme des asiles pour vieillards, modernes, propres et attirants?


  —Il semble bien que oui, répondit Minobe. Il semble qu’ils aient l’habitude là-bas, quand ils sont vieux, de prendre dans leurs biens la somme nécessaire pour leur vieillesse et d’entrer avec cela dans une institution du genre asile de vieillards. De cette façon, les vieilles gens peuvent être soignés, et les familles aussi y trouvent leur avantage. Tout le monde autour d’eux semble trouver cela normal, et on ne réagit pas à la manière lugubre de ceux qui vont dans un hospice japonais.


  —Je ne me rappelle plus quand, mais j’ai lu les souvenirs d’un romancier qui avait écrit un livre intitulé L’Hospice de vieillards. C’était un hospice imaginaire, mais clair et civilisé, et les vieillards qui s’y retrouvaient étaient tous des gens de familles très honorables. C’est pourquoi ils ne lésinaient pas sur les frais. Ces vieillards parlaient fièrement chaque jour de leurs enfants ou petits-enfants, et comme ils s’entendaient bien entre eux, ils faisaient un séjour agréable. Quand l’un d’entre eux mourait, on venait le chercher avec une voiture d’un luxe étonnant. C’étaient toutes des voitures particulières, et c’est ainsi qu’on emmenait la dépouille des vieillards. Quand ce roman a été publié, il y a eu tellement de lettres de tous les côtés demandant où se trouvait cet hospice que l’auteur a été très surpris et qu’il a dû expliquer que c’était une fiction littéraire, paraît-il. Je crois qu’au fond d’elle-même toute famille demande un hospice comme celui-là. Les hospices japonais jusqu’à présent ont toujours été mal équipés, et du fait même qu’ils ont été créés à partir de la notion selon laquelle on ne peut faire autrement que s’occuper des vieillards dont la famille n’a pas les ressources pour subvenir à leurs besoins, tout en ressentant vivement la nécessité des hospices de vieillards, personne n’entreprend la réalisation d’hospices à l’américaine. Une raison en est que le système familial japonais s’est fourvoyé. Je crois qu’il s’est fourvoyé.


  —En effet, les Japonais n’introduisent pas dans leur système familial l’idée qu’il vaut mieux vivre séparés, alors même qu’ils seraient ainsi plus heureux. D’ailleurs, si un hospice de ce genre était créé on y placerait aussitôt Umejo, non?


  —Elle serait probablement renvoyée tout de suite. Sous prétexte qu’elle ne peut pas vivre en communauté parce qu’elle a la manie de voler.


  —Mais sa manie est différente de celle qui consiste à voler ce qui appartient à de parfaits inconnus.


  —De toute façon, c’est une mauvaise maladie qui l’empêche de mener une vie communautaire. Elle avoue elle-même que c’est un plaisir pour elle d’ouvrir les tiroirs des autres.


  —En fait, si elle a fini par prendre ce caractère chagrin, cela tient en partie à ce que ses petits-enfants ne se sont pas occupés d’elle avec la gentillesse qu’elle attendait; pourquoi ne pouvez-vous pas vous disposer à la traiter avec le maximum de piété filiale à la place de vos parents qui sont morts?


  —Piété filiale, quelle piété filiale? Une piété filiale où je serais toujours la seule à tirer le mauvais numéro?»


  Minobe répondit en souriant:


  «Il est bien écrit dans le Dialogue du vieillard(146) que la piété filiale est la source de toutes les bonnes actions, et on dit que c’est le fondement de l’éthique sociale; sans elle il n’y a ni fidélité ni morale. Il est vrai que la fidélité n’est plus de mise de nos jours, mais si Tôju Nakae n’énumère que ce qui devient à la mode, puis est abandonné selon les époques, il faut revoir sa pensée. Cependant, Confucius donne plusieurs définitions de la piété filiale, sais-tu? Par exemple, en réponse à MengI Tzeu qui l’interrogeait à ce sujet, il a répondu qu’elle consiste à suivre les prescriptions(147), c’est-à-dire à être en accord avec la voie de la droiture. Cette expression, la voie de la droiture, est trop abstraite, et il a expliqué ensuite à Fan Tch’eu que la piété filiale consiste à servir ses parents tant qu’ils sont en vie avec une sincérité constante(148).


  —Ça, c’est une expression qui tient par trop compte d’un seul côté des choses.»


  De fait, l’autre jour, les enfants s’amusaient à faire voler des libellules de bambou(149). L’une d’entre elles, qui avait pris de l’élan, entra dans une pièce d’où s’éleva un cri: «aah, aïe aïe aïe!». Une main agrippant violemment le sommet du paravent et l’autre soutenant sa tête, Umejo jeta un regard coléreux vers la cour.


  «Qui a fait ça, garnements? Qu’est-ce que vous croyez faire, hein, sales gosses!» hurla-t-elle avec une allure de démon qui eût fait trembler même d’autres personnes que ses arrière-petits-enfants. L’hélice avait égratigné une partie de sa tête et du sang sourdait de la blessure. Elle l’essuya avec un torchon qu’elle avait chapardé quelque temps auparavant. «La grand-mère, elle a un mouchoir taché de sang qu’elle conserve précieusement.» Minobe, ainsi renseigné par les enfants, lui demanda ce qu’elle comptait faire de cet objet. D’une manière significative, Umejo tira le torchon du devant de son vêtement et l’ouvrit pour en montrer le milieu. Le sang avait déjà bruni, mais c’était indubitablement du sang. «Je vais m’en faire un souvenir de toute ma vie. Je le montrerai aux gens», répondit-elle comme si elle se mettait sur le même plan que les enfants. Minobe eut une impression insolite. «Ce n’est qu’un jeu d’enfants, après tout. C’est une égratignure faite par hasard. Si vous en gardez rancune de cette façon, sachez que moi aussi j’ai mon idée.


  —Mais non, ce que je viens de dire, c’était une plaisanterie», dit-elle en souriant bas et en rentrant la tête dans les épaules. Sa façon de parler avait changé du tout au tout. Celle-là, c’était une vieille qui pouvait pousser très loin la sournoiserie… Confucius, semblait-il bien, n’avait tenu aucun compte de ce genre de réalités. En réponse à Meng Ou Po, il avait dit pour définir la piété filiale que le plus important est de ne pas causer d’inquiétude à ses parents(150). Mais l’être humain tombe malade de temps à autre, et il faut veiller habituellement à l’hygiène pour ne pas céder à la maladie. Ceux qui ont une constitution faible donnent des soucis à leurs parents, mais en dehors de ces cas de maladie il convient de ne pas les inquiéter, enseigne-t-il. De même que les maladies physiologiques, les maladies psychologiques attaquent souvent les hommes. Ceux envers qui nous voulons nous acquitter à la perfection de notre devoir de piété filiale suscitent souvent des maladies dans notre cœur. Cette réalité, il apparaît bien que Confucius ne l’a jamais considérée de façon sérieuse. D’autre part, il a enseigné à Tzeu You que la véritable piété filiale ne consiste pas seulement à fournir à ses parents de la bonne nourriture ou des vêtements chauds(151). Il explique que pour servir ses parents de façon vraiment humaine, il convient de s’appliquer surtout à les respecter, c’est-à-dire qu’il ne faut ni les négliger ni les mépriser; mais à l’égard de quelqu’un qui comme Umejo a vécu trop longtemps, a trop connu les réalités quotidiennes et pour cela a fini par perdre conscience du sens de la vie, le respect à la manière confucéenne est probablement de l’idolâtrie. Umejo était la seule à ne pas se rendre compte à quel point sa vie en était alors arrivée à ne plus avoir de signification. Au cours des trois repas de la journée, elle se levait doucement de sa couche et, par-dessus son paravent, jetait un regard âpre pour voir si ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants ne mangeaient pas quelque chose de meilleur que ce qu’on lui donnait; on n’aurait jamais dit que cette âme de quatre-vingt-six ans pût souhaiter désormais des nourritures spirituelles autres que celles-là. On ne pouvait penser qu’elle en eût besoin pour nourrir son âme ou réconforter son cœur. Elle n’était plus qu’un corps dépourvu d’esprit. Son esprit n’était plus que la trace de sa présence, autrefois, dans son corps. Dans ces conditions, la religion n’avait plus d’appui ou s’ancrer. L’essor de l’âme se limite aux cas où l’esprit est encore jeune, avec des possibilités de développement. À quatre-vingt-six ans, la chair seule persiste obstinément et détruit tout, âme, esprit, conscience. Il existe certes parfois, tel Rohan Kôda(152), des gens dans la pleine vigueur du vieil âge qui gardent un cerveau de plus en plus aiguisé à mesure qu’ils vieillissent, mais c’est très certainement un cas particulier, un homme sur dix millions. Les neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres sont tous promis sans exception à quelque analogie avec Umejo. Ils portent en eux un destin qui les fera un jour devenir un embarras pour leur famille. Et tant qu’une institution sociale idéale comme l’hospice de vieillards ne sera pas réalisée, le système familial du Japon continuera à produire des vies d’ostentation superficielle, de sentimentalité, de contradictions, de médiocrité pleine de mécomptes et d’excès. On vivra dans une tromperie continuelle. Tout le monde ressent vivement le fait que c’est une vie insupportable de toutes les façons, que ce n’est pas du tout une manière naturelle de vivre. C’est même une existence aberrante. Toutes les familles sont embarrassées d’un malheur plus ou moins semblable, stupide et inévitable. N’est-il pas temps à la fin de s’ouvrir franchement les uns aux autres pour considérer sincèrement ce genre de question et chercher des mesures efficaces? Il ne faut plus laisser perpétuellement la réforme du système familial aux critiques sociaux qui l’utilisent en tant que sujet de revendication commode et dont on parle toujours sans rien voir réaliser. Quand une famille, grande ou petite, qui devrait jouir de chaque jour de sa vie abrite l’ombre des sinistres asiles de vieillards japonais, ce n’est pas une façon de vivre judicieuse. On peut trouver facilement un moyen. N’y en a-t-il pas effectivement un exemple en Amérique? Même un romancier a créé un asile imaginaire. Gageons qu’il a dû avoir beaucoup d’ennuis avec les vieilles personnes. Puisque l’on peut constater ses résultats certains, la continuation de la manière de vivre stupide que nous avons eue jusqu’à présent est une tromperie provenant d’un manque de résolution. Mais tout indique que cette résolution à laquelle nous sommes forcés, Confucius ne s’en soucie guère. Il a enseigné à Tzeu Hia que les enfants doivent sans cesse examiner l’expression du visage de leurs parents, disant par là qu’ils doivent se comporter de façon attentionnée envers eux en imaginant leur humeur avec compassion(153). Il explique que les parents perdent de leur force de caractère en vieillissant et qu’ainsi, quand bien même les enfants auraient raison, les parents se sentent inquiets lorsqu’on leur expose une argumentation compliquée pour eux: ne leur infliger aucun souci de cet ordre c’est de la piété filiale. Or, il existe aussi des parents qui deviennent de plus en plus volontaires avec l’âge, et en général les parents gardent leur fermeté jusqu’à la mort. Jusqu’à sa mort, le père de Minobe ne s’était jamais départi des pions blancs(154). Il n’avait jamais renoncé à jouer avec son fils, même en plaçant quatre pions blancs. En fin de compte, à trop s’éloigner de ce que sont les vieillards dans leur individualité, où ira-t-on chercher en profondeur ce que sont véritablement les parents ou la piété filiale?


  «La grand-mère, elle a grossi depuis qu’elle est venue ici, dit à Sachiko l’épouse du paysan qui louait les pièces.


  —Croyez-vous? Je me demande si elle ne souffre pas d’un gonflement.


  —Non, non, elle a grossi! Ce n’est pas un gonflement! Grand-mère, vous tiendrez jusqu’à quatre-vingt-dix ans.


  —Quatre-vingt-dix ans! Elle va encore vivre cinq ou six ans? Non, je ne le supporterai jamais. Nous serons morts avant.»


  


  Un couple d’amis se retirant à la campagne, Minobe eut la chance de pouvoir louer ce qu’ils venaient de quitter, et toute la famille repartit en camion à Tôkyô. Les six membres de la famille voyageaient avec leurs affaires et dans les mêmes conditions; le trajet de huit heures en camion fut pénible. Le sens commun veut que deux ou trois personnes au plus se déplacent avec les bagages d’un camion: outre le chauffeur et son aide, deux ou trois personnes s’installent sur les bagages. Or, comme toute la famille se trouvait là, au cours du voyage une petite fille, à un certain moment, se mit à compter sur ses doigts le nombre de passagers. Alors qu’ils s’éloignaient, Minobe, du haut du camion, ouvrit sa main gauche à laquelle il joignit l’annulaire de la main droite, pour lui indiquer qu’il y avait six personnes en tout; elle eut une expression stupéfaite accompagnée d’un sourire d’ébahissement. Une étincelle de compréhension jaillit un moment entre les deux êtres. Quant à Umejo, elle subit les secousses sans guère souffrir, et une seule fois en cours de route Sachiko la prit dans ses bras comme un petit enfant pour lui permettre de faire un petit besoin. À cette occasion encore, elle ne put se défendre d’une aversion physique à la vue de ces longues jambes de vieille femme de quatre-vingt-six ans semblables à des pattes de poulet. Pour Umejo, c’était embarrassant.


  


  


  Une pièce de trois nattes voisine des lieux d’aisance sur le côté du vestibule fut attribuée à la vieille femme. Son lit y resta installé en permanence. Après son retour à Tôkyô il lui vint une manie bizarre: que ce fussent des vêtements, des serviettes ou autre chose, tout ce qui était tissu passait dans ses mains pour être déchiré en petits morceaux d’un centimètre de large. Elle déchirait tout soigneusement, au point que l’on ne pouvait plus rien en faire par la suite. Elle commençait à déchiqueter petit à petit les vêtements qu’elle portait en s’attaquant au bas; puis, lorsqu’elle arrivait aux alentours des hanches, elle s’en tenait là pour s’en prendre cette fois aux manches. La subtile résistance qu’offraient les tissus à ses doigts au moment où ils se déchiraient en lambeaux d’un centimètre la plongeait dans le ravissement. Peut-être se rappelait-elle son attachement aux travaux de couture qui lui avaient été enseignés à satiété, occupation féminine de ses années de jeune fille; et peut-être voulait-elle distraire son désir en déchirant au moins du tissu. Passe encore si l’on avait pu lier ensemble les lambeaux pour en faire une époussette, mais on n’avait presque rien d’autre à en faire que les jeter à la poubelle. Cependant, il n’était plus possible de traiter cela comme une manie excentrique propre à Umejo. On disait que dans une autre maison de paysans une vieille femme avait patiemment déchiré en menus morceaux les vêtements qu’elle portait ainsi que couvertures, serviettes, ceintures à nouer et ceintures à insérer, pagnes; puis, lorsqu’il ne lui était plus rien resté à déchiqueter, elle était morte. C’était sans aucun doute une sorte de maladie. Umejo mettait toute son application à déchirer ses vêtements sans quitter son travail du regard, mais elle avait un air de parfaite innocence sur le visage. Lorsqu’elle avait totalement soumis sa proie et qu’elle contemplait la montagne de lambeaux près d’elle, la satisfaction qui montait du plus profond de son être faisait même souvent naître un large sourire de jubilation intérieure. Deux inconvénients surgirent toutefois très vite. Tout d’abord, les tissus étaient soumis à rationnement et, malgré la récente distribution de tickets de vêtements, les textiles n’arrivaient pas. D’autre part, les motifs des vêtements de Sachiko, qui avait trente-six ans, ne pouvaient convenir à Umejo: si cette dernière à quatre-vingt-six ans avait porté les vêtements d’une femme de trente-six ans, aux motifs d’où les teintes rouges n’avaient pas encore disparu, cela eût été d’un comique évoquant les coulisses d’un théâtre de province. En bref, il n’y avait pas de rechange. Il convient cependant d’ajouter la précision suivante: Umejo ne déchirait pas ses vêtements dans le dessein d’empêcher ses petites-filles de se les partager après sa mort, car il ne lui était pas venu à l’idée d’en faire des rebuts inutilisables, pour donner une leçon à des gens qui, comme tous ceux de sa parenté, traitaient les vieillards d’une manière froide et qui, bien loin de prendre soin d’eux avec affection, se contentaient depuis toujours des marques distantes d’une feinte sollicitude. Mais, si l’on voulait regarder objectivement et avec bienveillance cette bizarre manie, il n’en restait pas moins que de temps en temps il y avait des occasions où l’on ne pouvait se défendre de l’impression qu’elle déchirait ses vêtements avec l’arrière-pensée sournoise et avaricieuse des femmes dans la quarantaine. S’il est communément admis que l’on peut considérer les femmes dans la quarantaine comme le modèle même d’une ruse telle que l’on doive se méfier d’elles à tout moment, de l’effronterie et de la sournoiserie, Umejo ayant le double de cet âge, on aurait pu évaluer au double également la virulence de son tempérament. Mais il semble bien que l’âge et la mesquinerie ne se conforment pas aux chiffres.


  «Les vieilles gens ont envie de choses sucrées, mais notre grand-mère a envie de sel. Elle ne mange rien de sucré. Dans ces conditions, elle a encore du temps avant de mourir. Ce qu’elle peut faire de mieux dans son état actuel, c’est mourir vite, et rien d’autre. Comment se fait-il qu’elle vive aussi longtemps? C’est un spectre qui ne fait que manger. Je crois que c’est vrai quand elle dit elle-même qu’elle veut mourir. Moi, je doute de toutes ces déclarations sur l’importance de la vie, la beauté d’une longue vie ou la louange de la vie. Dire que quelqu’un est admirable d’avoir vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans, ce n’est rien d’autre que de la curiosité irresponsable. C’est comme se vanter devant les voisins de ce que son chien a déjà vécu quinze ans. En effet, les humains ne veulent pas comprendre les véritables sentiments d’un chien qui a envie de mourir quand il a fait son temps. Si la loi la plus haute de l’humanité et de la vertu consiste à accorder une grande valeur à la vie même après en être arrivé à quatre-vingt-six ans et être devenu invalide, moi, je change de religion! On pose la question: pourquoi l’homme doit-il vivre? Mais c’est bien pendant le temps où il peut trouver un sens à la vie, non? Je ne peux absolument pas respecter une vie comme celle de la grand-mère, qui reste en vie bien qu’elle n’ait plus elle-même envie de vivre plus longtemps, dont on se demande pourquoi elle continue à vivre sinon pour nous tracasser; et malgré tout cela, il faudrait encore croire que la vie est une chose importante? J’ai réfléchi, moi, et j’ai l’impression que c’est une erreur de dire envers et contre tout que la vie est importante, ou plutôt que cette expression ne recouvre qu’un côté des choses, qu’elle est partielle, et qu’on ne peut pas se satisfaire, à propos de la vie humaine, de notions comme la beauté, la justesse, l’importance ou l’utilité, mais qu’elle a quelque véritable nature autre que cela, quelque chose d’inattendu. Je crois que l’homme est un être maltraité et maudit par sa propre vie. Il n’y a pas que lui-même: il ennuie et maudit également les gens de son entourage, à mon avis. Et d’abord, la grand-mère n’arrive pas à comprendre que la ration quotidienne de base pour les personnes de plus de soixante et un ans est de deux cent soixante-dix grammes, qui sont passés maintenant à trois cent vingt grammes. Quand on lui donne son ersatz en lui disant que le pain ou les patates remplacent le riz, elle sort à la dérobée dans le couloir et vient regarder dans notre salle de séjour parce qu’elle s’imagine que tout en lui parlant d’ersatz, nous mangeons nous-mêmes du riz ou d’autres bonnes choses. C’est parce qu’elle a trop longtemps vécu qu’elle est tombée sur une époque pareille. La grand-mère, elle mange bien six fois par jour. Elle ne reste tranquille dans son coin de trois nattes que deux petites heures après avoir mangé. Pourquoi les vieillards ont-ils tellement envie de manger, je me demande? Le gouvernement diminue les rations après l’âge de soixante et un ans, mais en fait ce sont les gens de plus de soixante et un ans qui mangent le plus, c’est une inconséquence. Cela, c’est certainement parce qu’ils sont brimés par leur propre vie. Et puis, la grand-mère va mourir un jour, hein? Ce qui restera d’elle, ce sera seulement des souvenirs désagréables et laids. Pourquoi l’être humain ne laisse-t-il pas uniquement de beaux souvenirs? Alors que la jeunesse et l’âge mûr sont les périodes où apparaît toute la beauté qu’une personne peut avoir, lorsqu’elle meurt après avoir longtemps vécu il ne reste plus de souvenirs de cette jeunesse et de cet âge mûr; la seule impression qu’elle laisse durablement est celle de l’apparence hideuse qu’elle prend au moment de sa mort. La grand-mère, pourtant, il y eut un temps où on l’appelait la Komachi du quartier(155) de je ne sais plus quel endroit! Les êtres humains ne pourraient-ils pas ne laisser que de beaux souvenirs, comme demeure une belle mélodie même lorsque le disque est cassé? Moi, je croyais pourtant que l’être humain était bien plus riche de toutes sortes de possibilités…?»


  Si Umejo avait entendu les sentiments personnels de Sachiko, quelle impression en aurait-elle retirée, combien se serait-elle! lamentée sur sa vie trop longue; mais comme elle avait l’oreille dure, les gens de la maison avaient décidé de ne rien lui dire d’autre que le nécessaire. Dans la journée elle restait couchée près de la chaufferette; malgré son âge, elle tenait ses jambes en dehors. Elle était sujette aux étourdissements. Elle avait froid seulement aux mains. Dans la journée, elle n’arrêtait pas de dormir jusqu’à ce que la réveillât son appétit incessant. Et depuis le soir, elle restait éveillée toute la nuit. La lumière demeurait constamment allumée. Régulièrement en pleine nuit et sans considération pour le sommeil des autres habitants de la maison, elle sortait dans le couloir et se plaignait d’avoir faim. Elle recevait du pain, des ignames ou une boule de riz. Au milieu de la nuit, elle se rendait plusieurs fois aux toilettes. Il arrivait souvent qu’elle ne fit qu’y entrer. La lumière des toilettes restait allumée. Elle regardait longuement le ciel de ténèbres par-dessus le grillage-moustiquaire des toilettes dans l’attente impatiente de l’aube. Or, récemment, chose fort désagréable, elle en était arrivée à se tenir de moins en moins bien sous elle. Elle souillait ses vêtements de choses dont l’odeur ne disparaissait plus, et en laissait tomber dans le couloir. La puanteur flottait dans tout le couloir jusqu’à ce que quelqu’un se rendît compte de ce que c’était et fît le nécessaire. Les enfants menaient grand bruit à cette découverte: «Elle en a encore laissé tomber, la mémé!» Minobe lui aussi par deux ou trois fois, lorsqu’il s’était rendu aux toilettes de nuit et avait chaussé sans y prêter attention les sandales du lieu, s’était retrouvé avec la plante des pieds trempant dans une matière flasque. Lorsque Umejo entrait dans les toilettes, elle semblait saisie d’une étrange hallucination: au lieu de jeter le papier hygiénique après ses besoins, elle le remettait dans la boîte. Les enfants, sans prendre aucune précaution, plongeaient leurs mains dans cette boîte. Brisant le calme de la nuit, un hurlement s’élevait:


  «Aah, j’ai mal! Je vais mourir, je meurs! J’ai mal! Quelqu’un, au secours, aah, je meurs, je meurs!»


  Minobe, stupéfait, repoussait du pied ses couvertures et se précipitait: Umejo était assise sur son lit comme si de rien n’était. «Qu’est-ce qui vous arrive, grand-mère?»


  Umejo se frottait la gorge devant lui comme pour s’excuser en disant qu’elle souffrait là.


  «Buvez de l’eau! Buvez de l’eau qui est près de vous!»


  On ne pouvait déterminer si elle avait eu l’attaque d’étouffement de l’agonie ou seulement l’illusion; cela ressemblait aux paroles incohérentes que l’on prononce dans le délire d’une forte fièvre.


  Elle arrêtait l’un de ses arrière-petits-enfants et lui donnait un billet de dix yen:


  «Va m’acheter pour un yen de patates et pour un yen de tabac.


  —Ce n’est pas possible, voyons, grand-mère! C’est un quartier de résidences, ici, on ne vend rien! Et quand même on vendrait quelque chose, tout est rationné maintenant; on ne peut pas acheter ce qu’on veut.


  —Un quartier de résidences? Je n’en ai rien à faire. Ouvrez la fenêtre et appelez le gamin d’en face. On peut acheter quand on veut, puisque j’ai fait des achats pas plus tard qu’hier.» C’était comme si les souvenirs des quartiers populaires de la capitale où Umejo avait vécu cinquante ans plus tôt étaient réapparus devant elle. Ayant renoncé à ses arrière-petits-enfants qui ne voulaient pas l’écouter, elle noua sur elle le haut d’un vêtement ouaté appartenant à Sachiko et qu’elle avait attaché avec un pagne déchiré en deux; puis, un petit panier dans une main et un billet de dix yen serré dans l’autre, elle se mettait à avancer d’un pas hésitant dans le couloir.


  «Où allez-vous, grand-mère? demandait Minobe.


  —Eh bien! quelques petits achats.


  —Vous vous donnez bien de la peine, ma foi. Allez donc où vous voulez.»


  L’autorisation était bien là, mais, comme si elle avait renoncé en regardant la salle d’eau, Umejo revenait dans sa pièce.


  De cette pièce sortait une voix avec les intonations de la lecture d’un sûtra.


  «La grand-mère récite par cœur le Sûtra du Lotus de la Bonne Loi(156), crois-tu?


  —Ce n’est pas un sûtra. C’est la Grande Étude des Femmes(157). Elle se remémore ce qu’on lui a appris à l’école du temple.»


  La Grande Étude des Femmes est un recueil en un volume des principes essentiels de la morale féminine, et sa préface précise: «Plutôt que de marier une fille en lui donnant un abondant trousseau de vêtements et d’ustensiles, lui enseigner soigneusement chacun de ces articles lui sera d’un grand profit pour toute sa vie»; on eût cependant aimé demander précisément à Umejo ce que la Grande Étude lui avait effectivement apporté au cours des quatre-vingt-six années de sa vie.


  «Le Sûtra du Lotus de la Bonne Loi, elle semble l’avoir complètement oublié ces temps-ci. Par contre elle passe son temps à réciter comme un sûtra des rangées entières de noms de personnes, du genre Genpeitôkitsu(158) et autres.» L’éducation par le bourrage de la mémoire que l’on reçoit dans l’enfance peut certaines fois entraver la mémoire à ce point! «Ce n’est pas parce qu’une montagne est haute… a de la valeur… Il convient de lui trouver de la valeur(159)…» On entendait vaguement des lambeaux de phrases difficiles à discerner. Il n’y avait pas d’intonation et c’était une récitation monotone qui ne tenait aucun compte de la ponctuation– mais pour cette lecture, si l’on ne fait pas rouler rapidement le bout de la langue, on trébuche sur la suite de la phrase–, et Umejo se hâtait de réciter comme si elle eût tout voulu dire en une seule haleine. Quand elle avait terminé, elle se mettait à soliloquer: «Le repas de midi, je me demande si je l’ai pris. Est-ce que je l’ai pris, vraiment? J’ai pourtant l’impression que je n’ai pas mangé.» Elle était entièrement prise par ce doute et devenait vraiment perplexe. Si elle n’avait pas mangé, c’était une catastrophe, et elle essayait de se rappeler le repas qui avait eu lieu deux heures auparavant; mais, si elle avait pris trois repas par jour pendant ses quatre-vingt-six ans, cela faisait 94170 fois et quelques, plus de 31390 fois pour le seul repas de midi; il était inévitable qu’elle eût l’illusion de ne pas avoir mangé au moins une fois.


  «Aah, je meurs de faim, je vais mourir, au secours! Donnez-moi quelque chose, une boule de riz, un morceau de légume confit, n’importe quoi, mais donnez-moi quelque chose!


  —Apportez-moi du feu, le feu s’éteint!


  —De l’eau, de l’eau, apportez-moi une tasse d’eau chaude, donnez-moi de l’eau chaude!


  —Madame, monsieur, s’il vous plaît!»


  Voilà ce qu’elle répétait tant qu’elle était éveillée. Et elle le répétait jusqu’à ce que quelqu’un apparût. Minobe, dans son atelier, ne pouvait quelquefois s’empêcher de jeter son pinceau à terre d’un geste rageur. Depuis quelque temps elle en était venue à appeler Sachiko «madame» et à donner du «monsieur» à Minobe. Les enfants étaient les «petits messieurs». Elle sortait dans le couloir à quatre pattes et tendait le cou pour épier ce qui se passait dans la maison. Lorsque personne ne pouvait la voir, elle se glissait dans la réserve. Elle ouvrait les commodes. Elle emportait tout ce qui lui tombait sous la main. C’est pourquoi les gens de la maison fouillaient toujours la chambre d’Umejo lorsque des objets disparaissaient. On ne manquait jamais de les y retrouver. Comme ils ne risquaient pas d’aller où que ce soit, ce n’était pas bien grave, mais lorsqu’il s’agissait de linge on ne pouvait jamais savoir quand on se le ferait déchirer. «Grand-mère, il ne faut pas emporter les serviettes de la salle d’eau! On vous en a pourtant bien donné une pour vous-même», lui disait-on, mais les serviettes des toilettes et de la salle d’eau, au moindre moment d’inattention, passaient dans la petite pièce de trois nattes. «Je ne sais rien de cela, moi.


  —Ne faites pas l’ignorante. Regardez donc, elles sont bien sur la chaufferette, n’est-ce pas?


  —Eh bien alors, elles sont certainement venues toutes seules, à mon insu, posées sur mes épaules.» Mais comment les serviettes des toilettes, elles, auraient-elles pu flotter dans l’air pour aller se poser sur les épaules de la vieille femme si l’on n’avait pas enlevé les pinces qui les retenaient?


  On lui avait donné cinq gâteaux de riz cuit à la vapeur, mais deux heures plus tard elle avait hurlé: «Aah, je meurs de faim, donnez-moi quelque chose à manger, je vais mourir!» Sachiko s’était rendue vers elle pour lui dire: «Vous ne vous rappelez plus où vous avez rangé vos gâteaux?» On chercha dans la chaufferette, en dehors, dans les placards de rangement, sans rien trouver. «Qu’est-ce que vous avez fait de vos gâteaux de riz?


  —Gâteaux de riz? Je n’ai jamais entendu parler de ça.


  —On vous en a bien donné cinq, non? Vous n’auriez pas oublié où vous les avez rangés?


  —Je ne sais rien de tout ça, moi.» Umejo s’était jointe aux autres pour chercher un peu partout, mais on n’avait rien trouvé. «Vous avez mangé les gâteaux, tous les cinq? Et tout de suite après vous avez encore faim?


  —Si on ne trouve pas les gâteaux, c’est que je les aurais mangés?» Elle doutait encore à moitié. Pour une personne de quatre-vingt-six ans, cinq gâteaux de riz agglutiné cuit à la vapeur représentent une nourriture considérable, et il était véritablement étrange que ces gâteaux après s’être logés dans son estomac ne laissassent aucune impression. Lorsque Sachiko était repartie en grommelant, Umejo lui avait tiré la langue. C’était une petite vengeance pour les remontrances qu’elle avait subies.


  Les enfants avaient découvert un morceau de pain d’ersatz jeté devant la petite fenêtre des toilettes, à l’extérieur. Umejo mangeait du pain sur lequel elle mettait du sel, mais elle n’avait jamais pu apprécier les aliments de substitution. Sachiko l’avait réprimandée. Alors, quelques jours plus tard, il y avait eu du riz jeté au même endroit.


  «Comment peut-on jeter du riz par les temps qui courent? Des gens qui ne peuvent même pas manger du riz, il y en a des foules! Cela porte malheur.


  —Ah, tiens donc, qui a bien pu jeter du riz?


  —Ce ne serait pas vous, grand-mère? À part vous, il n’y a personne qui puisse jeter du riz devant la petite fenêtre des toilettes.


  —Oh non, moi je ne sais rien de tout ça. Quel gâchis que de jeter du riz. Cela porte malheur.»


  Dans ces conditions, c’était plutôt celui qui faisait la réprimande qui se retrouvait battu. Sachiko disait à Minobe:


  «Elle a complètement perdu ses facultés de jugement, tu sais. Elle ne s’aperçoit pas que si elle jette quelque chose dehors, on va le trouver. Si vraiment elle ne veut pas manger son riz, elle pourrait quand même le jeter discrètement dans les toilettes.


  —Elle s’est peut-être fâchée parce que c’était du riz froid?


  —Et chez nous aussi, tout le monde mange du riz froid. C’est la même chose.


  —Elle s’est probablement crue persécutée en s’imaginant qu’on lui donne du riz froid à elle seule. Alors, elle le jette exprès dans un endroit où on peut le voir, comme moyen de faire comprendre qu’elle est en colère.


  —Crois-tu? Crois-tu que sa tête fonctionne jusqu’à un point pareil?


  —À propos, elle est devenue incroyablement obséquieuse ces temps derniers. Je ne supporte plus qu’elle s’assoie bien à plat dans le couloir pour s’incliner jusqu’à toucher du front, en prenant une attitude d’imploration.


  —Si elle peut obtenir ainsi quelque chose à manger, elle est capable de toutes les bassesses. Elle ne vit plus que pour son appétit. On dirait qu’elle a été envoûtée par quelque rage de manger; elle est comme victime d’un mauvais sort. Quand je pense que c’est ça ma grand-mère, ça me rend triste, vraiment.»


  Quand venait un visiteur, Umejo ne manquait jamais de se traîner dans le couloir pour jeter un regard en demandant: «Est-ce une personne d’Echigo?» Le visiteur éprouvait une surprise effrayée à cette apparition aux cheveux blancs, au visage blafard couvert de rides profondes et sinistrement inhumain. Après avoir fait sursauter les gens, elle se tournait vers la pièce de séjour et lançait d’une voix plaintive: «J’ai faim! Donnez-moi à manger! Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je meurs de faim, faites quelque chose!» Chaque fois, Sachiko ou Minobe devait accourir pour expliquer la situation au visiteur. Ce n’était pas à prendre à la légère. Malgré ses quatre-vingt-six ans, Umejo savait fort bien frapper aux points sensibles de l’être humain. N’en pouvant plus, Sachiko un jour la réprimanda durement. Umejo l’écouta en silence ce jour-là. Mais peu de temps après, alors que Sachiko faisait sa lessive près du puits, une ombre apparut brièvement du côté du portail. Un coup d’œil lui apprit que c’était Umejo. Comment avait-elle pu sortir de sa pièce de trois nattes pour se retrouver dehors? L’entrée de la maison était fermée au verrou. Il semblait alors que, dans l’intention de montrer la plus grande fermeté de toute sa vie, la vieille femme était résolument descendue par la fenêtre qui se trouvait pourtant à un mètre du sol. Lorsqu’elle se vit découverte par Sachiko, de loin elle fit d’une main le geste de la prière, et de l’autre celui de se percer la gorge. Elle avait les pieds nus et portait un surtout à manches carrées sur un vêtement ouaté. À en juger par le fait qu’elle demeurait là sans s’éloigner du portail, on pouvait penser qu’elle voulait probablement se faire découvrir par quelqu’un dans son aspect pitoyable de résolution désespérée.


  «Hé, attention! La grand-mère est partie dehors!»


  À l’appel de sa femme, Minobe sortit en trombe de son atelier. Quand il arriva à l’entrée de la maison, Sachiko avait déjà ramené Umejo. Lorsqu’il ouvrit la porte, la vieille femme avait sur le visage une expression pitoyable de tristesse profonde. Elle avait l’aspect d’une personne qui eût été brisée autant que cela se pouvait, qui eût été jetée à terre de façon misérable. D’une main elle faisait le geste d’implorer, de l’autre elle tenait un poinçon et faisait mine de se percer la gorge. Comme elle souffrait un peu de paralysie, sa main tremblait. Le poinçon qu’elle tenait servait à ouvrir les bouteilles de lait, et de plus la pointe en était cassée. C’était aussi un des objets qu’elle avait chapardés.


  «Ça n’ira pas, grand-mère, avec un poinçon pareil vous ne pourrez jamais vous percer la gorge. Vous ne ferez que vous écorcher la peau et avoir mal», lui dit Minobe en riant. Il retenait son envie de la gifler.


  «C’est un reproche sournois, je te dis. Elle se venge parce que je l’ai réprimandée. Tout ça, c’est du théâtre: elle s’est dit qu’en marchant dehors de cette façon-là les voisins la verraient et que nous en serions bien ennuyés. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’Itami soit en colère devant sa manie de faire du drame. Quelle détestable vieille, vraiment!


  —Attendez, grand-mère, je vais vous essuyer les pieds.


  —Pour l’énergie qu’il faut quand on veut faire des ennuis aux gens par colère, là, elle n’a besoin de personne. En quatre-vingt-six ans, elle a de toute évidence appris toutes sortes de manières de faire ses petites vengeances.»


  Minobe rangeait de temps à autre, quand il en avait le temps, les bagages qu’il avait laissés à l’abandon tels qu’ils étaient lorsqu’il avait déménagé du village de S… Il en tira un petit cadre avec une photographie. Il la contempla un moment, puis il l’emporta vers la pièce de trois nattes.


  «Grand-mère, vous vous rappelez qui c’est?»


  Umejo, comme à son habitude, était en train de déchirer le caleçon d’un de ses arrière-petits-enfants, qu’elle avait chapardé dans la réserve. Elle n’arrivait pas à défaire l’endroit où on avait passé un élastique. Elle tourna son regard vers la photographie. Tout de suite sa gorge émit un son étrange: «Ooh! Ooh! Ooh! Je voudrais la revoir, j’aimerais la revoir, ma fille, ma fille unique, aah! je voudrais la revoir!» Elle se mit à verser des larmes et à pousser des soupirs en tenant le cadre à deux mains et en le pressant contre son visage. C’était la mère de Sachiko, qui était morte à l’âge de quarante et un ans. C’était la fille qu’Umejo avait perdue alors qu’elle avait soixante-trois ans. Umejo pleurait, mais pas une larme ne coulait de ses yeux. Malgré cela, tout en produisant une suite de paroles plaintives comme si elle ne savait vraiment plus que faire, elle se lamentait sur les vingt et quelques années de vie inconsistante qu’elle avait menée depuis la séparation. Minobe découvrit pour la première fois depuis bien longtemps un aspect humain dans la personnalité d’Umejo. Il quitta la pièce, le cœur empli d’un impression de brûlure. Dès qu’il fut sorti, la pièce redevint brusquement silencieuse. Il s’attendait que les pleurs et les gémissements d’Umejo se poursuivissent pendant quelque temps encore si elle restait seule. Et pour cela, il fallait la laisser seule, lui permettre de s’abîmer à loisir dans sa tristesse. Le silence étant par trop profond, Minobe eut un désagréable pressentiment: et si…? Il revint sur ses pas en étouffant le bruit de sa marche: Umejo avait écarté la photographie et arrachait avec ardeur l’élastique du caleçon.
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  FUMIO NIWA (1904)


  Romancier né le22novembre 1904, fils aîné du supérieur d’un temple bouddhiste dans le département de Mie.


  Ses études de littérature japonaise à l’université de Waseda ont décidé de sa carrière d’écrivain, mais en1929 il a dû revenir à ses devoirs familiaux auprès de son père.


  La reconnaissance dans les milieux littéraires lui est venue avec des ouvrages tels que Ayu (Le saumon ayu, 1931) et Zeiniku (Carnosités, 1934). Il s’est ensuite consacré à la description de la vie des femmes de son temps avec Aiyoku no ichi (La place de l’amour, 1937) et d’autres romans. Correspondant de guerre en août 1942, il a été blessé à la bataille de Tulagi et a publié Kaisen (Bataille navale, 1942) et Kaeranu chutai (Compagnie sans retour, 1943) qui a bientôt été interdit par la censure.


  Après la guerre, il a pu revenir au genre qui lui convient le mieux, la peinture de personnages aveuglés par la passion. Ses œuvres les plus remarquables sont alors Risô no ryôjin (L’honnête homme idéal, 1947), Iyagarase no nenrei (L’âge des méchancetés, 1947) ou encore Hachûrui (Les reptiles, 1950).


  Il est devenu en1965 membre de l’Académie japonaise des arts, et l’année suivante a été élu président de l’Association des écrivains japonais. Écrivain très prolifique, il publie de nombreux ouvrages chaque année.


  


  Les Couteaux du cuisinier. (Hôchô.)


  Traduit du japonais par Tsuruyo Kohno et Henriette Valot. Paris, Del Duca, 1960, 313p. Coll. «Le demi-siècle du roman»; Paris, Éditions Mondiales, 1960, 313p.


  SEIICHI FUNAHASHI


  Les lustres de la noce

  (Kashoku)


  (À la réception du mariage contracté entre les familles(160) Sumoto et Hitotsubashi, on venait de passer au dessert. Le DrH…, qui faisait fonction d’entremetteur(161), se leva et procéda au discours d’usage. À sa suite, les invités B…, O… et K… installés devant le nouveau marié dirent quelques mots de félicitations; puis un personnage qui semblait être le serveur en chef s’approcha de ma chaise par-derrière et, touchant légèrement mon épaule, me dit: «S’il vous plaît.» Je posai ma serviette et me levai.)


  


  Je m’appelle Higuma et, puisque j’ai été désigné par le maître de cérémonie, je vais dire quelques mots à mon tour. En ce soir où je me trouve dans une assemblée de personnes toutes aussi distinguées les unes que les autres, il m’a paru de la plus haute présomption qu’un individu de mon insignifiance se levât pour prendre la parole, et j’ai instamment demandé à en être dispensé, mais le maître de cérémonie n’a rien voulu entendre et a insisté pour me faire parler. J’ai donc estimé qu’un refus serait grossier lors de ces réjouissances, et voilà pourquoi je me tiens ici devant vous sans m’arrêter à l’impudence que je commets. C’est ainsi que je demande l’indulgence de toutes les personnes qui m’écoutent en cette salle.


  Hem! (discret raclement de gorge).


  En écoutant tout à l’heure le discours de l’entremetteur, je suis arrivé à la certitude qu’on ne pourrait trouver meilleur mariage que celui-ci, mais, pour tout dire franchement et résolument, je crois être le seul ce soir à connaître les nouveaux mariés de façon précise. Je ne sais combien ce que je vais dire peut vous être désagréable, mais parmi toutes les personnes qui se trouvent dans cette réunion, celles qui sont du côté du marié le connaissent, mais ignorent tout de l’épouse. De même, celles qui connaissent bien la mariée ne savent rien de son mari; tous n’ont ainsi que des connaissances partielles. C’est pourquoi je pense que l’entremetteur vous a présenté les nouveaux mariés avec leurs familles, et la réception de ce soir a été organisée pour vous demander de faire connaissance; n’est-ce pas également parce que je connais bien les deux familles et les mariés que l’on a fait l’honneur à ma petite personne de lui donner la parole en ces lieux? Si vraiment on ne peut envisager cela, il est clair qu’il n’est aucunement dans mes attributions de faire une chose aussi joyeuse qu’un discours de félicitations, ne serait-ce qu’en quelques mots, dans cette brillante réception de mariage. Hem! (nouveau raclement de gorge).


  Le marié, Namio Sumoto, est un ami d’école, et même un vieil ami. Comme vous le constatez, c’est un beau jeune homme, au caractère honnête et franc, dirai-je, droit comme un bambou fendu; aussi, ce tempérament sans concessions, ennemi de la tromperie et poussé à réaliser sans plus attendre ce qu’il a décidé n’est-il pas la raison principale qui a permis à mon ami de conquérir cette ravissante mariée? Mon discours va vous paraître dévier, mais je vous demande de m’écouter encore un peu avec patience. (Au fond de la salle s’élève une voix inconnue: «Tiens bon!»)


  Mon ami Sumoto, avec ce caractère, n’a jamais eu d’histoires avec les femmes, je m’en porte garant. Il serait peut-être plus exact de dire, s’il faut être précis, qu’il n’apprécie guère les femmes, et moi-même qui vous parle, je ne les apprécie pas plus. (Au fond de la salle quelqu’un crie: «Menteur!» L’ambiance de la réception est à son comble, certains invités ayant cédé au bon vin et semblant d’humeur à la raillerie.) C’est ainsi qu’entre misogynes s’est créée une très forte amitié. À cette époque, beaucoup de nos condisciples fréquentaient assidûment les quartiers de plaisirs de Shinjuku ou Suzaki, ou encore Gotanda et Ôtsuka(162), mais Sumoto, refusant catégoriquement cette attitude, a fait un pacte avec moi, et nous avons persévéré à garder envers et contre tout une juste chasteté. Ce soir, en cette réunion, lorsque je repense à la pureté de cette amitié ancienne, je me sens inexplicablement traversé des émotions les plus diverses. (Silence complet dans la salle.)


  En ce temps-là, nous voyagions beaucoup ensemble. Sumoto, qui est doué pour le dessin, se distinguait par les marches qu’il accomplissait en tous lieux pour faire des esquisses de la nature et des plantes, et en effet il était d’une habileté hors de la portée du simple amateur. Quant à moi, qui suis du commun le plus banal et démuni du moindre talent, je ne faisais qu’accompagner mon ami dans ses randonnées. Les endroits que nous avons le plus fréquentés sont les provinces de Nagano, Gumma, puis la région d’Izu et, surtout, alors que nous parcourions les environs du mont Asama, nous avons fini par oublier le passage du temps, et nous avons choisi des stations thermales peu fréquentées comme Yamada, Manza, Hôshi, Hoppo et Kumanoyu pour y passer quelques jours; par la suite, nous avons franchi la limite nord de la province de Shinano pour nous avancer dans celle de Niigata(163), et mon ami Sumoto a toujours persisté dans sa misogynie au cours de cette vie que nous menions. Il était en fait la perfection même. De mon côté, je faisais mon possible pour ne lui céder en rien, et tout naturellement une compétition assez amusante s’est faite entre nous: lequel de nous deux enfreindrait le premier cet interdit? Hem! Or la nouvelle mariée, Sueko Hitotsubashi– je me reprends– puisque, en ce jour qui a été jugé faste, la cérémonie solennelle de mariage a été célébrée devant les dieux demeurant aux grands sanctuaires d’Ise, je devrais plutôt dire Sueko Sumoto, tout le monde en cette salle s’accorde à reconnaître sa beauté, et ces réjouissances sont en vérité un événement heureux en l’honneur d’un couple magnifique. Or il se trouve que Sueko et moi nous connaissons depuis longtemps. Nous avons fait connaissance six mois avant qu’elle ne fasse celle de mon ami Sumoto. C’était sur la vieille route du Nakasendô(164) menant de Kutsukake à Oiwake, tout de suite après que je m’étais séparé de Sumoto qui rentrait à Tôkyô. Sueko, qui arrivait très vite à bicyclette derrière moi, a fait tinter sa sonnette et a tourné son guidon à droite pour ne pas me heurter, mais hélas! je me suis écarté moi aussi vers la droite: le pneu a buté sur mes pieds et tous deux nous sommes lourdement tombés dans un champ. S’était-elle mal reçue? Toujours est-il que Sueko avait un moment perdu connaissance et restait là, la tête dans un champ de haricots et les jambes prises sous la bicyclette. J’avais également une énorme déchirure sur le côté de mon pantalon. Sueko portait alors, je ne l’oublierai jamais, un cardigan gris, une jupe vermillon foncé, et elle était sans bas. Son bracelet devait s’être brisé lors de sa chute, car de petites boules en matière minérale à gravures s’étaient répandues sur le bord de la route; je les vois encore telles quelles étaient. Je me suis relevé en boitant un peu et j’ai enlevé la bicyclette qui pesait sur les hanches de Sueko. Et j’ai vu alors un sang tout rouge ramper sur ses mollets blancs et nus. J’en ai été horrifié. J’ai tout d’abord rangé la bicyclette de l’autre côté de la route, et quand j’ai voulu prendre Sueko évanouie dans mes bras pour la relever, elle a brusquement ouvert ses yeux magnifiques pour me dire, sur un ton d’excuse: «Je suis désolée.» Je n’avais jamais vu jusqu’alors des prunelles aussi limpides, aussi profondément claires. En ce monde, on prise fort les pierres précieuses et les joyaux pour leur beauté, mais ce ne sont que des objets inertes, et qui ne se prêtent pas à la moindre comparaison avec la beauté des prunelles d’une femme. Il n’y a que ceux qui ne connaissent pas la beauté des prunelles d’une femme pour donner du prix aux diamants ou aux perles; et si une beauté pareille peut se trouver dans un corps humain, que va-t-on discuter de la valeur des diamants ou des perles? (Quelqu’un lance: «Bravo! bravo!»)


  Après cela, j’ai tout de suite écrit à mon ami Sumoto à Tôkyô. Je me trouvais alors dans un petit bungalow de Karuizawa(165). Quand on allumait la lampe de table à verre rouge, les fleurs blanches d’un grand châtaignier qui était juste devant la fenêtre se reflétaient avec une lueur blanche sur les vitres; on aurait vraiment dit de la neige.


  Voici ce que j’ai écrit:


  «Cher Sumoto, je tiens absolument à te montrer quelque chose. Je te surprends certainement par cette déclaration abrupte, mais je suis fort intéressé par ce que tu vas en dire lorsque tu l’auras vu. Que penses-tu que ce soit? J’ai l’impression qu’avec ton intuition tu m’as déjà percé à jour. Il s’agit en effet de l’apparition d’une jolie femme. Je te vois déjà faire la grimace comme si tu étais devant moi, mais celle-là au moins je tiens vraiment à te la faire voir. En fait, j’ai changé de religion depuis que je l’ai rencontrée. Je ne pouvais faire autrement que de modifier l’opinion que j’ai tenue jusqu’à présent après avoir vu les prunelles magnifiques de cette jeune femme. Comme tu le sais, j’ai toujours pensé jusqu’à maintenant que la beauté féminine n’est qu’une tromperie. Je crois avoir toujours vécu sur le principe qu’il faut un homme aux vues bien étroites pour se laisser troubler le cœur et soulever des vagues dans la poitrine par ces choses, mais aujourd’hui je suis entièrement passé à la merci d’une femme que j’ai rencontrée par hasard. Certes, je ne veux pas encore dire que je suis amoureux d’elle; simplement, j’ai été secoué jusqu’au fond de l’âme par sa beauté, au point que je me demande très sérieusement pourquoi les hommes peuvent aimer à ce point des objets sans vie comme les diamants et les perles dont ils se font des trésors alors qu’il existe des prunelles d’une telle beauté. Mon cher Sumoto, pardonne-moi! Je ne peux plus maintenant que rire de ma propre fatuité, de m’être cru contempteur des femmes. Un jour, nous avons vu ensemble la pièce Narukami, un des dix-huit chefs-d’œuvre du répertoire kabuki(166). Cette fois-là tu m’as dit, en me montrant la scène: “La femme, toute femme, n’est qu’une apparition de duperie comme cette princesse Taema des nuages. En dépit de toute sa prudente méfiance, l’homme finit toujours par être trompé. Ne soyons jamais, toi et moi, un sage Narukami.” Je me rappelle maintenant la scène. Cette femme est-elle vraiment une princesse Taema des nuages? Je veux m’en remettre à ton appréciation. Je t’en prie, franchis au plus tôt le col Usui(167) et viens.»


  Voilà ce que j’ai écrit. (À ce moment, le serveur en chef s’est approché et m’a passé un morceau de papier sur lequel était écrit: «Il ne reste plus beaucoup de temps; concluez rapidement.»)


  Hem! L’organisateur de la cérémonie me fait savoir qu’il ne reste plus beaucoup de temps. Je me propose d’entrer au plus vite dans le vif de mon sujet, mais je ne saurais guère vous dire le fin mot de mon discours sans avoir au préalable ainsi exposé les circonstances, à la manière d’un acteur sur le hanamichi(168), afin de vous donner une compréhension exacte de cette histoire dans son ensemble. (Quelques voix crient: «Continue!»)


  Par retour du courrier, j’ai reçu de mon ami Sumoto une réponse où chaque mot, chaque phrase débordait de critiques et de reproches; pour avoir changé ma religion, j’étais le traître le plus haïssable au monde, et, de la tête aux pieds il me criblait de flèches accusatrices. Dans mon bungalow de Karuizawa j’ai lu, relu et encore relu cette lettre, les yeux pleins de larmes; tout en éprouvant pour l’amitié de Sumoto une gratitude qui m’atteignait au fond de l’âme, comment n’aurais-je pu avoir la révélation intime que le temps était venu de me séparer de cet ami? (À cet instant, retour du serveur en chef qui m’a tiré par l’épaule. La salle également a semblé manifester quelque agitation, mais j’ai continué mon discours comme si de rien n’était.)


  Derechef j’ai écrit une autre lettre à Sumoto: «Voir en toutes les femmes de ce monde une princesse Taema comme tu le fais, n’est-ce pas un préjugé de ta part? Dans les prunelles limpides de cette femme ne peut se trouver la souillure qui est au cœur de l’autre beauté ensorceleuse. Je ferai même un pas vers toi: si je t’accorde qu’elle est peut-être une Taema des nuages, le sage Narukami, qui a sympathisé avec cette dernière, a cédé à sa séduction et a violé de lui-même ses vœux pour étreindre cette femme et tomber de son piédestal, n’a-t-il pas été le plus heureux des hommes?» (Quelqu’un a crié soudain: «Qu’on le jette à la porte!» La salle s’est faite de plus en plus agitée et le DrH…, une vapeur montant de son crâne chauve comme une bouilloire, m’a paru quitter les lieux, mais j’ai élevé la voix:) Mesdames et messieurs! Du calme, je vous prie, du calme! Mon discours va maintenant entrer dans sa partie la plus intéressante (ai-je dit, tourné vers l’arrière, en prenant une attitude théâtrale, puis je suis revenu au ton du discours).


  Personne ici ne peut se moquer de Narukami. Il avait vu depuis longtemps déjà que la princesse Taema des nuages n’était qu’une créature de tromperie. Croire qu’il a cédé à son charme sans le savoir est une vue superficielle, car sa beauté envoûtante ne laissait pas de titiller l’imagination du sage. Je pense pour ma part qu’il le savait, mais qu’en dépit de cela il lui a été impossible de fuir cette femme. L’homme descend de lui-même dans l’abîme tout en sachant qu’il a tort, qu’il commet une erreur. Le sage Narukami, tout en ayant pleinement conscience qu’il serait la dupe de la princesse Taema, n’a pu résister à sa séduction. Et, de son propre gré, il y a entièrement cédé.


  Sur une scène de théâtre, la princesse Taema retrousse délibérément le bas de son vêtement devant le sage pour lui montrer ses beaux mollets qui semblent jaillir de son jupon rouge; puis elle feint d’avoir une crise et, lorsqu’il la saisit dans ses bras, elle lui laisse toucher son corps, de ses seins jusqu’au bas de son nombril. Il est bien naturel, même pour un saint homme à la force morale aussi ferme que l’on voudra, d’éprouver une excitation immédiate et d’en arriver à rejeter tout sens moral lorsqu’il touche les seins d’une femme ou son nombril, ou encore plus bas que son nombril; et si malgré tout cela il existait un homme qui pût garder son sang-froid en de telles circonstances, ce ne saurait être qu’un personnage appartenant déjà à un autre monde, un Bouddha. Aucun homme de ce monde, que ce soit un sage ou tout ce que l’on voudra, ne pourrait résister à cela. Héhem! Pour toutes les personnes qui sont ici assemblées, hommes et femmes– il existe comme vous le savez une pièce parodique appelée Narukami femme, laquelle consiste à représenter Narukami comme une femme; c’est une pièce qui dévoile tout de nos affligeantes passions en intervertissant les personnages, la nonne Narukami étant confrontée au beau prince Taema des nuages. Pour tout dire en un mot, mesdames et messieurs, nul d’entre vous ne peut résister à l’attrait des passions, et en ce qui me concerne, à l’instant où j’ai vu le sang rouge couler sur les blancs mollets de la demoiselle Sueko Hitotsubashi qui n’est cependant pas une princesse Taema réelle, j’ai eu le sentiment d’une beauté inimaginable en ce monde, ce qui en vérité est tout à fait compréhensible. (Arrivée du chef des serveurs qui, me prenant par l’épaule, s’est conduit comme s’il cherchait à me chasser de ma place. De mon côté, je l’ai résolument repoussé de mon coude dans sa poitrine.)


  Quelques mois après cela, j’ai revu mon ami Sumoto et je me suis directement ouvert à lui de cette histoire. Sumoto, en contraste avec l’époque de sa lettre, m’a écouté avec une grande attention. Il m’a même semblé, un peu après le milieu de mon récit, que son cœur commençait à s’émouvoir petit à petit. Hem! Hem!


  «Elle est donc si belle?


  —Vraiment belle. Même toi, tu en deviendrais amoureux au premier coup d’œil.


  —Certainement pas! C’est parce qu’elles sont maquillées qu’on dit les femmes belles. Enlève d’une femme son rouge à lèvres et sa poudre, qu’en reste-t-il?


  —Nous n’arriverons à rien en discutant ainsi. Vois-la une fois seulement, et tu seras sûrement d’accord. Tu vas écarquiller de grands yeux en reconnaissant qu’en effet elle est si belle. Je veux te faire dire que tu te rends, que tu en pinces pour elle.


  —Pas besoin de la voir, je sais à peu près ce que cela va être. Ton genre de femme…


  —Il n’est pas question de genre.


  —Puisque tu insistes tellement, je veux bien la rencontrer. Mais avant, je veux te demander une chose.


  —Quoi donc?


  —D’après ta première lettre, tu n’es pas encore amoureux d’elle.


  Tu m’as bien écrit que tu avais seulement été bouleversé par sa beauté?


  —En effet.


  —Si c’était ton amoureuse en titre, il ne servirait de rien que je la rencontre pour te dire mon opinion. Si par contre il s’agit d’une question objective, est-elle belle ou non? où je pourrai l’observer sur un plan d’égalité avec toi, je veux bien la rencontrer.


  —Il en sera très bien ainsi», ai-je répondu de façon pusillanime.


  Et c’est ainsi qu’une rencontre a été décidée entre nous. (Trois brutes ont essayé de me faire sortir de la salle, mais je n’ai pas cédé. Puisque j’en étais arrivé à ce point, il me fallait aller jusqu’à la conclusion; sinon, mon discours eût-il été digne de ce nom?)


  Héhem! Sumoto a donc vu Sueko pour la première fois. Cela se passait environ six mois après l’accident de bicyclette. C’était en hiver, plus précisément la veille de Noël. Le lieu était la fête organisée par l’école de jeunes filles de Shida, dont Sueko était diplômée. Ce jour-là, et malgré le froid, elle portait, le croiriez-vous, un cardigan gris, une jupe rouge, avec un collier et un bracelet, en somme la même tenue qu’elle avait au moment où elle avançait à toute allure sur sa bicyclette brillante, sur cette route du Nakasendô bordée de mélèzes et fleurie de lys qui va de Kutsukake à Oiwake, et elle s’occupait des effets scéniques pour les attractions organisées.


  Pour moi, j’avais imaginé une Sueko parée d’un costume plus luxueux, et j’étais bien ennuyé. Avec cette tenue, Sumoto n’allait rien trouver à admirer. Lui qui a l’œil bien exercé quand il s’agit de femmes, malgré sa misogynie déclarée, ne pouvait attribuer une bonne note si l’on n’avait pas une tenue somptueuse et portée de façon imposante. Or, chose surprenante, elle portait ce jour-là un cardigan gris qui ne va qu’avec le paysage de Karuizawa, et comme elle était chargée, derrière la scène, d’ouvrir ces espèces de boules d’où sortent des serpentins à grands bruissements, elle semblait avoir de la poussière sur le visage. Elle n’était pas poudrée et ses cheveux étaient un peu en désordre.


  «La voilà… c’est elle! ai-je dit en montrant du doigt le fond de la scène.


  —Hé, c’est ça?»


  Telle a été la réponse de Sumoto qui n’a plus rien dit pour regarder de tous ses yeux; mais bientôt il est allé s’appuyer avec moi sur un banc et m’a gratifié d’une seule remarque:


  «Qu’a-t-elle d’extraordinaire?»


  Je n’ai rien su lui répondre, ennuyé que j’étais de la lui avoir montrée à son désavantage.


  «Refusée à l’examen? lui ai-je demandé.


  —Qu’est-ce qui a pu t’attirer en cette femme?


  —Je ne peux pas te dire quoi précisément. Je crois simplement qu’elle, je pourrais l’aimer.


  —Pour cela, on pourrait aimer n’importe quelle femme. Toutes les jeunes femmes ici peuvent être aimées. Il n’y a guère de femmes qui ne le peuvent pas, m’a dit Sumoto dans son style bien à lui. La question n’est pas de pouvoir aimer ou de ne pas pouvoir aimer, mais de la valeur objective d’une femme. De ce point de vue, il n’existe pratiquement pas de femme qui sorte du commun», a-t-il ajouté.


  Héhem! Bientôt la fête s’est terminée, et nous en sommes venus à nous retrouver tous trois de temps en temps. Nous, les deux garçons, allions quelquefois chez Sueko, et il lui arrivait de venir chez moi; nous partions alors ensemble chez Sumoto, ou encore nous nous rencontrions à trois à Ginza ou Shinjuku(169). (Je ne sais plus à quel moment les nouveaux mariés avaient disparu de ma vue. En outre, les magnifiques fleurs arrangées dans un vase devant les époux s’étaient fanées et pendaient sans entrain, ce qui m’a un peu étonné. Serait-ce que mon discours contenait quelque élément toxique propre à faire faner des fleurs sur une table? Non, absolument non, cela ne pouvait être. Car je m’efforçais d’exposer sans feinte le chemin parcouru par les nouveaux époux en me réjouissant sincèrement de la célébration de leur mariage, afin de donner un sens à la cérémonie de leur union.)


  Héhem! À l’été de l’année suivante, nous sommes tous trois repartis à Karuizawa. Nous avons loué à mon nom un bungalow sur un chemin bordé d’un court de tennis, à environ trois cents mètres dans une forêt verte, et nous y avons commencé une vie commune.


  Comment les personnes assemblées ici interpréteront-elles ce genre de vie? Pour employer une expression inconvenante, on ne pourrait certainement pas dire que certains d’entre vous n’imagineront pas une vie amoureuse à trois, avec une femme au milieu, pour satisfaire des goûts anormaux. Quand une femme est entre deux hommes, cela s’apparente à l’idéogramme chinois qui désigne la «partie de plaisir(170)». Deux hommes s’amusant avec une femme est une chose vraiment inadmissible; qu’une femme soit le jouet de deux hommes, voilà qui est certainement insupportable. «Tourmenter à mort dans une partie de plaisir», cette expression que l’on emploie couramment, n’a-t-elle pas pour origine le fait que deux hommes se retrouvent encerclant une femme et la faisant mourir en jouant cruellement d’elle?


  Or, comment aurait-on pu l’imaginer? Notre vie à trois à Karuizawa était fondée sur quelque chose que l’on ne pouvait impunément profaner. Notre règle de vie était toute organisée sur des tours de garde. En bas, il y avait une grande pièce à l’occidentale, c’est-à-dire avec un plancher, servant de séjour, et pour les pièces nattées(171), une de six nattes et une autre de trois au premier étage; en plus, il y avait une chambre à coucher transformable en atelier. C’était presque trop grand pour nous trois, et nous avons choisi chacun notre pièce, chacun apportant les provisions lorsque nous déjeunions dans le séjour. Quand nous lisions, j’avais rang de professeur, et les mariés de ce soir étaient mes élèves étudiant le français ou d’autres matières. Il serait très difficile de déterminer qui de Sumoto et moi était le plus prévenant pour Sueko, car nous avions des positions différentes quant à la gentillesse envers les femmes.


  Un jour, Sueko a eu de la fièvre. Nous l’avons alors veillée à qui mieux mieux. Sumoto était chargé du remplacement des vessies à glace, et moi je pilais la glace. C’était moi aussi qui allais chercher la glace en ville. Par contre nous n’avions pas de bouillotte, et à tour de rôle nous nous réchauffions les mains sur un feu pour les appliquer en guise de bouillotte sur les petits pieds de Sueko; la sensation que procuraient ses pieds, du talon aux malléoles de la cheville, je ne peux l’oublier maintenant encore.


  Cette nuit-là, après avoir pris de l’aspirine, Sueko s’est brusquement mise à transpirer. Comme il était dangereux de la laisser ainsi, il a fallu essuyer sa sueur et changer son pyjama. La question pour ainsi dire délicate et décisive a été de déterminer qui de nous deux allait s’en charger, d’autant que Sueko nous avait dit qu’elle ne voulait pas nous y voir ensemble, ce qui est parfaitement naturel.


  Sumoto et moi en avons décidé en tirant des cartes à jouer. Celui qui le premier tirerait un as de cœur aurait le droit de frotter la peau de Sueko. Les cartes étaient entassées sur la table. Nous avons d’abord déterminé qui prendrait la première carte. Cela a été moi. J’ai tiré. Six de pique. Les choses s’annonçaient mal. Sumoto a pris la carte suivante. Neuf de carreau. À moi. Deux de cœur. Quel émoi dans la poitrine où le cœur résonne à grand bruit! Au tour de Sumoto. Cinq de cœur, puis à moi, reine de trèfle, Sumoto roi de carreau, moi as de pique, Sumoto reine de pique, moi valet de carreau, Sumoto dix de cœur, moi huit de pique– vraiment, l’as de cœur ne sortait pas vite. Finalement, quand il est sorti à la quarante-deuxième carte, j’étais en nage et je voyais Sumoto lui aussi trempé de sueur. Comme c’était un tirage pair, Sumoto avait gagné, que je le voulusse ou non. Il m’a regardé, les prunelles en feu: «Go away!» m’a-t-il hurlé. J’ai franchi la porte, abattu. Je pleurais. Je pleurais au point que j’en tremblais de tout mon corps. La porte a été refermée. Puis le silence, on n’entendait plus rien. Aah, aah!


  Sueko doit maintenant être dénudée… Il lui enlève son pyjama trempé de sueur et avec une serviette sèche il lui essuie le dos, la poitrine, si magnifiques! Puisqu’il faut la changer, il lui aura retiré son pantalon, sa culotte, aura dégrafé son soutien-gorge! Et en plus, comme il s’agit d’une crise de transpiration due à l’aspirine, il n’y a là aucune profanation. Elle est entièrement nue, et même si elle laisse voir un endroit intime, il n’y a rien de ce que l’on nomme obscénité. Mais Sumoto a-t-il vraiment pu garder son calme? Ou bien, le cœur battant et la tête en folie à l’instar du sage Narukami, a-t-il roulé à bas du piédestal de son ascèse? Sueko était-elle, comme dans la prédiction, une princesse Taema des nuages?


  Aah, si l’as de cœur s’était déplacé d’une carte, cette charge importante m’aurait été dévolue, à moi, et passant des ténèbres à la lumière, je serais maintenant à la place de l’autre. Si c’était moi, d’une attitude pleine de sang-froid, j’enlèverais d’abord la veste du pyjama, et alors je ne pourrais faire autrement que de toucher les seins et les aisselles pour essuyer la sueur du haut du corps. Puis vers le bas, progressivement. De la poitrine au ventre, autour du nombril, et par la suite j’enlèverais le pantalon pour essuyer soigneusement l’entrecuisse; mais pendant ce temps il me faudrait, toute lascivité interdite et avec le plus grand sérieux, absorber la sueur avec une serviette sèche dans tous les endroits où elle pourrait se trouver. Cela seul m’eût suffi pour atteindre à la quiétude de la conscience où il ne reste plus rien à désirer de ce monde, n’eût été cet as de cœur qui méritait mon plein ressentiment. Le joyau qui était à ma portée, n’avait-il pas choisi ce moment pour échapper à ma main et se réfugier dans celle de Sumoto?


  Mais quelques moments plus tard la porte s’est ouverte et Sumoto est sorti, l’expression plutôt moins tendue que d’habitude, et rien de son visage ne révélait qu’il venait de voir les endroits intimes d’une femme. En fait, ils se conduisaient tous deux comme si de rien n’était. Ils m’ont fait entrer, et cette fois-ci encore nous avons tiré aux cartes celui qui laverait les vêtements trempés de sueur. Nul doute que je devais avoir les yeux encore plus égarés de convoitise. «Pour cette fois, nous allons tirer le fou, m’a dit Sumoto.– D’accord.» J’ai mis toute mon application à couper les cartes avec la pensée que cette fois-ci je ne pouvais pas accepter une défaite. J’avais laissé Sumoto essuyer la sueur de Sueko; comment pouvais-je songer à me laisser battre encore pour le lavage de ses vêtements?


  Heureusement le fou m’est venu en main à la quinzième carte. J’ai mis dans un panier le linge de corps mouillé de sueur et je me suis hâté vers le lavoir derrière la maison. À ce moment, le vent s’est levé sur les châtaigniers et un étrange oiseau s’est envolé avec un cri. J’ai retroussé mes manches et je me suis mis à la lessive.


  Quelle affliction! Quelle mélancolie! Se peut-il que les larmes viennent dans une telle tristesse avec une telle abondance? J’ai fort bien vu mes larmes tomber et couler sur le pyjama blanc de Sueko. À y repenser, je comprenais alors que Sumoto avait commencé à aimer Sueko le jour même de cette fête, et qu’elle avait été petit à petit attirée vers lui: ils partageaient depuis longtemps un amour que plus rien ne pouvait rompre, mais en même temps, et de diverses manières, ils avaient maintenu leurs obligations d’amitié envers moi. Ouh ouh ouh ouh!… (pleurs).


  Mais, avec les seules convenances sociales, on ne peut finalement pas tromper l’amour qu’on a au cœur. De même qu’aucune incantation de Narukami n’a pu s’opposer à l’amour qu’il ressentait pour la princesse Taema, toute notion de sentiment et de devoir provenant du fait que j’avais été le premier à faire la connaissance de Sueko avait été entièrement consumée dans les flammes de ce violent amour, avait été réduite en cendres qui s’étaient dispersées vers le ciel et les étoiles.


  Ô dieux! Plus grande encore que votre beauté est celle qui brille dans les prunelles d’une femme!


  Héhem! (enflant la voix:) En cette réunion, les nouveaux mariés ont fait l’heureux serment de s’unir pour passer leur vie en un saint amour, vieillir ensemble et partager la même sépulture, ainsi qu’il l’a été publiquement notifié. Je leur présente mes souhaits de long bonheur avant de terminer ce petit discours de félicitations, et en même temps je demande humblement leur pardon à toutes les personnes de cette assemblée qui ont bien voulu m’écouter avec attention pendant un si long temps. (À ce moment, je me suis assis sans même essuyer la sueur qui coulait à profusion sur moi, mais il n’y avait plus personne dans la salle obscure, et les lustres de la noce qui avaient brillé de mille lumières étaient tous éteints.)
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  SEIICHI FUNAHASHI (1904-1976)


  Nouvelliste et écrivain de théâtre.


  D’enfance maladive, il entre à la faculté des lettres de l’Université impériale de Tôkyô en1926, puis il fonde un groupe de théâtre, le Kokoro-za, qui joue certaines de ses pièces, dont Koshitsusha (Le malade chronique). Après la disparition de ce groupe en1928, il en fonde un second, le Kômori-za, qui aura un rôle important dans la création de la nouvelle littérature des années trente.


  En1935, il publie Diving (Le plongeon), appel à l’activisme qui cause une commotion considérable dans le monde littéraire. Pendant la guerre du Pacifique, il compose son célèbre Shikkaiya Yasukichi, traitant de la conscience artistique. Après la guerre, il en vient à se concentrer sur la description des instincts sensuels. Parmi ses œuvres les plus importantes figurent Yuki.fujin Ezu (1948-1950) et Hana no Shôgai (Vie d’une fleur, 1953); dans le même temps il écrit de nombreux livrets pour le kabuki et le théâtre de boulevard.


  Vers la fin de sa vie, il participe activement aux travaux de réforme de la langue japonaise et devient membre de l’Académie japonaise des beaux-arts.


  Kashoku, publié en janvier 1951 dans la revue Shinchô, est considéré comme l’une de ses meilleures nouvelles. Au romantisme émotionnel qui caractérise l’œuvre de l’auteur s’ajoute ici une touche d’humour qui fait du récit une réussite dans le genre.


  ANGO SAKAGUCHI


  Sous les fleurs de la forêt de cerisiers

  (Sakura no mori no mankai no shita)


  Quand vient le temps des floraisons, les gens vont se promener sous les cerisiers en fleur en mangeant des dango(172) et, pourquoi pas?, avec une bouteille de saké. Quelle merveille! C’est le printemps dans toute sa splendeur! On s’extasie, le cœur tout émoustillé, mais ce n’est qu’une illusion. Car voilà, on se déplace en foule sous les fleurs des cerisiers et on se saoule, on dégorge, on se chamaille, mais cette habitude date à peine de l’époque d’Edo(173); en des temps plus reculés, l’idée de se retrouver sous les cerisiers en fleur ne commandait que l’effroi et nul ne songeait à s’émerveiller du spectacle. À présent que l’on a coutume de se rassembler sous les cerisiers– et de s’y enivrer, et de s’y quereller–, une image de fête et de joie s’y allie dans tous les esprits; et pourtant, que toute présence humaine vienne à disparaître de sous ces arbres et ce devient un paysage effrayant; le théâtre nô relate d’ailleurs l’histoire de cette mère partie à la recherche de son enfant adoré ravi par un marchand d’esclaves et qui, arrivée à l’orée d’un bois de cerisiers en pleine floraison, croit, dans son égarement, apercevoir dans la pénombre des pétales que ses yeux fouillent le spectre de son enfant; alors qu’elle succombe à la folie, les pétales finissent par ensevelir son corps. (Ce dernier détail est du cru de votre serviteur.) Quand nulle figure humaine n’est présente sous les fleurs d’un bois de cerisiers, c’est le règne de l’épouvante.


  Jadis, la route du col de Suzuka obligeait justement les voyageurs à traverser une forêt de cerisiers. Quand ce n’était pas la saison des fleurs, tout allait bien; mais quand venait le temps de la floraison, tous les voyageurs se sentaient devenir bizarres dès qu’ils se retrouvaient sous les fleurs. Pressés d’échapper au plus vite à ces fleurs, ils se mettaient à courir comme des fous en direction des arbres feuillus ou des arbres morts. Si le voyageur était solitaire, passait encore; il fuyait à toutes jambes la forêt de fleurs et une fois sous le couvert d’arbres normaux, il poussait un ouf! de soulagement et en était quitte pour sa peur. Mais à deux, rien n’allait plus. La vitesse à laquelle se propulsent les jambes de chaque être humain est en effet différente; or, le plus lent avait beau supplier l’autre de l’attendre, ce dernier, l’esprit égaré, continuait immanquablement de courir en abandonnant derrière lui son compagnon. Rien d’étonnant, donc, à ce que les meilleurs amis du monde perdissent foi, après ce passage sous les fleurs de la forêt de cerisiers du col de Suzuka, en l’amitié de l’autre au point de se retrouver instantanément brouillés. Les voyageurs en vinrent de là tout naturellement à éviter la forêt de cerisiers, préférant emprunter un autre sentier malgré le détour qu’il imposait; désormais à l’écart du chemin de passage, la forêt de cerisiers fut bientôt rendue au silence des montagnes que ne troublait plus aucun pas humain.


  Des années s’étaient ainsi écoulées quand un brigand vint s’établir dans ces montagnes. C’était un homme passablement féroce qui par les routes arrachait sans pitié les vêtements et la vie aux gens de passage; pourtant, sous les fleurs de la forêt de cerisiers, même lui avait senti sa raison chavirer d’effroi. Il avait depuis les fleurs en horreur; c’étaient, se disait-il au fond de lui, des choses affreuses, des choses obscurément terrifiantes. Alors qu’il n’y avait sous les fleurs pas un souffle de vent, il lui avait semblé entendre comme un énorme mugissement. Et pourtant, pas le moindre vent, pas le moindre bruit; il n’y avait que lui et le bruit de ses propres pas enveloppé d’un silence immobile et glacé. Il avait eu l’impression que sa vie s’épuisait peu à peu, que son âme s’envolait lentement comme le soupir exténué des pétales des fleurs. Il avait eu envie de fermer les yeux et de fuir en hurlant, mais c’était impossible s’il ne voulait pas se heurter aux cerisiers, et il n’en devenait que plus fou.


  Le brigand était cependant un homme pondéré, un homme qui ne connaissait pas le regret. Tout cela, se dit-il, était étrange. Il y repenserait l’année prochaine. Cette année, il n’était pas d’humeur à réfléchir. Mais l’année suivante, à la saison des fleurs, il y penserait à loisir. Dix années s’étaient ainsi écoulées et chaque année il se disait: «l’année prochaine», et cette année-là finissait aussi par toucher à son terme.


  Le nombre de ses épouses était entre-temps passé à sept et il venait justement de s’approprier la huitième sur les chemins en même temps que les vêtements de l’époux. Il avait occis ce dernier.


  Au moment où il avait tué le mari, le brigand avait éprouvé une impression étrange. Ce n’était pas comme d’habitude; il ne savait pas quoi, mais quelque chose ne tournait pas rond. Peu accoutumé néanmoins à s’attarder sur les choses, son esprit n’en fut pas, même alors, marqué outre mesure.


  Le brigand n’avait pas au début l’intention de tuer l’homme; il pensait seulement le détrousser et puis, comme il faisait d’ordinaire, lui flanquer un bon coup de pied l’engageant à filer sans demander son reste. Mais voilà, la femme était trop belle et, sans y penser, il avait pourfendu l’homme. Ce geste était inattendu non seulement pour lui-même, mais, à l’évidence, pour la femme aussi: quand le brigand se retourna, il la vit, effondrée sur le sol, qui fixait sur lui un regard vide.


  «À compter d’aujourd’hui tu seras ma femme.»


  Elle acquiesça du menton. Comme il prenait sa main pour la relever, elle lui dit:


  «Je ne peux pas marcher. S’il te plaît, porte-moi!


  —Entendu! Entendu!»


  Il la jucha sur son dos comme une plume et se mit en route. Comme ils arrivaient au pied d’une pente raide, il lui demanda de descendre et de marcher car l’endroit était dangereux. Mais il eut beau dire, la femme s’agrippait à son cou et ne voulait rien entendre.


  «Comment veux-tu que je grimpe, moi, une telle pente si déjà un homme de la montagne comme toi a de la peine! Pense un peu!


  —Hmm! Tu as raison! Bien bien!»


  Malgré la fatigue qui l’accablait, l’homme était de joyeuse humeur.


  «Mais quand même, descends donc une seconde! Non pas que je sois fatigué; ce n’est pas pour me reposer, je suis fort! Seulement, je n’ai pas les yeux derrière la tête! Je te porte sur mon dos depuis tout à l’heure et je n’y tiens plus. Je voudrais que tu descendes au moins une fois pour que je puisse admirer ton joli minois.


  —Non! Je ne veux pas!»


  La femme s’agrippa de nouveau avec obstination à sa nuque.


  «Je ne supporterai pas de m’arrêter un seul instant dans un endroit aussi sinistre! Hâte-toi d’arriver au plus tôt jusqu’à ton logis! Sans quoi, tu ne m’auras pas pour femme! Car si jamais tu m’infliges un tel chagrin, je me couperai la langue et ce sera fini.


  —Bon, bon, ne t’inquiète pas. Tes désirs sont des ordres.»


  Le brigand fondait de bonheur en songeant aux plaisirs futurs qu’il allait goûter en compagnie de cette ravissante épouse. Bombant fièrement le torse, il fit un tour sur lui-même pour faire voir à la femme toutes les montagnes, devant, derrière, à gauche et à droite.


  «Vois! Toutes ces montagnes autant qu’elles sont, eh bien, elles sont à moi!»


  La femme ne manifesta pas cependant la plus petite marque d’intérêt. Tant surpris que déçu, il ajouta:


  «Tu entends? Toutes les montagnes, tous les arbres, toutes les vallées dignes de ce nom que tes yeux voient, et aussi tous les nuages qui planent sur ces vallées, tout est à moi!


  —Dépêche-toi d’avancer! Je ne tiens pas à rester sous cette paroi pleine d’éboulis!


  —Bien, bien! Tu vas voir, dès qu’on sera à la maison, je vais te préparer un prodigieux festin!


  —Ne peux-tu donc aller plus vite! Cours!


  —Cette montée est un passage périlleux et même seul je ne me risque guère à y courir.


  —Je ne te croyais pas si couard! Et me voilà réduite à être l’épouse d’un pleutre pareil! Ah! Sur qui pourrai-je désormais m’appuyer!


  —Ne dis pas de sottises! Une montée de rien comme celle-ci!


  —Ah! Quel supplice! Serais-tu déjà épuisé?


  —Bêtise! Ce passage une fois franchi, tu vas voir, je courrai plus vite que le daim.


  —Il me semble pourtant que tu respires avec difficulté. Et comme tu es blême!


  —En toute chose, au début, il en va ainsi. Dès que j’aurai trouvé mon rythme, tu auras le vertige, là-haut sur mon dos, tant je courrai vite.»


  Le brigand était toutefois si fourbu qu’il lui semblait que tous les membres de son corps étaient brisés, disloqués. Quand il atteignit enfin son gîte, sa vue était brouillée, les oreilles lui tintaient, il n’avait plus même la force d’extirper de sa gorge sèche le moindre filet de voix. Alors que ses sept épouses sortaient de la maison pour l’accueillir, c’est à peine s’il parvint à dénouer ses membres durs comme de la pierre pour déposer à terre la femme juchée sur son dos.


  Les sept épouses restèrent médusées devant la beauté de la femme qui surpassait tout ce qu’elles avaient jamais vu; la femme, quant à elle, fut atterrée par leur saleté. Certaines avaient jadis été assez jolies, mais il n’en subsistait à présent pas même l’ombre d’un souvenir. Vaguement effrayée, la femme se réfugia dans le dos du brigand.


  «Qu’est-ce que ces sauvages?


  —Ça, ce sont mes anciennes femmes.»


  Dans son embarras, l’homme eut l’inspiration d’ajouter «anciennes»; pour une réponse au pied levé, c’était bien trouvé, mais la femme était sans merci.


  «Vraiment! Ça, tes épouses!


  —Comprends, je ne me doutais pas qu’une femme aussi adorable que toi pouvait exister.


  —Tue cette femme! cria la femme en pointant son doigt vers celle qui offrait les traits les plus réguliers.


  —Mais voyons, ce n’est pas nécessaire, il te suffit de la considérer comme ta servante.


  —Ne serais-tu pas capable, toi qui as tué mon mari, de tuer ta propre femme? Et tu voudrais après ça faire de moi ton épouse?»


  Un gémissement s’échappa des lèvres serrées de l’homme. D’un bond, il pourfendit la femme désignée. Il n’eut pas même le temps de reprendre son souffle.


  «Et celle-là! Allez! Celle-là aussi!»


  L’homme hésita; mais déjà il se ruait en avant et le cou craqua sous la large lame de son sabre. La tête, comme une boule, n’avait pas fini de rouler sur le sol que la voix cristalline et veloutée s’élevait à nouveau, enchanteresse, pour désigner la victime suivante.


  «Celle-ci maintenant!»


  Celle qui venait d’être désignée enfouit son visage entre ses mains en poussant un hurlement strident. Le sabre s’abattit sur ce cri comme un éclair. Se redressant d’un même élan, les femmes restantes s’éparpillèrent en tous sens.


  «Aucune ne doit s’échapper! Je ne le tolérerai pas! Vois donc, il y en a une tapie dans le fourré! Et cette autre qui s’enfuit dans la montagne!»


  Brandissant son sabre ensanglanté, l’homme battit les bois comme une bête furieuse. Une seule femme était restée effondrée à terre sans pouvoir fuir. Boiteuse, elle était aussi la plus laide. Quand l’homme revint après avoir tué toutes celles qui avaient tenté de s’échapper, il brandit machinalement son sabre au-dessus de sa tête.


  «Pour celle-là, c’est bon. Je l’utiliserai comme servante.


  —Puisque j’y suis…


  —Quel homme stupide! Puisque je te dis de ne pas la tuer!


  —Ah! Tu as raison!»


  L’homme jeta au loin son sabre rouge de sang et s’écroula le cul par terre. La fatigue s’abattit sur lui comme une masse, ses yeux se brouillèrent; il se sentait aussi lourd que si ses fesses étaient enracinées dans le sol. Tout d’un coup, il prit conscience du silence. Une abominable terreur fondit sur lui; saisi, il se retourna: la femme était là, immobile, la mine quelque peu languide. Ce fut comme s’il s’éveillait d’un cauchemar. Son regard et son âme s’engourdissaient, irrésistiblement magnétisés par la beauté de la femme. L’homme, pourtant, demeurait inquiet sans avoir la faculté de saisir le pourquoi et le comment de son inquiétude; la femme était trop belle, elle obnubilait son âme qui glissait sur cette anxiété tapie au fond de sa poitrine.


  Il eut l’impression d’une ressemblance; il avait, un jour, déjà connu quelque chose de semblable. Mais quand? Ah! voilà! Sa découverte le remplit de stupéfaction.


  C’était sous les arbres en fleur de la forêt de cerisiers; cela ressemblait à ce qu’il avait éprouvé en passant sous ces arbres. Il ne savait pas où, ni en quoi, ni comment il y avait similitude; mais c’était indéniable, il existait quelque part une ressemblance. Son entendement des choses ne dépassait guère cette mesure; mais il n’était cependant pas de nature à se tracasser de ne pas en comprendre davantage.


  Le long hiver des montagnes s’acheva et bien qu’il subsistât encore çà et là sur les crêtes, au creux des vallées ou au pied des arbres quelques traces de neige, les premiers signes du printemps brillaient dans le ciel, annonçant déjà la saison des fleurs.


  Il songea: cette année, quand les cerisiers seront en fleur… Aux premiers pas faits sous les fleurs, il ne se passait encore rien. Aussi s’engage-t-on résolument sous les floraisons. Là, au fur et à mesure que l’on avance, on se sent devenir tout drôle; devant comme derrière, à droite comme à gauche, où que l’on regarde, ce n’est partout qu’un dais de fleurs; et lorsqu’on approche du cœur de la forêt, on devient fou de terreur. Il se dit: cette année, pour voir, je resterai sans bouger au cœur de la forêt en fleur… non, je m’assiérai même carrément par terre. Et si j’emmenais la femme avec moi? À cette idée, il jeta un regard furtif sur son visage, mais, troublé, il baissa précipitamment les yeux. Sans qu’il sût pourquoi, le sentiment qu’il serait terrible que la femme vînt à connaître ce qu’il avait dans la tête demeura en lui comme la marque d’une brûlure.


  


  La femme était terriblement capricieuse. Il avait beau lui préparer avec amour les meilleurs festins, elle trouvait immanquablement à redire. Il courait la montagne en quête de daims et de petits oiseaux; il prenait aussi ours et sangliers. La boiteuse errait dans les bois du matin au soir à la recherche de pousses d’arbre et de racines. Mais la femme ne s’était encore jamais montrée satisfaite.


  «Et tu voudrais que je mange tous les jours des choses pareilles?


  —Mais c’est un festin de roi! Avant ta venue, on ne s’offrait un tel régal qu’une fois tous les dix jours tout au plus!


  —Pour un homme des bois comme toi, c’est peut-être parfait; mais moi, ça ne passe pas. L’ululement de la chouette est tout ce qui distrait mon oreille au long des nuits sans fin de ce sinistre trou de montagne; alors ne me sera-t-il pas au moins permis de savourer des mets dignes de ceux de la capitale? Mais tu n’es pas même capable d’imaginer ce qu’est l’air de la capitale, d’imaginer la désolation de mon cœur qui en est sevré! Tu m’en as privée et, en retour, que m’as-tu-donné? Le croassement des corbeaux et l’ululement des chouettes! Mais cela ne suscite ni ta honte ni ta pitié.»


  Le pourquoi des discours accusateurs de la femme échappait à l’homme. Il ne savait pas ce qu’était l’air de la capitale; il n’en avait même aucune idée. Il ne voyait pas ce qui, en fait, manquait à cette vie, à ce bonheur. La détresse que trahissait le ressentiment de la femme le déroutait, le plongeait dans un désarroi d’autant plus insupportable qu’il ne possédait aucun élément de nature à l’aider à comprendre comment y remédier.


  Il avait à ce jour tué nombre de voyageurs venus de la capitale. Ces voyageurs-là avaient la bourse bien remplie et allaient en splendide équipage; la capitale lui offrait des pigeons de choix et quand le bagage dont il avait pris la peine de les détrousser se révélait d’aventure d’un piètre contenu, il crachait des «bouseux!» et des «culs-terreux!» pleins de mépris. Ainsi se résumait la totalité de son savoir de la capitale: un lieu où vivaient des gens possédant des richesses et il ne se souciait quant à lui de rien d’autre que de les en dépouiller; il n’éprouvait aucun besoin de connaître de quel côté se trouvait seulement le ciel de la capitale.


  Peignes, épingles à cheveux, barrettes, rouges à lèvres, autant d’objets dont la femme faisait grand cas. Elle le rabrouait dès qu’il osait ne fût-ce qu’effleurer ses vêtements de sa main couverte de terre ou encore maculée du sang des bêtes sauvages. Elle veillait à ce que la maison fût nettoyée, exigeant que tout fût propre autour d’elle exactement comme si ses atours étaient sa vie, comme si les protéger était son office. Un seul kimono ordinaire, une seule cordelière ne suffisaient point; il fallait un grand nombre de kimonos, une multitude de lacets qu’elle nouait d’étrange façon et laissait pendre sans nécessité; et au fur et à mesure qu’elle ajoutait à sa toilette une myriade d’ornements, s’élaborait une silhouette nouvelle. L’homme écarquillait les yeux, il laissait échapper un cri d’émerveillement: il était conquis. Une image de beauté prenait ainsi forme, une beauté qui– il n’aurait su le nier– le comblait; une chose naissait de la réunion d’éléments à la fois imparfaits et énigmatiques qui isolément ne possédaient aucun sens, une chose qui, décomposée, se réduisait à nouveau à des fragments dépourvus de sens. Il ne pouvait s’agir pour lui que d’un acte merveilleux de magie.


  L’homme coupa des arbres dans la montagne et construisit ce que la femme ordonnait. Tant qu’il n’eut pas terminé, il ne fut pas à même de comprendre la nature ni l’usage de ce qu’il était en train de confectionner. Il s’agissait d’un accoudoir et d’un siège pliant– une chaise pour tout dire. Les jours de beau temps, la femme faisait installer la chaise au-dehors, tantôt au soleil, tantôt à l’ombre d’un arbre, et elle restait assise là, les yeux clos. À l’intérieur de la maison, elle s’allongeait, le corps appuyé à l’accoudoir, comme perdue dans une rêverie, et sa silhouette dessinait aux yeux de l’homme qui la regardait une image insolite, sensuelle et troublante. La magie entrait dans la réalité et bien qu’il en fût l’auxiliaire, le résultat de cette opération magique éveillait toujours en lui la même incrédulité, le même émerveillement.


  La boiteuse peignait chaque matin les longs cheveux sombres de la femme. L’homme allait puiser l’eau employée à cet usage à un lointain torrent dont l’eau était spécialement pure, chérissant la peine que lui donnait cette attention particulière. Il n’avait qu’un désir, celui de participer lui aussi au sortilège; et il rêvait de pouvoir toucher les cheveux noirs soigneusement lissés. «Je ne veux pas! Avec des mains pareilles!» La femme le repoussait avec colère. Il retirait sa main, comme un enfant, et tandis qu’il restait là, penaud, les cheveux de jais se paraient de reflets, puis étaient noués; le visage apparaissait, et l’image de cette beauté qui peu à peu naissait était pour lui un éternel enchantement.


  «Comment ces choses-là…!»


  Il tournait et retournait entre ses doigts les épingles à cheveux ouvragées et les barrettes chargées d’ornements. Il n’avait jusqu’alors accordé aucun sens ni aucune valeur à ces objets et encore à présent l’harmonie, le rapport qui les liaient– le sens du mot «ornement» échappait à son entendement. Mais leur pouvoir magique était clair, il était leur vie; oui, même les choses étaient douées de vie.


  «Je t’interdis de tripoter cela! Pourquoi faut-il donc tous les jours te répéter la même chose?


  —Comme c’est étrange!


  —Qu’est-ce qui est étrange!


  —Je ne sais pas, comme ça, répondit l’homme avec embarras.»


  L’étonnement était là, en lui, mais il ne comprenait pas ce qui en était l’objet.


  Un sentiment de crainte envers la capitale s’était fait jour en lui. Ce n’était pas de la peur, mais plutôt une sorte d’inquiétude mêlée de honte devant l’inconnu; quelque chose comme le trouble humilié d’un savant devant ce qu’il ne connaît pas. Son cœur frémissait chaque fois que la femme prononçait le mot de «capitale». Mais pour lui qui en ce monde n’avait jamais rien redouté, la peur comme la honte n’étaient pas des sentiments familiers; il n’éprouvait finalement pour la capitale qu’un sentiment d’hostilité.


  Il songeait avec satisfaction que parmi les centaines, les milliers de voyageurs venus de la capitale qu’il avait attaqués, nul n’avait jamais possédé l’étoffe d’un rival. Aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais eu à craindre une défaillance, pas plus qu’une offense. Cette idée ne laissait pas de l’emplir d’une douce fierté. Il mit sa force en regard de la beauté de la femme. Et, en toute conscience, il n’aperçut qu’une chose qui lui donnât quelque peine: le sanglier. Mais même le sanglier n’était pas en réalité un ennemi si redoutable; aussi se sentait-il plein d’assurance.


  «Dis, à la capitale, y a-t-il des êtres munis de défenses?


  —Il y a des guerriers avec des arcs.


  —Ha, ha, ha! Moi, avec un arc, j’abats un moineau de l’autre côté de la vallée! Il n’existe sans doute pas à la capitale de gens à la peau si coriace que le sabre s’y brise…


  —Il y a des guerriers vêtus d’une armure.


  —Le sabre se brise-t-il sur une armure?


  —Il se brise.


  —Oui, mais moi, je fais baisser le col à l’ours et au sanglier.


  —Si tu es réellement si fort, emmène-moi à la capitale, entoure ma vie de tout ce que je désire, de tout ce qu’il y a de plus raffiné dans la capitale. Si tu es capable de me rendre heureuse jusque dans la moelle de mes os, ta force, alors, sera incontestée.


  —Rien n’est plus facile.»


  L’homme était déterminé à partir pour la capitale. Il se faisait fort d’amonceler en trois jours et trois nuits aux pieds de la femme tous les peignes, toutes les épingles à cheveux, toutes les barrettes, tous les kimonos, tous les miroirs, tous les fards à lèvres de la capitale. Il ne s’en faisait aucun souci. Une seule chose le préoccupait, qui n’avait aucun rapport avec la capitale.


  C’était la forêt de cerisiers.


  Dans deux ou trois jours, la forêt allait être à l’apogée de sa floraison. Cette année… Il y était décidé; il prouverait qu’il était capable de rester assis sans bouger, sans un geste, en plein cœur de la forêt de cerisiers tout épanouie. Chaque jour, il se rendait en secret à sa lisière pour mesurer le gonflement des boutons.


  «Dans trois jours, dit-il à la femme qui pressait leur départ.


  —Se pourrait-il que tu aies des préparatifs à faire? s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils. Ne me fais pas languir! La capitale m’appelle!


  —Oui, mais c’est que j’ai un rendez-vous.


  —Toi? Qui, au fin fond de ces montagnes, peut bien avoir rendez-vous avec toi?


  —Il n’y a personne, c’est sûr. N’empêche, j’ai un rendez-vous.


  —Tiens! Et s’il n’y a personne, avec qui as-tu donc rendez-vous?»


  L’homme ne pouvait plus reculer.


  «Les fleurs de cerisier vont s’épanouir.


  —Aurais-tu rendez-vous avec les fleurs de cerisier?


  —Les fleurs de cerisier vont s’épanouir et il me faut d’abord les voir avant de partir.


  —Et pour quelle raison?


  —Parce que je dois aller sous les fleurs de la forêt de cerisiers.


  —Ce que je demande, c’est pourquoi tu dois y aller!


  —Parce que les fleurs vont s’ouvrir.


  —Parce que les fleurs vont s’ouvrir! Et alors?


  —Parce que sous les fleurs règne un vent glacé.


  —Sous les fleurs, vraiment?


  —Parce que sous les fleurs, il n’y a pas d’horizon.


  —Sous les fleurs, vraiment?»


  L’homme perdit pied, l’esprit tout embrouillé.


  «Emmène-moi avec toi sous les fleurs!


  —Impossible!»


  Le ton de l’homme était sans réplique.


  «Je dois être seul!»


  La femme eut un petit sourire.


  L’homme voyait pour la première fois de sa vie un tel sourire. Il ne savait pas jusqu’alors ce qu’était un sourire si méchant. Il songea, non pas à la méchanceté, mais que même un sabre ne pourrait en trancher le fil. La preuve en était que ce petit sourire restait gravé dans sa mémoire comme une marque au fer rouge. Et chaque fois qu’il y pensait, ce sourire lui tailladait la tête comme la lame d’un sabre. Mais lui ne possédait pas le pouvoir de le tuer.


  Trois jours s’étaient écoulés.


  Il s’éclipsa furtivement. La forêt de cerisiers était au zénith de sa floraison. Au moment où il s’y enfonçait d’un pas, il revit le petit sourire de la femme. Ce sourire lui déchira le crâne avec une violence encore jamais éprouvée et déjà amplement suffisante pour semer le désarroi dans son esprit. Déferlant partout alentour de la masse impénétrable des fleurs, une bise glacée s’abattit sur lui comme un ouragan; son corps, consumé par ce souffle, devint subitement transparent. Le vent soufflait de tous côtés en mugissant; il n’y avait déjà plus que le vent. Sa voix se mit à hurler. Il courut, courut. Quel vide! Il pleurait, il implorait, il se débattait, ne songeant qu’à une chose: fuir. Quand il prit conscience d’être enfin sorti de la forêt de fleurs, il eut l’impression de s’éveiller d’un rêve; mais la douleur de son corps hors d’haleine était là pour lui rappeler qu’il ne s’agissait pas d’un songe.


  


  L’homme, la femme et la boiteuse vinrent habiter la capitale.


  Chaque nuit, l’homme se faufilait dans les demeures désignées par la femme. Il en rapportait kimonos, bijoux et colifichets, rien cependant qui suffît à combler le cœur de la femme. Ce qu’elle convoitait par-dessus tout, c’étaient les têtes des gens vivant dans ces maisons.


  Les têtes provenant de dizaines et de dizaines de demeures se trouvaient déjà réunies dans leur logis. Elles étaient rangées tout autour de la pièce devant des paravents; certaines étaient suspendues et les têtes d’hommes étaient si nombreuses qu’il n’était guère aisé de s’y retrouver, mais la femme ne se souvenait pas moins de chacune; les cheveux tombaient, les chairs se putréfiaient ne laissant que des crânes blanchâtres; mais même alors elle se rappelait à qui chacune avait appartenu et d’où elle provenait. Elle s’emportait sitôt que l’homme ou la boiteuse modifiaient leur disposition, expliquant avec virulence qu’ici c’était telle lignée et là telle famille.


  La femme jouait aux têtes tous les jours. Les têtes partaient en promenade avec leur suite. Une famille de têtes rendait visite à une autre famille de têtes. Les têtes s’éprenaient d’amour; les femmes délaissaient les hommes et les hommes faisaient pleurer les femmes qu’ils abandonnaient.


  La tête de la princesse s’était laissé abuser par celle du Grand Conseiller. Par une nuit sans lune, contrefaisant celle d’un homme éperdu d’amour pour la princesse, la tête du Conseiller s’était glissée auprès d’elle et l’avait faite sienne. L’acte une fois consommé, la tête de la princesse s’était rendue à l’évidence. Incapable néanmoins de concevoir la moindre haine pour la tête du Conseiller, elle s’était retirée du monde en pleurant son triste destin. La poursuivant alors jusque dans sa retraite, la tête du Conseiller avait souillé la tête de la moniale. Déjà prête à mourir, la tête de la princesse avait cependant cédé aux murmures du Conseiller; fuyant le monastère, elle avait trouvé refuge à Yamashina(174) où, entretenue par le Conseiller, elle avait laissé repousser ses cheveux. La tête du Grand Conseiller comme celle de la princesse avaient depuis longtemps perdu leurs cheveux; la chair décomposée et grouillante de vers dénudait les os. Les deux têtes faisaient la fête autour d’une coupe de saké; elles s’adonnaient aux jeux de l’amour, leurs dents se mélangeaient en cliquetant, la bouillie de leur chair putréfiée s’écrasait l’une contre l’autre, leur nez s’évidait, leurs yeux s’excavaient de leurs orbites.


  Chaque fois que la forme de leurs visages englués l’un dans l’autre s’altérait davantage, la femme éclatait d’un rire strident; elle jubilait de plaisir.


  «Allez! Grignote-lui sa petite joue! Mmmm, quel délice! Et on va aussi manger le cou de la princesse! Et on va aussi becqueter le globe de ses yeux! Nous allons les laper! Voilà, comme ça, à petits coups de langue. C’est bon, hein? Ah! c’est à en mourir! Allez, vas-y carrément, à pleines bouchées!»


  La femme riait aux éclats. D’une voix pure, enchanteresse; une voix fraîche comme le chant d’une fine porcelaine.


  Il y avait aussi une tête de bonze. Souffre-douleur de la femme, elle était immanquablement vouée à jouer les mauvais rôles et était soit haineusement battue à mort, soit exécutée par les officiers du pouvoir. La décollation avait étrangement eu pour effet de faire pousser les cheveux; puis ceux-ci tombèrent, la tête se putréfia et ne fut bientôt qu’un crâne blanchi. Quand elle fut complètement décharnée, la femme en exigea une autre. La nouvelle tête de bonze possédait encore la grâce délicate d’un tout jeune novice. Ravie, la femme l’installa sur la table; elle lui ingurgitait du saké, frottait ses joues contre les siennes, la léchait, la titillait, mais elle finit rapidement par s’en lasser. Elle ordonna:


  «Il me faut une tête plus bouffie et plus répugnante!»


  Pour simplifier les choses, l’homme en rapporta carrément cinq. L’une avait appartenu à un vieux bonze décrépit, une autre, aux sourcils épais et aux joues charnues, affichait un nez faisant l’effet d’un crapaud accroché au milieu de la figure. Il y en avait une avec des oreilles pointues comme celles d’un cheval et une autre pleine d’humilité. Une seule néanmoins sut plaire à la femme: celle d’un énorme bonze dans la cinquantaine, un homme laid aux yeux tombants; les joues étaient flasques, les lèvres épaisses et la bouche restée ouverte sous l’effet de tout ce poids rendait la tête encore plus abjecte. La femme la faisait tourner entre ses doigts plaqués de chaque côté des yeux tombants; elle plantait des bâtonnets dans les trous de son nez épaté, la posait sur le haut du crâne et la faisait rouler; elle la serrait contre elle et enfonçait le bout de ses seins entre les lèvres épaisses pour les lui faire sucer; bref, elle s’en donnait à cœur joie. Mais elle ne tarda guère à s’en lasser.


  Elle possédait une ravissante tête de jeune fille; une tête empreinte de noblesse, de pureté et de sérénité. La mort avait posé sur ses traits enfantins une mélancolie étrangement adulte, comme si derrière les paupières closes se cachait un confus mélange de joies, de peines et de sentiments précoces. La femme chérissait cette tête comme sa fille ou une jeune sœur. Elle peignait ses cheveux de jais, la fardait avec un soin maniaque et de ses mains naissait un visage doux comme le parfum qui s’exhale d’une fleur.


  Il fallait, pour la tête de la jeune fille, une tête de jeune noble. Elle était elle aussi soigneusement apprêtée et les têtes des deux jeunes gens se livraient alors avec une fièvre passionnée aux jeux de l’amour. Elles boudaient, se fâchaient, se détestaient, se mentaient, se trompaient, feignaient le désespoir; mais quand brusquement leur passion s’embrasait, elles se dévoraient, se brûlaient l’une l’autre de leur feu, se consumaient en une gerbe de flammes où elles s’unissaient. Or voici qu’une meute de têtes immondes– mercenaires ignobles, adultes lubriques, moines pervers– vint se mettre sur leur chemin; la tête du jeune noble fut rouée de coups, piétinée et, pour finir, tuée; surgissant alors de toutes parts, les têtes abjectes se ruèrent pêle-mêle sur celle de la jeune fille; leurs chairs putrides s’agglutinèrent à sa chair; son nez, rongé par des dents pareilles à des crocs, ne fut plus qu’un trou; ses cheveux furent arrachés. La femme se mit alors à crever la tête de la jeune fille avec des aiguilles; elle y creusait des trous, la tailladait au poignard, évidait sa chair, et quand elle en eut fait une chose innommable encore plus repoussante que toutes les autres têtes, elle la jeta loin d’elle.


  L’homme détestait la capitale. Une fois fait à sa nouveauté, il n’avait conservé qu’un sentiment d’antipathie. Bien qu’il se vêtît ici comme tout le monde de la tunique des gens du peuple, il ne pouvait s’empêcher de marcher en découvrant ses jambes. Ici, on ne pouvait pas porter son sabre dans la journée. Il fallait aussi aller s’approvisionner au marché et payer pour boire du saké dans les gargotes où se trouvaient les filles fardées de blanc. Au marché, les marchands se moquaient de lui; même les paysannes venues vendre les légumes apportés sur leur dos le gouaillaient et jusqu’aux enfants. Les filles fardées de blanc aussi se gaussaient de lui. Ici, les nobles passaient au milieu du chemin dans des chars à bœufs. Nu-pieds et vêtus comme les gens du commun, leurs serviteurs promenaient en pavoisant leur face généralement illuminée par le saké dont on les régalait dans les maisons visitées par leur maître. Et lui, au marché, dans les jardins des monastères ou par les chemins, se faisait houspiller et traiter de niais, d’idiot et de lourdaud. Il avait d’ailleurs fini par ne même plus s’en irriter.


  L’homme souffrait par-dessus tout d’ennui. La compagnie des hommes lui apparaissait comme mortellement ennuyeuse; il les trouvait assommants. Quand un gros chien passe, les petits aboient: il était, lui, celui après qui l’on aboie. Il n’éprouvait aucun goût pour la réflexion, ni pour la suspicion, la jalousie ou la bouderie. Les bêtes des montagnes, les arbres, les rivières, les oiseaux n’étaient pas, eux, si compliqués.


  «Quel endroit ennuyeux que la capitale! dit-il un jour à la boiteuse. Dis, toi, tu n’aimerais pas retourner dans les montagnes?


  —Mais moi, je ne m’ennuie pas ici», répondit-elle.


  La boiteuse passait ses journées à préparer la cuisine, à faire la lessive et à bavarder avec les voisines.


  «Ici, on peut bavarder; je ne m’ennuie pas. Moi, je déteste les montagnes; c’est là-bas que je m’ennuie.


  —Tu ne t’ennuies pas à bavarder?


  —Quelle question! Personne ne s’ennuie quand il parle!


  —Moi, plus je parle et plus je m’ennuie.


  —C’est parce que tu ne parles pas que tu t’ennuies.


  —Comment serait-ce possible? C’est parce que je m’ennuie quand je parle que je ne parle pas.


  —Fais un effort pour parler! Je suis sûre que tu oublieras ton ennui.


  —Mais pour dire quoi?


  —Ce que tu as envie de raconter, pardi!


  —Que peut-on bien avoir envie de raconter?»


  L’homme bâilla, agacé.


  Il y avait bien des montagnes à la capitale; mais les temples et les ermitages qu’elles abritaient en faisaient des lieux particulièrement fréquentés. Du haut des montagnes, le regard embrassait d’un coup la ville entière. Que de maisons! Et que ce paysage était laid!


  Le jour, il oubliait presque totalement la besogne qui l’occupait chaque nuit. Tout simplement parce que tuer était pour lui aussi fastidieux que le reste. Cela ne présentait aucun intérêt. Un coup de sabre et ploc! la tête se détachait net. Les têtes étaient des choses moelleuses; il ne sentait pas plus de résistance que s’il avait coupé une rave. Leur poids l’avait en revanche passablement surpris.


  Il lui semblait comprendre ce qu’éprouvait la femme. Dans un campanile, voici un bonze frappant une cloche de toute la force de ses bras– un acte, aux yeux de l’homme, parfaitement insensé; allez donc savoir ce que cet individu avait en tête. Aussi, quitte à devoir côtoyer des énergumènes pareils, aurait-il de fait lui-même choisi de leur couper d’abord le cou.


  Mais malgré tout, les exigences de la femme finirent aussi par l’ennuyer; elles étaient sans limites. Son désir ressemblait à un oiseau traversant indéfiniment le ciel en ligne droite sans jamais s’arrêter; un oiseau qui poursuivait éternellement son vol droit devant lui sans jamais se reposer; un oiseau infatigable qui fendait le vent avec un plaisir toujours neuf et volait, volait à tire-d’aile et avec volupté toujours plus loin vers l’infini.


  Lui n’était qu’un oiseau ordinaire, tout juste une chouette somnolant sur une branche et à peine capable de voleter d’un arbre à l’autre ou de traverser la vallée en de rares occasions. Certes, son corps était vif, prompt à se mouvoir, à se déplacer, il était preste dans tous ses gestes; mais son esprit était comme un oiseau au croupion trop lourd à qui l’idée de voler droit dans le ciel à l’infini ne venait même pas.


  L’homme contemplait du haut des montagnes le ciel de la capitale. Un oiseau fendit l’azur en ligne droite. Le ciel passa du jour à la nuit, de la nuit au jour; lumière et ténèbres se succédaient indéfiniment. Il n’existait nul autre horizon que l’éternelle alternance de la lumière et des ténèbres se succédant à l’infini; un infini dont l’homme ne pouvait appréhender la réalité. Le jour suivant et aussi le suivant, et le suivant encore, il réfléchit à l’éternel recommencement du jour et de la nuit. Il lui sembla que sa tête allait éclater. Non pas de fatigue, mais à cause de la peine qu’il avait à réfléchir.


  Quand il regagna la maison, la femme jouait aux têtes comme à l’accoutumée. Elle attendait visiblement son retour avec impatience:


  «Cette nuit, rapporte-moi la tête d’une danseuse! La tête d’une danseuse féeriquement belle. Tu vas voir, je la ferai danser et moi je chanterai un air à la mode.»


  L’homme tenta de se rappeler la lumière et les ténèbres infinies qu’il venait de contempler du haut des montagnes. En vain, et pourtant cette pièce n’était rien d’autre que le ciel où se succédaient éternellement le jour et la nuit. Et la femme n’était pas un oiseau, mais bel et bien la femme ravissante de toujours. Il répondit néanmoins:


  «J’en ai assez.»


  Le premier moment de surprise passé, la femme éclata de rire.


  «Tiens donc! Céderais-tu à la peur? Tu n’es finalement qu’une poule mouillée!


  —Ce n’est pas vrai!


  —Eh bien alors, qu’as-tu?


  —C’est sans fin, j’en ai assez.


  —Que tu es drôle! Mais tout est sans fin! Tous les jours, les uns après les autres, il faut se nourrir et n’est-ce pas aussi sans fin? Tous les jours, il faut dormir et tu ne trouves pas que c’est aussi sans fin?


  —Ce n’est pas la même chose.


  —En quoi, dis-moi, est-ce différent?»


  L’homme ne sut que répondre; mais il n’en avait pas moins la conviction que c’était différent. Il préféra s’enfuir plutôt que d’avoir à se débattre dans des raisonnements qui l’entortillaient.


  «N’oublie pas, une tête de danseuse!» lança la femme dans son dos.


  Il ne répondit pas.


  Il essayait vainement de comprendre en quoi et de quelle façon c’était différent. Le nuit tombait. Il monta à nouveau sur les montagnes. Le ciel se fondait déjà dans l’obscurité.


  Il se rendit soudain compte qu’il était en train de rêver que le ciel tombait. Le ciel tombait; il souffrait comme si on était en train de l’étrangler; cela signifiait: tuer la femme.


  En tuant la femme, il pouvait arrêter la fuite éternelle du jour et de la nuit dans le ciel. Et le ciel tombait. Il était libéré. Mais un trou crevait son cœur; un oiseau s’était envolé de sa poitrine; il avait disparu, comme effacé.


  Cette femme, était-ce donc lui? Et aussi l’oiseau qui fendait droit le ciel à l’infini? Tuer la femme, était-ce se tuer soi-même? Mais que tournait-il dans sa tête?


  Pourquoi devait-il faire tomber le ciel? Il ne le savait plus. Ses pensées échappaient à son emprise; et quand la vague de l’une d’elles s’était retirée, ne demeurait que la souffrance. L’aube se leva. Il avait perdu tout courage de regagner la maison où attendait la femme. Il erra des jours durant dans la montagne.


  Un matin, en ouvrant les yeux, il aperçut au-dessus de lui des fleurs de cerisier. L’arbre se dressait solitaire; il était à l’apogée de sa floraison. Saisi, l’homme se leva d’un bond; mais ce n’était pas pour fuir: il n’y avait là qu’un seul cerisier. Il venait brusquement de se rappeler la forêt de cerisiers du mont Suzuka; elle aussi devait être tout en fleur. Submergé par la nostalgie, il sombra dans une profonde méditation.


  Retourner dans la montagne; il fallait retourner dans la montagne. Comment avait-il pu oublier une chose aussi simple? Faire tomber le ciel! Comment avait-il pu se perdre dans de pareilles chimères? Il lui semblait s’éveiller d’un mauvais rêve; il se sentait délivré et il percevait, puissante et glacée, l’odeur de la montagne au début du printemps qui assaillait son corps, cette odeur dont il avait jusqu’à cet instant même oublié la sensation.


  L’homme regagna la maison.


  La femme lui fit fête.


  «Mais où étais-tu donc parti? Je sais, je n’ai pas été raisonnable; pardonne-moi de t’avoir fait souffrir. Mais as-tu seulement songé à ma tristesse de ne plus te voir?»


  La femme ne s’était jamais montrée aussi câline. L’homme ressentit une douleur au fond de sa poitrine. Un rien eût suffi à faire fondre sa détermination comme neige au soleil. Mais rassemblant sa volonté:


  «J’ai décidé de retourner dans la montagne.


  —En me laissant? Comment une pensée aussi cruelle peut-elle habiter ton cœur?»


  Les yeux de la femme brûlaient de rage; son visage débordait du dépit d’être trahie.


  «Depuis quand es-tu si méchant?


  —Tu le sais, je déteste la capitale.


  —Même si moi je m’y trouve?


  —Cela ne me dit rien de vivre ici, c’est tout.


  —Mais ne suis-je pas là? Serait-ce que tu ne m’aimes plus? Pendant toute ton absence, moi, je ne pensais qu’à toi!»


  Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. C’était la première fois. Toute trace de colère avait disparu de son visage où se lisaient seulement le chagrin et l’incompréhension devant tant de dureté.


  «Mais toi, tu ne peux vivre qu’ici, à la capitale, n’est-ce pas? Moi, je ne peux vivre que dans la montagne.


  —Je ne saurais vivre sans toi! Ne peux-tu me comprendre?


  —Oui, mais moi, je ne peux vivre que dans la montagne.


  —Eh bien, si tu retournes dans la montagne, je pars avec toi. Je ne pourrais vivre ne serait-ce qu’un jour sans toi!»


  Ses yeux se mouillèrent. Elle enfouit son visage contre la poitrine de l’homme et se mit à verser des larmes brûlantes. Leur chaleur pénétrait le corps de l’homme.


  C’était vrai, sans l’homme, la femme ne pouvait continuer à vivre. Les têtes étaient toute sa vie et personne d’autre que l’homme n’était là pour lui en rapporter toujours de nouvelles. Il était une part de la femme; elle ne pouvait se séparer de cette partie d’elle-même. D’ailleurs, la nostalgie de l’homme une fois apaisée, elle saurait bien le ramener à la capitale.


  «Mais, dis-moi, crois-tu vraiment que tu pourras vivre dans la montagne?


  —Avec toi, je pourrais vivre n’importe où.


  —Mais dans la montagne, on ne trouve pas ces têtes dont tu as envie!


  —S’il faut choisir entre les têtes et toi, je renonce aux têtes.»


  L’homme se demandait s’il ne rêvait pas. Il ne pouvait y croire tant il était heureux; cela dépassait tous ses rêves et toutes ses espérances.


  Un espoir neuf gonflait son cœur. C’était si brutal, si inattendu que l’inquiétude qui un instant plus tôt pesait encore sur lui se trouvait déjà rejetée dans un insaisissable passé. Il oubliait celle qui, hier, ne se montrait pas si douce. Seuls existaient l’instant présent et ceux à venir.


  Ils s’en allèrent sur-le-champ en décidant de laisser la boiteuse.


  «Attends-nous; nous reviendrons bientôt», glissa la femme en partant dans l’oreille de la boiteuse.


  


  Les montagnes se déployèrent devant lui, inchangées, comme prêtes à répondre à l’appel de sa voix. Il décida d’emprunter l’ancien chemin. Plus personne n’y passait; sa trace s’était effacée; ce n’était qu’un bois, un simple flanc de montagne. En suivant ce chemin, on devait nécessairement passer sous les fleurs de la forêt de cerisiers.


  «Porte-moi sur ton dos! Je ne peux pas marcher sur une pente pareille sans trace de chemin!


  —Mais bien sûr.»


  L’homme la souleva comme une plume.


  Il se rappelait le jour où il avait pris possession de la femme. Ce jour-là aussi il l’avait portée sur son dos en gravissant le sentier de l’autre côté du col; ce jour-là aussi il débordait de bonheur; mais celui qu’il éprouvait aujourd’hui était encore plus profond.


  «Tu te souviens? Le jour où je t’ai rencontré pour la première fois, tu m’as aussi portée sur ton dos.»


  La femme aussi se rappelait.


  «J’étais justement en train de penser à la même chose!»


  L’homme rit de plaisir:


  «Regarde! Toutes ces montagnes sont à moi. Les vallées, les arbres, les oiseaux et même les nuages, tout est à moi. Que c’est bon, la montagne! Ça donne envie de courir! À la capitale, ça ne m’est jamais arrivé.


  —Le premier jour, tu te souviens, quand tu me portais, je t’ai demandé de courir!


  —C’est vrai! J’étais affreusement fatigué, la tête m’en tournait!»


  L’homme n’avait pas oublié la forêt de cerisiers qui devait être tout en fleur. Mais en un jour si heureux, qu’était-ce que de passer sous les fleurs de cette forêt? Cela ne lui faisait pas peur.


  La forêt de cerisiers surgit enfin devant ses yeux; réellement une forêt de fleurs. Des pétales s’égrenaient doucement dans la brise; le sol en était uniformément recouvert comme par un tapis. D’où venaient tous ces pétales? Au-dessus d’eux s’étendaient à perte de vue des touffes de fleurs épanouies auxquelles ne manquait, semble-t-il, pas un pétale.


  L’homme s’enfonça sous les floraisons. L’air enveloppé de silence devenait de plus en plus glacial. Il s’aperçut soudain que la main de la femme était glacée. La peur lui serra le cœur et, brutalement, la vérité lui apparut: la femme était un démon. Déferlant brusquement de toutes les directions, un vent glacé se mit à souffler sous les fleurs.


  Une vieille femme au visage énorme et au corps violacé s’agrippait au dos de l’homme; sa bouche était fendue jusqu’aux oreilles, ses cheveux crépus étaient verts. L’homme se mit à courir. Il essaya de la faire tomber de son dos. Resserrant leur étreinte, les doigts du démon s’enfoncèrent dans sa gorge. Sa vue se brouillait. Il était hagard. Réunissant ses dernières forces, il desserra les mains du démon. Alors qu’il dégageait son cou de leur emprise, le démon glissa de son dos et s’affaissa lourdement sur le sol. Il se jeta sur lui et à son tour serra son cou dans ses mains. Quand il recouvra brutalement ses esprits, il serrait de toutes les forces de son corps le cou de la femme, et la femme avait déjà cessé de respirer.


  Un voile de brume obscurcissait son regard. Il écarquilla les yeux sans avoir pour autant le sentiment que sa vue revenait. Celle qu’il avait étranglée était la femme, la femme qui n’avait pas changé et dont seul le cadavre gisait à présent devant lui.


  Sa respiration s’arrêta; ses forces, ses pensées, tout en lui se paralysa à la même seconde. Quelques pétales de fleurs de cerisier tombèrent sur le cadavre de la femme. Il la secoua, il l’appela, il la serra dans ses bras; en vain. Il s’effondra sur son corps en hurlant de douleur. C’était sans doute la première fois qu’il pleurait depuis qu’il s’était installé dans ces montagnes. Lorsqu’il revint doucement à lui, des pétales blancs recouvraient son dos.


  C’était au cœur de la forêt de cerisiers. Les fleurs masquaient le regard alentour; leur fond était impénétrable. La frayeur, l’angoisse si longtemps nourries s’étaient évanouies. Nul vent glacé ne soufflait plus de la masse des fleurs; seuls leurs pétales continuaient à s’effeuiller avec un impalpable bruissement. Il était, pour la première fois, assis sous les fleurs tout épanouies de la forêt de cerisiers. Il pouvait rester là éternellement; il n’avait plus aucun lieu où rentrer.


  Nul n’a jamais percé le mystère qui régnait sous les fleurs de la forêt de cerisiers. Peut-être était-ce cette chose nommée «solitude»; car l’homme n’avait plus besoin de redouter la solitude: il était la solitude.


  L’homme regarda autour de lui pour la première fois. Au-dessus de lui, les fleurs; sous les fleurs, un vide infini emplissait le silence; les pétales tombaient avec un murmure soyeux. Et c’était tout; il n’y avait rien d’autre, aucun secret.


  Un long temps s’était écoulé quand il sentit la présence d’une douce chaleur. Et il comprit que c’était la tristesse de son propre cœur. Il sentait peu à peu poindre au sein de la froidure glacée du vide et des fleurs le gonflement d’une infime chaleur.


  Il voulut ôter les pétales du visage de la femme. À l’instant où sa main allait toucher le visage, il eut le sentiment que quelque chose d’étrange se produisait. Il n’y avait sous sa main qu’un amas de pétales; le corps de la femme avait disparu; il était devenu pétales. Et ses propres mains qui se tendaient pour disperser ces pétales, son propre corps s’étaient eux aussi déjà effacés. Il ne restait plus que les pétales des fleurs et le vide glacé.


  


  © 1947 Michiyo Sakaguchi.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Edwige de Chavanes.


  ANGO SAKAGUCHI (1906-1955)


  Un humanisme né du désespoir, la recherche métaphysique d’un état de pureté au sein d’une vie de débauche, la croyance en la possibilité pour l’homme de renaître à la plénitude de l’être depuis le fond d’une solitude absolue ressentie comme l’ultime et définitif point de non-retour, une morale intransigeante fondée sur une esthétique du «mal» et de la destruction, sensualité et intellectualisme– l’œuvre de cet écrivain est pétrie de ces paradoxes qui ne font que s’affirmer et s’exacerber avec la guerre et la défaite du Japon. Hakuchi (L’idiote) et Darakuron (La chute) publiés en1946 font effet d’un véritable coup de poing et le désignent, avec Osamu Dazai et Jun Ishikawa, comme l’un des chefs de file de la littérature et de la pensée japonaises d’après-guerre. Esprit toujours dérangeant qui n’a de cesse de secouer les consciences, il s’attaque jusqu’à sa mort aux axiomes et aux tabous (le caractère intouchable du patrimoine culturel japonais ou le mythe de l’Empereur) à travers une série d’essais sur la culture, l’histoire et le devoir être de la société japonaise.


  Sous les fleurs de la forêt de cerisiers, publié en juin 1947, apparaît être l’un des points forts de son œuvre romanesque; l’absence de contexte social et émotionnel immédiat lui confère le pouvoir presque hallucinant d’un tableau surréaliste. Il est lui aussi le récit de la solitude absolue, sans possibilité de retour vers un «chez-soi» chaud et douillet; et pourtant, c’est de cette solitude et d’elle seule, c’est de cette mort que naît la chaleur, toute petite mais unique flamme de vie brillant dans le froid et le vide qui règnent sous les fleurs.


  


  La Chute. (Darakuron.)


  Traduction et notes par Yves-Marie Allioux, Yasuyuki Sasaki, Minoru Yamada, in Furansu (La France), juin 1985-avril 1986.


  L’Idiote.


  Traduit du japonais par Edwige de Chavanes. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, 90p. L’Idiote (Hakuchi), p.11-71; Je voudrais étreindre la mer (Watakushi wa umi o dakishimete itai), p.73-90.


  Une femme et la guerre. (Sensô to hitori no onna.)


  Traduit et présenté par Edwige de Chavanes, in Les Ailes, la grenade, les cheveux blancs et douze autres récits. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.163-186.


  RINZÔ SHIINA


  Thermomètre

  (Kandankei)


  Au début, Masao Nagano ne comprit pas très bien ce qui se passait. Ouvrier-soudeur à demeure, il travaillait pour la fabrique de châssis Watanabe située à Sarue-chô dans le quartier de Kôtô et venait d’avoir dix-neuf ans. Ce jour-là, il avait reçu par exprès un courrier du poète Hirokichi Miki qu’il vénérait: celui-ci l’informait d’une réunion importante et lui demandait de venir à six heures le soir même. Alors, comme il était près de six heures quand il eut terminé son travail, le jeune ouvrier s’était précipité hors de l’usine sans même prendre le temps de dîner. Mais, tandis qu’il se hâtait de traverser en diagonale le parc de Sarue, il eut l’impression qu’on cherchait à le rattraper. Il s’arrêta instinctivement. À la lueur des réverbères du parc, il reconnut une voisine, la jeune épouse d’un fonctionnaire de la préfecture appelé Tsuji. Or, bien que sa beauté fît habituellement l’objet de rumeurs flatteuses dans le quartier, la jeune femme arborait ce soir-là un visage soudain repoussant. De toute évidence, elle était terriblement préoccupée. Masao était perplexe. Cependant, à la vue de ce que la jeune femme serrait dans ses bras, il se dérida. En effet, elle avait avec elle la petite Yoko qui, à cinq ans, allait au jardin d’enfants. Comme elles se rapprochaient, Masao les salua d’un «Bonsoir!» agrémenté d’un large sourire.


  L’attitude de la jeune femme fut tout à fait surprenante. Pour avoir couru en serrant l’enfant dans ses bras, elle ne put s’exprimer aussitôt, mais quand elle eut, enfin, repris son souffle, ses premières paroles furent:


  «Vous, vous allez me suivre au poste!»


  Masao, affolé, jeta un cri perçant:


  «Au poste?


  —Oui, vous allez me suivre au poste! Vous savez très bien pourquoi!»


  Ce disant, elle déposa Yoko qui se débattait pour descendre. Mais elle était tellement hors d’elle qu’elle ne semblait même pas se rendre compte de ses gestes. Haletante, elle poursuivit:


  «Dites un peu voir ce que vous avez fait à cette enfant!


  —Ce que j’ai fait… ce soir, je lui ai donné des caramels…


  —Menteur! Allez, avouez!»


  Elle hurlait:


  «Vous n’avez pas honte de ce que vous avez fait? Un garçon aussi jeune… comment osez-vous violenter une aussi petite fille?


  —Violenter?»


  Masao parlait d’une voix blanche:


  «Violenter, non, j’en serais bien incapable!»


  À ces mots, la femme se tourna vers l’enfant:


  «Yoko, dis voir ce qu’il t’a fait, le monsieur!»


  Aussitôt, portant ses deux mains à son cou, la petite répondit sur le ton d’une fillette précoce:


  «Le grand frère, il a fait comme ça et il m’a serré le cou très fort.


  —Le cou?»


  Aussitôt, la petite fille répliqua fermement:


  «Oui, c’est bien ça!»


  Comme frappée de stupeur, la femme glapit d’une voix survoltée:


  «Alors, le monsieur, il a voulu te tuer, c’est ça?»


  Aussitôt, la petite fille répondit tranquillement à sa mère: «Oui, c’est bien ça!»


  L’air stupéfait, la jeune femme recula de quelques pas et, redressant la tête, fixa Masao du regard:


  «Espèce d’assassin!»


  Surexcitée, la mère vagissait d’une voix étranglée:


  «Quelle horreur! C’est sûrement un pervers! Pas question de laisser un type comme ça vaquer à sa guise. La police, qu’est-ce qu’elle fait, la police?»


  Puis, s’adressant à Yoko qui était allée chercher quelque chose du côté d’un buisson:


  «Hein, Yoko, on va vite aller le dire à l’agent de police!» Complètement bouleversé, Masao intervint:


  «Mais, ce n’est pas ça…»


  La femme le reprit avec violence:


  «Vous aurez beau dire, vous êtes fait!»


  Puis elle alla vers son enfant qui s’était accroupie un peu plus loin. Masao regarda cette petite Yoko. La fillette était visiblement élevée avec grand soin, comme en témoignait son ensemble-pantalon de laine tricotée avec des motifs rouges et blancs. Mais Masao imaginait le corps ravissant et délié caché par ce vêtement. Une bouffée de chaleur le traversa. Il murmura in petto:


  «Cette petite Yoko, je l’aime de tout mon cœur!»


  Il se remit délibérément à marcher. Mais la jeune femme reprit ses vociférations et sa voix terrifiante lui parvint en écho:


  «Vous, là-bas, je sais où vous trouver! Vous aurez beau tenter de fuir, je ne vous laisserai pas faire!»


  D’un pas pressé, il avait traversé le parc et longeait rapidement le canal en direction du pont de Kôtô. Ce parcours lui faisait faire un détour; il s’en était aperçu aussitôt, mais cela lui avait semblé inévitable. L’équinoxe de printemps était proche, et pourtant, le vent était encore frisquet. Le canal qu’il suivait avait un tracé rectiligne à partir du pont de Kôtô et, passant par Kameido, il allait tout droit jusqu’à l’île des Saules. Moirées de noir dans le crépuscule, les eaux du canal envoyaient sur les berges de lourdes vagues sombres au passage des chalands. Tout à son évocation de la candide Yoko, Masao se répétait avec une passion venue du plus profond de lui-même:


  «Cette petite fille, elle est vraiment exquise! Elle l’est de plus en plus!»


  Il lui vint à l’esprit que ce penchant fulgurant pour la petite fille était né après sa rencontre avec Hirokichi Miki chez lequel il se rendait précisément ce soir-là.


  Masao avait fait la connaissance de ce dernier le troisième dimanche du mois précédent, jour de repos légal(175). En route pour Asakusa, il s’était rendu à l’invitation d’un collègue, Omori, qui habitait Sumiyoshi-chô. Omori était chargé de la scie mécanique; c’était un homme qui avait dépassé les quarante ans, fruste et martial d’allure et de visage. Ce jour-là, à la chaleur d’un brasero, il était engagé dans une partie de shôgi(176) avec le chauffeur de la maison voisine. À côté d’Omori, Masao avait remarqué une revue polycopiée de faible épaisseur. La feuilletant pour tuer le temps, il y avait trouvé des poèmes, des waka(177) et des nouvelles. C’est alors qu’ayant remarqué son manège, Omori lui avait dit:


  «C’est la revue de Hirokichi Miki.»


  Il rayonnait soudain de fierté:


  «C’est un homme excellent, un homme vraiment excellent! En plus, c’est quelqu’un! Je ne connais personne qui lui arrive à la cheville!»


  Ensuite, il s’était dit membre du cercle constitué autour de cette revue. Tandis qu’il parlait, son visage fruste avait paru à Masao comme irradié d’une lumière sublime.


  Le lendemain, Masao envoyait les trois cents yen d’un abonnement trimestriel à Hirokichi Miki qui habitait, à moins de dix minutes à pied, un logement situé près du pont de Kôtô. Il avait même pris la peine d’émettre un mandat. En fait, après le prélèvement de ses frais de nourriture et d’assurances, il ne lui restait que quatre mille yen par mois; il en envoyait la moitié chez ses parents à Fukushima et il virait la majeure partie du solde sur son compte d’épargne. Quand ses collègues faisaient des gorges chaudes de ses scrupules ou de son sérieux, lui-même était convaincu du bien-fondé de leurs propos. Pour quelqu’un comme lui, une dépense de trois cents yen représentait une décision de la plus haute importance. Lorsqu’il était sorti du bureau de poste après avoir consciencieusement envoyé son mandat, il avait eu l’impression que sa vie avait, jusqu’à ce jour, été dénuée de sens. Il grommelait frénétiquement:


  «Je veux vivre une vie qui ait un sens… oui, qui ait un véritable sens…»


  La revue lui était parvenue quelques jours plus tard. C’était la même livraison que celle qu’il avait vue chez Omori. Peu lui importait; c’est le cœur battant qu’il avait ouvert cette publication mal présentée et qui n’avait même pas vingt pages. Il avait aussitôt remarqué une feuille de papier glissée à l’intérieur. C’était encore une page polycopiée, dont la teneur était la suivante:


  «J’ai foi en vous. Je ne vous ai jamais parlé, ni même jamais vu. Mais aussi loin et tout silencieux que vous soyez, je suis convaincu qu’il existe entre nous un lien de communication profonde. Cependant, le monde où nous vivons est truffé de contradictions. Or je sais bien qu’on ne peut se contenter éternellement de mots pour résoudre ces contradictions. J’attends le jour où vous deviendrez membre de notre cercle.»


  Et Masao s’en était allé chez Hirokichi Miki. Ce dernier habitait au premier étage d’une bâtisse proche du canal et du pont de Kôtô. Il vivait dans une pièce de cinq mètres carrés dépourvue même de placard mural; au mur pendait un vêtement de femme. Assis devant une petite table posée près de la fenêtre, Hirokichi parcourait un livre fort épais, à la couverture toute noire et dont la tranche était peinte en rouge. Comme Masao semblait le trouver étrange, Hirokichi lui avait dit doucement, tout en le dévisageant:


  «C’est la Bible, tu sais, la Bible des chrétiens.»


  Ensuite, d’un air surpris:


  «Quel âge as-tu?


  —Dix-neuf ans.»


  Après cette réponse, Masao avait éprouvé le besoin d’ajouter: «Mais on me donne toujours plus.»


  Vêtu d’un pull-over et d’un pantalon noirs misérables, Hirokichi avait continué de dévisager Masao d’un air de plus en plus étonné et réparti:


  «Quelle jeunesse! Comme je t’envie!»


  Il s’était lancé dans l’évocation de sa propre adolescence. Lors de sa deuxième année à l’école primaire, il y avait eu l’Incident de Mandchourie et, à la moindre victoire survenue sur le continent chinois, on organisait des défilés aux lampions ou des processions du drapeau: quelle excitation pour l’enfant qu’il était! Plus tard, au moment de la célébration des deux mille six cents ans de la fondation du Japon, il était en première année de collège et se souvenait de cette matinée enneigée où il se rendait en classe, alors que les troubles faisaient rage. Quand l’Alliance tripartite avait été signée, il effectuait sa dernière année au collège et commençait à avoir sa propre vision du monde. Sa deuxième année de lycée avait été marquée par le choc du déclenchement de la guerre du Pacifique. En fin de compte, il racontait l’histoire monotone de sa jeunesse moulée dans cette époque d’hostilités militaires, comme si elle revêtait une signification profonde pour l’univers. Masao s’était senti touché au cœur. Cependant, ce n’était pas à cause du récit passionné et interminable de Hirokichi, mais bien plutôt parce qu’il sentait confusément une sincérité se dégager de ce corps émacié, de ces grands yeux limpides et de cette barbe négligée dont on pouvait penser qu’elle n’avait pas été rasée depuis deux ou trois jours. Hirokichi avait apporté la boîte de carton qui était posée à côté de la petite table. Elle était pleine de lettres et de cartes-lettres. Masao n’avait pu s’empêcher de voir le dos des enveloppes ou le dessus des cartes-lettres que Hirokichi extrayait de la boîte pour les lui montrer. Certaines venaient de Tôkyô, bien sûr, mais les autres provenaient pratiquement de tous les coins du pays et, sur une carte-lettre qu’il lut intégralement, le signataire approuvait, dans un style enthousiaste, l’engagement passionné de Hirokichi contre les bombes A et H et les essais nucléaires. Masao avait été frappé de son étourderie: il avait soudain compris que tous les écrits de la revue, qu’il s’agît des poèmes, des waka ou des nouvelles, s’articulaient autour de cette opposition aux expériences atomiques. C’est alors que Hirokichi avait repris, tout à coup, avec véhémence: «Il est dépassé, le temps des campagnes de signatures ou des manifestations. Quand on connaîtra le seuil de radioactivité, il sera déjà trop tard. Nous, les Japonais, on est tout juste des cobayes!» Ensuite, il avait commencé à aligner, une à une, des coupures de journaux devant Masao. Celui-ci sentait le sang monter à sa tête et son cœur battre de plus en plus vite: il se voyait avec inquiétude évoluer, peu à peu, en un autre lui-même. Les gros titres des journaux rapportant les essais de bombesH britanniques dansaient devant ses yeux comme une menace terrifiante. Ne voulant pas, semble-t-il, accorder un instant de répit à ce jeune homme étrangement distrait, Hirokichi avait poursuivi:


  «C’est pourquoi je pense m’embarquer pour l’île Christmas, sur le lieu même des essais. Bien sûr, je suis prêt à mourir. Et j’ai déjà avec moi une vingtaine de personnes qui approuvent mon plan et sont tout aussi décidées à aller jusqu’au bout.»


  Le jeune garçon avait acquiescé vaguement avec le regard pitoyable d’un chien qui vient d’être grondé. Mais quand Hirokichi avait prononcé les paroles suivantes, tout en éprouvant comme un regret, Masao n’avait eu d’autre choix que décider d’être de la partie. En effet, c’est à ce moment-là que Hirokichi lui avait tendu un verre: «Même l’eau que nous buvons chaque jour est radioactive. Si on est un homme, un vrai, comment ne pas être contre? Quand on pense à ceux que l’on aime, si l’on est un être humain concerné par notre planète, peut-on rester les bras ballants?»


  Il n’en avait pas dit plus. Et pourtant, ces mots avaient été décisifs pour Masao qui avait répliqué sur un ton devenu également pitoyable:


  «Moi aussi, je serai des vôtres. En fait, la mort m’importe peu.» Instantanément, Masao avait eu l’impression d’être devenu une sorte d’être exceptionnel, bien différent de celui qu’il était d’ordinaire. Il était la proie d’un sentiment étrange et, sans bien savoir ce qu’il devait faire, il se sentait de plus en plus égaré. C’est d’ailleurs sur le chemin du retour que Yoko, la fille du fonctionnaire de la préfecture, lui avait paru littéralement adorable.


  Il marchait le long de la rue du tramway à Sumiyoshi-chô. Soudain derrière lui, la voix d’une fillette l’avait interpellé:


  «Au revoir, grand frère, bonne nuit!»


  Masao s’était retourné. C’était, bien sûr, Yoko. Elle était avec sa grand-mère, âgée d’une soixantaine d’années, et, en route pour le bain public, semblait-il, elle tenait à la main une petite cuvette d’aluminium. Elle était arrivée au coin de la ruelle qui menait à l’établissement de bains. Au mouvement de Masao, la grand-mère avait compris qu’il connaissait sa petite-fille, et elle s’était inclinée poliment pour le saluer. Masao lui avait rendu précipitamment son salut et s’était adressé à Yoko avec empressement:


  «Tu vas au bain? Alors, fais-toi toute belle.»


  C’était absolument comme s’il avait été interpellé par sa bien-aimée, et après les avoir accompagnées du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans la ruelle, Masao avait repris son chemin dans un état de légère excitation. Sur ses lèvres flottait un sourire partagé entre l’embarras et la jubilation.


  Bien sûr, Masao connaissait la petite fille, ses grands yeux et sa peau ravissante. Bien sûr, il connaissait aussi son nom, Yoko, et il savait où elle habitait. En effet, elle venait toute seule, de temps à autre, jouer dans l’usine de Masao. Ou plus exactement sur la chaussée de la rue qui, bordant l’usine et peu passante, servait d’extension à l’usine. Comme il était jeune ouvrier, Masao était souvent mis à contribution pour aider à la peinture d’un châssis ou à des travaux de charpente qui s’effectuaient sur la chaussée. C’est pourquoi il était devenu l’interlocuteur privilégié de Yoko. Une fois apprivoisée, la fillette avait été comme attirée par le martèlement du maillet dans la forge ou le défilement des planches découpées par la scie mécanique ou encore les étincelles éblouissantes de la soudure et elle trottinait parfois dans les ateliers en soulignant son émerveillement stupéfait par de petits cris. Et puis, en petite fille très bien élevée, elle opposait un refus catégorique aux ouvriers qui lui offraient des bonbons, bien sûr, mais aussi des chutes de bois idéales pour faire des cubes. À ces moments-là, tout en arborant un sourire rayonnant, elle secouait la tête et déclarait: «Ça n’est pas nécessaire, je vous remercie, merci de tout cœur… vraiment, ça n’est pas nécessaire, merci.»


  C’est ainsi que Masao l’avait trouvée irrésistiblement adorable. C’est pourquoi, lorsque la fillette venait par hasard un jour de congé légal, il la laissait jouer dans sa propre chambre.


  En effet, venu de Fukushima(178) aussitôt après sa sortie du C.E.S. pour travailler dans la fabrique Watanabe, Masao était le seul ouvrier à demeurer dans l’entreprise et on lui avait attribué une chambre adjacente à la cuisine. En fait de chambre, il s’agissait plutôt d’un débarras dans lequel on entreposait pêle-mêle sur le sol des sacs de charbon de bois, des bidons de fuel, des baquets à confits de légumes et une bicyclette hors d’usage. Cependant, on avait ménagé dans un coin une plate-forme sur laquelle étaient installés deux tatami. C’était là que Masao avait passé les quatre dernières années. Et si ses camarades plus âgés l’avaient surnommé «Thermomètre», c’est parce qu’il avait accroché des thermomètres un peu partout dans cette pièce. Et pourtant, il n’en avait que trois. L’un, tout noir, datait manifestement d’avant la guerre. Masao l’avait découvert dans un coin du débarras. Le deuxième, il l’avait mis sans raison dans ses bagages quand il était venu de Fukushima; celui-là portait l’inscription du magasin d’outils agricoles de Fukushima dans lequel travaillait son frère aîné. Mais il fut baptisé «Thermomètre» quand, déjà en possession de deux instruments, il demanda à son patron de lui donner le thermomètre qu’un fournisseur venait d’offrir à l’usine. Ses camarades avaient voulu brocarder une telle avidité dénuée de sens à leurs yeux, mais Masao accordait, au contraire, à cette démarche un sens qui ne lui était pas indifférent. En effet, le thermomètre apporté de sa ville natale indiquait toujours une température plus basse que l’autre, et Masao était dans l’angoisse car il ne savait pas laquelle était la bonne. Par ailleurs, la rubrique du journal Température du jour donnait, bien sûr, des chiffres différents de ceux qu’il relevait à l’intérieur de sa chambre. Il n’y avait ainsi aucune issue à son anxiété. Cependant, si ses camarades l’avaient surnommé «Thermomètre», c’est parce que, bizarrement, il ressemblait, d’une certaine manière, à cet instrument. Et les matins de grand froid, on lui demandait:


  «Holà, Thermomètre, quelle température ce matin?»


  Masao sortait alors un carnet de la poche de la salopette reçue de son patron qui l’avait d’abord portée, et répondait en regardant les chiffres inscrits dedans:


  «Ce matin, la moyenne des trois thermomètres donne un degré au-dessous de zéro.»


  Il prenait chaque fois un air solennel comme si une vérité se dissimulait au sein de cette température moyenne des trois thermomètres. Bien sûr, après s’être engagé à participer à l’entreprise de Hirokichi Miki, il avait imperturbablement continué de noter chaque matin dans son carnet la moyenne des trois températures.


  Cependant, il s’était produit une modification chez Masao: il lui était devenu impossible d’oublier Yoko. Quand la petite fille ne s’était pas montrée, Masao s’éclipsait dès la journée de travail terminée et même à l’heure du déjeuner. Il se rendait alors au parc de Sarue qu’elle affectionnait ou encore hantait les alentours de la maison de la fillette. C’était comme s’il tentait de déceler dans son amour pour elle une véritable raison d’être pour sa vie qui devait s’achever à dix-neuf ans et quelques mois. Toutefois, par un phénomène étrange, il fréquentait assidûment le logement de Hirokichi Miki comme s’il trouvait là le vrai sens de sa vie. Effectivement, quand il rencontrait ce dernier, il sentait une force vivifiante l’envahir. Et il ne ressentait en aucune manière la contradiction entre ces deux raisons d’être antagonistes.


  Mais la nuit quand, allongé dans son lit, il lui arrivait d’évoquer le corps de Yoko, lisse et ravissant bien qu’enfantin, Masao devenait la proie d’une agitation désordonnée. Dans ces moments-là, tout simplet qu’il fût, il se demandait avec inquiétude s’il n’abritait pas tout au fond de lui-même une perversion inavouable. D’un autre côté, il était aussi très serein. En effet, quand il était assailli par ce genre d’inquiétude, il répétait comme pour s’exorciser:


  «Si j’aime tant cette petite Yoko, c’est parce que je l’ai décidé. J’en ai pris la résolution le soir du jour où je suis allé chez M.Miki pour la première fois.»


  Il est vrai que tous les prétextes étaient bons pour serrer Yoko dans ses bras ou pour effleurer ses joues, mais il avait quand même choisi pour objet de sa flamme une petite fille avec laquelle le moindre échange réellement charnel était exclu; il en ressentait une délectation morose certes, mais qui le satisfaisait étrangement. Quand Yoko survenait à l’improviste et quand il voyait les employés de l’usine l’aimer comme une mascotte, il éprouvait un bonheur sans mélange. Quant à Yoko, on avait beau la taquiner ou même se moquer d’elle, elle ne se départissait jamais de son parler bien élevé. Si on lui offrait des friandises, même dans la seule intention de la mettre en boîte, elle répondait avec tout son sérieux:


  «Je vous remercie bien… vraiment, je vous remercie bien…»


  Puis, sans laisser personne la déranger, elle allait dans l’usine jouer à sa guise. Quand on la mettait en garde contre tel ou tel danger, elle répondait sans paraître surprise, avec détachement mais toujours tout son sérieux:


  «Ça ne me gêne nullement. Ça ne me fait rien.»


  Dans ces moments-là, Masao était ébloui comme si la petite fille brillait de mille feux.


  


  Mais voilà: cet après-midi-là, il avait reçu une carte-lettre de Hirokichi Miki envoyée par exprès. Bien qu’il eût été en plein travail, Masao était parti dans sa chambre comme s’il avait soudain eu mal au ventre. Le texte de la missive était bref et lui demandait simplement de venir le soir même à six heures pour une réunion importante. Il avait éprouvé le besoin d’être seul un instant, car pour lui, le caractère important de la réunion ne pouvait signifier qu’une chose: sa propre fin. C’est alors que, sans aller du côté de l’usine et passant directement par la porte de devant, Yoko était entrée inopinément dans sa chambre. Elle était emmitouflée dans un ensemble de laine tricotée avec des motifs rouges et blancs qu’il n’avait jamais vu. Masao s’était mis à sourire instinctivement: «Tu es allée quelque part aujourd’hui?»


  Yoko avait répondu avec affectation:


  «Je me suis rendue chez mon oncle qui habite à Shibuya.» Masao lui avait offert une boîte de caramels qu’il avait toujours en réserve ces derniers temps et, comme toujours également, il avait fait monter la petite fille sur ses genoux et l’avait serrée dans ses bras; instantanément, il avait été la proie d’une exaltation extravagante à la pensée que, s’il la consacrait à cette petite fille, sa propre vie vaudrait la peine d’être vécue. Et il était convaincu qu’il n’existait nulle part au monde un être aussi digne d’amour. Mais l’instant d’après, Yoko hurlait en le repoussant de ses deux mains: «Non, lâche-moi.»


  Surpris, Masao avait relâché son étreinte. Et Yoko, comme stupéfaite, s’était mise tout à coup à crier d’une voix stridente. En effet, après avoir relâché son étreinte, Masao l’avait serrée dans ses bras encore plus vigoureusement. Bouleversé, il avait cette fois ouvert grands les bras. Aussitôt descendue de ses genoux, Yoko s’était précipitée dehors en hurlant à gros sanglots. Bien sûr, il avait appelé dans son dos:


  «Yoko, ma petite Yoko!»


  Il était en pleine déconfiture. Mais Yoko se hâtait de regagner sa maison sans se retourner. Il avait tenté désespérément de la rattraper. Il voulait absolument la calmer, faire cesser ses pleurs. Par malchance, alors qu’il restait toujours confiné dans son bureau et ne mettait pas souvent les pieds dans l’atelier, le patron avait soudain surgi dans son blouson bien rempli et réprimandé Masao: «Nagano! Tout le monde est encore au travail! Tu trouves normal d’être le seul à t’amuser?»


  Masao avait consulté sa montre. Il était bientôt cinq heures. Mais il n’y avait pas d’erreur: on était encore dans les heures de service. N’ayant pas le choix, il avait fait rouler sous l’avant-toit les bouteilles à oxygène vides. C’était là qu’on les entreposait. Il n’avait pas eu le temps d’en faire plus: cinq heures étaient déjà sonnées. Sans prendre le temps de dîner, il s’était précipité hors de l’usine. C’est alors que la mère de Yoko était venue l’insulter.


  Torturé par ce visage ulcéré qui refusait de s’estomper, Masao se hâtait le long du canal ténébreux. Il se répétait sans relâche et marmonnait dans son découragement:


  «Si Yoko n’existe plus, si elle n’existe vraiment plus, je serai incapable de mourir.»


  Finalement, ayant repéré la lanterne rouge d’une gargote de nouilles chinoises, il était entré comme s’il avait capitulé. En fait, il lui fallait avaler quelque chose.


  


  Dans le logement de cinq mètres carrés de Hirokichi Miki, ils étaient sept avec leur hôte «prêts à mourir». Hirokichi avait certes dit qu’il avait avec lui une vingtaine de personnes «prêtes à mourir», mais il était, bien sûr, inévitable que plusieurs aient eu un empêchement. Chacun commença à se présenter et Masao comprit qu’ils entretenaient tous plus ou moins un lien avec la littérature. Immédiatement à sa gauche, se trouvait Osamu Tsuchiya, inscrit en deuxième année d’université. Dans son uniforme d’étudiant, c’était un jeune homme visiblement très bien élevé, au visage respirant la sagacité. À côté de lui, il y avait un employé de magasin, Sadao Komatsu, homme de petite taille dont l’enthousiasme semblait une habitude et qui, à en juger par son visage congestionné, était dans un état de surexcitation intense. Il ne cessait de discourir, si ce n’est pour éclater d’un rire extravagant. Son voisin qui s’appelait Ryozo Chiba travaillait dans une filature et paraissait hypernerveux. Quand il regardait quelqu’un, il laissait flotter sur son visage le sourire désobligeant de celui qui va vous mettre à nu. Puis c’était Kunio Numazawa, un instituteur. Empreint d’une certaine dignité, quand il prenait la parole, il s’exprimait avec une grande assurance. À son côté était assis Hirokichi Miki et enfin, une femme, l’unique fleur de la soirée. Elle était sortie du lycée l’année précédente, et suivait maintenant les cours d’une école de couture. Après s’être présentée très sommairement, elle déclara d’un ton abrupt suggérant plutôt la mauvaise humeur:


  «À vrai dire, je déteste ce cérémonial.»


  L’air grave, les yeux la plupart du temps baissés, elle occupait sa place avec une résignation manifeste. En fin de compte, elle était assise à la droite de Masao. Ce dernier, comme oppressé par sa voisine, s’était installé un peu en retrait et il était à moitié caché par le dos de celle-ci. C’est alors qu’il vit pour la première fois l’épouse de Hirokichi. C’était une femme maigre qui avait dépassé les trente ans et qui travaillait comme femme de ménage pour subvenir aux besoins de son mari; elle ne semblait guère porter dans son cœur les hôtes qui étaient réunis ce soir-là. Après leur avoir offert une tasse de thé, elle dit à son époux d’une voix morne: «Bon, moi, je m’en vais.»


  Puis, sans même saluer personne, elle s’esquiva. Cette sortie jeta un froid dans l’assemblée. Cependant, toutes les personnes présentes étaient, en principe, d’accord dans leur opposition aux essais nucléaires et, qui plus est, «prêtes à mourir» pour cette cause. C’est pourquoi ce coup de froid se dissipa dès que Hirokichi eut pris la parole:


  «Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de rappeler la raison pour laquelle nous sommes réunis ce soir.»


  Il s’exprimait avec lenteur et pourtant à la manière d’un homme mis au pied du mur:


  «Les Américains et les Soviétiques poursuivent jusqu’à ce jour leurs essais nucléaires. Rien qu’à imaginer la pollution de l’air et de l’eau si précieux pour nous tous, on ne peut s’empêcher d’être épouvanté. Cependant, il ne s’agit pas seulement de discourir sur les méfaits du strontium90 ou sur les dizaines de milliers d’unités de compte de radioactivité contenues dans la pluie. Nous sommes confrontés à quelque chose de beaucoup plus terrifiant, à savoir: l’extermination de l’humanité, l’anéantissement de la planète. En fait, si l’on continue ces essais nucléaires, c’est bien pour utiliser les bombes lors d’un conflit réel. Voilà pourquoi, pour l’humanité entière, il nous faut empêcher les expériences de l’île Christmas.»


  Puis, comme s’il cherchait une confirmation, il ajouta:


  «J’ai réuni ce soir uniquement ceux qui étaient prêts à mourir pour cette cause. J’ai, en effet, pensé qu’il était temps de réfléchir ensemble à la manière concrète de faire obstacle à ces expériences.»


  Komatsu, l’employé de magasin, intervint hâtivement en postillonnant:


  «Moi, je réfléchis à une chose depuis quelque temps. On dit que c’est pour l’humanité, mais les gens du monde entier comprendront-ils vraiment que nous sommes morts pour l’humanité? En tout cas, moi, au magasin, on me considère comme un hurluberlu et ce serait dommage de mourir en prophète des hurluberlus. Voilà ce qui me préoccupe.


  —J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de plus important.»


  C’était Tsuchiya, l’étudiant, qui s’exprimait d’un ton posé:


  «Au fond, si l’on ne supprime pas la guerre, ça n’a aucun sens d’intervenir sur l’île Christmas. Or la guerre naît des contradictions des États capitalistes.


  —Donc, il faut faire la révolution, c’est ça?»


  Numazawa, l’instituteur, l’avait interrompu. Mais l’étudiant répondit avec calme et sérénité:


  «C’est tout à fait ça. Tant que les pays du monde ne seront pas des États authentiquement socialistes, le risque de guerre pèsera sur l’humanité.


  —Moi, je crois que même avec des États socialistes, une guerre peut effectivement éclater.»


  Komatsu, l’employé de magasin, poursuivit:


  «… à moins qu’un dieu ne survienne pour gouverner le monde.» Et s’adressant à Hirokichi Miki:


  «Monsieur Miki, vous lisez beaucoup la Bible; êtes-vous chrétien?»


  L’air gêné, Hirokichi secoua la tête:


  «Non.»


  Sur ce, Tsuchiya, l’étudiant, avec son ton posé:


  «Votre pensée, Monsieur Komatsu, relève du pacifisme absolu. Ce n’est qu’une abstraction. Il est vrai que les chrétiens, par exemple, profèrent fréquemment de telles fadaises.»


  Le visage tout rouge, Komatsu, l’employé de magasin, hurla: «Les chrétiens, je les hais.»


  À ce moment-là, ayant relevé prestement ses lunettes, Chiba, l’employé des filatures, jeta un regard narquois sur la fleur de la soirée, l’apprentie couturière Matsui. Puis il entreprit une discussion avec son voisin, l’instituteur, à propos de la justice. Il s’agissait de savoir s’il était juste de mourir pour la justice. Plus loin, Tsuchiya– l’étudiant– et Komatsu– l’employé de magasin– continuaient entre voisins une interminable discussion sans queue ni tête. Masao, lui, se contentait de se taire avec résolution. En effet, il n’avait pas le bagage intellectuel qui lui aurait permis de débattre avec quelqu’un. Il eut cependant l’étrange impression que tous ces gens «prêts à mourir» faisaient des efforts surhumains pour trouver dans des débats stériles la vraie raison qui leur permettrait effectivement de mourir.


  Ce fut alors que, ne pouvant sans doute plus supporter le charivari, Hirokichi se mit à hurler:


  «Arrêtez! Nous sommes ici réunis parce que nous sommes tous d’accord pour mourir, non? Maintenant, le plus important, c’est de réfléchir à un plan concret, vous ne croyez pas?»


  En un clin d’œil, l’assemblée se calma. Involontairement, Masao tourna son regard du côté de l’élève couturière Matsui assise en biais devant lui. Il ne voyait que son profil, mais l’expression de son visage était, comme au début, impassible. Alors qu’il avait été lui-même parfois fasciné par la discussion, il se souvint soudain que sa voisine n’avait pas sourcillé une seule fois.


  Les problèmes furent réglés promptement. On fixa le montant de la collecte des fonds et on répartit les tâches. En effet, il fallait avant tout de l’argent pour pouvoir s’embarquer à destination de la zone maritime de l’île Christmas. La polémique avait fait rage pendant plus d’une heure et demie, mais il ne fallut pas trente minutes pour aboutir à un arrangement.


  Sur le chemin du retour, Masao se retrouva par hasard avec Tsuchiya, l’étudiant. Celui-ci semblait terriblement abattu et marchait en silence quand, interpellant soudain Masao:


  «Dis, tu n’as pas remarqué? C’est en toute connaissance de cause que j’ai déclenché cette discussion saugrenue. Tu sais pourquoi? Parce que je ne veux absolument pas mourir.»


  Puis il ajouta avec un sourire tranquille, visible malgré la nuit: «Et tous ceux qui ont pris une part passionnée au débat sont comme moi, j’en suis sûr.»


  Masao ne répondit pas. Il avait, d’une part, fait réellement cause commune avec Hirokichi et puis, il avait vraiment l’intention de mourir au large de l’île Christmas. Tsuchiya prenait le tramway et ils se séparèrent devant l’arrêt de Kinshibori. Comme s’il s’adressait à un frère aîné très proche, Masao dit:


  «Au revoir.»


  L’étudiant répondit lui aussi avec douceur:


  «Au revoir.»


  Quand il eut repris sa marche solitaire, Masao se sentit pris par des tremblements incontrôlables: en fait, il avait peur de mourir. Cela étant, c’était tout aussi terrifiant de continuer à travailler chaque jour et chaque jour de noter sur un carnet la moyenne des températures des trois thermomètres de sa chambre. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Yoko et il y pensait avec une tristesse lancinante. S’il pouvait la revoir une fois encore, il pourrait intégrer cette peur à sa vie. Comme si, dans son amour pour Yoko, se cachait le véritable support de sa propre existence.


  Cependant, quand il arriva en vue de l’usine, Masao ne put s’empêcher de s’arrêter. Une appréhension indéfinissable l’avait traversé. Avec l’agilité de la jeunesse, il se fondit prestement dans l’ombre d’un poteau télégraphique. Il avait l’intention d’épier les alentours de son usine pendant quelque temps. La rue devant l’usine, déjà peu fréquentée par les automobiles, était à cette heure également vide de passants. L’usine, elle-même, était fermée par douze panneaux mal joints; à travers les ouvertures vitrées, on pouvait voir que les rideaux de cotonnade malpropres avaient été tirés. Bien entendu, cela n’avait rien d’extraordinaire: c’était comme cela tous les jours. De même pour le châssis d’un camion pas encore assemblé qui était abandonné à lui-même dans le passage ménagé devant l’entrepôt.


  Mais l’instant d’après, son pressentiment se confirmait et Masao n’eut que le temps de retenir son souffle. Il avait tout à coup remarqué la lumière qui filtrait à travers les fissures de la porte en bois de sa chambre. Sans aucun doute, quelqu’un était entré et avait allumé la lampe. Qui plus est, c’était la première fois en quatre ans. «Il s’est sûrement passé quelque chose», murmura-t-il avec mélancolie. Il se souvint du regard furieux de la mère de Yoko qui l’avait fixé ce soir-là dans le parc. Il était facile d’imaginer qu’elle était indubitablement venue se plaindre à l’usine. Et elle avait dû, en plus, ajouter des insinuations propres à déshonorer Masao.


  Découragé, celui-ci se détacha du poteau télégraphique et traversa le pont dans la direction opposée à celle de l’usine. Quand il se mit à longer le canal obscur, une idée commença de mûrir en lui: après une nuit passée à la belle étoile, il allait enlever Yoko. En effet, il lui semblait confusément que, sans Yoko, rien de vrai n’existait au monde.
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  RINZÔ SHIINA (1911-1973)


  Romancier né en1911, dans le département de Hyôgo. Il est encore collégien quand, à l’âge de quinze ans, il quitte le foyer familial. Il vivra désormais de petits métiers, employé chez un marchand de fruits, apprenti cuisinier, etc. Devenu deux ans plus tard apprenti receveur, puis receveur dans une société de chemins de fer régionale, il adhère au parti communiste japonais et met sur pied un syndicat ouvrier dans son entreprise. C’est à cette époque qu’il commence à écrire. Dans le cadre des mesures de répression visant le parti communiste, il est arrêté en1931 et condamné à une peine de quatre ans de prison. Il publie alors une lettre officielle de reniement du Parti, grâce à laquelle il est libéré. Ses lectures de Nietzsche et Dostoïevski le confirment dans sa vocation littéraire et il s’engage résolument dans cette voie. Son roman Shin’ya no shuen (Les agapes du plus profond de la nuit, 1947) le consacre comme écrivain et il est bientôt suivi de Omoki nagare no nakani (Dans le courant pesant, 1948), Eien naru josho (L’introduction éternelle, 1948), Jiyû no kanata de (Au-delà de la liberté, 1953-1954) dont la résonance n’est pas sans rapport avec celle des Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre, puis Kami no dokeshi (Le bouffon de Dieu, 1955). Il devient alors un des écrivains représentatifs de la littérature de l’après-guerre. Toutes ses œuvres sont fortement imprégnées d’éléments autobiographiques, et il y peint magistralement la vie des bas-fonds de la société dans les périodes de l’avant-et de l’après-guerre japonais. On y voit également une nette influence de l’existentialisme par son approche directe de thèmes comme la mort, la trahison, la révolution et la liberté.


  En1950, Rinzô Shiina est baptisé dans la religion protestante et nourrira désormais pour la vie du Christ un intérêt passionné qui se manifeste dans Akai kodokusha (Le solitaire rouge, 1951). Il publia, par ailleurs, plusieurs pièces de théâtre où l’humour est intimement mêlé au grotesque.


  Il meurt le28mars 1973 d’une embolie cérébrale. Son dernier roman sera donc Chôekinin no kokuhatsu (L’accusation du forçat) paru en1969.


  «Thermomètre» fut publié en1959.


  HARUO UMEZAKI


  De minuscules coquillages

  (Shijimi)


  Ce soir-là, j’avais beaucoup bu, mais lui aussi certainement. J’étais dans un train de la ligne qui ceinture la ville de Tôkyô. L’euphorie de l’ivresse s’estompait peu à peu et je commençais à souffrir du froid intense. La vitre était cassée et un vent glacé pénétrait douloureusement par mon col de chemise sur mon cou dénudé: je n’avais pas de manteau. Assis et appuyé contre le dossier en bois, je serrais mes mains entre mes genoux en gardant les yeux fermés, et, à demi conscient, je comptais les arrêts du train, quand tout à coup je reçus un brusque coup de coude dans les côtes:


  «Qu’est-ce que tu as à bouger sans arrêt?» me dit une voix profonde et éraillée; et en même temps une forte odeur d’alcool sembla se répandre dans l’air.


  «Je tremble, répondis-je en gardant les yeux fermés; c’est plus fort que moi, j’ai trop froid. Ça vous dérange?»


  Il y eut un moment de silence. Le vent me prenait au visage et le froid me démangeait jusqu’au fond de l’oreille. Je sentais sur mon bras le bon et épais manteau de laine que devait sans doute porter mon voisin, mais je dormais à moitié et ce n’était qu’une impression. Pour profiter un peu de sa chaleur je me laissai glisser vers lui. C’est alors que l’homme reprit:


  «Tu n’as pas de manteau?


  —Non, je l’ai vendu pour boire, répondis-je.


  —Ah, c’est pour ça que tu es complètement soûl… Qu’est-ce que tu as bu?


  —Ça ne vous regarde pas. Mais je vais vous le dire si vous y tenez. De l’alcool de riz trafiqué. Et vous?»


  D’une voix nasillarde et méprisante il me sermonna:


  «Parce qu’en plus tu ne te soûles pas avec du bon saké! Et tu es content! Je trouve cet état d’esprit déplorable, tu ferais mieux d’arrêter.»


  Le ton de sa voix était plein d’arrogance avec pourtant au fond une certaine indifférence. Quand j’y repense, son haleine à lui sentait le bon et vrai saké. Je répliquai que boire du vrai ou du faux alcool ne changeait en rien l’ivresse qui, elle, était toujours authentique et que sur ce point il se trompait complètement. J’ouvris les yeux et l’observai. Il avait une tête de plus que moi. Avec son nez droit, ses gros sourcils lui faisaient un visage sympathique et il paraissait avoir dans les trente-quatre ou trente-cinq ans. Le col de son manteau noir qui donnait chaud à voir était relevé. Il me fixa à son tour avec des yeux injectés de sang. Je sortis alors une main d’entre mes genoux pour effleurer le manteau:


  «C’est vraiment un beau manteau… Avec ça, évidemment, on ne grelotte pas.»


  Un mince sourire parut aux coins de ses yeux, mais s’effaça presque aussitôt pour faire place à une expression douloureuse:


  «Ce manteau… Eh bien… si tu le veux, je te le donne…»


  Devant mon étonnement, il insista:


  «Tu as froid, pourtant!»


  Alors j’acceptai non sans être un peu intrigué de voir l’homme se lever et enlever sans hésiter son manteau. Il portait un costume sombre sans cravate. Il plia alors le manteau et le posa lourdement sur mes genoux en disant:


  «Allez, réchauffe-toi!


  —Bon, eh bien, je le prends… Mais bon sang…», dis-je en passant les manches et en le boutonnant. Puis j’ajoutai:


  «T’es plutôt un type chevaleresque, toi aussi…»


  L’homme leva la tête d’un air mécontent, mais déjà j’avais mis le vêtement et m’étais rassis. Alors de ce lourd manteau de laine tomba un parfum de nostalgie qui m’enveloppa tout entier. Le col relevé me caressait agréablement le visage; mon corps glacé se réchauffait peu à peu.


  «Ce manteau me va très bien! On dirait qu’il a été fait spécialement pour moi. Mais enfin, pourquoi me le donner? Demain tu le regretteras, c’est sûr. Te voilà déjà tout pensif…


  —Pensif? Pas vraiment; seulement il fait horriblement froid sans manteau! Demain, je ne sais pas. Il n’est pas impossible que je le regrette…


  —Alors il ne fallait pas me le donner…


  —Moi, je préfère être celui qui donne plutôt que celui qui reçoit. C’est toujours ce que je me dis. Mais toi, qu’est-ce que ça t’a fait d’accepter?


  —Moi?…» et tout en caressant les beaux boutons, je lui dis que j’avais eu uniquement l’intention de me réchauffer un instant. Je pouvais lui rendre son manteau avant de descendre, s’il voulait. Les boutons avaient une forme vraiment curieuse et comme je le lui faisais remarquer, il m’interrompit:


  «Mais non, mais non, ce n’est pas la peine que tu me le rendes.»


  Il semblait frigorifié et rentrait les épaules en fronçant sombrement les sourcils. La peau blême de sa nuque se hérissa. Il se rapprocha de moi et se mit à grelotter. Je lui demandai où il avait bu.


  «Là-bas, me répondit-il, les yeux perdus dans le vague.


  —C’était pour la fermeture de notre entreprise. On a fait faillite et maintenant je me sens libre comme l’air. À partir de demain, je suis un homme seul. Mais toi, pourquoi est-ce que tu as bu cet alcool horrible?


  —Moi? parce que je m’ennuie, c’est tout, lui répondis-je.


  —Et tu bois parce que tu t’ennuies? reprit-il.


  —Oui, et alors?


  —Pourquoi t’ennuies-tu?» insista-t-il. Alors je lui répondis que c’était parce qu’il n’y avait que des tricheurs dans ce monde. Il n’y avait rien d’authentique et voir ça m’ennuyait.


  «C’est pour ça que je veux être ivre, continuai-je. Il n’y a que ça de vrai, et pendant que je bois je ne m’ennuie plus. Je ne sais pas pourquoi tu m’as donné ton manteau, mais tu m’as tout l’air d’un bluffeur, toi aussi…»


  


  Après, je ne me souviens plus très bien, mais il me semble qu’arrivés à la gare nous nous séparâmes. Le lendemain matin le manteau était bien là à côté de mon lit. Il faisait encore un froid glacial et mes chaussettes, par terre, étaient complètement gelées. Je repensai à l’homme de la veille. Je me demandai ce qui avait bien pu lui arriver, et tout le suite je revis la peau de sa nuque hérissée qui avait la chair de poule. Dans ma chambre j’essayai une nouvelle fois le manteau. C’était pourtant vrai qu’il m’allait bien! Il n’était plus très neuf bien sûr, mais la laine était encore épaisse et confortable. Il avait sur le devant six boutons de forme hexagonale. Des boutons jaunes.


  Deux ou trois jours après, alors que je faisais la queue pour prendre le bus, j’étais en train de me dire que la personne devant moi me rappelait quelqu’un, quand elle se retourna: je reconnus l’homme du train. Il me regarda d’un air embarrassé et m’adressa une sorte de grimace à laquelle je répondis de la même façon. Évidemment, je portais le manteau. La colère sembla soudain s’emparer de son visage et il me tourna le dos. Mais il fit bientôt volte-face et m’apostropha ironiquement:


  «Quel beau manteau vous avez là!


  —Vraiment? Il n’est pas si beau…»


  Et lui, comme ébloui, se mit à examiner mon manteau de haut en bas. Je m’aperçus que son costume était élimé un peu partout et qu’il n’avait plus de col à sa chemise. Ses yeux, l’autre soir injectés de sang, étaient aujourd’hui transparents et son teint légèrement bronzé le faisait ressembler à un Turc. Je crois bien qu’il m’a demandé alors si j’habitais dans le quartier.


  Le bus arriva et nous montâmes. Il y avait justement deux places libres l’une à côté de l’autre, mais lui, cédant bientôt la sienne à une vieille femme, se retrouva debout planté devant moi. Le bus à peine reparti, il saisit un des boutons de mon manteau et s’amusa à le faire tourner entre ses doigts.


  «Ces boutons, c’est mon grand-père qui les a faits. Ils sont en bois de cerf, un cerf que mon grand-père a tué à la chasse dans les monts Sefuri à Kyûshû. Ils sont hexagonaux, vous avez remarqué! Mon grand-père était vraiment un bon ouvrier… Ce n’est pas comme les boutons qu’on fait maintenant!»


  Je m’exclamai: «Je ne savais pas que ton grand-père était chasseur!»


  Il fit comme s’il n’avait pas entendu et se mit à raconter en détail et à haute voix l’histoire du manteau. Tout le monde avait les yeux fixés sur nous. Parler ainsi de son propre manteau, passe encore, mais faire d’aussi longs commentaires sur celui d’un autre, en l’occurrence moi, ne me mettait pas dans une situation particulièrement agréable. Les gens me regardaient et dissimulaient mal leur envie de rire. Quant à moi, je voyais bien que l’homme ne s’était pas résigné aussi facilement que cela à se séparer de son manteau. Aussi, lorsque le bus arriva au terminus, je lui dis:


  «Allez, ça suffit maintenant; si tu le veux, je te le donne.»


  Il me répondit avec colère qu’il n’acceptait jamais la charité des autres et qu’il n’était pas un mendiant.


  «Dans ce cas-là, le manteau est à moi pour toujours», répliquai-je; mais lui:


  «Holà, ce n’est pas si simple. Quand j’en aurai envie, j’irai te le prendre et de force. Accepter quelque chose de toi me ferait horreur.»


  Assez étonné, je lui fis remarquer que tout cela ne ressemblait en rien à l’homme de l’autre soir, qu’il me donnait l’impression d’avoir complètement viré de bord.


  «Justement! répliqua-t-il. Je ne suis pas chevaleresque comme tu le prétends.»


  Il avait donc été vexé par ce qualificatif!


  Une semaine s’écoula. Et, une nuit, je fus vraiment dépouillé du fameux manteau.


  J’avais encore un peu trop bu de cet alcool, et je m’étais retrouvé je ne sais trop comment, assoupi sur quelque chose de dur. Je pris soudain conscience qu’on était en train de me déshabiller. «Ah, pensai-je confusément, comme c’est gentil!…» et j’allais me rendormir quand je fus brutalement secoué. On voulait me prendre mon manteau! Du coup je me réveillai: «Qu’est-ce que vous faites?» demandai-je en me redressant un peu sur le coude. Tout tournait autour de moi, mais je reconnus le visage de l’homme du train:


  «Alors, c’est ça? Tu veux me prendre le manteau?» criai-je en redressant une tête vacillante. J’avais voulu crier, mais j’étais incapable d’articuler clairement tant j’avais la bouche pâteuse. Il me répondit pourtant sans s’émouvoir qu’il voulait le manteau parce qu’il avait à faire le lendemain matin à Funabashi. Je me mis à le traiter de voleur. À ces mots il s’immobilisa un bref instant, puis:


  «D’accord! Un voleur, me dit-il; je suis un voleur.»


  Comme j’étais allongé et lui debout, je distinguais mal son visage, mais j’eus la certitude qu’il était très triste. Dans sa voix je crus même percevoir comme des sanglots. Brusquement je perdis le peu de forces que j’avais réussi à rassembler quelques minutes auparavant et tout me redevint indifférent. Je tendis mes deux bras en arrière pour qu’il m’enlève plus facilement le manteau. Je lui demandai où nous étions.


  «À Shibuya, dans le métro, au terminus.»


  Sa voix était aussi douloureuse que le cri d’un animal blessé, mais il ne pouvait s’empêcher de poursuivre sa tâche. J’aperçus alors la voûte d’un couloir. J’étais couché sur un banc de métro!


  M’ayant enfin enlevé le vêtement, l’homme posa un instant sa main sur mon front:


  «Allez, rentre chez toi, sois prudent», me dit-il avec bonté. Il s’éloigna. Je n’entendis plus que le bruit métallique de ses chaussures cloutées décroître le long des quais et je retombai dans un profond sommeil.


  


  Lorsque je m’éveillai au petit matin, il régnait un froid indescriptible. Mon corps était raide comme une planche à laver et je mis un long moment à pouvoir me lever. Un peu plus et j’étais sans doute mort. Mais ce qui avait disparu, c’était seulement le manteau: tout le reste était bien là. D’un pas engourdi, je sortis de la station de métro et cherchai un café où un chocolat bouillant me ranima. La perte du manteau me laissait en fin de compte assez indifférent, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ainsi dépouillé j’avais failli mourir de froid. Si je n’avais pas eu ce manteau, jamais je ne me serais laissé aller à dormir ivre dans un tel endroit.


  


  Quoi qu’il en soit, mes regrets ne durèrent qu’une matinée et dès le début de l’après-midi, je n’y songeai plus guère. Au détour des rues, parfois, lorsque le froid se faisait plus fort, je me rappelai la douce chaleur du manteau et ses beaux boutons jaunes, mais je ne m’en sentais que plus libre et plus tranquille.


  Quelque temps après, comme je me demandais si je reverrais cet homme, je le rencontrai encore une fois. C’était à la nuit tombante, sur la place, devant la station de métro. J’étais en train de tuer le temps en choisissant un billet de loterie au petit kiosque du coin. Un faible rayon de soleil éclairait le dos de l’homme. Il portait un sac à dos vide et traversait la place à grands pas. Je l’apostrophai, il s’arrêta.


  Il avait un beau bonnet de ski et, tout en balançant son sac vide, il s’approcha. Je vis tout de suite qu’il manquait un bouton au manteau et qu’un autre pendait lamentablement. L’homme bomba le torse et me dévisagea avec dédain. Je ne sais pourquoi, il semblait étrangement calme.


  «Qu’est-il arrivé aux boutons?» demandai-je. Il baissa les yeux et, jetant un bref regard sur sa poitrine, me répondit qu’on les lui avait arrachés. Je le questionnai à nouveau:


  «Tu ne te serais pas battu par hasard?» Il m’assura que non. C’était une histoire beaucoup plus inattendue et il me la raconterait bien volontiers. Je lui répondis qu’a priori cela ne m’intéressait pas, mais j’ajoutai que, puisque cette histoire concernait un manteau qui une fois m’avait appartenu, je me sentais presque dans l’obligation de l’écouter.


  «Bon, eh bien, allons-y», me dit-il, et je l’accompagnai dans un café. Tout en passant la commande, je l’interrogeai:


  «L’autre jour, tu devais aller à Funabashi, je crois? Tu y es allé?


  —Oui, me dit-il. Et c’est là que commence mon histoire.» Puis il me raconta ce qui s’était passé tout en buvant son café à petites gorgées.


  


  «C’était la première fois que j’allais à Funabashi. On ne peut pas dire que ce soit un endroit très gai! Le jour y ressemble au soir tellement il fait sombre. Ce n’est pas que cela manque d’animation, bien au contraire. Des marchands y défont leurs ballots à même la rue et vendent poissons et coquillages aux pieds des passants, et il y a foule! Seulement voilà, ils ont tous un regard méfiant et misérable comme des chiens que l’on viendrait de sauver de la noyade. C’est incompréhensible. Peut-être étais-je d’humeur particulièrement triste ce jour-là?… Note bien que je n’étais pas allé à Funabashi pour faire du tourisme, mais pour voir un ami et lui demander de m’aider à trouver un emploi, car j’étais sans travail et ma femme et mes enfants allaient mourir de faim. Finalement cet ami m’a proprement éconduit en me disant qu’il ne fallait pas espérer trouver un emploi dans l’état actuel des choses. Je me suis alors mis en colère et suis sorti de chez lui en claquant la porte. J’étais assez excité en reprenant le chemin poussiéreux de la gare et je jetais des regards furibonds aux étalages des marchands. J’étais de plus en plus nerveux. J’avais l’impression que tous ces jeunes voyous qui paradaient en bande étaient montés contre moi. Cela me démangeait, et je pressai le pas en grommelant sans me rendre compte que moi aussi je n’avais qu’à faire du marché noir.


  


  «Je m’arrêtai alors stupéfait. Ce n’était pas tant le sens même de mes paroles qui m’avait surpris– sous l’effet de la colère on peut dire n’importe quoi–, mais plutôt la prise de conscience que la violence qui m’animait me rendait capable de passer aux actes. Tu vas peut-être sourire, mais jusqu’à ce moment-là je me flattais inconsciemment d’avoir trop de bon sens et d’éducation pour m’abaisser à faire du marché noir. Je m’arrêtai un instant les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. Je m’aperçus que j’étais arrivé à la gare. Cette violence qui bouillonnait en moi, que signifiait-elle? J’essayai de me ressaisir et soudain tout fut clair. Mais oui! Le manteau. C’était ce manteau. J’en étais sûr maintenant.


  «Ce matin-là pour me rendre à Funabashi j’avais remis comme par le passé mon vieux manteau. Et, en marchant, je sentis comme au travers d’une pellicule opaque que quelque chose clochait, qu’il ne m’allait plus aussi bien, que je ne faisais plus corps avec lui. Le contact du col sur ma nuque, de mes mains dans les poches, toutes ces sensations qui m’étaient familières me résistaient maintenant farouchement. Un peu comme lorsqu’on remet des chaussures qu’on n’a pas portées pendant longtemps: elles vous blessent. C’était la même chose pour le manteau, mais c’était assez différent aussi. Cela ne tenait pas au fait que tu l’avais déformé en le portant ou aux sensations qu’il me donnait, mais à quelque chose de plus profond, à quelque chose de changé en moi. Je me disais que ce manteau était à moi. Mais non! Puisque je l’avais volé, la veille, à quelqu’un. C’était bien cela. C’était là l’origine cachée de toutes ces pensées qui m’agitaient. À cet instant le manteau devint pour moi lourd et pesant, mais protecteur comme une cuirasse. Je sentis une sorte de hardiesse sauvage m’envahir et je me rappelle avoir murmuré: un vêtement volé, c’est un vêtement volé que je porte sur moi! Et plein de joie malsaine, je courus tout droit jusqu’au guichet.


  


  «J’achetai un billet et montai dans le train bondé. Gens et bagages étaient entassés au maximum et, vus de l’extérieur, on aurait dit que les wagons d’acier s’étaient gonflés. Je fus progressivement poussé à l’intérieur et je m’aperçus qu’il n’y avait plus de portière de l’autre côté du train. Il n’y avait qu’un trou et juste devant une jeune femme qui faisait probablement du marché noir. Tout à coup, n’en pouvant plus sans doute, elle hurla qu’elle allait tomber si on la poussait encore. Où qu’on soit, dans ces moments-là, il y a toujours quelqu’un pour se montrer plus héroïque que les autres et, en effet, un brave type de quarante ans environ, costaud et bien bâti, se proposa pour changer de place avec elle. Il devait faire du marché noir, lui aussi, vu son allure, mais il avait vraiment l’air d’avoir bon cœur.


  «“Viens, je te donne ma place; tu ne vas pas pouvoir tenir, il y a de plus en plus de monde; tu ne pourras pas résister, tu vas tomber… Allez, viens… Mets-toi à ma place… Moi, je servirai de porte.”


  «Il se fraya tant bien que mal un passage jusqu’au trou qu’il boucha en s’arc-boutant de toutes ses forces, et la jeune femme fut enfin à l’intérieur du compartiment. Et moi? Eh bien, je me retrouvai rejeté contre l’homme qui se tenait agrippé par une main à une barre de cuivre tandis que de l’autre il serrait les courroies de son sac à dos coincé entre nous deux. Le train s’ébranla.


  


  «Ballotté d’un côté et de l’autre, je ruminais en moi-même tout ce qui venait de m’arriver. Je me demandais si les sentiments qui m’avaient envahi devant la gare n’étaient pas l’expression d’un désir excessif de m’extérioriser. Malgré tout, je n’arrivais pas à me défaire d’une certaine envie de me laisser aller, mais la joie vénéneuse que j’avais ressentie s’était métamorphosée en une sorte de colère froide qui me prenait tout entier. Je songeai à ma vie passée.


  «Au bureau, j’ai toujours été un employé modèle. J’ai beaucoup travaillé et je n’ai jamais fait de mal à personne; aucun bruit ne circulait sur mon compte derrière mon dos. J’avais, comme on dit, “assez bien réussi”. J’étais aimé de tout le monde. Et vlan, la faillite! On m’a donné une petite somme d’argent, maigre consolation, puis fini! Mais je n’ai pas désespéré pour autant. Ce fameux soir où je t’ai rencontré, je sortais du repas d’adieu du bureau. Au fur et à mesure que l’ivresse gagnait mes collègues, les langues se déliaient. On disait que dans le désordre de la liquidation un tel avait détourné des fonds, que tel autre avait fait des faux. À la fin du repas, on en était venu aux mains. C’était lamentable. Comme je passais aux yeux de tous pour quelqu’un de scrupuleusement honnête, dans mon cas, on ne trouva rien à redire. Au milieu du repas, je décidai de ramener le vieux comptable. On l’accusait d’une énorme escroquerie, et on s’était même mis à le battre. Je savais à quel point il était hypocrite, et pourtant je n’hésitai pas à le porter jusqu’à la gare alors qu’il était complètement ivre. Je n’avais vraiment pas à le faire et en sentant le poids de son corps mou sur mes épaules, je me demandai soudain pourquoi je faisais cela, quelle force me poussait. Je me répétai en serrant les dents que je me devais de faire le bien, d’ignorer le mal, d’aider mon prochain, et que je ne devais ni mendier ni voler, mais tout donner aux autres. Je me le répétais du bout des lèvres et c’est sans aucune joie que je poursuivis ma route. Non vraiment, sans aucune joie.


  «J’arrivai enfin à la gare où je déposai le vieil homme dans un train. Les portes allaient se fermer quand il murmura en découvrant ses horribles dents toutes jaunies: “Tu es bien bon, merci… C’est comme je te le dis!”


  «Le train partit me laissant seul sur le quai. Je me sentais terriblement excité et du coup je me mis à cracher sur la voie. Je retenais difficilement une forte envie de vomir. Était-ce l’alcool?… Je montai dans le train suivant et c’est là que je t’ai rencontré. Si je t’ai donné le manteau, ce n’est pas tant parce que tu avais l’air d’avoir froid, mais plutôt pour me prouver encore une fois quelque chose. Pour clarifier ces idées vagues que je sentais en moi. La grimace moqueuse du vieux comptable me remerciant m’obsédait.


  «Est-ce que tu crois vraiment que le lendemain matin, j’ai pu regretter un instant mon geste?


  «Parlons plutôt du soir où tu étais ivre et où je t’ai trouvé par hasard sur le quai du métro à Shibuya. Toi, ou plutôt le manteau! Tu m’as traité de voleur. Sur le moment un frisson d’horreur me parcourut tout le corps, puis je me rendis à l’évidence: je n’étais pas vraiment choqué. Après tout c’était mon manteau!… Mais que mon horreur ait été vraie ou non, ce qu’il faut bien dire, c’est que je me sentais affreusement bien. C’était vraiment tout à fait nouveau pour moi. Je m’éloignai de toi, après t’avoir dépouillé et abandonné sur le quai du métro, et jamais mes pas ne m’avaient semblé plus légers. Pourquoi avoir volé un manteau me procurait-il une telle jouissance? Pourquoi? Et c’est en songeant à tout cela que j’essayais de résister à la pression des gens dans le train bondé. J’avais l’épaule collée à la poitrine de l’homme qui servait de porte. Je vis que sa main sur la barre de cuivre était exsangue. Tellement il la serrait fort. Et c’était bien naturel. Son corps était presque tout entier à l’extérieur du train, et, à chaque cahot, comme j’étais poussé par la foule, mon épaule venait peser sur lui plus lourdement. L’orgueil humain a quelque chose de terrifiant, tu ne crois pas?… Car même dans cette situation extrême, le brave type souriait. Était-ce vraiment un sourire? Son visage était plutôt crispé et, à mon avis, il devait se forcer pour donner le change.


  «Le train se remplissait toujours et on ne pouvait plus faire un mouvement. La jeune femme de la porte était maintenant à côté de moi. Et dans la position penchée où j’étais, je pouvais voir en partie le bas de son corps. Je ne sais comment, mais sa jupe s’était relevée en découvrant ses cuisses blanches et elle était restée coincée dans cette posture. Des jambes nues par ce froid!… De belles jambes toutes blanches. Chaque fois que le train s’engageait sur une courbe, je pouvais voir les muscles se tendre. On me poussait et je venais pousser à mon tour la poitrine de l’homme qui haletait. “Hé là… hé, s’il vous plaît, ne poussez pas… mon sac à dos…”


  Je fus encore une fois plaqué contre lui. Le visage de l’homme était d’une pâleur mortelle, mais je ne pouvais rien faire. Quand le train s’inclina de l’autre côté, pendant une seconde l’homme se ressaisit et s’agrippa de nouveau à la barre, mais un violent cahot contraire vint secouer le wagon et, alors que je venais tout juste moi aussi de me raccrocher au montant de la porte, mon épaule vint percuter de plein fouet le corps de cet homme. Tout se passa très vite. Ce fut un instant horrible, à vous glacer le sang dans les veines. La main de l’homme s’ouvrit mollement, lâcha la barre et avec l’énergie du désespoir frappa mon manteau. Sans le vouloir, je le repoussai d’une main; il fut projeté hors du train qui roulait à toute vitesse. Il tomba comme un gros paquet, en laissant derrière lui un cri aigu de bête sauvage. Tout brûlant de frayeur, je me cramponnai au cadre de la porte, retenant le sac à dos de l’homme entre mes pieds. Des cris partirent: “Quelqu’un est tombé!” Un homme était tombé et ce qui fut sensible tout d’abord, c’est qu’on avait un peu plus de place. Je continuai à trembler, et au fond du compartiment, quelqu’un demanda tranquillement: “Qu’est-ce qui est tombé?– Un homme!” À cette réponse, on s’agita: “Un homme! Qui? Qui donc?” mais la même voix tranquille reprit: “Qu’est-ce que ça peut vous faire! Vous n’aurez qu’à lire le journal demain matin!” Il y eut un éclat de rire. Et même ceux qui étaient à côté de moi se mirent à rire. La jeune femme à qui l’homme avait cédé sa place riait plus fort que les autres, à en perdre haleine, d’un rire métallique et strident qui fit trembler ses jolies jambes blanches.


  «Qu’en dis-tu? Est-ce que tu trouves qu’il y avait là de quoi rire? Moi, je ne le pense pas. Pas du tout, et pourtant j’ai ri avec les autres. Ce n’était pas du tout drôle, et pourtant je me mis à rire d’un rire spasmodique comme si j’avais eu le hoquet, d’un rire d’hystérique. Accroché à la barre de la portière, secoué de frissons, je me tordais en riant et pleurant tout à la fois. Au terminus je riais encore. J’en avais même des crampes à l’estomac. Je m’aperçus alors qu’il manquait un bouton à mon manteau. C’était donc l’homme qui me l’avait arraché! Et en pensant à cet homme au cœur généreux, qui à la fin d’une lutte acharnée s’était raccroché à mon manteau pour aller rouler sur la voie de chemin de fer un bouton jaune à la main mais aussi démuni qu’un ver de terre, en l’imaginant cadavre déjà froid étendu près des rails, je ne pus supporter davantage ce rire qui me secouait tout entier et qui, Dieu sait pourquoi, ne voulait pas finir.


  «Au terminus les gens descendirent, véritable marée humaine déferlant sur le quai. Ils sortaient sans s’inquiéter les uns des autres, et à leurs visages on voyait bien qu’ils avaient déjà complètement oublié le pauvre homme. J’attendis pourtant d’être le dernier pour ramasser le sac abandonné que je chargeai prestement sur mon dos. Ce sac était beaucoup plus lourd qu’il n’y paraissait d’abord et ce n’est pas sans peine que je parvins enfin à la maison par la ligne Yamanote. Je ne saurais dire combien de fois j’ai eu envie de le jeter tellement il me pesait. Je marchais tout courbé, de plus en plus abattu.


  «Ma femme se précipita pour m’accueillir en m’entendant rentrer. Il faut dire que j’ai une drôle d’épouse, complètement insensible à quoi que ce soit et qui ne s’étonne jamais de rien. Elle ouvrit le sac que j’apportais et dit d’une voix parfaitement calme: “Tiens, des coquillages!– Des coquillages!” repris-je en hurlant. Voilà pourquoi c’était si lourd! Sans faire mine de s’apercevoir que j’étais en colère, ma femme se saisit des coquillages à pleines mains. “Oh! Tu es allé à la plage?” me demanda-t-elle. Je m’étais affalé dans l’entrée, n’en pouvant plus de fatigue, et je lui criai: “À la plage!” en la suppliant de me préparer le lit le plus vite possible. Proche de l’épuisement physique, j’avais les jambes et les bras en coton, mais je ne parvenais pas à me calmer.


  «Je me mis au lit, et bien que ce fût la fin du jour, je n’avais pas faim. Ma femme faisait de la couture près du lit. Le sac à dos était là, dans le tokonoma. Je tirai l’édredon jusqu’au menton et, m’enfonçant la tête dans le lit, je fermai les yeux pour repenser à tout ce qui m’était arrivé ce jour-là. Il ne me semblait pas du tout immoral d’avoir rapporté le sac de l’homme à la maison. C’est étrange, mais je ne sentais en moi-même aucune résistance. Ce sac, je l’avais pris facilement comme s’il s’agissait de mon propre bien. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Je me sentais un peu troublé, malgré tout. Lorsque l’homme avait voulu se retenir à mon manteau, je l’avais repoussé violemment. Consciemment ou non?


  Tantôt j’avais l’impression que oui, tantôt je pensais que cela avait été un réflexe. Mais une chose était certaine du moins, c’est que j’avais retenu le sac que l’homme entraînait dans sa chute.


  «Qui était-il, quelle genre de famille avait-il? Comment étaient sa femme et ses enfants, sa maison? Tout ce que sa bravoure un peu fantasque lui avait rapporté était un simple bouton de manteau et une mort brutale… Il n’avait même pas réussi à inspirer de la pitié aux autres. Alors, dans ma tête, le visage de cet homme, celui du vieux comptable qu’on avait frappé, de la fille du train qui n’arrêtait pas de rire à gorge déployée, de toi, d’autres personnes que je connaissais, et le mien même s’alignèrent pour former un tableau joliment composé, et tous cherchaient à me persuader de quelque chose. Plongé dans l’édredon, je fermais obstinément les yeux, mais sous mes paupières je pouvais voir fleurir de bien étranges fleurs. On entendait un petit bruit comme si on léchait quelque chose, un bruit obsédant qu’on ne pouvait ignorer. Je sortis la tête et, furieux, demandai à ma femme ce qu’elle pouvait bien sucer. “Mais rien, voyons!” me répondit-elle. Le bruit continuait pourtant. Je me dressai sur mon lit: qu’est-ce que c’est que ce bruit? Ma femme s’était interrompue dans son travail, et écoutait elle aussi attentivement. Cela semblait venir du tokonoma. Je me traînai précautionneusement dans la direction du bruit et découvris avec stupéfaction qu’il sortait du sac de coquillages. Tu savais, toi, que les coquillages chantent? Moi, je ne savais pas et je tombai des nues. Dans le sac, mille minuscules coquillages, plus peut-être, chantaient tout tassés les uns contre les autres. Je m’approchai du sac pour me pénétrer plus profondément de ce chant. C’était un son triste, maussade et mélancolique. J’eus brusquement froid aux épaules et me mis à frissonner, mais je ne pouvais m’éloigner du sac. Je commençai à réfléchir. Quel but avais-je donc poursuivi jusqu’ici? La recherche du bien? Donner aux autres sans remords ni regrets? Y croyais-je vraiment, en fait?


  «Tout était encore très confus dans ma tête, mais je commençais à comprendre. Ce bien vers lequel je tendais n’était qu’une illusion, car il n’y a pas de bien qui ne s’accompagne de joie. Sinon c’est de la comédie, le contraire même du bien. Le Japon a perdu la guerre. Trop de gens doivent survivre sur un trop petit territoire.


  De minuscules coquillages dans un pauvre sac à dos… des trains toujours bondés… Le bonheur des Japonais est donc limité et à chaque Japonais heureux correspond un Japonais malheureux. Ainsi, ce pauvre homme qui est tombé du train nous a donné à moi et aux autres passagers un peu plus d’espace dans le compartiment. Plutôt que de se lancer à la recherche d’un bonheur qui n’existe même pas, mieux vaut d’abord précipiter dans le malheur ceux qui nous sont proches. En tant qu’êtres vivants notre but suprême doit être, au mieux, de survivre, et tout le reste, ce sont des sentiments. Le cadavre sur la voie de chemin de fer tenant dans sa main un bouton, les coquillages qui chantent, ma femme qui zozote, moi-même, tous nous formons un tableau monstrueux. Monstrueux, mais c’est là qu’il nous faut vivre. Et je décidai alors de vivre désormais en bannissant de mon cœur toute idée de bien ou d’héroïsme, ces vertus superficielles.»


  


  L’homme interrompit son récit et avala d’un coup son café qui avait refroidi sur la table. Dehors la nuit était tombée. Il faisait sombre.


  «… Et puis?» je l’encourageai, et, en s’essuyant les lèvres avec le revers de sa manche, il continua: «Le lendemain, je pris le sac à dos et allai en ville. J’étalai mes coquillages sur le trottoir et en moins d’une heure j’avais tout vendu. J’en retirai même pas mal d’argent. Bien plus que je ne l’avais imaginé. Puis je suis retourné à Funabashi d’où je rapportai encore des coquillages. Aujourd’hui encore j’ai tout vendu! Regarde! Mon sac est vide! Bon, bien, je crois que j’en ai fini avec mon histoire…» À ces mots, l’homme releva la tête, un sourire sombre parcourut son visage. Je lui dis que son histoire n’était pas aussi drôle qu’il avait voulu me le faire croire, mais que je ne m’étais pas ennuyé. J’ajoutai même que j’allais boire à sa nouvelle vie mon café froid. Il leva la main: «Attends! C’est bientôt le printemps, et puis, je n’ai plus besoin de cette cuirasse. Je vais aller la vendre, et ce soir, avec l’argent, nous boirons ensemble. Allez… Attends un peu… Nous trinquerons après!


  —Bon, si tu veux, lui répondis-je, tu es vraiment plein de bonnes idées! Mais avant de vendre ton manteau, laisse-moi le mettre encore une fois.» Je passai le vêtement qu’il venait d’enlever et je connus à nouveau sur mes épaules le poids confortable et doux d’un bon manteau. Mais en enfonçant mes mains dans les poches, je sentis de petites choses dures au bout de mes doigts. «Des coquillages!» Je les alignai sur la table et les comptai: il y en avait au moins dix! L’homme chercha alors dans les poches de son costume: il y en avait aussi! Il en trouva même deux dans l’ourlet de son pantalon. «Comment ces coquillages ont-ils pu se glisser jusque-là?…» se demanda-t-il avec stupéfaction et d’un air dégoûté.


  Nous sortîmes du café. Chez le fripier, sur la place, nous vendîmes le manteau. J’en arrachai les boutons prêts à tomber et les mis dans ma poche. Puis, dans un petit bistrot on nous prépara de la soupe avec les coquillages qu’on avait trouvés et nous bûmes comme des trous de l’alcool trafiqué. Nous étions complètement ivres quand je le quittai devant la gare après l’avoir salué de la main.


  Depuis, je ne l’ai jamais revu. Il a dû devenir un marchand bien ordinaire du marché noir. Je n’ai pas vraiment envie de le revoir. Les boutons jaunes et hexagonaux que j’avais mis ce soir-là dans ma poche m’étaient devenus inutiles et je les avais posés sur mon bureau dans ma chambre. Les gosses de la maison où je louais cette pièce me les avaient un jour demandés. Je les ai vus deux ou trois fois jouer aux osselets avec. Puis ils en ont eu sans doute assez.
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  Né à Fukuoka, dans le nord de Kyûshû. Son père, soldat de métier, est commandant dans l’armée de terre. Haruo Umezaki sera élevé très strictement. Il est le deuxième fils d’une famille de cinq garçons, mais un de ses frères cadets se suicidera avec des somnifères, drame qui est à l’origine de Kurui dako (Cerf-volant fou, 1963). Il fait ses études secondaires au lycée supérieur de Kumamoto où il s’occupe activement du journal du lycée, y publiant poèmes et petites œuvres en prose au détriment de ses études. Il passe cependant avec succès le concours de l’université de Tôkyô où il s’inscrit en littérature japonaise. Il a vingt-trois ans quand il publie Fûen (Le banquet du vent) dans la déjà célèbre revue littéraire Waseda Bungaku. Cette première publication ne suscite que peu d’enthousiasme et pourtant elle révèle avec bonheur le futur écrivain. Le thème: oisiveté et grandeur de la jeunesse, est développé dans un style parfaitement maîtrisé. Haruo Umezaki trouve un emploi dans une compagnie privée, puis c’est la guerre et il doit partir comme officier de transmissions dans la Marine. Il est affecté à une base de Kyûshû, sa province natale. Immédiatement après la défaite, il rentre à Tôkyô où en septembre 1946 il publie une nouvelle: Sakurajima (L’île de Sakura). Dans ce récit de guerre, Umezaki met en scène un officier de transmissions déchiré entre le refus total de l’idéologie ultra-nationaliste et l’impossibilité d’admettre la valeur de sa propre révolte. Cette nouvelle a beaucoup de succès et Umezaki se consacre désormais à son métier d’écrivain. Jusqu’en1950, il va écrire plusieurs autres nouvelles sur le thème de la guerre et sur la vie quotidienne de l’après-guerre. Ainsi: Gake (Le précipice), Hi no hate (La fin du jour), Shijimi (De minuscules coquillages), Pan no hanashi (Histoire de pain), Ue no kisetsu (La saison de la faim), Runeta no shiminhei (Les citoyens-soldats de Luneta), Kuroi hana (Fleurs noires). Haruo Umezaki se tourne ensuite vers des sujets un peu moins noirs, pris dans la vie quotidienne qu’il dépeint avec beaucoup d’humour. Ainsi: Haru no tsuki (Lune de printemps), Sora ni shita (Sous le ciel). Umezaki a écrit aussi des essais de critique littéraire comme Sengo bungaku no rinen (Concept de la littérature de l’après-guerre). En1959, il avait été hospitalisé pour névrose: ce sera le point de départ de sa dernière œuvre Genka (Hallucination), considérée souvent comme la plus importante et écrite en1965, année de sa mort. Ce roman, relativement court, repose sur la question qui était déjà celle de Shijimi: notre responsabilité est-elle vraiment engagée dans le destin d’autrui, et dans quelles limites? Sont repris également les thèmes de l’incommunicabilité humaine et du suicide. Haruo Umezaki meurt d’une cirrhose du foie le 19juillet 1965: il continuait à boire malgré l’interdiction formelle des médecins.


  HIROSHI NOMA


  Et la lune rouge se leva dans son visage

  (Kao no naka no akai tsuki)


  On pouvait lire, sur le visage de la veuve Kurako Horikawa, l’expression d’une douleur. Ce visage n’était certes pas de ceux que l’on rencontre parfois chez les Japonaises, de cette beauté hautaine et distante, où un froid contour vient enfermer la douceur de la chair, ni non plus de ceux où les yeux, le nez ou encore la bouche détruisent l’harmonie de l’ensemble pour laisser naître un charme. Le visage lui-même, s’il faut le définir, était d’une beauté quelconque, aux traits réguliers, sans plus, mais on y sentait comme une brisure, la trace, vraisemblablement, d’un détournement contraint, brutal du cours de la vie; là était la source de cette beauté flamboyant d’une énergie presque anormale. C’est sur le contour de la bouche trop fine, qui frémissait au gré des changements ambiants, et sur le large front blanc que perçait cette douleur.


  Toshio Kitayama s’était rendu compte, au fur et à mesure des occasions qu’il avait eues de l’observer, que cette expression pénétrait de plus en plus profondément en lui. Il était rentré d’Asie du Sud environ un an auparavant et avait obtenu une place dans l’entreprise d’un ami, située au quatrième étage d’un immeuble près de la gare de Tôkyô, et il rencontrait souvent cette femme dans le couloir, dans l’ascenseur ou à la sortie des toilettes. Chaque fois, il remarquait cette expression étrange, douloureuse de son visage. Il constata que celui-ci avait un effet à la fois d’apaisement et d’ulcération sur une souffrance enfouie en lui.


  Il n’aurait pas su lui donner d’âge. Ou plutôt il ne se posait pas cette question. Car, depuis le début, sa beauté lui cachait ses années.


  La raison en était peut-être qu’il avait vécu une période relativement longue sans voir de femmes de son pays et aussi parce que, après une expérience douloureuse dans le passé, il avait décidé de vivre en évitant la société des femmes. Il n’avait jamais remarqué non plus qu’elle avait été mariée. Il la croyait beaucoup plus jeune qu’elle n’était en réalité: c’est pour cette raison qu’il trouvait curieux qu’un tel faciès, doté d’une personnalité fortement marquée, si rare chez les Japonaises, pût apparaître si précocement.


  Elle travaillait à la Société des industries nouvelles Yachiyo, en face de son bureau, de l’autre côté du couloir. Ce long corridor, flanqué d’une enfilade de bureaux tous identiques, était sombre, et les instants où il la rencontrait ou la croisait particulièrement brefs, aussi n’avait-il jamais eu le loisir d’observer attentivement son visage; mais quand il le voyait de face, qui s’approchait comme flottant dans l’obscurité du couloir ou bien encore coincé parmi le dos des gens dans l’ascenseur, il avait l’impression que cette femme irradiait vers lui des rayons de beauté comme, avant le couchant, l’éclat d’une cime montagneuse ou de la ligne d’horizon, nettement découpée, émet la dernière lueur, puissante, en un refus de disparaître, dans l’air un instant empreint de calme et d’une luminosité accrue. Il avait été subjugué au début par un tel faciès, mais il s’était aperçu récemment que cette espèce de douleur qui s’y reflétait émanait en fait de tout son corps, qu’elle n’avait pas très grand et qui était toujours revêtu d’un tailleur de teinte foncée et sobre qui contrastait avec son visage. Puis le sentiment lui vint que sa silhouette, comme baignée de douleur, lui rappelait un souvenir pénible de son propre passé, le ravivait. Cette face recelait une beauté qui correspondait bien à une peine qu’il ressentait en lui et il ne comprenait pas pourquoi le visage de cette femme s’harmonisait si parfaitement avec son propre cœur. Quoi qu’il en soit, cela touchait à un mal tapi dans son être intérieur. Il éprouvait parfois, subitement, en descendant les escaliers, une sorte d’oppression dans la poitrine. Tout au début il n’avait pas compris d’où cela provenait, mais c’était en fait l’impression pénible de ce visage qui s’enfonçait en lui. Il sentait qu’au centre de ce qui oppressait son cœur, il était là. Il scruta alors longuement ce visage à l’intérieur de lui-même. C’est à ce moment qu’il fut assailli par le sentiment que son cœur était prisonnier d’une douleur, une angoisse obscure, que ses pieds sous lui se dérobaient à sa volonté. Le passage fulgurant à travers sa poitrine, l’éclair d’un sentiment indéfinissable, incompréhensible, sombre. Quelque chose qui, du plus profond de sa mémoire, remonte, vibrant, pour lui opposer une force dont, quoi qu’il fasse, il ne peut se protéger dans son état actuel, pour l’abattre. «Ah! Il ne faut pas.» Il s’arrête. Il secoue la tête. «Non. Non.» Mais il est désemparé, une pensée confuse l’agite. Et il constate alors que montent du fond de lui des mots de négation de la vie, de négation de l’homme, avec lesquels il ne peut être d’accord. Un moment insoutenable où il voit son corps illuminé de l’intérieur jusqu’au bout des ongles par une ténébreuse lumière qui le traverse. «Ce n’est pas vrai. Je ne peux, moi, avoir de telles pensées… Je ne nie pas l’homme… Je suis un être beaucoup plus innocent. Je suis un être simple. Je crois beaucoup plus fort que cela en l’homme», se répète-t-il à lui-même. Mais l’impression qu’il avait ressentie sur les champs de bataille d’être une créature complètement étrangère à ces hommes du quotidien se ranimait en lui, le sentiment qu’une bête qui vit en l’homme, toujours prête à mordre, s’attaquait à lui. Il s’aperçut que les traces de dents cruelles de ses compagnons de guerre imprimées sur sa peau lors des combats demeuraient très nettes encore et il se dit qu’il avait sans nul doute laissé les mêmes empreintes sur la peau de ses camarades; un frisson le parcourut au souvenir du comportement égoïste que manifestaient à la guerre les êtres dont la vie était menacée.


  Si la silhouette de Kurako Horikawa ranimait en Toshio Kitayama ces souvenirs de guerre, le forçant à nier l’homme, c’est que ces souvenirs abritaient l’image douloureuse d’une femme qui se projetait dans celle de Kurako Horikawa. À la regarder, il se revoyait, pitoyable soldat, avançant sur les champs de bataille en serrant dans son cœur l’image d’une femme.


  Toshio Kitayama avait autrefois pris pour amante une fille que, sincèrement, il ne pouvait aimer. C’était en quelque sorte un substitut de son amour perdu. Celle qu’il avait aimée l’avait très vite quitté. Cette fille idolâtrée n’avait pourtant rien d’extraordinaire, mais, pour son malheur, il l’avait rencontrée dans la fougue de son impétueuse jeunesse. Et lui aussi, à l’instar de ce modèle unique qui règle généralement les amours d’adolescents, il avait idéalisé sa compagne. De cet amour qui se plaît à encenser l’autre en énumérant des charmes, ici et là, inventés. Et incapable même de faire face à l’opposition de sa famille, rongé de haine pour cette fille qui, mettant en doute sa capacité à gagner sa vie, avait rompu avec lui, il traînait à jamais, dans son cœur, cet amour blessé.


  C’est à ce moment que l’autre amante entra dans sa vie. Employée de bureau dans la société d’armement pour laquelle il travaillait, celle-ci était amoureuse de lui. Contrairement à la précédente, elle lui donna tout. C’était une fille au visage allongé, au cou frêle et aux hanches fines, fragile mais vive, avec quelque chose qui convenait bien à la psychologie, à l’éducation de Toshio Kitayama. S’il avait déjà bien en lui-même la force de contrôler la douleur que lui avait infligée le précédent échec amoureux, il n’était pas malgré tout homme à savoir supporter indéfiniment la solitude; il n’était pas non plus doté d’une volonté suffisante pour pouvoir rejeter la vaniteuse satisfaction d’avoir à son côté une femme qui l’aimât; aussi n’avait-il pas eu le courage de repousser sa passion. Et cet amour confiant au point de tout donner avait été si facile à obtenir que, précisément parce qu’il l’avait obtenu, il n’avait pas su en comprendre la grandeur, comprendre que jamais plus dans sa vie il ne pourrait être aimé ainsi. Il considérait cette fille comme une remplaçante amoureuse et c’est de cette façon qu’il l’aima. Il la voyait avec des yeux très froids, assurément. Quand il effleurait la peau de sa poitrine, fragile, sans élasticité, il se sentait indifférent. Ses yeux comparaient les seins de cette fille aux seins souples de la précédente. Il éprouvait un manque, une insatisfaction, l’impression que son cœur se durcissait. Ce front étroit où transparaissait la jeunesse et ce visage aux pommettes un peu saillantes, d’une courbe plutôt moderne en un certain sens, manquaient trop de sensualité pour pouvoir le séduire; il en était irrité. Tout en attirant à lui son visage, il éprouvait du mépris pour son maquillage, cette utilisation sans art du rouge. Cette froideur ne l’habitait certes pas constamment, mais elle revenait si souvent qu’il finissait par ressentir comme un fardeau l’amour acharné qu’elle lui vouait. Comme si une exaltation ardente avait jailli d’elle en une volute qui s’enlaçait autour de lui, de son corps, qui l’entravait.


  Il avait été mobilisé, mais se trouvait encore sur le sol natal lorsqu’il apprit qu’elle était morte. C’est alors que, pour la première fois, il prit conscience, avec sa mort, du crime dont il s’était rendu coupable vis-à-vis d’elle, celui d’un amour mensonger. Dans les peines quotidiennes de sa vie de jeune recrue, il avait enfin appris la valeur de l’amour. On entend souvent ces paroles de la bouche des soldats mobilisés: «C’est une fois dans l’armée qu’on commence à comprendre la bonté de sa mère», et lui aussi, sur son lit de camp, il pensait à sa mère, il pensait à l’amour. Il pensait à la grandeur de l’amour d’un être humain pour un autre être humain. Tout bien considéré, c’était une réflexion vraiment facile, drôle. Un homme de plus de trente ans, en larmes, en train de grignoter un gâteau sous sa couverture et qui découvre, à partir de sa vie quotidienne de soldat, constituée d’entraînement et de brimades, que rien dans la vie n’est important si ce n’est le prix de l’amour. Comme il caressait de sa main froide sa joue tuméfiée, séquelle d’un coup de botte, qui virait au violet, les mains douces de sa mère, les paumes tendres de son amie morte lui étaient revenues à la mémoire. Et ce souvenir, lorsqu’il partit sur le front, alla s’intensifiant… Sur le sol natal, parmi ses jeunes compagnons soldats livrés aux mêmes peines, il y avait encore pour leur condition réciproque une pitié, une compassion, un courant de sympathie. Les jeunes appelés, à côté des toilettes obscures, échangeaient de brèves paroles pour se lamenter mutuellement de leur situation. Mais dans la vie du front, sous l’assaut continuel des balles ennemies et l’effet de la sous-alimentation, face aux supérieurs et aux plus anciens bien sûr, mais même parmi les camarades conscrits, cet échange de sympathie avait disparu. Il apprit que devant les attaques violentes, l’homme n’a d’autre ressource que se protéger seul avec ses propres moyens, apaiser seul sa souffrance, faire face à sa mort de ses propres mains. Chacun doit garder sa vie comme l’eau de sa gourde dans cette poche qu’est son corps. De même qu’un homme ne donnera jamais à d’autres l’eau de sa gourde, de même il ne mettra jamais sa vie en jeu pour aider autrui. Si sa résistance était, ne serait-ce qu’un tant soit peu, inférieure à celle de ses camarades, il ne serait plus qu’un traînard dans la guerre, la proie de la mort. Quand la troupe entière mourait de faim, donner à d’autres sa part, c’était appeler son propre trépas. Des compagnons de guerre, face à une seule bouchée, se défiaient du regard.


  Lorsque, entre deux combats rapprochés et exigeant une tension extrême des nerfs, il revoyait brusquement sa vie, aurait-il voulu évoquer ceux qui l’avaient aimé dans la masse qui l’avait côtoyé, ses amis, ses collègues, qu’il n’en aurait pas trouvé; il avait le sentiment qu’en dehors de sa mère et de son amie morte, il n’y en avait pas… Au cours d’un combat, alors que la ligne des tirailleurs ennemis avait curieusement cessé le tir et qu’un silence pesant s’étendait sur le front, il scruta devant lui à travers la lunette du canon de montagne, modèle41, qu’il manœuvrait lui-même et, cherchant derrière la vaste prairie qui s’étendait au loin des arbres qui pourraient servir de nouvelles cibles, il crut voir alors les silhouettes des deux êtres qui l’avaient réellement aimé danser devant ses yeux, sorties de sa vie passée, et avancer vers lui. Du paysage qui s’ouvrait dans la lunette s’approchait son amie morte, son grand pied gauche pointant vers l’extérieur, défaut qu’elle n’avait jamais pu corriger. Il sentait son image s’enfoncer dans son âme douloureuse. À voir resurgir en lui la démarche sans grâce de son amante, il ressentit dans son cœur déjà affaibli par la chaleur et la fatigue une violente secousse. Quand il se promenait avec elle, de son vivant, il la méprisait et l’insultait intérieurement, la rudoyant pour cette manie du pied gauche. «Pardon! Pardon!» marmonnait-il, face à l’ennemi. Et, avec au cœur l’image de son amante qui lui avait sans regrets tout donné, il avait réussi à supporter les peines des combats.


  Il était allé de Chine vers les lignes du Sud. Pour lui, nouveau conscrit, il ne s’agissait pas d’une lutte contre l’ennemi. C’était une lutte contre les soldats japonais. Sous l’effet de la canicule, les chevaux souffraient d’une inflammation due au frottement de la selle, leur dos avait pelé et la peau partait en lambeaux; les selles matelassées n’y faisaient rien; ils étaient devenus inutilisables et ce sont les jeunes recrues qui les remplaçaient pour tirer les affûts. La chaleur accablante rendait les marches de jour impossibles et avait obligé les troupes à opter le plus souvent pour les marches de nuit. Lever à une heure du matin, départ à une heure trente, installation du camp à onze heures. Mais durant ce repos, le temps de sommeil des jeunes soldats occupés aux soins des chevaux, à l’inspection des munitions, à la réparation des armes et à la préparation des repas, n’excédait pas deux heures. Les affûts traînés pas les nouvelles recrues exténuées n’avançaient pas et les aînés de quatrième et cinquième année frappaient alors les jeunes appelés qui faisaient office de chevaux. Pour eux qui arrivaient à peine à se protéger des coups portés par les anciens, l’ennemi, ce n’étaient pas les troupes étrangères en face, c’étaient les quatrième et cinquième années, les sous-officiers et les officiers, à côté d’eux.


  Sous le fouet des anciens, ces alliés ennemis, Toshio Kitayama attacha à son épaule la courroie d’un affût et, l’image de son amante au cœur, il avança, tirant l’engin, dans les buissons où criaient les tokays.


  «Mais à quoi songes-tu donc? Tu n’es pas encore en train de penser à ça?» demandait tristement son amie morte après qu’ils avaient fait l’amour, à lui qui restait là, taciturne. Elle savait parfaitement qu’elle ne satisfaisait pas son attente. Elle ne doutait pas qu’il pensât encore à la précédente.


  «Je ne pense à rien», s’empressait-il de rétorquer, mais toute négation était exclue du ton qui trahissait bien plutôt l’aveu. «Je n’ai pas d’autre ressource que de t’aimer, quoi que tu penses de moi», lui écrivait-elle souvent. Ou encore: «Un jour viendra où toi aussi tu comprendras ce que j’éprouve. Peut-être serai-je morte à ce moment-là…», avait-elle dit. Quand il pensait à celle qui s’exprimait ainsi, la sincérité que traduisaient ces paroles banales lui faisait mal et il se disait qu’il méritait de supporter toutes les peines.


  «Souffre encore», se répétait-il inlassablement, et il marchait, tirant l’affût, sous le fouet d’un cinquième année. Les champs de canne à sucre noircis, brûlés par les soldats philippins, se succédaient loin en contrebas, sombres. La grande lune rouge des Tropiques s’était levée au-delà de la côte, derrière un nuage de poussière sableuse soulevé par les troupes. Son éclat semblait teinter de rouge les visages jaunes de fièvre des soldats et leurs vêtements anti-chaleur trempés de sueur. La troupe clairsemée, en désordre, s’enfonçait dans des chemins de montagne de plus en plus étroits.


  «Deuxième et troisième. Relève!» C’était la voix rauque du chef de troupe derrière eux. Le masque à gaz ballant, la veste maculée d’une mousse noire de sable mêlé de sueur dégoulinante et collante, les soldats de la relève sortirent de la colonne sans rien dire, à court d’haleine.


  Toshio Kitayama passa la courroie du deuxième manche de l’affût au soldat de relève et s’éloigna des rangs avec le deuxième classe Nakagawa, un poissonnier, qui avait tenu le troisième manche. Il n’aurait su dire à quel moment il avait passé la courroie à la relève ni comment il avait quitté les rangs. Il avait la nuque brûlante, les yeux voilés; son cœur, qui sautait dans sa poitrine, se heurtait à la cage thoracique. Avec le deuxième classe Nakagawa, ils restèrent là un moment, debout, paralysés, et se collèrent enfin péniblement à la queue de la colonne… Ils saisirent les rênes des chevaux dessellés, aux os saillants autour de la croupe, que tenaient jusque-là les soldats de la relève, et se mirent en marche. Mais ils n’avaient déjà plus la force d’avancer avec les bêtes. Leurs jambes serrées depuis bientôt dix jours dans les mêmes jambières avaient perdu toute sensation. Ils avaient l’impression qu’un seul pas en côte les vidait de leur sang.


  «Qu’est-ce que vous foutez?» Le caporal-chef, remplaçant du chef de troupe, descendit jusqu’à la queue de la colonne et fouetta leurs mains accrochées aux rênes des chevaux.


  «Vous avez pas fini de vous pendre aux chevaux comme ça? Vous voyez pas qu’ils sont crevés? Si y a de quoi vous remplacer, vous, y a pas de quoi remplacer les chevaux. Avec cette putain de chaleur, ne me faites pas gueuler sans arrêt!»


  Sans mot dire, ils levèrent les yeux vers le caporal-chef et, se résignant, relâchèrent les rênes et marchèrent à distance des chevaux. Mais leurs pieds ne bougeaient pas. Ils avaient beau essayer d’aspirer à grandes bouffées, leurs poumons semblaient encrassés par l’air insalubre, ils suffoquaient. Et de surcroît, la corde du masque à gaz qui sanglait leur épaule droite leur donnait l’impression de bloquer leur respiration… Le sol, en montagne, emmagasinait toute la journée la chaleur qu’irradiait le soleil et dégageait, la nuit venue, une sensation de feu, enveloppant le corps des soldats aux pores obstrués de sueur et de poussière. S’ils poursuivaient leur marche, c’est tout simplement que la forme de la troupe devant entraînait leurs pas.


  «Moi, je peux plus avancer.» C’était la voix du deuxième classe Nakagawa, le poissonnier, de l’autre côté du cheval que tirait Toshio Kitayama. Des paroles qu’il avait maintes fois répétées jusque-là. Sa voix pénétra, dévorante, dans le cœur affaibli de Toshio Kitayama. Ses forces abrasées, le deuxième classe Nakagawa n’avait déjà plus l’énergie de porter sa solide carcasse aux os si lourds.


  «Cette fois-ci, moi, c’est plus possible. On pourra dire tout ce qu’on veut, moi, je peux plus avancer.» Il marcha malgré tout encore une demi-heure, tiré par le cheval.


  La troupe s’approchait du mont Samat; si elle n’accélérait pas le pas, elle courrait à coup sûr à sa perte, car l’armée ennemie arrivait sur la droite, pourvue, elle, de vivres et de munitions en quantité. Et la troupe continua de progresser sans qu’aucun ordre de halte fût lancé.


  «Je lâche. Je lâche.» À la voix du deuxième classe Nakagawa, Toshio Kitayama comprit que son compagnon avait épuisé toutes ses forces. La fin des mots s’alanguissait progressivement; du ton dont il implorait Toshio Kitayama au début, l’imploration avait disparu; ses plaintes qu’il se répétait comme à lui-même ou plutôt comme si sa conscience, à la fin du parcours, remontait tout le fil de sa vie, ses plaintes atteignaient au plus profond Toshio Kitayama. Mais lui n’avait plus la force de tenter quoi que ce fût pour aider son camarade (ne fût-ce qu’une tape sur l’épaule ou un encouragement). Ou plutôt, s’il entreprenait de le secourir, c’est lui, cette fois, qui perdrait la force de soutenir son propre corps, qui courrait inévitablement à la mort. Il avait beau se sentir appelé, dans son for intérieur, par la voix du deuxième classe Nakagawa, il résistait et poursuivait sa marche sans prononcer un mot.


  «Je lâche», et le deuxième classe Nakagawa lâcha la bride et tomba sur les genoux; tout mouvement l’avait quitté. Il avait choisi d’ensevelir sa vie sous une épaisse couverture de sable. Comme s’il avait voulu montrer que, par sa mort, il avait enfin libéré son corps de cette corde d’esclave par laquelle il avait été traîné jusque-là, il s’affaissa en secouant imperceptiblement la tête. La vie du deuxième classe Nakagawa, lourdaud sans mémoire, continuellement brimé par ses aînés, prenait fin dans la côte de Samat. Et Toshio Kitayama, pour sauvegarder sa propre vie, avait laissé mourir, sous ses yeux, son camarade. Quand il fut démobilisé, sa mère n’était plus de ce monde.


  Un jour, tout au début du printemps, Toshio Kitayama quitta le bureau en compagnie de Yoshiko Yugami, une de ses collègues. L’entrée devant l’ascenseur grouillait de monde à l’heure de la sortie du travail. Des badauds, à côté du débit de tabac, étaient attroupés devant un monceau d’articles usuels, posés à même la table et soldés par la maisonX… Ils s’étaient frayé un chemin à travers la foule et approchaient de la sortie quand Yoshiko Yugami, sans se préoccuper de l’entourage, s’écria: «Madame Horikawa.» Alors, de l’attroupement amassé devant le kiosque à journaux, sur la gauche, se retourna le visage d’une femme. Ce visage qui enveloppait une douleur, celui de Kurako Horikawa. Il sourit dans la foule, comme flottant dans la clarté du jour qui filtrait du dehors, en arrière-plan.


  «Vous rentrez? Rentrons donc ensemble alors», proposa Yoshiko Yugami à Kurako Horikawa qui s’était approchée. Elle la présenta à Toshio Kitayama.


  Ils se dirigèrent, tous les trois côte à côte, vers la gare de Tôkyô, engloutis dans un flot de gens pressés de rentrer. Yoshiko Yugami, au milieu, avait perdu son mari à la guerre et élevait seule un enfant en bas âge, mais des trois, c’était elle la plus enjouée; elle semblait avancer dans la vie du même pas décidé qu’elle avait pour marcher. Ses cheveux, qui retombaient en mèches folles sur sa veste bleu marine, paraient admirablement son dos magnifique.


  À sa gauche, Toshio Kitayama, dans la deuxième moitié de la trentaine, paraissait plus que son âge. Sa démarche conservait cette négligence, cette lassitude propres aux vagabonds, naturelles chez les hommes restés longtemps à l’armée, mais imprégnées pourtant de cette force intérieure que détiennent les êtres qui sont venus à bout des souffrances engendrées par la vie militaire et les combats. Il avançait en traînant ses grandes jambes, à la manière des militaires.


  À sa droite, Kurako Horikawa avait revêtu ce jour-là un tailleur printanier aux couleurs plutôt claires, rayé de lignes bleu ciel, qui se fondait tendrement dans la lumière de la place devant la gare, encore baignée des rayons du couchant; mais même en compagnie de Yoshiko Yugami, au naturel pourtant ouvert et franc, elle marchait à petits pas, fermée sur elle-même, peu diserte, la tête penchée en avant avec modestie.


  Quand ils furent parvenus à la queue devant les guichets, Yoshiko Yugami leur mit sous les yeux le gros paquet serré dans un carré d’étoffe qu’elle tenait à la main, non pas cependant pour attirer dessus l’attention de Kurako Horikawa ni pour le montrer à Toshio Kitayama. «Aujourd’hui, j’ai ça.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Kurako Horikawa.


  —Non, je veux dire que je m’en vais maintenant le vendre. De la fourrure. De l’ours.» Yoshiko Yugami sortit d’un côté du paquet la patte d’un animal aux griffes noires qu’elle exhiba. Elle agita deux ou trois fois d’un air espiègle cette patte d’ourson et se mit à rire. Kurako Horikawa, gagnée par son hilarité, rit aussi.


  «De la fourrure? dit seulement Toshio Kitayama, ému de ce que cette patte d’ourson cocasse soutînt la vie de Yoshiko Yugami.


  —Oui. On m’a dit que je pourrais la vendre quatre mille yen. Comme elle n’est pas bien grande, sa valeur risque de baisser très fort. On ne cesse de me répéter: “Vends-la, vends-la”; aussi ai-je fini par me laisser convaincre. Je n’ai vraiment plus rien d’autre à vendre.


  —Moi-même, je vends mes affaires pour pouvoir vivre», dit Kurako Horikawa. Et elle aussi tourna vers Toshio Kitayama un visage souriant.


  «C’est bien comme moi. Vraiment, c’est dur, dit Yoshiko Yugami.


  —Mais n’est-ce pas déjà bien d’avoir quelque chose à vendre?» rétorqua Toshio Kitayama. C’étaient des paroles bien froides, mais dans son désarroi devant les coulisses brusquement révélées de la vie de ces deux femmes, les mots lui manquaient.


  «Oui, mais ça ne durera pas éternellement. On ne pourra même pas tenir un an comme ça!» Yoshiko Yugami se tourna vers Kurako Horikawa, quêtant son approbation.


  «C’est sûr.» Kurako Horikawa hocha gravement la tête. «Moi aussi, cela me déprime vraiment.» Et sur son visage pensif se dessina l’ombre d’une profonde angoisse devant la vie.


  Le train était bondé. Tous trois se trouvèrent séparés et ils restèrent debout, pressés de tous côtés. Toshio Kitayama, le corps comprimé dans la cohue qui le cernait, réfléchissait que ce qui frappait la vie des deux femmes assombrissait de la même façon son avenir. L’entreprise de son ami, pour laquelle il travaillait, faisait du négoce de quincaillerie, de vaisselle et même d’objets divers comme des tricycles d’enfants, mais le stock de matériel était déjà épuisé et la gestion des affaires devenait difficile. Il avait bien travaillé autrefois dans une entreprise d’armement, mais ses six années d’armée lui avaient complètement ôté ses facultés d’administration.


  Kurako Horikawa descendit à Yotsuya. Le train se désemplit un peu et Toshio Kitayama et Yoshiko Yugami se tinrent debout l’un en face de l’autre devant la porte centrale.


  «Elle est belle, n’est-ce pas? dit Yoshiko Yugami.


  —Oui, répondit rêveusement Toshio Kitayama.


  —Vous ne trouvez pas?


  —Si, elle est belle. Elle est très belle», s’empressa-t-il de dire. Mais il n’avait pas de mots pour préciser davantage l’impression douloureuse que suscitait en lui Kurako Horikawa. «Belle» n’était pas le mot qui convenait à ce sentiment, «jolie» non plus. C’était quelque chose qui serrait étrangement son cœur et qui, tout en l’oppressant, l’agitait violemment.


  «C’est vrai, je me dis toujours que j’aurais aimé l’avoir connue quand elle était jeune. Moi, voyez-vous, la beauté des hommes, je n’y suis plus sensible, mais mon regard est attiré par une belle femme.


  —Ah bon?


  —Cette dame, vous savez, est dans la même situation que moi.


  —La même situation que vous?


  —Oui, son mari est mort à la guerre.


  —Ah bon», dit-il comme si de rien n’était, mais il aurait été incapable de poursuivre. Il crut voir soudain la silhouette de Kurako Horikawa étinceler devant ses yeux. Il se remémora son visage. Il sentit alors cette beauté, flamboyant d’une énergie presque anormale, qu’il y avait déjà perçue, déferler de ce visage dans son cœur.


  Pour la première fois, à ce moment-là, il comprit clairement l’origine de la douleur qui s’y reflétait.


  D’après ce qu’en disait Yoshiko Yugami, Kurako Horikawa s’était mariée par amour et, trois ans plus tard, avait perdu son mari mobilisé. Tous les deux s’étaient aimés dans un bonheur parfait et cette félicité s’était vue brisée par la guerre. Récemment elle avait reçu une proposition de remariage, mais elle n’arrivait apparemment pas à se décider.


  Toshio Kitayama se sépara de Yoshiko Yugami à Shinjuku et enfila une ruelle qui prenait devant la gare. Le transformateur du quartier où il résidait ayant grillé, il ne pouvait avoir de lumière, aussi, s’il regagnait son foyer, devrait-il passer sa soirée à fulminer dans une pièce noire et, à cette perspective, l’idée de rentrer ne l’enthousiasmait guère.


  Il entra dans un petit restaurant, commanda des croquettes et du café, et sortit le riz qu’il avait fait cuire en utilisant le réchaud électrique du bureau. Il commanda un autre café et alluma une cigarette. Il songeait tout ce temps aux deux veuves. La douleur des gens frappés par la guerre était pour lui actuellement ce qu’il y avait de plus proche. Le souvenir de la patte d’ours aux griffes noires lui revint à l’esprit. Un sourire gagna la moitié de son visage; un mal violent envahit son cœur; et le sourire s’évanouit avant même de s’étendre à la face entière. Il se rappela le visage de Kurako Horikawa. Il se dit que son mari avait dû sans aucun doute l’aimer avec passion. Puis il pensa qu’elle aussi devait avoir montré une passion intense pour lui et avoir su répondre à son amour. Mais maintenant que l’être qu’elle aimait avait disparu, à quoi pouvait-elle se raccrocher pour vivre? Maintenant que cet amour avait perdu son objet, vers quoi pouvait-il se tourner? Était-ce comparable aux derniers éclats du couchant qui, plus vifs que la clarté du jour, disparaissaient en embrasant le ciel immense? C’était vraisemblablement cet amour vidé d’objet qui avait engendré la brisure qu’on devinait dans son visage, et cette beauté où se logeait quelque part une folie, qui semblait parfois en irradier, était née sans doute de l’embrasement solitaire de cet amour.


  Toshio Kitayama sortit du restaurant et reprit à nouveau les ruelles fourmillantes, flanquées de baraques, devant la gare. Des effluves de friture bon marché emplissaient l’air, et les gens, dont seul le visage était éclairé par de faibles lampes, remuaient leur bouche. Son regard s’arrêta par hasard sur la silhouette d’un homme en train de manger, le nez dans son assiette. Il était assis à une gargote un peu plus loin, de l’autre côté de la rue. C’était un jeune homme au visage émacié qui portait un uniforme militaire de coton resserré aux chevilles. «Il a le ventre vide. Il doit être journalier quelque part», pensa-t-il. Les annonces d’offres d’emploi de la mairie: «Rémunération de tant de yen par jour, logement en foyer compris» qu’on trouvait collées aux poteaux électriques lui revinrent à l’esprit. «Comment fait-il donc pour subsister? Sûrement pas en vendant ses affaires, car il ne doit rien avoir à vendre… Et avec le corps qu’il a, je doute qu’il puisse gagner beaucoup… Mais qu’est-ce que je peux y faire, moi?» Il observait le mouvement des lèvres affamées du garçon. C’était une bouche aux lèvres épaisses. Brillante, rouge, humide au-dessus de l’assiette. Et soudain, elle se métamorphosa; c’était la bouche saillante de ce porc qu’il avait tué à coups de poing pendant la guerre. De quelque part dans son corps surgit alors un sentiment insupportable accompagné d’une chaleur intense. «Non, ce n’est pas possible», et il poursuivit son chemin en étouffant ce sentiment qui l’avait assailli. Quelque chose comme une boule de feu jaillie de la profondeur de son être ne cessait de crier en lui: «Porc. Porc.» Dans sa tête, les lèvres du porc continuaient à remuer, gluantes. «Ce salaud d’officier de cinquième année, Matsuzawa, qui m’a retiré l’eau de ma gourde dans la baie de Lingayen… Et moi qui m’accrochais à cette ration… Non. Non…» Dans sa tête, les lèvres humides du porc continuaient à remuer, gluantes. «La bouche de ce type, c’est celle d’un porc, la mienne aussi… Gluante, gluante, gluante, gluante… Non!» se disait-il. Il interrompit un instant sa marche, ferma très fort les yeux et secoua la tête. La bouche du porc une fois sortie de son esprit, il perçut dans le monde oculaire obscur de petites flammes noires. Il ouvrit alors doucement les yeux et reprit sa marche. Les idées sombres, brûlantes, qui étaient montées de lui avec fracas, avaient déjà disparu comme la marée qui se retire. Il avança, l’esprit rivé sur cette région autour de son cœur où, après même que ces pensées odieuses, incontrôlables eurent jailli et qu’elles se furent retirées, il demeurait toujours des taches de sentiments, pareilles à des flammes noires.


  «Quel que soit ce sentiment qui m’empoigne et me contraint à nier l’homme, il ne peut être que momentané. En d’autres temps, j’accepte la vie humaine dans son ambiguïté, sans trop réfléchir; normalement, je suis un être qui se nourrit, marche et respire», se disait-il. Mais tout en marchant, il réfléchissait que, indubitablement, les êtres qui marchent et se nourrissent comme ceux qui étaient là devant ses yeux ne connaissent pas l’amour. Envoyés sur des lieux de combat, tous ces hommes n’auraient d’autre solution que se protéger, comme lui. Que se foudroyer mutuellement du regard pour une bouchée de riz. Que laisser mourir des compagnons de guerre… Ses pensées se tournèrent vers sa mère, morte brûlée, lui avait-on dit, lors d’un raid aérien. On dit que l’amour d’une mère est aveugle. Mais, en dehors d’une mère, quel être humain pourrait aimer un autre être humain? Sur un champ de bataille, en admettant que chacun ait une ration dont il accepte de se priver pour la donner à quelqu’un, qui d’autre qu’une mère en serait capable? Non, même une mère, ce n’est pas sûr. L’image de sa mère qui flottait devant ses yeux fit place à celle de son amante qui l’avait aimé… Il pensa à son amie morte. Il pensa que son existence avait pris fin. Seul son amour lui était nécessaire. «Il aura donc fallu cette guerre qui a retiré la vie à tant de millions de personnes pour que j’apprenne la valeur de son amour.» Il fendit la foule jusqu’au bout, puis revint sur ses pas, s’y engouffrant à nouveau. Quand enfin le froid gagna son corps, il reprit le chemin de son foyer.


  Il arrivait parfois que Toshio Kitayama prît le thé avec Yoshiko Yugami et Kurako Horikawa, au retour du travail. Puis le temps vint où ce ne fut plus qu’à deux, avec Kurako Horikawa. Il n’imaginait évidemment pas que ce qu’il ressentait pour elle pût être de l’amour. Il était séduit, il est vrai, par sa beauté. Mais il ne s’agissait pas de ce qu’on peut appeler une attirance physique. Plutôt, la silhouette de cette femme lui jetait sous les yeux son passé et l’obligeait à reconnaître sincèrement combien sa vie jusqu’ici avait été misérable. La rencontrer lui faisait mal, mais ce mal lui était nécessaire. Certes, si on lui avait fait observer qu’il s’y mêlait un sentiment d’amour, peut-être aurait-il acquiescé, mais finalement, ce n’est pas dans ce sens qu’il la désirait. Sur ce point, il était parfaitement conscient que l’esprit de cette femme était voué à son mari défunt.


  «Il paraît que vous étiez comblée de bonheur, lui dit-il un jour.


  —Oui. J’étais vraiment heureuse», répondit-elle. Et sans hésitation elle ajouta: «Moi, je peux dire franchement que j’ai rendu mon mari heureux, vraiment. Sur ce point, même mon mari décédé, je n’ai aucun remords. J’ai absolument tout fait pour lui. Bien sûr, moi aussi, pendant tout ce temps, j’ai connu le bonheur.


  —Il existerait donc bien de ces gens dans ce monde, dit-il.


  —Il avait en fait été très malheureux. C’était un homme qui avait souffert de toutes sortes de troubles familiaux. Mais je crois fermement que les trois années qu’il a vécues avec moi n’ont pu être qu’heureuses.


  —Puis il a été enrôlé?


  —Oui.


  —En tant qu’officier supérieur, non?


  —Non. Il y est allé en tant que simple soldat.


  —Alors, c’était en Asie du Sud?


  —Oui. Dans le Sud. Il est mort d’une maladie contractée à la guerre.


  —Il lui aura été douloureux de se séparer de vous?»


  Kurako Horikawa, un peu confuse, répondit d’un ton franc: «Oui. Il affectait de dire que c’était un voyage aux frais de l’État, mais moi, je savais bien ce qu’il ressentait.


  —Sûrement.


  —Depuis sa mort, on m’a souvent répété: “Ma pauvre! Ma pauvre!” mais pour moi, c’est plutôt mon mari qui est à plaindre. Personne, sans doute, ne doit penser de la sorte à propos d’un mort. Mais je ne peux pas voir les choses autrement.


  —…


  —Finalement, quand on est mort, tout doit être fini… Tout est fini.


  —… Oui.


  —Mon mari aurait pu mourir satisfait s’il avait choisi sa mort.


  —Autour de moi, il n’y a vraiment que des gens comme ça.


  —Vous voulez parler de MmeYugami?


  —Oui.


  —Oui, cette personne se donne vraiment beaucoup de mal, je trouve.»


  Et, à cette femme qui s’était ouverte à lui, lui livrant son passé, il relata l’histoire de ses anciennes amours.


  «Moi aussi, je me doutais bien que vous étiez une personne à avoir éprouvé le malheur», lui dit-elle. Ils sortirent tous les deux du café. Alléguant une course à faire, elle partit en direction de la gare.


  Il resta un moment debout, immobile, à la suivre du regard. Au milieu de la place devant la gare, sa silhouette disparut dans un flot de gens pressés, puis réapparut. «En fait, quel soutien peut-elle bien avoir pour vivre? Il n’y a déjà plus de bras pour étreindre ce visage», pensait-il en contemplant sa silhouette.


  «Pourquoi a-t-il donc fallu que le malheur embellisse tant ce visage?» Sans remarquer ce qu’un tel doute avait d’étrange, il restait là à l’observer. Alors, étaient-ce émanations de son propre cœur ou de sa silhouette à elle, il n’aurait su le dire, mais il sentit une immense tristesse se répandre et recouvrir la place entière. Une tristesse qui allait pénétrer le cœur des milliers d’êtres qui ont vu la douceur des teintes crépusculaires descendre du ciel dévasté d’où furent arrachés les hauts édifices, des milliers d’êtres témoins d’une guerre malheureuse.


  Un jour, un ami, rentré du Sud en même temps que lui, lui rendit visite. C’était un soldat issu de l’université qui avait été envoyé directement de la métropole, dès sa première année, dans la dernière réserve du régiment auquel appartenait Toshio Kitayama. À son arrivée du Japon, il était plutôt rondelet, mais en moins d’un mois, sous la chaleur torride, il avait maigri à vue d’œil et comme il s’était affaibli, Toshio Kitayama l’avait soigné. Parce que ce garçon n’avait pas cette fausse bonne conscience fréquente chez les soldats intellectuels qui s’abaissent plus facilement qu’on ne l’imagine devant les punitions personnelles infligées par les anciens, auxquelles ils échappent moyennant une compensation en argent ou en nature. Après sa démobilisation, il s’en était remis à un copain d’université plus âgé, qui lui avait trouvé une place dans une petite compagnie près de Hamamatsuchô, et il venait de temps à autre voir Toshio Kitayama pour épancher les frustrations, l’insatisfaction qu’il avait au ventre.


  «Te voilà enfin! Combien de fois crois-tu que je suis venu depuis l’autre jour? Arriver devant le marchand de fruits du coin et constater qu’il n’y a pas de lumière chez toi, c’est plutôt déprimant, sais-tu. Aie donc un peu le cœur de m’imaginer, pauvre de moi, m’en retournant clopin-clopant, dit Saburô Kataoka sur son ton habituel, le dos toujours appuyé au mur.


  —Quoi? Un gros comme toi, ça a beau être le printemps, tu ne pourras pas me tirer les larmes des yeux.


  —Et voilà! Mille fois je me déplace pour voir un vieux copain; je me dis que je vais pouvoir épancher mes malheurs, et qu’est-ce que je trouve? Un desséché incapable de comprendre mes états d’âme.


  —Les états d’âme d’un “sans richesse”, oui, comme dirait Daisetsu Suzuki(179).


  —Oui. Absolument sans richesse et sans attache en ce moment. À propos, toi, c’est plutôt le cœur attaché que tu as l’air d’avoir. Tous les soirs dehors. Il y a une idylle en route?


  —Hein? Une idylle?» Toshio Kitayama hésita un instant. «Mais est-ce qu’il existe une femme au Japon qu’on puisse aimer?


  —Qu’il y en ait ou qu’il n’y en ait pas, là n’est pas la question. Parce que les hommes aiment les femmes, tout simplement. Même si on a perdu la guerre, les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes.


  —Et c’est avec une carrure d’une telle prestance que tu as l’intention d’aimer?


  —Oui. Si j’étais amoureux, maintenant, même moi, je maigrirais.»


  Ils se firent cuire des pommes de terre sur un réchaud électrique et commencèrent à manger.


  «Moi aussi, j’en arrive à ne même plus avoir assez pour manger», dit Saburô Kataoka. C’est pour ça qu’à partir du mois prochain, j’ai décidé de prendre du travail complémentaire.


  —Ah?


  —Tu veux que je t’en fasse passer à toi aussi?


  —De la traduction?


  —Quoi? Du marché noir, voyons!


  —Ah…


  —Non, c’est seulement de la représentation pour des produits pharmaceutiques. On peut même le faire pendant le travail, au moment des pauses… Toi qui es en train de te plaindre.


  —Oui, pour moi aussi, c’est vraiment devenu difficile. Mais la représentation, ce n’est pas un travail pour moi, non.


  —Ça, ça se peut bien.» Tous les deux se turent.


  C’est Saburô Kataoka qui, au bout d’un moment, brisa le silence. «L’autre jour, quand je suis rentré dans ma famille, j’ai rencontré Yamanaka. Tous nos copains, ils sont dans la misère, vraiment.» Ce Yamanaka était, lui aussi, un de leurs camarades démobilisés.


  «Qu’est-ce qu’il devient, celui-là?


  —Qu’est-ce qu’il devient? Il vend des chocolats. Tu sais, les fameux “choco en plaques”. Il les achète en gros et il fait le tour des villages pour les revendre.


  —Hein? Yamanaka?


  —Oui. Ce n’est peut-être que des choco en plaques, mais ce n’est pas si idiot que ça. Le Yamanaka, avec ses chocolats, il l’a bien plus belle que nous. Il paraît qu’il achète une plaquette sept yen cinquante sen et qu’il la revend aux épiceries de province huit yen cinquante sen. Il dit que ça lui rapporte trois mille cinq cents yen par mois. À propos, le Yamanaka, le premier jour qu’il s’est fait marchand de chocolats, devine où il a décidé d’essayer! Il a misé sur Atami, là où les nouveaux yen coulent à flots. Il s’est complètement foutu dedans, il n’a pas vendu une seule plaquette; il a repris son matériel sur le dos et il paraît qu’en montant la côte qui passe devant la gare, ça lui a rappelé les derniers moments de Kiso Yoshinaka(180).


  —Yoshinaka?


  —Oui. Tu sais bien, Yoshinaka, à la fin, quand il est gravement blessé, il dit à son subalterne que l’or de son armure à laquelle il était habitué depuis longtemps le fait souffrir, non? Il paraît que le Yamanaka, avec son chocolat sur le dos, il avait l’impression que chaque plaquette, c’était du chocolat d’acier. Alors, pour le croquer, un vrai casse-dents, non? C’est bien pour ça qu’il n’arrivait pas à le vendre.


  —Ah bon?


  —Et toi, c’est tout ce que ça te fait? Mon humour n’a rien de drôle, alors. De toute façon, nos copains, ils sont tous dans la mouise. Tu es démobilisé, tu crois rentrer chez toi, ta maison a brûlé. Rien à te mettre sur le dos. Maintenant, en plus on se débrouille pour te mettre à la porte du foyer. Les places pour le travail, c’est déjà plein; alors qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?… L’autre jour aussi, en plein mois de février, avec le froid qu’il faisait, ils distribuaient des moustiquaires… Je te demande, d’ailleurs, si on a assez d’argent pour acheter ça… Même si on l’achetait, ça repasserait tout de suite au marché noir… Les trafiquants, c’est les trafiquants; ils lorgnent les rations distribuées aux sinistrés de guerre et ils achètent… Les distributions d’hier, devine ce que c’était. Des taies d’oreiller de l’armée et des chaussures de gosses.


  —…


  —Alors, je me suis dit que moi aussi, j’aimerais bien avoir un flirt.


  —Toi, un flirt, tu rêves?


  —C’est bien possible… Je resterai peut-être toujours aussi gros…


  —Qu’est-ce que tu manges donc?


  —Des croquettes de pommes de terre que j’achète aux baraques.


  —Des croquettes? Moi aussi, j’aime ça, mais je ne grossis pas pour autant.


  —C’est parce que tu es amoureux.»


  Ils rirent tous les deux.


  Toshio Kitayama ne se sentait pas particulièrement amoureux. Mais il avait besoin de Kurako Horikawa. Chaque fois qu’il la rencontrait, il avait l’impression, pour la première fois de sa vie, qu’une douleur pareille à la sienne agitait le cœur de l’être qu’il avait en face de lui. À observer son visage, il se rendait compte qu’il avait déjà oublié la douleur qui l’avait accompagné durant la guerre et qu’il se laissait aller à vivre dans l’ambiguïté. Certes, il avait été affecté, lors de son retour au pays, par les bouleversements qu’il y avait trouvés, mais même cette impression commençait maintenant à s’estomper. Tous ces immeubles brûlés, ces alignements d’étals des deux côtés des rues, ces silhouettes grouillantes, il avait fini par ne plus y trouver rien d’étrange. C’est alors que le visage douloureux de cette femme était venu chasser, comme un souffle, l’impureté de son cœur.


  Ils sortaient souvent tous les deux à Ginza, au retour du bureau. Elle habitait dans sa famille, mais d’autres parents y logeaient aussi et la maison lui était devenue fort pénible, lui avait-elle dit. Et à huit heures passées, toujours, elle disait qu’elle rentrait. Il ne la retenait pas. Il désirait progresser d’un nouveau pas dans la vie, mais il ne voyait pas comment s’y prendre. Faire un nouveau pas, cela consistait pour lui à se débarrasser de son passé qui lui pesait lourdement sur les épaules. Mais il n’en avait pas les moyens.


  «Vous arrivez à vivre? lui demanda-t-il.


  —Oui, dit-elle.


  —Vraiment?


  —Oui, vraiment.»


  Ils se turent un moment, puis il continua:


  «Effectivement, c’est parce que vous avez vécu jusqu’ici en ligne droite, pas comme moi.


  —Vous pensez?


  —Qu’un être humain arrive à rendre un autre être humain heureux, c’est quelque chose. Je n’avais encore jamais rencontré un seul être qui en fût capable. Bien sûr, moi, je n’ai pas su. C’est d’y être parvenue que vous avez maintenant un soutien.»


  C’était l’heure crépusculaire. Au-dessus de la ville s’ouvrait un ciel printanier éclairci de teintes d’or. Ils s’étaient assis près d’une fenêtre, au premier étage d’un café et s’étaient laissé aller à bavarder longtemps. Il racontait qu’étudiant, il avait passé outre le désir de sa mère et, de la section de droit, avait opté pour celle des beaux-arts; sa mère avait craint qu’il ne trouvât pas de débouché professionnel après sa licence, mais elle avait malgré tout accepté de bon cœur qu’il s’inscrivît. Elle avait vraiment tout sacrifié pour lui. «J’aurais tant voulu la revoir», dit-il. Kurako Horikawa se taisait; elle ne prononça pas un seul mot. Il eut l’intuition soudaine que ses paroles lui avaient rappelé son mari.


  «Bien sûr, ce n’est pas parce que mes six années d’armée ont gâché mon existence que je ne pourrai pas m’en sortir… Je trouverai bien quelque chose un de ces jours. Il y aura sans doute comme une force qui jaillira en moi. Je ferai n’importe quoi. Heureuse armée qui a ainsi refondu mon corps!»


  Il lui brossa un rapide tableau de la guerre. Puis il lui raconta que, s’il avait pu supporter la souffrance des combats, ce n’était pas à sa science qu’il le devait, c’était à la douleur qui habitait son âme.


  «Quand je vous vois, j’ai envie de faire quelque chose, je ne sais pas quoi, je ne sais pas comment, quelque chose pour vous. Mais je sais bien qu’il n’y a rien à faire. Absolument rien à faire», dit-elle d’un ton saccadé comme pour retenir sa respiration. Il ne sut que répondre. Ils restèrent un moment à se regarder, tous les deux silencieux.


  Un jour, alors qu’il grimpait l’escalier qui montait au deuxième étage, Toshio Kitayama se heurta à Kurako Horikawa, arrêtée à peu près au milieu, courbée en deux.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Elle se retourna et le reconnut. «Je viens de trébucher, répondit-elle, je rêvassais. Il vit une ombre triste passer sur son visage.


  À la sortie du bureau, ils rentrèrent ensemble. Ils avancèrent au hasard en direction de Gofukubashi. Kurako Horikawa semblait inhabituellement mélancolique. Tout en marchant à son côté, il sentait que son esprit était ailleurs, dans des contrées éloignées de lui, comme s’il avait glissé quelque part, dans un endroit profond d’elle-même. C’était un crépuscule balayé de vent. Sur le chemin volait une poussière blanche. Le pont de bois craquait sous leurs pas. Ils longèrent la rivière vers Nihonbashi.


  «Ça va mieux, votre pied? s’enquit-il au bout d’un moment.


  —Mon pied?» Elle tourna vers lui son visage, que voilaient ses cheveux.


  «Oui, tout à l’heure, vous avez trébuché dans l’escalier et vous boitiez, non?


  —Ah oui! Ça va très bien. Ces derniers temps, je ne sais pas pourquoi, je suis un peu déprimée. À ce moment-là aussi, je réfléchissais à un tas de choses, j’avais l’esprit ailleurs.


  —…


  —Pourtant, avant, cela ne m’arrivait jamais; je ne comprends pas pourquoi, mais ces temps-ci, je me sens troublée, subitement.


  —Hein? Vous?


  —Oui. C’est étrange?»


  Ils traversèrent le parc en contournant la foule et sortirent du côté de Ginza.


  «C’est toujours vous qui m’invitez; aujourd’hui laissez-moi vous offrir quelque chose.


  —Toujours? Mais ce n’est jamais qu’un café, non?


  —Oui, mais… aujourd’hui, ce n’est pas grand-chose, mais j’ai un peu d’argent.»


  Ils prirent un repas très simple, puis le désir de boire un bon café les entraîna dans un autre lieu. Ils avaient tous les deux quelque chose à se confier et, tout en pensant qu’il fallait en discuter, ils restaient là, silencieux.


  «Monsieur Kitayama, dit-elle finalement, en esquivant le regard de Toshio Kitayama qui n’avait pas perdu l’habitude de scruter son visage. Vous disiez, l’autre jour, que vous trouveriez quelque chose; c’est en bonne voie?


  —Eh bien, ce n’est pas si facile. Mais j’ai recommencé à étudier. L’envie m’a pris d’étudier tout en travaillant. Un jour, même moi, je pourrai devenir quelqu’un de bon. Je voudrais, à ma mort, être devenu un homme bon; tel est mon désir.


  —…


  —Puisque j’ai vécu en traversant cette guerre. Si je n’y arrive pas, il aurait mieux valu que je meure.


  —De meilleurs jours viendront sûrement, je le pense aussi.


  —Pour qui? Pour les Japonais?


  —Non…, commença-t-elle.


  —…


  —Moi, depuis l’autre jour, je me dis qu’il faut que je trouve quelqu’un de bien pour vous.


  —Ah!» coupa Toshio Kitayama. Il resta silencieux un moment et réfléchit au sens de ces paroles.


  «Merci, dit-il d’un ton froid; mais vous, qu’en est-il?


  —Moi?» Kurako Horikawa baissa légèrement la tête.


  «J’ai entendu parler d’une proposition de remariage, continua Toshio Kitayama, toujours avec la même indifférence.


  —Oui. Vous êtes donc au courant? dit-elle, comme domptée par cette froideur.


  —On m’en a parlé.


  —Mais, bredouilla-t-elle, mais, moi, il n’y a rien à faire; ça ne me dit rien. Monsieur Kitayama, vous croyez qu’il vaudrait mieux que je me remarie?


  —Oui, je le pense.


  —Ah, bon?»


  Ils restèrent assis tous les deux au fond du café, l’esprit coupé l’un de l’autre, sans rien à se dire. Et quand ils arrivèrent à Yurakuchô, il était déjà tard. Huit heures étaient depuis longtemps passées.


  Sur le quai, un groupe de femmes maquillées, de retour d’un cabaret, attendait. Des rires joyeux fusaient sous les lumières blafardes. Ils s’éloignèrent des femmes et se tinrent debout l’un à côté de l’autre, au bout du quai, à contempler la ville qui s’étendait en contrebas de l’autre côté, dans la nuit noire.


  Il n’arrivait de trains que sur la voie opposée, la ceinture extérieure, et il semblait que si longtemps qu’ils attendissent, le train de la ceinture intérieure qu’ils espéraient ne viendrait pas.


  «Pendant combien de temps pourra-t-elle encore vivre ainsi? Elle a dit qu’il lui fallait vendre ses affaires personnelles pour vivre, mais quand elle les aura épuisées, que fera-t-elle?» Toshio Kitayama se mit à penser à Kurako Horikawa qui se tenait tranquillement debout à côté de lui, les yeux rivés sur les lampes blafardes de la cité nocturne. «Et moi, il s’agit de savoir ce que je veux. Qu’est-ce que je cherche, en fait? Est-ce son amour? Une femme ayant perdu son mari à la guerre et un homme ayant appris la valeur de l’amour que lui portait son amante morte pendant la guerre se lient… ça fait un peu roman…», pensa-t-il. Soudain, il sentit vibrer, à côté de lui, une petite vie. Il sentit, dans le corps de Kurako Horikawa, qui découvrait, sous une petite jupe, deux jambes toutes menues, l’existence d’une vie misérable qui, où qu’elle allât, traînerait avec elle sa douleur. Il sentit, tapie doucement, sagement, comme un animal, au plus profond de cette vie, une souffrance.


  «Non, ce que je cherche, ce n’est pas elle. Et elle non plus, ce qu’elle cherche, ce n’est pas moi. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien à ma douleur, mais moi aussi, de mon côté, je suis impuissant à l’égard de sa souffrance… Et quand je pense que je ne peux rien faire, ne serait-ce que pour une seule vie, celle d’un être en souffrance juste à côté de moi… Mon existence, c’est la mienne, à moi seul; son existence, c’est la sienne, à elle seule; peut-on sortir de là?»


  C’est encore un autre train de la ceinture extérieure qui entra en gare.


  «On monte, lança inopinément Kurako Horikawa, qui se redressa et avança.


  —Pourquoi? demanda Toshio Kitayama en suivant sa frêle silhouette.


  —On monte… Celui-là ou l’autre, de toute façon, on y arrivera toujours.» Elle jeta un œil derrière elle et, sans plus se soucier de lui, pénétra dans le wagon. Il perçut sur son visage l’invitation de la jeunesse et entra dans le wagon en la bousculant. Mais, dans le train, ils ne s’adressèrent presque pas la parole.


  «Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi monter dans celui-ci?


  —Il n’y a rien à expliquer; je suis comme ça; je ne pouvais plus attendre plus longtemps»; et la discussion s’arrêta là.


  Il s’était installé entre eux un climat un peu suffocant. Toshio Kitayama sentait émaner de la silhouette de Kurako Horikawa, qui se tenait accrochée à une courroie, à sa gauche, comme une séduction.


  «Vous avez loin à aller après être descendue? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Oui, répondit-elle, les yeux droit devant elle.


  —Combien de minutes environ?


  —Ça prend à peu près un quart d’heure.


  —Dans ce cas, c’est dangereux.


  —Oui, acquiesça-t-elle de la tête. L’autre jour encore, il y a eu une personne du quartier qui s’est fait attaquer. Cette fois-là, elle a juste perdu son ombrelle.


  —Je vous accompagne?» lui proposa-t-il. Elle ne répondit pas, mais il la vit secouer doucement, tristement son visage de gauche à droite. Et ils restèrent debout, leur esprit à nouveau éloigné l’un de l’autre.


  Ils passèrent Meguro, Shibuya et arrivèrent à Shinjuku. Ne sachant toujours pas s’il raccompagnerait Kurako Horikawa chez elle, Toshio Kitayama la suivit jusqu’au quai de la ligne Chûô.


  «Je vous accompagne?» lui demanda-t-il à nouveau. Mais elle persista dans son mutisme.


  Le train était presque vide, mais ils restèrent tous les deux debout, face à face, à l’entrée du wagon. Il regardait ses cheveux descendant sur sa nuque frémir sous le vent qui pénétrait par la fenêtre. Et il voyait son corps frêle légèrement incliné du côté gauche, devant lui, maintenir une existence dépourvue de soutien. Il sentait qu’elle ne pourrait pas, finalement, survivre dans ce désastre qui faisait suite à la défaite. «Un de ces jours, on ne pourra plus se nourrir… Il semblerait qu’à partir de ce mois-ci les salaires augmentent un peu, mais ils seront complètement engloutis dans l’alimentation… Dans son entreprise aussi, c’est sûrement pareil…» Et il imagina ce corps devant ses yeux perdant progressivement son volume, perdant cette vitalité débordante, et s’éparpillant quelque part en poussière.


  Déjà il ne trouvait plus les mots qu’il fallait lui dire. Quelles que fussent les paroles qui lui venaient aux lèvres, il sentait qu’elles seraient impuissantes à atteindre la profondeur de cette personne, là, devant lui. «Il est certain qu’il y a en elle une immense douleur. Et cette douleur essaie d’écraser, de détruire cette petite femme. Mais moi, je ne peux pas toucher à sa douleur. Je ne connais rien d’elle. Je ne connais que ma seule douleur et je ne fais que porter précieusement cette unique douleur… C’est tout…»


  Toshio Kitayama vit Kurako Horikawa lever la tête et tourner vers lui son regard. Son visage blanc trouant l’espace obscur flottait devant lui. Il laissa son regard posé droit dessus… Au-delà de ce visage, il y avait, à n’en pas douter, une souffrance provoquée par la guerre, pensa-t-il. Il aurait voulu absolument pénétrer dans cette douleur. Si, dans un être comme le sien, il restait encore, ne fût-ce qu’un peu de sincérité et de vérité, il aurait voulu la mettre en contact avec sa douleur… Si les esprits de deux êtres humains, l’un en face de l’autre, pouvaient se communiquer ainsi leur souffrance, si deux êtres humains pouvaient échanger ainsi le secret de leurs existences réciproques, si un homme et une femme pouvaient ainsi se donner mutuellement leur vérité… alors la vie aurait un sens nouveau… Mais il savait que cela était impossible.


  Le train approchait de Yotsuya, la station où elle descendait. Les yeux toujours posés sur elle, il continua à observer son visage blanc. Et soudain, son regard fut happé par une sorte de petite tache dans un coin du visage. Et curieusement, à cause de cette petite tache, son esprit commença à se troubler. C’était une tache minuscule, à pouvoir même à peine décider si elle existait. Ce pouvait tout aussi bien être une cendre ou une poussière. Ou bien encore un grain de beauté qui apparaissait sous le fard. Quoi qu’il en fût, ce point l’avait troublé. Voulant s’assurer clairement de l’existence de cette petite tache sous l’œil gauche, il concentra son attention dessus. Il observa la tache. Mais ce qui le perturbait, ce n’était pas ce point sur son visage. Il crut percevoir à l’intérieur de lui-même une espèce de petite tache. Et à cette espèce de petite tache, il savait déjà quel sens donner. Il scruta intensément son être intérieur, à l’emplacement de cette tache. Il constata que ce point dans son cœur soudain s’agrandissait, grossissait. Il s’agrandit progressivement et approcha de ses yeux. Il s’approchait de l’intérieur de l’œil vers l’œil. Il approchait de l’œil. «Non», cria-t-il en lui-même. Il vit la tache dans le visage blanc de Kurako Horikawa s’élargir petit à petit. Un grand rond rouge apparut. La grande lune ronde et rouge des Tropiques se leva dans son visage. Alors surgirent les faces jaunes de fièvre des soldats. Et l’image de la troupe en désordre s’étendant au loin se projeta devant ses yeux. Le vacarme du train le fit sursauter. De ce bruit s’éleva alors la voix du deuxième classe Nakagawa, le poissonnier. «Moi, je peux plus avancer.» «Je lâche. Je lâche.» Le roulement du véhicule surgit du fond de Toshio Kitayama. Quelque chose de bouillant jaillit de son corps.


  «Je lâche. Je lâche.» Il sentit le corps du deuxième classe Nakagawa s’éloigner de lui et s’avancer vers la mort. Il eut l’impression d’abandonner, de ses mains, ce corps du deuxième classe Nakagawa à la mort.


  Le train, avec un bruit assourdissant, sortit du tunnel. Toshio Kitayama supportait, impassible, les sombres pensées jaillies du fond de lui. «On n’y peut rien. On n’y peut rien, non? J’ai laissé mourir Nakagawa pour me protéger. Pour ma vie. Pour ma vie. Mais y a-t-il d’autre façon de vivre pour un être humain?» Il continua à méditer, contenant tranquillement ses sentiments. «Il n’y avait rien à faire. Et moi, je suis toujours tel que j’étais à cette époque. Si j’étais replacé dans les mêmes conditions, je serais finalement encore cet être qui abandonne de la même façon la vie d’un autre à la mort. Il ne fait aucun doute que, maintenant encore, je suis juste bon à sauvegarder ma seule vie. Je ne peux rien faire pour la douleur de cette femme.» Il sentit émaner, du contour de son visage blanc, comme un souffle de son cœur, vers lui. «Moi, je ne peux pas pénétrer dans sa vie. Je ne suis que dans la mienne.» Et il sentit qu’il était incapable de faire sien ce que renfermait ce souffle. «Je ne peux pas! Je ne peux rien à la vie des autres. Comment un homme qui protège sa seule vie pourrait-il protéger celle des autres?» pensait-il.


  Le train arriva à Yotsuya. Il s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. Il vit le visage de Kurako Horikawa le regarder. Il vit sa frêle épaule droite le séduire. «Je la reconduis chez elle? Qu’est-ce que je fais? se demanda-t-il. Je ne peux pas. Je ne peux pas», pensa-t-il.


  «Au revoir, dit-il, en courbant la tête.


  —Oui.» Par réflexe, elle baissa la tête. Un sourire amer flotta sur son visage.


  Elle descendit. Les portes se refermèrent. Le train se mit en branle. Il vit, à travers la fenêtre, son visage le chercher dans le train. Il vit son visage, sur le quai, s’éloigner de lui. Il vit la fenêtre aux vitres brisées glisser sur ce visage. Il vit sa vie à lui glisser sur sa vie à elle. Il sentit entre leurs vies une lame transparente passer à une vitesse infinie.
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  HIROSHI NOMA (1915)


  Romancier, critique, essayiste et poète, Hiroshi Noma est né en1915 à Kobe dans une famille très attachée au culte bouddhiste. Sa rencontre avec le poète Katsutarô Takeuchi en1932 le détermine dans la voie de la littérature. Mais c’est à son entrée dans la section de littérature française de l’université de Kyôto, en1935, qu’il commence à prendre conscience des problèmes politiques. Il s’engage alors dans les mouvements estudiantins d’opposition, période qu’il retracera dans son roman autobiographique Wa ga tô wa soko ni tatsu (C’est là que s’élève ma tour), paru en1965. Ses combats et ses expériences, à partir de ce moment, serviront de trames à ses romans.


  Juste au sortir de la guerre, il écrit Kurai e (Sombre tableau) qui est publié entre avril et octobre 1946 dans la revue Kibachi. La puissance d’évocation des images, le style vigoureux, novateur de cette nouvelle le font remarquer par la critique. C’est alors que commence véritablement sa carrière d’écrivain. Il entre dans la Nouvelle Société de littérature japonaise, participe aux revues Kindai Bungaku et Sôgô Bunka. Il s’inscrit, la même année, au parti communiste et devient l’un des principaux dirigeants des mouvements artistiques concernant la politique et la littérature. Il travaille alors à une théorie littéraire centrée sur trois plans: physique, psychique et social. Il publie quelques essais et des nouvelles partageant le même thème du corps, dont la plus remarquable est sans aucun doute Hôkai kankaku (Sensation de destruction), parue en1948. Son activité politique l’amène à participer aux luttes des citoyens de sa circonscription. Il décide dès lors d’adopter un style simple, sans fioritures, proche du documentaire. Dans cette veine, il écrit son premier long roman, Shinkû chitai (Zone de vide), en1957, qui pose la question de la responsabilité des intellectuels et des révolutionnaires et, de ce fait, défraie la critique. L’année suivante paraît Saikoro no sora (Un ciel de dés), rare roman au Japon à concerner les rapports entre l’économie et l’homme. En1971 est publié intégralement le roman qu’il avait commencé juste après la guerre, Seinen no wa (Le cercle de l’adolescence) (cinq volumes), qui sera couronné entre autres du prix Junichirô Tanizaki. C’est le résultat de son essai de théorisation du roman. Il avait, lors de la rédaction de cet ouvrage, publié un essai intitulé Sarutoru ron (Le sartrianisme), critique des Chemins de la liberté de Sartre.


  Son nom reste attaché, à côté de ceux de Rinzô Shiina, Taijun Takeda, Yutaka Haniya et Haruo Umezaki, au premier courant des écrivains d’après-guerre. Un ensemble de ses œuvres a commencé à être republié en novembre 1987 aux éditions Iwanami.


  La nouvelle que nous présentons ici a paru en août 1947 dans la revue Sôgô Bunka.


  Corps à corps. (Futatsu no nikutai.)


  Traduit et présenté par Marion Saucier, in Les Ailes, la grenade, les cheveux blancs et douze autres récits. Paris, Le Calligraphe-Picquier, 1986, p.109-128.


  Zone de vide. (Shinkû chitai.)


  Traduit à l’université de Tôkyô. Rédaction définitive par Henriette de Boissel.


  Préface de Hiroshi Noma. Paris, Le Sycomore, 1954, 457p.


  NOBUO KOJIMA


  Le fusil

  (Shôjû)


  I


  Je me divertissais de mon ombre avec son fusil à l’épaule. Il m’arrivait souvent de chercher ainsi ma silhouette dans le fourré des ombres projetées par les fusils qui se découpait au soleil, sous les nuées de poussière des bottes. Et ce bois avance, mobile; cohorte de bruits. J’ai repéré l’endroit où glisse l’ombre de mon fusil, et ce morceau de sol me devient cher, comme s’il était de mon village natal.


  Dans cette région de Mengqiang(181), les tourbillons de poussière jaune se lèvent dès le début du printemps et courent dans le ciel. Lorsque l’un d’eux nous assaillait, nous avions beau nous enrober dans nos couvertures, le sable fin recouvrait nos fusils d’une pellicule poudreuse, et les doigts qui glissaient sur la surface bombée de la culasse laissaient des tramées derrière eux. À l’intérieur, c’était pire, d’épaisses couches s’accumulaient, et nous devions être encore plus rigoureux que d’habitude dans l’entretien de nos armes.


  Moi, je croyais défaillir quand je plongeais mon regard dans les spirales étincelantes de l’âme de mon fusil, jusqu’à sa gueule qui aspirait vers un point de ce ciel lumineux. Puis j’ouvrais le magasin et en polissais l’intérieur, les parties intimes comme celles d’une femme; je saisissais fermement le bec de la crosse, je grattais la terre qui encrassait l’encoche de la vis d’arrêt de la plaque de couche– vis que j’avais baptisée «œil de poisson»– j’enlevais soigneusement la graisse et enfin, avec un soupir de satisfaction, j’essuyais la monture antérieure. Je ne peux dire combien cette action d’essuyer la monture de mon fusil me réchauffait le cœur. Toutes ses vieilles blessures, dont chacune avait son histoire, paraît-il, j’étais capable de les énumérer les yeux fermés. Par exemple, la plaie ronde et émoussée sur la partie ventrue de la crosse et, un peu plus haut, une autre, aride et rétractée comme une cicatrice chirurgicale, et à gauche, près du bec, cette blessure fendue comme l’œil d’un bouddha et surtout, dans un endroit peu visible, une tache d’origine inconnue, posée là, gonflée comme un grain de beauté. Peut-être qu’au cours d’une opération militaire, quelque chose comme de la pâte d’abricot s’était collé au fusil et que, sous la paume fiévreuse et moite qui le serrait, elle s’était intégrée au bois de la monture. Ainsi tous les jours, je tripotais constamment mon fusil. À chaque fois, j’évoquais le souvenir d’une femme. Et pour le faire surgir à nouveau, je caressais mon arme.


  À vingt et un ans, au moment où j’allais quitter le pays, j’avais espéré recevoir d’une femme plus âgée que moi– elle avait vingt-six ans– et dont le mari était au front, le plus grand don que l’on pût attendre. Elle était enceinte de lui, et je la raccompagnais dans sa famille quand, dans la vieille auberge de la petite gare où nous étions descendus au hasard, en cours de route, j’avais caressé son ventre blanc tendu par sept mois de grossesse et avais enfoui mon visage dans les creux du relief de son corps; cela seulement et nous nous étions séparés. À ma voix qui lui demandait de me laisser la toucher encore un peu, puisque c’était la dernière fois, elle avait– était-ce par expiation?– fermé les yeux, qu’elle garda clos, et avait par prudence saisi mes mains, qu’elle ne laissa plus libres. Ce furent ces vagues attouchements, son odeur et aussi son grain de beauté qui constituèrent mes points de repère.


  Quand j’agrippais la crosse de mon fusil, je sentais mon existence confirmée. Comme s’il en émanait un flux de vie qui coulait vers moi. La crosse me faisait songer aux flancs d’une femme, avant qu’elle ne soit enceinte. En y mettant toute ma tristesse, j’étreignais les hanches étroites de mon arme(182). «Tu me fais mal, arrête, Shin, mon petit, arrête, il ne faut pas.» Il me semblait entendre sa voix. Je dirigeais toute la force de mes bras, dont je n’avais pu lui faire don, sur mon fusil. De la force dans les bras, j’en avais passablement et je pouvais aisément saisir d’une seule main mon arme au sol, l’élever à la verticale et la maintenir dans cette position, immobile, pendant un long moment.


  Mon fusil était devenu ma maîtresse. Elle aussi plus âgée. Avec sa monture renflée et les blessures qui s’y imprimaient, il était absolument comme une femme plus âgée, ce fusil luisant de la sueur d’hommes que je ne connaissais pas.


  Ce fusil numéroI62377, je tenais à le garder. D’ailleurs, cela m’avait été accordé, car parmi les conscrits de mon âge, il n’y en avait pas un qui me surpassât au tir. Né dans une famille d’ébénistes, j’avais eu, enfant, une règle graduée comme jouet, et j’avais la précision dans l’œil. Je couchais la cible en joue et une bouche de femme se mettait à parler:


  «Tu seras aimé, Shin, j’en suis sûre. Tu es un garçon qui sera aimé. Je n’ai pas peur pour toi. Et je ne serai pas la seule à t’aimer. Je suis rassurée sur ce point. Comme ça, face à mon mari, je n’ai pas mauvaise conscience non plus. Tu sais, c’est un secret, mais cet enfant, c’est comme s’il n’était pas de lui. C’est ce que j’ai envie de penser. Si c’est un garçon, je lui donnerai ton nom. Pour dire la vérité, j’ai eu peur l’autre fois, tu sais. J’avais failli oublier que j’étais plus âgée que toi. Ç’aurait été la fin, alors. Si je m’étais laissé aimer par toi. Tu comprends? Mais je serai toujours près de toi. Oui, c’est ça, je serai ton fusil!»


  En y mettant toute mon âme, je visais la cible: quand je tirais, les points d’impact de mes cinq balles se superposaient presque.


  II


  Alors que l’entraînement de notre formation de recrues touchait à sa fin, les vétérans revinrent surexcités d’une expédition punitive. Le lendemain, comme à l’accoutumée, nous nous dirigeâmes au pas de course vers le terrain d’exercice situé à l’extérieur de la forteresse. Comme un champ de colza, les fleurs blanches de pavot somnifère étaient en pleine floraison au pied des remparts écroulés. Au milieu des nuées de poussière qui s’élevaient, denses, des éventaires dressés au bord du chemin, bouillaient des chaudrons où réduisaient des pieds de porc avec leurs ongles. Le bosquet de fusils s’était mis en mouvement: une fois de plus, je me plongeais dans ce plaisir bien à moi. À mon épaule, mon fusil lançait des cris d’allégresse.


  «Creusez une fosse. À peu près de cette taille. Deux mètres de profondeur. Vous avez deux heures!»


  S’étant retourné vers nous, le lieutenant Ôya, qui commandait notre escouade, nous avait donné cet ordre tout en traçant sur le sol un cercle avec un bout de bois.


  (Bon, j’vais creuser ce trou. Attends un moment, je reviens tout de suite. J’vais plus vite que les autres.) M’étant ainsi adressé à mon fusil, je me mis à m’activer avec ma pelle. Pour moi, tout ce qui était effort physique était une joie.


  Alors que le travail s’achevait, un étrange groupe apparut: des hommes vêtus et chaussés à la chinoise, des bandes molletières aux jambes, et une femme chinoise, une civile. Ils avaient les mains liées dans le dos, deux d’entre eux transportaient des pieux. Ah, des soldats chinois! Des soldats comme nous! Un sentiment de familiarité m’envahit aussitôt et, sous l’effet d’une impulsion, j’eus envie de leur adresser la parole. Et surtout à cette femme; ah, comme je pouvais la désirer! C’était la femme que je cherchais, la mienne. Je m’arrêtai de pelleter et, debout dans la fosse, je la savourais du regard, comme si je la léchais. Sursautant soudain, je ravalai mon souffle: cette fosse, était-ce par simple routine que nous l’avions creusée?


  Dès que la file s’était arrêtée, les prisonniers étaient restés figés sur place.


  «Attachez-les!»


  Je levai des yeux égarés vers le sourire du lieutenant. N’était-il pas le même que celui, chaleureux, qu’il m’adressait habituellement quand il me disait: «T’es un sacré tireur, toi! À croire que t’as un démon dans ton fusil. Tiens, passe-le-moi un peu. Ouais, on dirait vraiment un être vivant!», quand il manipulait mon fusil, tapotait la monture pareille au ventre blanchâtre d’un poisson, et le brandissait à la verticale?


  


  Les sept prisonniers ne faisaient pas un pas en direction de la fosse. Comme des enfants têtus, ils refusaient obstinément d’avancer. Les baïonnettes fixées au canon des fusils les poussèrent. Elles n’allaient pas les tuer, mais qu’ils atteignent le bord du trou et c’était l’exécution. Aussi certains d’entre eux criaient-ils, arc-boutés. Je devais être le seul à dévisager ardemment la femme. Elle m’adressa un regard suppliant. Inconsciemment, je répondis d’un signe de tête. Ce geste fait, je ne pouvais plus détourner mes yeux de son visage. Elle ne regardait que moi, sans dévier. Ses cheveux descendaient comme un rideau de bambou tressé sur son visage noirci de crasse. Pour qui avait-elle donc coupé ses cheveux de si belle façon, si droit? Son visage, oui, c’est celui de la femme de mon pays. Il suffirait d’allonger un peu le menton et ce serait tout à fait le sien. Mais il n’y a pas que le visage. Cette femme est enceinte. Le pantalon de cette femme qui avait été traînée sur des dizaines et des dizaines de kilomètres à la même allure que les soldats, sans recevoir une nourriture suffisante, était sale et élimé, mais il se tendait légèrement sur son ventre. Cette femme n’était pas un soldat, mais plutôt une militante de la clandestinité.


  «Mon lieutenant!»


  Mon trop-plein d’énergie s’était d’un coup transformé en une tornade fiévreuse. L’officier ramassa un caillou, se retourna et le lança dans ma direction. Puis il rit et me dit: «Allons, toi, sors de là. Il ne reste que toi là-dedans. Tu veux te faire enterrer?»


  Effectivement, j’étais resté planté là, au fond du trou. Le lieutenant avait probablement compris ce que j’avais voulu dire, alors que pouvais-je ajouter? Il avait peut-être de la sympathie pour moi, mais il ne tolérait pas les faiblesses.


  «Alors, quoi? Hein, quoi? Vas-y, parle! Viens ici et dis ce que tu veux dire devant tout le monde. Que tout le monde entende! Qu’est-ce que tu voulais me dire?»


  Ce lieutenant Ôya, je l’aimais. C’était un soldat irréprochable. Dans le domaine militaire, il n’y avait rien qu’il ne pût faire. Par ailleurs, à l’école de commerce, j’avais été capitaine de l’équipe de kendô, mais avec mon deuxième dan, je ne faisais pas le poids devant sa technique acquise à l’armée. Et même pour le calcul au boulier, dont j’avais pourtant fait ma spécialité, je ne pouvais lui tenir tête.


  «Tu ne peux pas le dire? C’est donc quelque chose que tu n’oses pas dire. Bon, exécute cette femme!»


  Dans un sursaut, je me retournai vers elle.


  «Tu vas tirer sur elle à cent mètres. Après avoir tiré, tu mets la baïonnette au canon et tu avances. Arrivé à cinquante mètres, tu pars au pas de charge. Puis tu l’embroches. Au pas de course, en avant marche!»


  Je fis demi-tour à droite et partis au galop. Le sable brûlé par le soleil s’effritait sous mes bottes. Dans les champs de pastèques ravagés, il ne restait que des fruits qui n’avaient pas mûri. Je courais en les piétinant et je priais que ces cent mètres se prolongent à l’infini.


  «Halte!»


  Porté par le vent chaud, sa voix me rattrapa. À nouveau, j’exécutai un demi-tour à droite.


  «Position de tir. En joue!»


  Instinctivement, je calmai ma respiration et épaulai mon arme. C’est alors que je me rendis vraiment compte que ce n’était pas une cible que je visais, mais bien une femme attachée au poteau d’exécution. J’étais en position de tir. Comme toujours, les ordres avaient contraint l’acte à se réaliser. Mon fusil était impatient de trouver la bonne trajectoire. À l’instant même où, hausse et guidon dans l’axe, la ligne de mire fut établie, la bouche de la femme s’entrouvrit sur une voix murmurante:


  «J’aurais aimé que cet enfant soit le tien. C’est ce que je pense, tu sais? Non! Ne va pas plus loin. Arrête! Sinon, j’aurais envie d’être aimée et alors ce serait la fin de tout. Pour moi, tout s’écroulerait. Dis? Tu comprends?»


  Je crus que tout allait se mettre à tourner. Et précisément au moment où ça allait commencer, j’eus la conviction que la voie qui me mènerait à la femme était celle même de la balle. Comme si cette trajectoire rectiligne pouvait me conduire directement au fond de son sein, au plus profond de son cœur, en plein dans ses entrailles.


  «Feu!»


  Mon fusil, le numéroI62377, bondit à mon épaule. Immédiatement, je fixai ma baïonnette au canon et me mis à courir. C’est en galopant que je m’aperçus que sa tête pendait et que du sang tachait sa poitrine. Sa silhouette grandissait peu à peu. Tout en poursuivant ma course, j’étais devenu un instrument. J’étais le fusil. J’étais simplement l’outil qui donnait au fusil sa puissance, son poids et sa direction. Au moment de charger, mes bras se tendirent en avant, d’eux-mêmes, comme ils l’avaient appris.


  Ma tâche et ma formation étaient terminées.


  «Superbe!


  —C’est fantastique, d’un seul coup!»


  L’air triomphant, le lieutenant Ôya me tapa sur l’épaule.


  «Avec ça, toi aussi maintenant, t’es un homme!»


  Mais celui qui, reprenant son souffle, reçut ces compliments, ce fut mon fusil. Le numéroI62377 qui, dans mes mains, éclaboussé de sang, flattait son maître. Montant à gros bouillons, la colère m’envahit. Elle n’était pas tournée contre l’officier, mais contre cet instrument qui m’avait trompé, qui avait remplacé le tir à la cible par le massacre. J’étais loin d’être devenu un homme! Sous l’effet de l’indignation qui refluait dans mes veines, je tombai évanoui sur place.


  III


  Pendant la journée, je courais partout, avalais vite un morceau, m’entraînais au kendô ou effectuais des marches militaires, et les jours se succédaient ainsi, bien remplis; mais quand venait le soir, l’énergie qui restait amassée en moi, au lieu de se consumer dans l’amour que j’éprouvais pour la femme de mon pays, me laissait terrorisé devant le regard de cette Chinoise dont j’ignorais même le nom. Loin d’être devenu un homme, je me retrouvais amoindri et, face à mon fusil, j’avais beau tenter d’attiser ma passion, je ne parvenais plus à retrouver les sentiments que j’avais eus jusqu’alors; aussi, lorsqu’il n’y avait personne, je plongeais rudement l’écouvillon dans le canon, je le tirais en tous sens, je laissais délibérément rouiller la plaque de couche, je faisais exprès de ne pas rabattre le curseur de hausse; cette monture de bois que j’avais tant adorée, je n’avais plus la moindre tendresse pour elle, et c’est plein de haine et de frustration envers cette femme qui m’avait quitté, que je la brutalisais, la piétinais, et finissais par la flanquer par terre sur les nattes de jonc grossier. Et, alors qu’en fait je n’avais jamais encore connu de femme, je me disais que c’était une vraie putain qui suçait le sang des hommes. L’arme gisait au sol. «Là, tu vois maintenant! T’as l’air de quoi comme ça?» Et je criais, et je me jetais sur elle, et je la secouais, mais rien, rien sinon une expression sarcastique qui luisait brièvement le long de ses veines. Alors, je la tartinais violemment de graisse, je lui appliquais une épaisse couche de fard.


  À force de me comporter de la sorte, je finis par sentir que la femme de mon pays était complètement morte en moi. La femme aux vêtements chinois avait également cessé de venir me tourmenter dans mes rêves, mais je me retrouvais désormais sans vigueur aucune. Il est fort probable que mon cœur de vingt et un ans était capricieux: les jours de sortie, j’avais pris l’habitude d’aller chez les filles, et j’entrepris de consacrer toutes mes forces à satisfaire mes partenaires coréennes. J’y gagnai une maladie honteuse et fus envoyé, bien qu’étant encore une recrue, à l’hôpital de la ville de Datong, à une centaine de kilomètres de là. Ayant dû rendre le fusilI62377, je reçus à la place une arme de fabrication récente, de facture grossière, dont la vulgarité me sauta immédiatement aux yeux. Ce fusil, qui pesait quelque sept kilos, était mal équilibré, ce dont je m’étais rendu compte dès que je l’avais saisi, et que je vérifiai en balançant l’arme sur la paume de ma main, là où son centre de gravité aurait dû se trouver. Bien qu’elle fût neuve, sa gueule était usée. Je plongeai mon regard dans l’âme du canon: les zones d’ombre et de brillance s’enchevêtraient. Non, ce fusil ne méritait pas la haine inassouvie qui couvait encore en moi.


  IV


  C’est ainsi que je rejoignis mon unité: tordu mentalement et physiquement, muni d’une arme faussée.


  Un jour, alors que je rentrais de la distribution de riz, je reçus de l’ordonnance la consigne d’aller porter son repas au lieutenant. Auparavant, j’étais volontaire pour ce genre de corvée, car j’y prenais plaisir. Mon zèle et mon empressement à en faire plus que les autres m’assuraient le statut de «chouchou», ce qui enchantait le conscrit de vingt et un ans que j’étais. C’est à cette époque que le lieutenant, après avoir lu à haute voix, sur le ton martial de rigueur à l’armée, une lettre que la femme m’avait envoyée, avait entrepris de me mettre en boîte: «Dis, quand je rentrerai au pays réceptionner les nouvelles recrues, j’irai la voir à ta place. Allez, sois gentil, trouve-moi aussi une chouette fille. Dis, ta môme, elle n’a pas une petite sœur?»


  Bien entendu, je ne reçus plus de lettres d’elle, mais bien que cette interruption fût presque certainement l’œuvre du lieutenant, je ne parvenais pas à le haïr.


  À l’instant où il entendit ma voix qui lui annonçait le repas, le lieutenant boucla sa porte de l’intérieur, me laissant dehors. Pensant que c’était parce que je ne m’étais pas exprimé sur un ton assez militaire, je répétai plusieurs fois d’une voix forte, enflée de vigueur martiale. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et le visage de l’officier apparut, pratiquement dénué d’expression; soudain, il s’empara du plateau et, au lieu de le garder, le balança sur le dallage du jardin intérieur. Complètement sidéré, je m’accroupis, et je me disposais à ramasser les débris quand un soldat, débouchant du mess, arriva en courant et me bouscula. Jusqu’alors, j’avais certes toujours été paisible, mais je n’avais jamais toléré rien de tel de ce genre de type, car j’avais confiance en ma force physique. Maintenant, je restai planté là, éberlué.


  Puisque le lieutenant restait à jeun, le repas de toute l’escouade fut supprimé, et c’est sous les regards haineux de mes camarades que je dus aller rapporter seul les bidons de riz. Je ne compris la raison de cet incident que plus tard: la culasse de mon fusil avait été échangée avec celle d’un autre et on ne la retrouvait plus nulle part. Je n’étais pour rien dans cette histoire, et il est même fort possible que l’échange se soit produit avant que cette arme ne m’ait été attribuée. Quand j’avais monI62377, il me suffisait de toucher la partie médiane ou la pointe du percuteur pour le distinguer des autres. Je ne pouvais pas me justifier, car c’était précisément celui qui aurait dû prendre ma défense, le lieutenant Ôya, qui avait pris la tête de mes accusateurs. Je fus donc mis aux arrêts à cause de cela. On me lut la sentence et je présentai les armes avec un fusil sans culasse, au bout duquel on avait délibérément noué un chiffon rouge. Comme mon maniement d’armes était très bon, c’était moi qui servais de modèle à l’exercice. Lors de la lecture de ma condamnation, je fis aussi une présentation d’armes dans les règles; c’était la seule façon de protester qui me restait. Le chiffon devait figurer le kimono rouge du condamné, mais à mes yeux pleins de rage, il évoquait le sang de cette femme.


  Tout ce qui constituait mon existence me fuyait. Mon arme, mon uniforme, la vie militaire, et jusqu’à mon village natal. J’étais complètement apathique; aussi me bousculait-on sans cesse; que la moindre aiguille manquât, que de la vermine apparût, c’était sur moi que tombaient immédiatement les soupçons. Ceux qui auparavant s’étaient réjouis de mes exploits de tireur d’élite se délectaient maintenant du spectacle de ma déchéance. Les examens pour passer aspirant étaient déjà derrière nous, mais de toute manière, je n’aurais pas pu me présenter, et n’en avais éprouvé d’ailleurs aucune envie. Laissé pour compte, je restai le seul deuxième classe.


  Vers cette époque, on vint me repêcher pour défendre l’honneur du régiment: on avait décidé que je le représenterais au grand concours de tir de la division. C’était probablement le dernier espoir que gardait le lieutenant. Je demandai que l’on me rendît ie fusilI62377. C’était un vieux sergent-major qui l’avait, mais le lieutenant alla lui-même le lui emprunter et, tout joyeux, me le remit.


  «Avec ça, tu vas marquer des points et tu seras promu, toi aussi. Essaie de te rappeler ta première période d’instruction! Tu étais un type très bien à ce moment-là. Tu sais, c’est moi qui suis intervenu en ta faveur auprès du commandant du régiment. Accroche-toi!»


  Débordant d’émotion, le lieutenant laissait couler des larmes viriles. Tout en l’écoutant parler dans mon dos, je vérifiais l’état de mon fusil. En passant en d’autres mains, il avait d’une certaine manière changé. L’aspérité en grain de beauté qui se trouvait sur le flanc, et qui m’avait procuré tant de joie par les souvenirs qu’elle évoquait, avait été soigneusement enlevée et l’endroit était devenu parfaitement lisse. Bien que le fusil eût l’air correctement entretenu– il devait avoir été confié aux soins routiniers des hommes du corps de garde– je détectai, en l’examinant de près, de petites saletés, comme celles que les rayons du soleil font apparaître dans les cheveux, comme de la cire dans les oreilles ou des débris de nourriture entre les dents.


  Indifférent aux exhortations du lieutenant, j’éclatai soudain de rire et je rejetai leI62377. L’habitude que j’avais prise de lancer brutalement mon arme m’était en effet restée collée au corps.


  «T’es fou ou quoi? Et le respect…»


  Ces mots, je le savais, amorçaient un discours sur Sa Majesté impériale. Au sol, le menton écrasé sous la botte de l’officier, je criai:


  «Mon lieutenant! La culasse, c’est celle que ce soldat avait égarée. Ce n’est pas celle duI62377!


  —Et alors, qu’est-ce que ça peut faire?


  —Rien, mon lieutenant! Rien du tout. Je suis désolé. Mais je ne peux pas aller représenter la section.


  —Quoi! Tu ne peux pas? Ce n’est pas à toi de décider. C’est un ordre. Tu refuses?


  —Non, mon lieutenant! J’irai, j’irai.


  —Tu iras. C’est un ordre! Regarde un peu ton épaulette! Moi, à ta place, je me suiciderais. Tu sais, même ici, chaque année, il y a au moins un soldat qui se suicide.»


  Je participai au concours de tir. Je fus le seul à accumuler les zéros. Je laissais partir les coups sans prendre la peine de viser.


  V


  Au cours de l’arrière-saison de cette année-là, nous partîmes en expédition punitive. On fait un voyage à pied, équipé de son fusil. Voilà ce que chacun répondrait si on lui demandait dans quel but il porte ainsi son arme. On marche; on marche en ne pensant qu’à se reposer, qu’à se restaurer. Au bout d’un certain temps, on se trouve face aux voyageurs de l’autre camp, avec leurs fusils, et la randonnée devient bataille. C’est ce qu’on appelle une expédition punitive. La forêt des fusils, apparemment insouciante de tout cela, avançait en remontant un torrent sinueux. C’était la Heta aux eaux limpides qui descend du mont Wutai pour aller se jeter très loin dans la mer près de Tianjin, sous le nom de Baihe, le fleuve Blanc. Au milieu de cette forêt muette, j’en arrivai à vouloir crier de toute ma voix. Venu de l’intérieur de mon fardeau de sept kilos, un spectre semblait flotter alentour.


  Soudain, s’élevant de la forêt de fusils, la voix d’Ôya se fit entendre:


  «Dans un endroit aussi désolé, sans son arme, on est complètement démuni. C’est votre divinité protectrice!»


  Non! C’est précisément par la faute de ce fusil que je me retrouve dans cette désolation intolérable. En voyant ma silhouette reflétée par les eaux du torrent, je sursautai de frayeur. J’y avais reconnu celle de cette femme, livide, le poteau d’exécution derrière l’épaule, qui me regardait, suppliante.


  À cette époque, j’étais déjà atteint par les fièvres. Les jambes en coton, j’avais eu mille peines à me désaltérer au torrent, affalé sur le sol. Devant mes yeux s’élevaient des monts rocheux et noirs, comme ceux des lavis des écoles de peinture de la Chine du Sud. Je sombrai alors dans le désespoir. Les fusils, encapuchonnés de laiton, chacun à son rythme, poursuivaient leur escalade en procession. Certains avaient gainé leur crosse d’une chaussette, d’autres étaient emmaillotés de bandes de pansement, d’autres encore étaient entièrement enveloppés d’un sac; ils s’agitaient gaiement comme dans un carnaval. Debout au pied des montagnes, je criai alors en moi-même: «Sous peu, les armes vont cracher le feu et nous serons réduits en cendres!»


  J’étais resté à la traîne et me retrouvais tout en bout de file. «Yoi-sho! Yoi-sho! Une, deux! Une, deux!» Du flanc de la montagne, des voix me parlaient, se répétaient, comme pour me railler. Je crus y reconnaître celle du démon de mon fusil venu me tourmenter. Saisi de rage, j’aurais voulu couvrir cette voix de la mienne en la maudissant, mais aucun son ne sortit de ma gorge.


  Brusquement, je me rendis compte que quelqu’un était en train de me pousser aux fesses. M’étant retourné, je défaillis presque: c’était la crosse de mon propre fusil, et c’était le lieutenant Ôya qui la tenait. Quoi! Cette arme venait me presser ainsi par-derrière! Je me sentis à la fois outragé et terrorisé.


  «Mon lieutenant! Tuez-moi!»


  Son visage était dénué de toute expression à laquelle on eût pu se raccrocher, comme s’il me disait: «Personne ne t’empêche de te suicider.»


  Dès lors, je fus transporté à dos d’âne. Aux braiments du solipède, je compris que j’étais juché sur quelque chose d’élevé et que ce n’était pas moi, mais un animal qui marchait. Et je sus aussi que mon fusil était toujours incrusté dans mon dos, comme le destin.


  La nuit était proche, et alors que le soleil couchant rougeoyait d’inquiétante manière sur les rochers sans arbres, un hameau à demi en ruine apparut comme dans un rêve. Des murs sur lesquels étaient tracés en grands caractères des slogans antijaponais accueillaient l’expédition punitive. Soudain, le crépitement des fusils de fabrication tchèque s’éleva au sommet de la montagne, puis se répercuta dans la vallée.


  La forêt de fusils s’affaissa instantanément et, avalant les balles, se mit à escalader les rochers. En avant les fifres, la fête commence! Maintenant, c’est pour de bon! Dansez! Dansez! Alors que ces mots me traversaient l’esprit, je fus en un tournemain enlevé et déposé à terre. J’étais demeuré sur mon âne.


  VI


  Mes souvenirs s’arrêtent là. Quand vint la fin de la guerre, il me restait encore dix-sept années de peine à accomplir dans une prison militaire.


  Il paraît que le soir de l’escarmouche, j’avais allumé un feu de paille dans l’intention de réduire mon fusil en cendres. Le lieutenant, qui me surveillait de près, était arrivé en courant et, alors qu’il allait me sabrer, j’avais saisi mon arme, qui était à portée de main, pour parer le coup. Par hasard, le cran de sûreté n’était pas mis et je suppose que mon doigt se plaça de lui-même sur la détente: la balle le frappa en plein ventre. Je fus moi aussi blessé, à l’épaule.


  L’année qui suivit la fin de la guerre, je me retrouvai sur les docks de Tianjin, à attendre mon rapatriement. Après avoir été forcé de rester à genoux assis sur mes talons dans mon cachot, je trouvais la station debout plutôt douloureuse. C’était escorté d’un sergent-major de la gendarmerie, et chargé d’un sac à dos bourré des effets personnels du chef de ma prison militaire envoyé entre-temps dans un camp pour criminels de guerre à Nankin, que j’avais fini par échouer dans ce port où les Chinois me faisaient travailler quotidiennement.


  Tous les jours, les fusils d’ordonnance 1905 dont on désarmait nos troupes arrivaient par pleins camions. Ces armes allaient passer telles quelles à l’armée chinoise. Comme une mécanique, je réceptionnais toute la journée les fusils qu’on me lançait du haut des camions.


  «Hoi! Hoi! Et hop! Et hop!» Alors que, tout en rythmant mon travail, j’exécutais avec indifférence des mouvements rapides, j’eus tout à coup la sensation que ma main s’était refermée sur quelque chose de vivant. Sans même regarder, je sus que c’était le fusilI62377. Si je l’avais, moi, oublié, ma main, elle, s’en souvenait.


  Une rencontre inattendue, après un bien long itinéraire.


  Je l’examinai: la plaque de couche bien sûr, et toutes les parties métalliques, de la culasse au canon, étaient rouillées. La monture de bois était desséchée, les vis qui maintenaient la plaque de couche branlaient. Et cette femme, qu’est-elle donc devenue? Serre-t-elle dans ses bras son mari rentré au pays? Est-elle comme ce fusil, flétrie par la mort? Où peut-elle bien en être? Je ruminais ces questions, tout en continuant à attraper les armes qu’on me balançait les unes après les autres.


  «Shin, je ne veux pas que tu m’aimes. Je veux te câliner. Dis, tu comprends?»


  Je ne sais pourquoi, le soldat chinois me lança alors un regard haineux. Brusquement, le fouet claqua, comme un éclair.


  


  ©1952 Nobuo Kojima.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Jean-Jacques Tschudin.


  NOBUO KOJIMA (1915)


  Né en1915 dans la préfecture de Gifu, dans la région centrale du Japon située au nord de Nagoya, Nobuo Kojima s’oriente rapidement vers la littérature. Étudiant, il fréquente les cercles littéraires et compte parmi ses camarades des jeunes écrivains qui, comme Shin’ichirô Nakamura, vont devenir plus tard des romanciers de premier plan. Après l’université, où il s’était spécialisé en littérature anglaise, il enseigne dans une école secondaire jusqu’à ce que, mobilisé, il soit envoyé en Chine du Nord. Rendu à la vie civile après la capitulation du Japon, il reprend son travail d’enseignant, à Gifu d’abord, puis à Tôkyô où, à partir de1951, il donne des cours de littérature à l’université de Meiji.


  Bien qu’il ait commencé à écrire très tôt, et qu’il ait publié avant la guerre plusieurs récits dans diverses petites revues, Kojima ne parvient à sortir de l’obscurité qu’assez tardivement. En effet, ce n’est qu’au début des années cinquante qu’il commence à retenir l’attention de la critique avec précisément le texte que nous présentons ici, et surtout avec Amerikan sukûru (L’école américaine) pour lequel il obtient le prix Akutagawa 1955, avec la notoriété que cela entraîne. Délaissant par la suite la forme courte et l’humour un peu grinçant qui imprégnait L’école américaine, et la plupart des nouvelles de cette période, Nobuo Kojima se tourne vers les problèmes de la vie familiale et des relations conjugales qu’il explore longuement dans des romans tels que Hôyô kazoku (Une famille étroitement unie, 1965) ou Onoborisan (L’hôte venu de la province, 1970). Avec ces œuvres, il se replace au cœur même du «roman-Je» (shishôsetsu), ce courant majeur de la littérature moderne japonaise, auquel il donne, par le sérieux et la complexité de ses analyses, une ampleur nouvelle. Parallèlement à la publication de nombreux essais de grande qualité consacrés à l’art du roman, Kojima poursuit son œuvre romanesque avec en particulier Wakareru riyû (Les raisons de se séparer, 1982), un texte extrêmement complexe dont les lecteurs avaient pu suivre la lente élaboration au cours des treize ans que dura sa publication en revue.


  Shôjû (Le fusil) parut dans le numéro de novembre 1952 de la revue Shinchô.


  


  L’œuvre de Nobuo Kojima est encore inédite en français, mais on peut lire une version anglaise du récit qui lui valut le prix Akutagawa, sous le titre de:


  American School (traduit par William Sibley), in Contemporary Japanese Literature, Ed. Howard Hibbett, Tuttle, Tôkyô, 1978.


  TOSHIO SHIMAO


  Ces journées telles qu’en rêves

  (Yume no naka de no nichijô)


  Je pénétrai dans l’immeuble qu’occupait une œuvre de bienfaisance dans un bidonville. J’avais entendu dire, en effet, que des jeunes voyous vivaient en communauté sur sa terrasse, et je m’étais mis en tête de m’insérer dans leur groupe. Non que j’eusse pensé pouvoir partager l’état d’esprit de ces vauriens de la nouvelle génération, qui avaient au moins dix ans de moins que moi, mais j’étais victime d’une illusion: je m’étais récemment assigné de strictes limites, et j’avais en quelque sorte perdu tout autre espoir. Ou pour dire les choses différemment– j’avais réussi à me persuader que j’étais un romancier. Or je ne pouvais passer pour tel aux yeux du monde. Je n’avais terminé ni publié aucune œuvre; j’étais pourtant en droit d’affirmer que pendant fort longtemps, je m’étais efforcé d’en achever une. Dès mes années de lycée, j’avais fait preuve d’une extrême inconstance qui devait être terriblement irritante pour autrui, et tout cela parce que je n’osais pas affirmer clairement que je serais romancier. Je me figurais aussi que des possibilités infinies me demeuraient ouvertes. Mais lorsque je me rendis compte qu’à trente ans passés, je ne savais rien faire de mes dix doigts, je fus épouvanté. Ne maîtriser aucune technique en ces temps où tout était régi par le progrès me parut même relever du crime. En désespoir de cause, j’en arrivai à l’idée qu’ayant, quoi qu’il en soit, vécu une trentaine d’années dans ce bas monde, je devais bien avoir acquis une quelconque aptitude. C’est ainsi que je retrouvai la perspective d’écrire un roman. J’entrepris donc de mener à bien une œuvre, mais un obstacle insurmontable se dressa alors devant moi: l’expression. Il me fallut admettre l’évidence, à savoir que ma technique était déficiente. Le mot de désespoir me vint souvent à la bouche, mais cela ne m’empêcha pas de manger, de dormir, de déféquer, tandis que j’engrangeais les pages noircies au stylo. J’endurai cette situation pendant un an: cent vingt pages, qui me parurent redoutablement obscures à la relecture– tel fut le résultat de mes efforts. Ce n’était qu’une accumulation de signes, dans laquelle on ne pouvait déceler la moindre trace de providence divine ou d’intervention démoniaque, et même du strict point de vue de l’accumulation, c’était pauvre. Or, on m’acheta ces cent vingt pages. Était-ce possible? Je crus à une farce. Il se trouva quelqu’un d’obligeant pour m’apprendre que cela n’avait rien d’extraordinaire, que c’était comme un verre de calpis(183), et quelqu’un d’autre pour m’en faire la commission. Et peu à peu, je me mis à y croire. En même temps– et sans que je puisse établir avec certitude un lien avec ce qui précède–, je commençai à me fantasmer en romancier. J’allais être payé tant par page, mon écrit aurait droit à des critiques aussi louangeuses que tapageuses, mes proches parents m’accorderaient la confiance due à un individu respectable qui maîtrise une technique, confiance que, de fil en aiguille, la société tout entière serait amenée à partager. Or, je m’aperçus qu’après avoir bradé en cent vingt pages la source d’où jaillissait mon expression, je n’avais plus rien à écrire. Je me retrouvai donc acculé à nourrir mon écriture. Non que les maisons d’édition ou les revues m’eussent submergé de commandes, comme s’il se fût agi d’un auteur célèbre: simplement, j’avais commencé à m’activer en me représentant je ne sais quelle urgence. Tel était mon état d’esprit lorsque je vis un film qui me sembla lourd de significations: le héros, un romancier dont une seule œuvre, la première, avait été publiée, n’avait plus rien à écrire; polir ses expressions lui paraissait une tâche si vaine que, ne pouvant le supporter, il se laissait glisser dans une coupe d’alcool. Je pensais être à l’abri d’une telle mésaventure, mais la délicieuse tentation de la paresse s’approcha de moi à pas de loup, et au moment où j’allais succomber, l’alcool survint à son tour pour me kidnapper.


  C’était pour lui résister que, dans un jour de bonne humeur, j’étais venu dans ce bidonville.


  Mes intentions étaient les suivantes: m’intégrer à la bande de voyous, faire l’expérience réelle du vol à la tire ou à main armée, et m’introduire dans les bonnes grâces d’une adolescente d’une vingtaine d’années: à ce que l’on disait, elle avait pris après-guerre la résolution la plus ferme de s’adonner au mal; je n’avais pas non plus manqué de me munir du mauvais goût qui me permettrait de lui arracher sans vergogne sa puberté acide. Je me persuadais de mon impunité puisqu’en m’affirmant romancier, je m’étais assuré une couverture efficace– quoi qu’il advienne, je m’en sortirais indemne. Et même, un traquenard était tendu, étant donné qu’armé d’une lame dénudée à double tranchant, je risquais de passer pour un humaniste qui aurait mis ses convictions en pratique. Avec la chronique de cette existence, agrémentée de la fiction nécessaire, je tiendrais ma deuxième œuvre. Avant même d’avoir entamé cette vie, mes multiples espoirs, mes projets, mes merveilleuses trouvailles et les détails les plus crus m’imprégnèrent peu à peu du sentiment que cette œuvre qui n’était nullement prête était déjà achevée. Bien entendu, j’étais malgré tout accablé par intermittence à l’idée, insipide et granuleuse comme un désert, d’avoir à franchir l’étape de l’expression.


  J’ai parlé de terrasse: c’était en fait le deuxième étage d’un immeuble; pendant la guerre, les bombardements, auxquels avaient résisté par miracle les murs extérieurs en béton armé, avaient fait sauter les cloisons intérieures et créé un vaste espace vide semblable à un gymnase. Des bouts de charpente métallique pendaient au plafond; des éclats de ciment jonchaient le sol, et par les fenêtres dépourvues de vitres, on pouvait contempler, comme par des déchirures béantes, l’océan baignant le port. Tel était le cadre dans lequel, sous la houlette de leur chef, une vingtaine de membres du groupe tenaient leur réunion dont l’objet était sans doute de mettre au point les prochaines opérations, de critiquer ceux qui se montraient timorés, ou d’élaborer une tactique pour échapper aux poursuites.


  Je montai à pas moites l’escalier à demi effondré, et me glissai discrètement au dernier rang. Le chef avait accepté ma participation; j’étais en quelque sorte un membre associé, et il m’avait assuré que j’avais carte blanche pour insérer dans mon roman n’importe quel aspect de l’existence qu’ils menaient. J’avais même réussi à exiger, comme une chose due, que me fût accordé un statut me laissant la plus grande marge de manœuvre, et les points d’accord étaient les suivants: je n’étais pas là pour leur prêcher la bonne parole, mon état mental était plutôt proche du leur, et la seule différence qu’il y eût entre nous, c’était mon âge, et le fait que j’avais jadis suivi jusqu’à son terme une scolarité normale. Tout cela n’était pas sans rapport avec la nature de l’œuvre de bienfaisance qui les abritait, et dont il me serait difficile de donner avec précision les caractéristiques. J’en avais bien une idée, mais qui demeurait floue. Je connaissais deux ou trois de ses dirigeants, qui étaient des amis très proches; mais la franchise eût exigé d’admettre que nous nous haïssions cordialement. C’est pourquoi l’organisme qu’ils dirigeaient n’était pour moi qu’un moyen pour parvenir à mes fins.


  


  Le chef de la bande était un beau garçon, qui avait à peine plus de vingt ans. Il affectait de se conduire au mépris de toute bienséance et de tenir tout le monde à distance; lorsqu’il se critiquait lui-même, il expliquait timidement et avec une certaine honte qu’il était faible, introverti, et qu’il appartenait à une variété d’humanité archaïque puisqu’il n’avait pu s’affranchir des coutumes ni se défaire des règles de politesse.


  Au moment même où il allait prendre la parole, une personne de l’accueil monta me prévenir qu’on demandait à me voir, et me pria de descendre. J’eus un pressentiment funeste: on me rappelait en arrière, alors que j’étais sur le point d’entamer une nouvelle existence. Je descendis.


  À l’accueil, je trouvai un vieux camarade du temps de l’école primaire. Nous n’étions pas très liés et pourtant, je fus profondément ébranlé. Pourquoi les amis d’enfance suscitent-ils un tel malaise? J’avais entendu dire, en plus, que celui-ci était atteint d’une maladie honteuse. Je me souviens l’avoir rencontré à deux ou trois reprises dans la ville, après avoir eu vent de cette rumeur: à chaque fois, je m’étais efforcé, par mon expression comme par mon attitude, de lui témoigner avec insistance que notre vieille amitié demeurait intacte. C’est pourquoi il m’était difficile de le renvoyer sèchement. Cette maladie honteuse, c’était la lèpre.


  «Il paraît que tu apportes ton concours à une entreprise formidable, me dit-il d’un ton hésitant en me voyant, et que ton roman va être publié dans une revue très connue?»


  Je me sentis complètement perdu. Je ne pouvais supporter que mon travail fût un sujet de conversation avec des tiers dont les dispositions mentales m’étaient inconnues. En outre, j’avais éprouvé une impression d’extrême vulgarité quand il avait prononcé le mot de «roman». Enfin, le fait qu’il fût un camarade d’école m’avait fait perdre tous mes moyens.


  «Tu m’as dit un jour que ça te ferait plaisir d’en avoir.» Il sortit de sa poche un sac, mais son geste n’avait rien de naturel: sa main droite était cachée dans la manche trop large de sa veste, au bout de laquelle pendouillait ce sac. Je sus ce qu’il contenait: des accessoires de caoutchouc. Quand avais-je bien pu lui en demander? Mais je n’aurais pu affirmer catégoriquement ne l’avoir jamais fait.


  «Ah oui, merci, mais il ne fallait pas te déranger pour ça. Combien je te dois?»


  J’aurais voulu qu’il reparte au plus vite. Or il se montra terriblement collant, et son attitude avait quelque chose d’humide: d’un air embarrassé, il ouvrit le sac et saisit les accessoires du bout des doigts. Je sentis une colère trouble et imprécise proliférer aux alentours de mon estomac. Pourquoi un homme atteint d’une telle maladie n’était-il pas placé en quarantaine? Et pourquoi s’amusait-il, en plus, à toucher ces accessoires avec ses mains lépreuses? Pourtant, ce n’était pas encore cela qui m’ennuyait le plus, mais le fait que, confronté à une pareille situation, je n’aie pas le courage de critiquer son comportement. Et trébuchant sur ce manque de courage, je n’étais pas même capable de lui manifester mon refus.


  Il caressait ces objets en caoutchouc, les lissait, les étirait, puis il dit:


  «La marchandise est de pire en pire. Ils ne sont plus solides comme avant. Je ne garantis pas qu’ils ne vont pas se déchirer.»


  Il se mit à les examiner minutieusement un à un. Comment décrire l’état dans lequel j’étais? Baignant dans une épouvantable humiliation, j’attendais que le temps s’écoule.


  Ayant enfin fini son inspection, il remit soigneusement les objets dans le sac qu’il me tendit. Pour éviter tout contact avec sa peau, je saisis du bout des doigts le bord du sac en papier. Et de la même manière, je pris par une extrémité le billet de cent yen que j’approchai de ses doigts à lui.


  «Parfait, prends ça. Et puis si tu vois passer de la bonne marchandise, n’oublie pas de m’en apporter!»


  J’allai jusqu’à lui adresser ces paroles affables, la bouche déformée par un rictus.


  Il voulut prendre le billet en couvrant avec désinvolture mes doigts avec les siens. Je retirai cette fois ma main avec une certaine ostentation, car j’avais perçu son animosité.


  «Bon, eh bien, à bientôt. Je te laisse, je dois assister à une réunion.»


  Je pris prestement la fuite. Qu’était cette humidité qui suintait de tout son corps? J’entrai dans le secrétariat, et versai dans une bassine quelques gouttes de chlorure mercurique que je diluai avec de l’eau. Je plongeai mes mains, ainsi que le sac, dans ce liquide désinfectant. Ce geste m’avait quasiment été dicté par l’instinct. C’est alors que j’entendis la porte s’ouvrir avec un grincement. Je me retournai, affolé, mes mains toujours plongées dans la bassine. L’homme atteint de lèpre se dressait là, avec un regard que la jalousie rendait dément. Comment était-ce possible? Lorsque je l’avais vu tout à l’heure, les symptômes du mal épargnaient encore son visage; mais maintenant, ses yeux étaient cernés par des boursouflures déjà noirâtres. Il fixa haineusement mes mains baignant dans le désinfectant, puis il se mit à crier d’une voix aiguë et grosse de pleurs:


  «Toi aussi, toi aussi, j’en étais sûr!»


  Il fondit sur moi.


  «Salauds! Tous des hypocrites, voilà ce que vous êtes! Je vais te la refiler cette maladie, cette horrible maladie!»


  J’essayai de lui échapper, en me servant de la table comme d’un rempart. Lui, qui était désormais entièrement noir, me poursuivait. La jeune hôtesse de l’accueil entra alors, alertée par le vacarme.


  Il se figea un instant, puis se retourna vers elle qui se tenait là, l’air soupçonneux.


  «Merde, personne n’y coupera, n’importe qui fera l’affaire, ça m’est bien égal!» dit-il et, se précipitant sur elle, il l’étreignit.


  Je pris mes jambes à mon cou et m’enfuis, abandonnant la fille à son triste sort.


  


  Que devinrent-ils par la suite? Que devint le bâtiment de l’œuvre de bienfaisance? Et la bande de voyous sur la terrasse? Je n’en sais rien. Plus jamais je ne m’approchai de ce quartier et de ce fait, j’étais constamment en proie à une douleur lancinante.


  Mais je marchais dans la ville. Je marchais toujours, quelque part. Depuis lors, des avions sillonnaient le ciel sans répit. Des avions en quantité innombrable et moi, je grelottais de peur. Du métal qui volait– cela déjà était effrayant, mais plus encore, je craignais que quelque chose ne tombât de ces objets volants. C’est pourquoi je regardais les avions dans le ciel, et réfléchissais aux dispositions à prendre au cas où un tel incident se produirait. Ces avions perdaient parfois des réservoirs en aluminium qui s’immobilisaient après avoir heurté le sol en émettant un grondement étrange. J’étais alors rassuré. Mais n’importe quoi pouvait tomber, à tout moment. Les avions étaient de plus en plus nombreux, leur altitude de vol diminuait, et comme une invasion de sauterelles, ils tournoyaient au-dessus de la ville en faisant miroiter au soleil leur ventre rigide. L’apocalypse n’était-elle pas imminente, me prenais-je à penser.


  Je fus un jour assailli par une irrépressible impatience. Tout autour de moi me semblait incertain et j’étais désemparé. Je décidai donc de rendre visite à un romancier très célèbre. La revue dans laquelle devait paraître ma première œuvre était encore sous presse. Quelque chose me harcelait. En plus, les souvenirs de ce jour où j’avais rencontré le lépreux s’estompaient au fur et à mesure que le temps passait. Avais-je touché une quelconque partie de son corps? Ou bien avais-je pu éviter tout contact? Et la désinfection, avait-elle été complète, ou bien n’avait-elle été qu’une intention?


  J’avais peut-être laissé les choses en l’état quand j’avais pris la fuite, avec cet homme à mes trousses? J’essayais de reconstituer dans ma mémoire cet instant fatidique, à partir de ce qui avait précédé et de ce qui avait suivi, mais j’étais désormais incapable de me remémorer avec précision si oui ou non je l’avais touché, si oui ou non je m’étais désinfecté. C’est pourquoi je n’avais même plus confiance en mon corps. D’autre part, les avions volaient maintenant dans le ciel en quantité innombrable. Ma première œuvre n’était pas encore publiée, il ne me parvenait aucun écho qu’elle eût suscité; quant à la deuxième, elle était en panne. La situation n’allait-elle pas se renverser, l’espoir de voir les multiples reproductions de mon œuvre distribuées dans le monde n’allait-il pas s’avérer illusoire? À tout le moins, les rédacteurs de la revue allaient peut-être me prévenir qu’il avait fallu reporter la publication au numéro suivant, ou bien que l’imprimerie avait perdu mon manuscrit. Serais-je capable de me mettre en rage? Ne tenterais-je pas plutôt de me dérober, de la même manière que j’avais pris la fuite devant le lépreux? J’inclinais mon corps alourdi; tout ce qui m’entourait oscillait alors, avant de prendre à son tour une inclinaison inhabituelle.


  Je ne saurais exposer avec précision les motifs qui me poussèrent à rendre visite à ce romancier célèbre. Je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que, pour moi, c’était comme si je n’avais encore rien écrit. Quand je me présenterais à ce romancier, mon visage aurait à n’en pas douter une expression stupide. Ne me connaissant pas, il serait mal à l’aise et éprouverait du déplaisir; et il lui serait certainement insupportable de m’entendre parler de ses œuvres. Je m’arrangerais pour trouver l’occasion de lui glisser que moi aussi, on m’avait acheté un roman. «Ah oui? Et qui donc?– Cette revue dans laquelle vous avez déjà publié. Mais le numéro en question n’est pas encore paru.»


  Je ne sais à quel point je pouvais redouter ce romancier. Peut-être le méprisais-je tout aussi bien, dans une certaine mesure. À force de ressasser ce qui pouvait se produire, je perdis l’envie de lui rendre visite.


  Que faire, tandis que l’apocalypse devient imminente? Qu’espérer? Je n’ai nul désir d’utiliser les accessoires en caoutchouc– Je ne sais même pas où j’ai pu les perdre. Depuis le jour où s’était produit le désagréable événement, j’avais brusquement cessé de fréquenter le bâtiment de l’œuvre de bienfaisance qui était pourtant le seul point d’attache de mes relations avec le monde; dans cette ville, je n’avais plus un seul ami. Où pouvaient être mes parents? J’avais perdu de vue mon père, et ma mère de même– mais en formulant les choses ainsi, j’exagère quelque peu. J’avais perdu toute trace de mon père, mais je savais à peu près où trouver ma mère: elle devait habiter cette ville du Sud que l’on disait avoir été anéantie pendant la guerre. C’est ce que prétendaient les journaux, mais comment aurais-je pu en être sûr sans aller voir par moi-même? C’est pourquoi je savais plus ou moins où trouver ma mère, mais j’ignorais si elle était en vie. Mon père, lui, devait vraisemblablement être à notre recherche.


  L’idée d’aller vers cette ville du Sud me traversa soudain l’esprit. Non que je désirasse voir ma mère, ou m’assurer de son sort. Je me contentai de donner à mon corps une certaine inclinaison pour me déplacer dans cette direction.


  


  Sans nul doute était-ce là cette ville du Sud. Elle m’apparaissait légèrement différente de celle que j’avais connue et qui m’était familière, mais j’y avais bel et bien pénétré. Ce qui impliquait qu’elle n’avait pas été anéantie. Je la parcourus en tous sens. Ma mère y était née, bien que la lignée familiale dont elle était issue se fût éteinte depuis longtemps, et c’est pourquoi j’y avais jadis habité un moment. Mais maintenant, il n’y avait probablement plus un seul endroit où je pusse me reposer. Les quelques maisons que j’avais fréquentées étaient passées aux mains d’héritiers. Et pourtant, j’étais persuadé que j’atteindrais tout naturellement celle de ma mère.


  Après avoir longuement erré à travers les rues, je débouchai soudain, tout au bout de la ville, dans une gare qui était le terminus d’une ligne de train. Était-ce le crépuscule, ou la nuit était-elle déjà tombée? Les alentours étaient plongés dans une obscurité inattendue. Je m’arrêtai. De nombreux souvenirs me revinrent alors en mémoire. J’étais passé au travers des foules lumineuses, devant des grands magasins ou des coiffeurs, sans avoir aucun projet en tête sinon des plus vagues, mais là, en voyant comme en stéréoscopie les lotissements massés sur les collines qui se dressaient derrière la gare obscure, quelque chose était remonté à ma mémoire. Je sus où je devais aller. Il me suffisait de prendre un train de banlieue jusqu’à un lieu précis. Et ce lieu, c’était celui-là même que les journaux disaient avoir été anéanti.


  Une ligne de chemin de fer semblait partir de la station vers les ténèbres, au nord. J’ignorais absolument quel tracé suivaient les rails, quelles villes ils alignaient, mais je pensais que dans cette direction, je trouverais une zone devenue plane: les collines et les bâtiments, en cendres, se seraient effondrés comme s’ils avaient fondu. Et dans cette zone, le lieu que je cherchais. Je sentis des graines d’inquiétude germer autour de mon cœur. Je devais me rendre là-bas au plus vite.


  


  Le vent se leva. Sur le chemin qui bordait la gare, j’achetai un ticket à une vieille femme. Seules cette femme et sa guérite étaient éclairées par une ampoule nue qui, mal vissée, se balançait au sommet d’un poteau électrique. M’avait-elle vendu le dernier ticket? Elle commença à plier bagage, et je me précipitai vers le train.


  Celui-ci était bondé, mais je m’y frayai un passage. J’étais persuadé que si, respirant comme un poisson, je restais suspendu à une poignée vers le milieu du wagon, une place ne manquerait pas de se libérer. C’est ce qui se produisit. Juste devant moi était assise une jeune femme bien en chair, dans la fleur de la jeunesse, qui portait un kimono de soie ordinaire. Elle avait malheureusement le nez aplati, mais j’étais étrangement excité par ce corps grassouillet. Son allure laissait deviner qu’elle avait quitté depuis peu la campagne environnant cette ville. Je me la représentai vêtue d’un kimono criard, aux motifs tapageurs, comme en portent les serveuses des troquets: un désir irrépressible et puéril m’envahit. Je manifestai un intérêt appuyé pour la place voisine de la sienne: elle se sentit donc obligée de se pousser. Le mouvement qu’elle fit alors, empreint d’ennui, était disgracieux, mais il me parut provocant. J’étais comme le loup qui s’apprête à ne faire qu’une bouchée de l’agneau.


  Je percevais la souple chaleur qui émane d’un corps étranger. Si peu que la femme– cet autre être humain– bougeât, les courbes de son corps se transmettaient au mien, et la ligne de contact qui nous séparait m’était brutalement rappelée. Mes yeux se troublèrent, comme lorsque j’avais trop fumé. J’eus la sensation que la décomposition s’était emparée de mon corps quand s’était produit l’incident fatidique et que désormais, il n’était plus bon à rien. Mais j’étais également persuadé que la femme profitait sciemment de l’aubaine. Je ne pouvais prendre le recul nécessaire pour penser à la suite des événements; en cet instant, les secondes s’accumulaient et m’entraînaient vers un temps inconnu. Avec mon genou, je me mis à décompter les orientations des sphincters qui entouraient son genou à elle; rapidement, elle le déplaça. Comment osait-elle? J’étais abasourdi, comme si quelqu’un m’avait soudain giflé en pleine figure. Je regrettais profondément de ne pouvoir disposer à ma guise des nerfs de mon organisme. Cette femme avait froidement pris la mesure de mon désir, et s’était certainement écartée pour me priver de sa chaleur. Une féroce volonté de lutte surgit en moi. Pour commencer, je lui tournai la tête ostensiblement pour lui signifier que je me sentais gravement insulté. Elle eut alors l’air désemparée, et cela était somme toute conforme à mon attente; un peu décontenancé tout de même, je la regardai du coin de l’œil. L’explication était simple: son genou, que je pressais tout en bombant le torse, était en passe de se dénuder et, gênée de cette indécence, elle avait tenté de le recouvrir.


  «Pardonnez-moi, je ne pouvais pas faire autrement, alors ne vous fâchez pas», me dit-elle en faisant mine de se blottir contre moi; ses propos n’étaient pas ceux d’une étrangère. J’eus le sentiment d’avoir perdu ce combat bizarre. Mais aussi, le dégoût que j’éprouvai en entendant sa voix me ramena à la raison. Je décidai donc de trancher net les fils de ce petit jeu. Et tandis que je baignais dans de doucereuses et interminables résonances, je me retrouvai soudain dans une certaine maison.


  La maison était située dans un recoin de cet endroit que je pensais avoir peut-être été détruit; par quelque caprice du sort, elle avait subsisté. C’était la maison de ma mère. Et je me rendis compte que j’y avais traîné de force mon père. Où l’avais-je trouvé? Durant le trajet, j’avais effectivement perçu une contrainte s’exerçant sur mon corps. Quelque chose qui n’était pas moi-même et qui s’agrippait à moi comme mon ombre: mon père. Les incertitudes relatives à son identité avaient, semble-t-il, été levées au moment même où nous franchîmes le seuil.


  Décidé à m’installer là, je parcourais les chambres, foulant les tatami; ou, debout sur la véranda qui longeait la maison à l’arrière, je jetais un coup d’œil chez les voisins par-delà une haie de planches. Dans le jardin malpropre, grand comme un mouchoir de poche, poussait un néflier. Mes yeux distinguaient avec une netteté inhabituelle chacune des feuilles aux pigments noirâtres, tellement enrobées dans leur propre poids qu’elles paraissaient avoir été moulées en caoutchouc. Les tatami gorgés d’humidité étaient poussiéreux; leurs lambourdes étant descellées, ils ondulaient sous les pas en crissant. On avait retiré les planches du plafond, et la charpente du toit, pleine de toiles d’araignées et striée par les fils électriques, blessait la vue. Certes, la maison avait échappé à l’anéantissement; mais je compris que d’incurables fissures, nées au moment de la fulguration, la sillonnaient tout entière. Les chambres étaient très tristes, très sombres. Comment ma mère avait-elle pu vivre là?


  «Qu’est-ce que les tatami sont sales! C’est dégoûtant. Maintenant que je suis là, il faut que ce soit vraiment impeccable», dis-je à haute voix, bien audible, en insistant sur le «vraiment». Mais en m’entendant dire cela, je pensai soudain que ma mère avait quelque chose de malpropre. Je caressais un dessein précis pour parler ainsi à voix haute: en décrétant de la sorte que ma mère avait mené dans cette maison une existence indigne, je m’attirerais les faveurs de mon père. J’espérais aussi que ma mère se sentirait moins tendue et qu’elle pourrait aborder mon père plus facilement. En ce qui le concernait lui, j’obtins le résultat escompté; mais pour ce qui est d’elle, ma tactique s’avéra un peu trop efficace, si bien que la tristesse m’assaillit.


  J’avais pensé que ma mère était plus âgée; or là, elle me paraissait encore pleine de fraîcheur. Une certaine sensualité se dégageait même de ses hanches sur lesquelles retombaient à l’oblique, et avec coquetterie, les pans de l’étroite ceinture qu’elle avait négligemment nouée. Elle portait sur le dos un enfant métis, fruit de l’adultère– un petit garçon presque albinos que je me souvins avoir souvent vu jadis dans cette ville où elle était née. Il était grand pour son âge, et ses mouvements étaient trop lents; je ne comprenais pas ma mère qui le portait sur son dos. Ne pouvant le dissimuler aux yeux noirs de mon père, peut-être avait-elle décidé de le garder contre son corps. Je sus pour la première fois, en venant dans cette maison, que cet enfant métis, qui jouait dans les rues de la ville, était le résultat de la conduite inconvenante de ma mère. Cela ne me surprit nullement. J’avais le sentiment d’avoir toujours su qu’il en allait ainsi pour tout. Et même, une étrange excitation s’empara de moi à l’idée que je bénéficiais moi aussi d’un environnement si romanesque. J’avais l’impression d’avoir saisi à pleines mains ma nature. Eh oui! Ne m’étais-je pas assigné des limites en tant que romancier?


  Acculée dans ses derniers retranchements par l’arrivée de mon père, ma mère semblait bouder. S’il avait ouvert la bouche, sans doute n’aurait-elle pas hésité à lui répondre crânement, du tac au tac. Mais tandis qu’elle faisait face, elle portait sur son dos cet enfant plutôt pâlot, le fils d’un étranger: sa nature de femme ne lui permettait pas de résister au destin, et elle m’apparaissait complètement désemparée. C’est alors qu’emporté par ma faiblesse, ces mots m’échappèrent:


  «Ne t’en fais pas, maman, ce petit est bien mon frère.»


  À cet instant, rendu sentimental par mes propres paroles, j’avais le cœur serré, j’étais même héroïque. Ma mère et l’enfant métis allaient essuyer des larmes. Au plus profond de mon être, j’avais confiance en moi, et me sentais de force à affronter mon père. J’avais décidé de ne plus me fier aux réactions affectives que chaque instant éveillait en moi: il en était ainsi depuis ce jour fatidique.


  Mon père contemplait la scène en silence. Rien ne lui échappait, pas même ma confiance bizarroïde; il paraissait très mécontent. Son corps demeurait imperceptible à mes sens. Je l’avais amené chez ma mère, mais il n’occupait quasiment aucune position. Et pourtant, je l’avais placé ici, face à ma mère. Il y avait une incontestable présence qui semblait être la sienne, et cette présence avait l’air mécontente.


  «Elle a encore deux autres enfants, deux petites filles» laissa-t-il tomber. Il n’ajouta rien, mais plus que ces mots, me frappèrent en plein cœur ceux qu’il n’avait pas prononcés et qui avaient disparu en résonnant longuement: «Et toi, tu l’ignores.» Ces mots qui n’avaient pas été proférés se gravèrent dans mon cœur plus profondément que ceux réellement entendus. Je fus horriblement ébranlé par l’attitude de mon père. Jusqu’à la guerre, ma réalité se limitait à la bonne santé de ma famille. Mais c’était bien fini: tant de malheurs s’étaient abattus sur nous! Je ne savais plus ce que j’étais. Oh! C’est merveilleux! Tout cela, c’était ma réalité à moi! Alors que ces sentiments s’étendaient en moi comme des scrofules, les paroles de mon père me firent l’effet d’une douche froide. Je vis en lui la muraille de fer inébranlable qu’érige la société.


  «Quelle importance? D’ailleurs, j’étais au courant depuis longtemps», lui rétorquai-je avec un faible sourire de complaisance. Je voulais réparer à tout prix ma faiblesse, classée sans merci parmi les crimes inexpiables. Papa, tu ne le sais pas, mais je suis en fait atteint de la lèpre. En prétendant ainsi que rien ne pouvait me surprendre, je cherchais à satisfaire un amour-propre bien vain. Mais je ne parvins qu’à manifester avec éclat mon impuissance: je ne pouvais rien contre la discorde qui régnait entre mes parents.


  «…………………….……», dit encore mon père.


  C’étaient des paroles effrayantes. À les entendre, je crus que ma peau et celle de ma mère n’en faisaient plus qu’une; ces paroles avaient laissé entrevoir l’enfer sur cette peau.


  Ma mère tenta de répondre. Si elle n’y réussissait pas, le monde déséquilibré resterait suspendu dans le vide. Elle devait parler au plus vite. Il fallait faire quelque chose, il fallait qu’une substance gazeuse émise par sa bouche neutralisât celle crachée par mon père, sous peine de voir le pays tout entier s’effondrer, à commencer par ce point curieusement intact au milieu des ruines. Or ma mère posa sur les tatami un objet semblable à un plateau. Sans doute était-il convenu entre mes parents qu’elle devait accomplir un rite– une sorte de fumie(184)– lorsqu’elle s’adressait à lui, pour prouver sa sincérité. Un portrait était probablement dessiné sur ce plateau: je ne pouvais le voir car il était renversé, mais qui donc pouvait-il bien représenter? Mon désir de voir ce portrait était d’une extrême violence. Relevant le bas de son kimono, ma mère foula le plateau. Son mouvement était tellement sensuel que je doutai presque un instant que ce fût bien elle, ma mère, qui l’accomplît. Mon intuition m’apprit que cet instant extrême offrait la meilleure occasion de réconciliation. Si cela m’avait été possible, j’aurais prié.


  Mais chose inouïe, les mots que prononça ma mère étaient ceux par lesquels elle exprimait une foi indéfectible en son amant, en cet homme de l’Occident.


  Mon père entra dans une rage folle; les ondes de sa fureur me parvenaient intactes. Je partageais sa colère. Mais en même temps, la catastrophe qui se produisait dans son esprit m’enchantait. Il prit un fouet, s’apprêtant à battre ma mère: une douce faiblesse héroïque s’empara de moi à nouveau. Je demandai à recevoir le châtiment à sa place. Mon père n’accéda pas facilement à ma requête. En voyant l’expression sévère qui régnait sur son visage livide, je réitérai ma demande avec insistance. En dépit de ma modestie, je dois admettre que le sérieux de mon attitude était criant de vérité. Mon père finit par accepter; mais un sourire glacial flottait sur ses lèvres.


  Je reçus le fouet.


  Les coups étaient d’une violence insoutenable, et j’étais sur le point de perdre connaissance. Tel un roc, mon père se dressait au sommet de la haine. J’appris à mes dépens que j’avais sous-estimé quelque chose, mais même à l’article de la mort, aucun hurlement sans doute ne m’aurait échappé. Lorsqu’il en eut fini avec le fouet, je reçus cette fois des coups de matraque en pleine figure.


  


  Je me retrouvai bientôt hors de la maison. Mes dents pulvérisées formaient comme du ciment dans ma bouche, et je m’évertuai en vain à retirer cette poudre avec mes doigts. Ma bouche– j’avais l’impression que c’était celle d’un grillon ou d’une sauterelle.


  Où mes pas me portaient-ils? Je ne comprenais plus rien. Je croyais cet endroit anéanti; or je marchais dans les rues entièrement bordées de maisons, et où allaient et venaient des passants.


  Je sentis une odeur de soufre. Et les rangées de maisons étaient inclinées. Une rivière paraissait les longer, mais je ne pouvais la voir. C’était seulement une impression. Des arbres étaient plantés le long des rues. Quels arbres? Des cerisiers peut-être. À la saison, sans doute des tramées de fleurs roses s’étendaient-elles comme des nuages ensommeillés. Mais pour le moment, il ne semblait pas qu’il y eût des fleurs. Les maisons étaient recouvertes d’une espèce de vapeur, et l’odeur de soufre était insistante. Pourquoi avais-je pris ce chemin? Étais-je à la recherche d’une auberge qui me plût afin d’y passer la nuit? Je descendais une rue en pente, qui était de plus en plus caillouteuse. Des gens allaient et venaient, mais leur présence ne projetait qu’une ombre ténue. Les alentours étaient sombres. Et pourtant, ce n’était pas le crépuscule. Le soleil était suspendu en plein ciel. Et il faisait sombre. Les gens marchaient, les uns derrière les autres.


  (Donne-moi cette pesanteur épaisse, celle qui règne sur une plage éblouissante, à midi, en plein été, et que j’ai connue jadis!)


  Telle était la pensée qui m’occupait tandis que je marchais. Projetais-je d’aller là-bas? Je m’étais certainement fixé une destination, même si je feignais le contraire.


  Les maisons s’espacèrent, et je longeai bientôt une longue bâtisse de bois à deux étages. J’étais d’humeur de plus en plus sombre, comme si le soleil s’était caché. Renversant la tête en arrière, je regardai vers le haut de la bâtisse. Je vis des visages à toutes les fenêtres, oui, à toutes les fenêtres: probablement des écoliers. Tout mon corps était brûlant d’humiliation. Mais comment pouvais-je être leur point de mire à tous? J’essayai de mieux voir– ou, plus exactement, ma tête demeurait tournée dans leur direction. Je n’avais pas le sang-froid nécessaire pour examiner la situation en toute lucidité. Je parvins à comprendre que dans mes yeux enfiévrés s’étaient simplement reflétés deux ou trois écoliers qui avaient ri en m’apercevant. Je passai mon chemin.


  «Tricheur, tricheur, tricheur! murmura mon humeur.


  —Tu sais ce que tu fais? poursuivit-elle, toi, tu ne risques pas le tout pour le tout quitte à te détruire en cas d’échec: tu te détruis d’abord, et tu prends les risques ensuite.


  —Mais qu’est-ce que ça signifie? protestai-je, que cherches-tu à me dire?»


  Alors, mon humeur me répondit sur un rythme entraînant:


  «Tu t’obstinais à prétendre que ta devise, c’était: Risquons-le-tout-pour-le-tout.


  —Comment aurais-je pu prétendre une chose aussi stupide?» rétorquai-je. Je suivais toujours le chemin, et l’odeur de soufre vint à nouveau effleurer mes narines.


  (Ne te fie pas à ton humeur.)


  Qui donc me chuchotait cela?


  (Je sais où tu vas.)


  J’étais, semble-t-il, debout dans l’entrée de la maison que je cherchais à atteindre.


  «Laisse-moi passer la nuit ici.»


  J’entrai dans la chambre de la femme.


  (Vas-y, continue sur ta lancée, c’est ton morceau de bravoure.)


  Agrippé aux barreaux de la fenêtre, un enfant regardait dehors.


  «Il est condamné, cet enfant», dit la femme dont je sentais la présence dans mon dos.


  —Condamné? Comment ça?


  —Les médecins ont renoncé à le sauver.»


  Je m’approchai de lui. Mais que pouvait-il avoir? Il n’avait pas du tout l’air souffrant.


  «Qu’est-ce que tu regardes? lui demandai-je.


  —Là-bas», me répondit-il d’une voix transparente. Je percevais le paysage de l’autre côté de la fenêtre. Des rizières, nues à cette saison, s’étalaient partout aux alentours. Le gel avait pris possession de la terre labourée. Ce paysage monotone s’étendait à perte de vue, mais je vis à une lieue de là un bosquet de pins clairsemé qui se détachait sur l’horizon comme en dansant. Et j’entendis aussi le mugissement des flots. En regardant fixement dans cette direction, je crus voir au-delà des pins la crête blanche des vagues qui se défont.


  «Je vais te soulever, alors regarde, on voit la mer.»


  Je pris l’enfant: il ne pesait presque rien. Je perdis courage. Comme s’il n’avait attendu que d’être dans mes bras, il fut saisi de convulsions. Je le reposai doucement.


  «Peut-être en effet qu’il est perdu», dis-je à la femme. Ma tête était parcourue de démangeaisons irrépressibles. Plantant mes doigts dans mes cheveux, je me grattai. Puis je m’assis devant la coiffeuse installée dans un coin de la pièce, et sur laquelle était posé le dernier numéro d’une revue. La femme sanglotait. Mais n’était-ce pas dans cette revue que devait paraître ma première œuvre? Je m’en emparai précipitamment et me jetai sur la table des matières.


  Elle y est! Et mon nom est bien imprimé! Mais pourquoi ne m’en avait-on pas envoyé un exemplaire? N’avais-je pas le droit d’y jeter un coup d’œil avant tout le monde? Ma tête me démangeait, et maintenant même ma nuque était atteinte. Alors je me grattai furieusement.


  «D’où est-ce qu’elle vient, cette revue?


  —Celle-là?»


  La femme s’approcha derrière moi.


  «J’avais vraiment choisi ce titre?


  —Mais…, dit-elle stupéfaite, d’une voix étranglée, qu’as-tu fait à ta tête? Elle est couverte de choses bizarres.»


  Je portai la main à ma tête: elle grouillait de larges squames, semblables à de fins biscuits de calcium. L’épouvante me saisit; je sentis avec horreur mon sang, soudain refroidi, refluer d’un seul coup de la tête vers le centre de mon corps. J’arrachai une squame– sans difficulté–, mais pour sombrer aussitôt dans une démangeaison intolérable. Je ne pus y tenir, et me mis à me gratter frénétiquement. Au début, cela m’apporta un soulagement enivrant, mais un terrible prurit refit immédiatement son apparition. Il ne s’attaquait pas seulement à ma tête, et semblait déferler de toute la surface de mon corps. Rien ne pouvait l’arrêter. C’était comme si ce corps était plongé dans la glace jusqu’aux épaules, et qu’au-dessus, des limaces aient rampé sur ma nuque, à la manière de l’eau tiède qui dégoutte dans le cou après un shampooing chez le coiffeur. Je reposai mes mains: les squames repoussèrent tels des champignons. N’allais-je pas devoir renoncer à ma qualité d’humain? Ce sentiment bizarre ne m’empêcha pas de me gratter à nouveau avec frénésie. Au même moment, une douleur fulgurante me saisit le ventre. Comme un loup dont on aurait bourré les entrailles de galets, j’éprouvais une sensation caillouteuse: il me serait sans doute impossible de marcher. Tout en me grattant la tête de la main gauche, je plongeai résolument la main droite dans mon estomac, et tentai d’extirper ce qui se trouvait dans mon ventre. Je sentis au fond de mon estomac quelque chose comme des nodules qui adhéraient obstinément, et sur lesquels je tirai de toutes mes forces. Mais que se passait-il? Tout mon organisme était entraîné dans le sillage de ces nodules. Je continuai à tirer, me disant que je n’avais plus rien à perdre; finalement, je sentis que tout mon corps était à l’envers, ainsi qu’une chaussette retournée. Les démangeaisons avaient disparu, de même que la douleur au ventre. Mais mon apparence extérieure était aussi transparente et lisse que celle d’un calmar. Et je sus que j’étais plongé dans un courant d’eau limpide. Ce courant était celui d’un ruisseau peu profond qui, semble-t-il, serpentait en murmurant dans une prairie. Toujours plongé dans l’eau claire, je regardais le paysage par-delà la surface du courant: un vieil arbre, dont je n’aurais su préciser l’espèce, poussait là, dépouillé de toutes ses feuilles. Un corbeau se tenait par son bec écartelé à une grosse branche presque cassée. J’écarquillai les yeux pour mieux voir: ce n’était pas un seul corbeau, mais des multitudes qui s’accrochaient par leur bec écartelé aux extrémités de chaque branche. Ils avaient l’air aussi opiniâtres que des pucerons, et semblaient prêts à s’obstiner dans cette position. Mais ils étaient en vie: pour preuve, ils remuaient par moments leur croupion tourné vers le ciel, et étendaient délicatement leurs ailes. Pourtant, ils n’en demeuraient pas moins agrippés par le bec à ces branches mortes, dépouillées de leurs feuilles. Et moi, dans mon courant, je me disais que j’aimerais arracher à leur arbre ces corbeaux, tout comme on se débarrasse des pucerons.
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  TOSHIO SHIMAO (1917-1986)


  Né à Yokohama en1917, Toshio s’exerce très tôt à l’écriture, mais ne fait ses véritables débuts d’écrivain qu’en1946. Mobilisé en1944, il vit les derniers soubresauts de la guerre comme officier dans un groupe de tokkôtai, les célèbres «kamikazes». Cette expérience, celle de la confrontation quotidienne avec la mort, lui inspire ses premières œuvres, dont Shima no hate (À l’extrémité de l’île, 1946), ou Shutsukotô-ki (Chronique du départ de l’île, 1949); elle est également relatée dans plusieurs œuvres ultérieures, parmi lesquelles Shuppatsu wa tsui ni otozurezu (De départ il n’y eut point, 1962). La proximité de la mort, puis la difficulté attachée au fait d’avoir survécu se répondent là dans une écriture extraordinairement acérée.


  Un deuxième volet de l’œuvre de Shimao est marqué par une autre rencontre avec la douleur: la folie de sa femme, que l’auteur accompagne jusqu’au bout de la détresse. Cette expérience est relatée notamment dans Ware fukaki fuchi yori (D’un précipice si profond, 1954), et dans Shi no toge (Les épines de la mort, 1960).


  Les textes de Shimao, ainsi, se distribuent à première vue entre deux noyaux thématiques, mais ils sont toujours centrés sur la présence lancinante d’une angoisse qui fragilise et aiguise une sensibilité directement reflétée dans l’écriture. Cette angoisse explique probablement le traitement onirique du réel que l’on décèle dans les textes précédemment cités; mais la trouble collusion du rêve et de la réalité devient, dans d’autres œuvres, le motif principal. Yume no naka de no nichijô (Ces journées telles qu’en rêves), publié pour la première fois en1948 dans la revue Sôgô Bunka, est représentatif à cet égard, et permet sans doute de comprendre ce «surréalisme réaliste» qui, au dire même de l’auteur, a toujours imprégné ses écrits.


  HIROYUKI AGAWA


  Trois histoires d’esprits

  (Rei sandai)


  LE FANTÔME DE L’INFIRMIÈRE


  


  Un fantôme hantait l’hôpital; j’entendis cette histoire l’an passé à l’automne, fin novembre, début décembre ou bien avant, je ne sais plus très bien maintenant.


  À Wuhan, quand le temps était clément, l’automne se prolongeait de manière exquise. Même lorsque venait la saison où le Japon frissonne sous la neige, l’hiver y était doux avec son soleil d’été de la Saint-Martin.


  Ce jour-là, ayant affaire, je m’étais rendu seul à l’hôpital de la Marine de Hankou(185), à une lieue du Quartier général. Sur le chemin flottaient des odeurs de marrons grillés et de patates cuites à l’étouffée. Un ancien camarade de classe, Kazano, cantonnait à l’hôpital; il y était devenu commandant de la garnison à la fin de la guerre. Il y avait là également un chirurgien-dentiste de mes amis, le lieutenant-colonel Maruyama. J’achèterais du vin vieux(186) et nous ferions la fête; cette idée me remplissait d’aise. Les jours avaient passé depuis la fin de la guerre et même si nous parcourions les rues en uniforme, nous n’éprouvions plus la moindre gêne: un beau jour, l’atmosphère s’était détendue et nous-mêmes étions devenus plus décontractés.


  Quand j’eus terminé mon affaire, nous nous sommes retrouvés tous les trois; on décida que je resterais pour la nuit et nous avons aussitôt mis sur pied un plan pour la soirée. Comme Maruyama avait un travail de prothèse à terminer, Kazano et moi sommes partis faire des courses en emportant de vieux journaux et des fourre-tout(187). J’avais un brassard indiquant «Service officiel» et Kazano en avait mis un de la Croix-Rouge, ce qui nous permettait, en tout cas, de nous rendre n’importe où. Nous étions tout à côté de la Rue des bâtiments-aux-fleurs(188), une rue restée très chinoise. C’était déjà pendant la guerre mon quartier préféré à Hankou. Il avait quelque chose de la rue Nakamise(189) de l’Asakusa d’autrefois, mais avec, bien sûr, un cachet tout autre. Dans des ruelles pavées toutes défoncées, l’alignement envahissant des marchands en plein vent. Les uns vendaient du tabac, les autres des marrons grillés; il y avait les comptoirs à dégustation de nouilles et les échoppes de raviolis à la vapeur ou de sucreries populaires; on y trouvait aussi des légumes, de la viande de porc, des fruits, du poisson, du riz et du sucre. Les piailleries de tout ce monde-là se mêlaient aux étranges «Ho-Ho» cadencés des tireurs de pousse-pousse. Une rangée derrière les éventaires, les vieilles maisons de commerce alignaient leurs avant-toits; aux fenêtres du deuxième étage pendaient des calicots d’un rouge éclatant dont les inscriptions étaient teintes en jaune d’or et qui venaient effleurer la tête des gens. On trouvait là un très ancien magasin de petits pâtés fort renommé à Wuhan. Il y avait aussi le Pavillon d’Argent où l’on faisait le négoce des métaux précieux. Il y avait la boutique des petites bouchées à la viande qui cuisaient dans des marmites dont le couvercle laissait échapper des bouffées de vapeur bouillante; de la gargote s’élevaient des voix dont la mélopée: «Wei! Liang wan rou si mian(190)!», «Liang qian si bai wu(191)!» se mêlait au bruit des baguettes essuyées énergiquement dans des torchons sales. Il y avait un marchand de fourrures, un débit de vins et spiritueux, un bijoutier. Aussi souvent qu’on y passait, on ne se lassait jamais de cette rue grouillante.


  Le temps d’un aller-retour, nous avions tout ce qu’il nous fallait: une bouteille d’alcool de sorgho de Linfen, une perche mandarin et du tôfu(192). Le marchand de vin avait embarrassé Kazano quand, l’ayant pris pour un médecin, il lui avait demandé un traitement pour ses yeux. Puis nous avions repris le chemin de l’hôpital en bavardant.


  Selon le vœu du lieutenant Maruyama, nous avions invité les deux infirmières du service dentaire; elles étaient ravies et, après avoir lavé les poireaux, elles préparèrent la perche.


  «Il ne faudra pas le dire au médecin militaire en chef!


  —Mais non, bien entendu!»


  Le fait même d’agir en cachette les avait rendues encore plus gaies et elles s’affairaient de bon cœur. Chose inimaginable pour un poisson vivant dans les eaux fangeuses du Yang-tsê, la perche mandarin possède une chair d’une blancheur translucide et, quand elle est dégustée en sashimi(193) ou en marmite, sa saveur est merveilleusement délicate. J’ignore ce qu’il en est des autres régions, mais en Chine centrale, sur les rives du Grand Fleuve(194), c’est un mets de choix. Et pourtant, quand on le mange cru, en sashimi par exemple, on peut contracter le Mal du Yang-tsê. C’est une maladie étrange qui commence avec l’apparition d’une grosseur, à l’improviste, sur n’importe quelle partie du corps; la grosseur se déplace petit à petit sur tout l’organisme et finit par disparaître à une extrémité de la main, du pied ou de la tête.


  Dans le logement de Kazano au cinquième étage, les préparatifs culinaires étaient terminés. Les filets de perche avec leurs arêtes passaient de la transparence au blanc dans l’eau frémissante. Limpide comme de l’eau claire, l’alcool de sorgho est un alcool fort qui ressemble à l’alcool de riz japonais(195). Comme Kazano ne buvait guère de boissons alcoolisées, c’était surtout Maruyama et moi qui vidions verre sur verre. Une griserie bien agréable nous gagnait quand la cloche de la tour d’horloge de l’embarcadère retentit clairement et le calme s’abattit sur l’hôpital où plus un bruit ne se fit entendre. Seuls résonnaient parfois, du plus profond de la nuit et de tout en bas dans le lointain, la voix du marchand de beignets(196) ou les clochettes des carrioles à cheval.


  «Si vous restez trop tard, on va jaser. Il est temps d’aller vous coucher.»


  Maruyama s’était adressé aux infirmières qui se dévisagèrent. Elles balbutièrent:


  «Mais, l’escalier du cinquième…


  —Ça suffit, on n’en parle plus.»


  Maruyama secouait la tête énergiquement.


  «Cette nuit, je suis de garde à partir de une heure du matin.


  —Ça suffit; je ne veux plus jamais entendre cette histoire. C’est encore pire parce que vous y faites attention; je vais vous raccompagner, vous n’aurez qu’à courir pour rentrer.»


  Il avait pâli. Quand je regardai Kazano, lui aussi avait l’air troublé. Je n’avais pas compris de quelle histoire il était question et, après le départ des infirmières, j’interrogeai les deux autres.


  «Bon, on va te raconter, mais surtout, tu ne le répètes pas!»


  Et Maruyama, le visage grave, se mit à parler: le fantôme de Shizu Tominaga hantait les lieux.


  Deux mois s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre quand une infirmière en chirurgie, nommée Shizu Tominaga mourut d’une pneumonie aiguë, mais, en réalité, il semble qu’il se fût agi d’une autre maladie. Le lieutenant-colonel U…, médecin militaire en chef, était un homme très discuté; il se montrait extrêmement dur avec les infirmières qui ne lui plaisaient pas. C’est ainsi qu’il tempêtait au chevet de Tominaga:


  «Vous avez fait exprès d’attraper une maladie tordue!»


  Et il ne préconisa aucun traitement valable. Tominaga rendit l’âme en répétant dans un souffle douloureux:


  «Revoir la métropole, vite, la métropole, la métropole…»


  Tominaga jouissait d’une bonne réputation et nombreux furent ceux qui s’indignèrent:


  «C’est comme si le médecin-chef l’avait tuée.»


  Peu de temps après, une infirmière nommée Koyama qui plaisait au médecin-chef, qui lui plaisait même un peu trop, tomba gravement malade par suite de la fièvre typhoïde; celui-ci lui prodigua des soins exorbitants. Lorsqu’elle fut en bonne voie de guérison, il venait observer le visage de la patiente et, plissant les yeux:


  «Eh bien, jeune fille, de quoi aurait-on envie? On voudrait peut-être des azuki(197)? Mais non, c’est un peu trop tôt pour les azuki.» Faisant taire son avarice, il lui apportait une chose ou l’autre à manger. Les officiers subalternes maugréaient:


  «C’est odieux à voir.»


  Un soir, il était tard, Kazano montait l’escalier de service. À cette époque, les réverbères de Hankou n’éclairaient pas et, déjà sombre en plein jour, l’escalier raide était plongé dans une obscurité totale; les habitués se cramponnaient à la rampe et comptaient les marches, c’était la seule solution. Une fois arrivé au cinquième étage, il s’apprêtait à bifurquer pour aller vers sa chambre quand soudain, venu de la direction inverse en froufroutant, quelque chose de blanc s’approcha et, clac! le heurta à l’épaule. Le temps de faire ouf et la forme blanche se fondait dans l’obscurité et s’en allait descendre l’escalier. Il eut l’impression d’avoir reçu une douche glacée et se précipita en courant dans la chambre du lieutenant Maruyama. Il y avait là justement quatre ou cinq officiers subalternes et soldats qui devisaient gaiement à la lueur des bougies: à leur vue, il se sentit soulagé. Son visage était livide et il était couvert d’une sueur huileuse.


  Deux jours plus tard, ce fut le tour de Maruyama. Avant d’effectuer sa tournée d’inspection, il montait l’escalier quand, en effet au cinquième étage, une apparence de femme s’approcha dans un froissement de soie, et, clac! ayant heurté son épaule, s’évapora en descendant l’escalier. Maruyama demanda crânement:


  «Qui va là?


  —Pardonnez-moi.»


  Avait-il entendu ces mots prononcés d’une voix indistincte, ou bien avait-il été la proie d’une hallucination auditive? Pour éviter la propagation de cette histoire, Kazano et Maruyama décidèrent d’un commun accord de n’en souffler mot à personne. Cependant, avant que la semaine ne s’écoule, sans qu’on sache qui avait commencé à parler, on murmurait furtivement dans tout l’hôpital que le fantôme de Tominaga hantait les lieux. Si l’on se renseignait, on trouvait un officier subalterne de l’infirmerie qui, effectuant la tournée d’inspection, avait vu sa lampe s’éteindre plusieurs fois; à la troisième, il avait aperçu, juste devant cette lampe, une femme en blanc dont il n’avait pu identifier le visage non éclairé, mais dont la silhouette était bien celle de Tominaga; de même, plusieurs patients avaient vu Tominaga passer sous forme d’ombre ou d’apparition, allant de salle en salle en rappelant: «Préparez les thermomètres!» comme du temps de son vivant. Kazano et Maruyama ne purent continuer de se taire et ils racontèrent leurs propres expériences.


  Maruyama dit:


  «Nous avions pensé qu’il ne fallait pas que le bruit se répande, mais maintenant que tout le monde est au courant, les malheureuses infirmières de garde sont terrifiées.


  —C’est bizarre, tout de même; si l’on essaie, on doit pouvoir découvrir ce qui se cache là-dessous.»


  Tout en prononçant ces paroles, j’avais un peu froid dans le dos.


  «Et pourtant… ce que je vais dire n’est pas vraiment digne d’un médecin, mais étant donné la situation particulièrement complexe de cet hôpital, je pense que tout cela est plutôt normal et juste. Sur les navires-hôpitaux il y a toujours, au moins, une ou deux histoires de revenants de cette sorte. Il est inévitable qu’on vous recommande de ne pas vous aventurer la nuit sur telle ou telle partie du pont arrière.»


  En effet, la lutte pour le pouvoir faisait rage au sein des instances dirigeantes de l’hôpital de la Marine de Hankou surnommé «l’antre du démon».


  «Quant à moi…»


  C’était au tour de Kazano de parler.


  «… en tout état de cause, il me semble normal et juste qu’après la mort, un être humain manifeste l’activité de son âme sous une forme ou sous une autre; surtout s’il a été impliqué de son vivant dans des entreprises d’une grande prégnance spirituelle.


  —Tu pourras dormir cette nuit?»


  Tout en nous posant les uns aux autres la question, nous continuâmes d’évoquer nos propres expériences ou de relater des histoires entendues ailleurs. Quand le ding-dong, ding-dong des deux heures sonna à la tour d’horloge de l’embarcadère, nous résolûmes de nous coucher, mais Kazano s’opposa fermement à ce que l’un d’entre nous aille seul aux toilettes. Et c’est en nous serrant peureusement les uns contre les autres que nous fîmes nos besoins. À l’idée que Tominaga pourrait surgir au milieu de la nuit, j’étais partagé entre la crainte et une étrange excitation, mais je dormis jusqu’au matin sans faire de rêve marquant. Le24décembre, quarante-neuvième jour suivant la mort de Tominaga(198), un bonze conscrit célébra l’office pour le repos de l’âme de la défunte; on dit qu’après cela, le fantôme n’a plus réapparu. Les infirmières écrivirent une chanson: Le camélia blanc jamais ne reviendra, et demandèrent à un chauffeur qui savait jouer du violon d’en composer la musique; quand elles se réunirent pour l’entonner, elles étaient émues jusqu’aux larmes. L’histoire du fantôme se propagea jusqu’à l’État-Major et même jusqu’aux oreilles de son chef. Si cette histoire est parvenue jusqu’à lui, c’est en grande partie par mon entremise. Quand on la lui rapporta pendant un repas dans la salle d’État-Major, le général de division S…, archétype du général habile aux airs de scientifique, la tourna en dérision d’un mot:


  «Balivernes!»


  Par la suite, on continua de discourir sur la véridicité du fantôme pendant un bon moment; trois filles à marins étaient hospitalisées juste à cette époque, et on pouvait se demander si l’une d’entre elles ne se serait pas faufilée chaque nuit dans les salles d’hospitalisation des officiers au cinquième étage; c’était, en tout cas, l’hypothèse la plus vraisemblable, mais on n’eut jamais l’occasion de la vérifier.


  Dans les premiers jours de février, Kazano et moi quittâmes Hankou; les restes de Tominaga furent du voyage et nous descendîmes tous le Yang-tsê. Après avoir passé un mois à Shanghai, Kazano et moi débarquâmes à Hakata et nous fûmes démobilisés. Nul doute que l’esprit de Tominaga n’ait, lui aussi, embarqué à Shanghai à bord d’un navire-hôpital et qu’il ne soit maintenant de retour dans son village natal. Quant à Maruyama, il ne put se résoudre à laisser ses subordonnés sous la coupe du médecin militaire en chef, le lieutenant-colonel U… et il est encore à Hankou.


  L’OREILLER-AUX-VISIONS(199)


  Ceci se passe également à Hankou. C’est une histoire sans aucun rapport avec le fantôme de Tominaga.


  Peu après l’annonce de la destruction de Hiroshima par une bombe atomique, nous avons appris l’ampleur des dégâts. Mes parents étaient à Hiroshima. Âgés, ils ne se déplaçaient qu’avec peine; je désespérai de les savoir en sécurité. Bientôt ce fut la fin de la guerre. J’eus par la suite l’occasion de voir un Life Magazine(200) et il me fallut bien croire à la mort de mes père et mère. Mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir une étrange frustration: en effet, tandis que, de mon côté, je pensais sans cesse à mes parents, eux-mêmes, a fortiori, avaient dû, là-bas, s’inquiéter de moi jour après jour; ainsi, à l’instant de l’explosion, même s’ils étaient morts par fusion, ils n’auraient pas manqué de m’apparaître en songe. Quand j’y réfléchissais, la tristesse me gagnait. Mais aussi, parfois, ma croyance en la superstition était curieusement la plus forte– l’oreiller-aux-visions est une certitude pour ceux qui sont aussi intimement liés–, et alors, je me prenais à penser que, peut-être, mes parents vivaient encore.


  Un de ces soirs où la lune argentée perçait derrière les collines de l’autre rive, à Wuchang(201), je me tenais sur un ponton et contemplais un homme qui pêchait dans le courant plutôt froid du Yang-tsê; j’eus l’impression de revoir très précisément une scène d’autrefois où, lors d’un moment de détente avec mes parents dans une auberge thermale de Beppu, nous avions dégusté des poissons de la mer Intérieure et la mélancolie qui m’envahit alors me fut insupportable.


  Un soir comme celui-là, il m’arriva de m’endormir en priant de toutes mes forces pour qu’au moins une fois, s’ils étaient morts, mes parents m’apparaissent en songe. Mais, même cette nuit-là, ils ne vinrent pas sur mon oreiller-aux-visions.


  Dans les derniers jours de mars, après ma démobilisation, quand je rentrai au Japon, mes parents étaient vivants, à Hiroshima. Ma mère n’avait souffert que de brûlures légères. Dès lors, c’est a contrario que ma foi en l’oreiller-aux-visions fut fortifiée.


  UN JOUR


  Au début d’avril, je vins à Tôkyô. Pendant quelque temps, je parcourus la ville en tous sens pour chercher un emploi, puis un jour, j’allai au sanctuaire de Yasukuni(202) qui occupait mes pensées. Non pas que j’aie la foi, mais il me semblait que c’était un devoir d’aller, au moins, s’y recueillir.


  Avec ses arbres abattus qui jonchaient le sol et un nettoyage plus que succinct, l’enceinte avait l’apparence d’un lieu déserté après un sinistre; j’étais, il est vrai, entré par le portail latéral: toujours est-il que l’ensemble ne suscita chez moi aucune sérénité. Au deuxième torii(203), un soldat américain qui montait la garde jouait d’un air ennuyé avec la pointe de son fusil. Rares étaient les silhouettes humaines: des pèlerins d’allure campagnarde qui allaient et venaient sporadiquement. L’entrée de l’oratoire était maintenant accessible à tous. Je gravis les marches de l’escalier après avoir ôté mes chaussures. Je craignais un peu qu’elles ne fussent volées. J’étais, en effet, échaudé, car dans les deux ou trois jours qui avaient suivi mon arrivée à Tôkyô, on m’avait dérobé ou volé, qui un parapluie, qui un imperméable et ainsi de suite.


  Je fermai les yeux et joignis les mains. Un grand miroir rond était disposé au centre de l’édifice principal situé en façade. Ici reposaient bon nombre de mes amis. J’avais voulu évoquer le souvenir de chacun d’entre eux, mais je n’y réussis pas. Je gardai les yeux clos et priai pendant quelque temps, mais n’arrivant pas à trouver mon calme, j’ouvris les yeux. Le soleil étincelait sur les tuiles en cuivre verdi de l’édifice principal sur lesquelles se détachait l’ombre des poutres ornementales. Le vent se leva. Je me redressai. Venu je ne sais quand, un jeune homme de seize ou dix-sept ans aux allures de lycéen se tenait là, derrière moi et, agenouillé, il priait de tout son cœur. Avec ses sourcils légèrement froncés, son visage respirait la gravité.


  Quittant l’enceinte du sanctuaire, je pris le métropolitain à Ichigaya et je me sentis soudain abattu. Je me souvenais de tous ceux qui étaient morts. Et aussi de Shizu Tominaga. Accroché à une poignée de suspension, mon voisin lisait le journal. On pouvait voir les mots: «Du riz, on veut du riz!», «On veut rencontrer l’Empereur!», «Manif», «Entonnons Le Drapeau rouge!». Je pensai que les âmes des morts étaient bien calmes. Ces centaines de milliers d’esprits reposaient calmement sans invoquer les nuées ni provoquer la tempête. Sasaki mort à Saipan, Terada mort à Kwajalein, Kaizuka et Nakabayashi morts sur un porte-avions: ils ne connaissaient désormais plus la faim. Si les esprits, privés d’activité, étaient condamnés à un calme si grand, alors, rien que pour cela, il nous fallait encore plus vénérer la vie, pensai-je.


  Perdu dans toutes ces pensées, je me sentais devenir colère et inconsolable. Quand le train quitta la gare de Higashinakano, il y eut brusquement un cahot. Je fus projeté sur la personne qui se trouvait derrière moi. Celle-ci me repoussa aussi sec avec mauvaise humeur. Je compris, à sa manière de me pousser, qu’elle était irritée par son estomac vide. Je me retournai: j’avais affaire à une étudiante d’une vingtaine d’années. Les yeux baissés, elle avait un visage jaune, à l’air boudeur. Ce visage était particulièrement repoussant; comme elle feignait ostensiblement de m’ignorer, je fus traversé du violent désir de lui flanquer une claque.


  Je descendis à Ogikubo et rentrai chez moi; sur la table du dîner, il y avait une lettre d’Ohama, un ancien ami du lycée de Hiroshima auquel j’avais, peu de temps auparavant, envoyé une carte postale. Le «Kôfû» auquel il faisait allusion était Kôfû Nakajima, notre ancien professeur vénéré, et la «navrante Heidelberg» était, bien sûr, la ville de Hiroshima.


  


  Tout en te présumant en vie, je ne cessais de me demander quand tu reviendrais, lorsque j’ai reçu ta bonne carte qui m’a apporté une paix du cœur inconnue ces temps-ci. Il n’y a plus personne avec qui évoquer le souvenir de nos folles discussions du temps où nous hantions les rues de notre navrante Heidelberg.


  Je ne sais ce qu’est devenu Goro Matsui. Kôfû a suivi sa femme dans la mort à Hiroshima, laissant derrière lui deux enfants en bas âge. Le seuil du lugubre est franchi. C’est toi qui m’avais dit que l’affection entre maître et disciple était supérieure à l’amour-passion. J’ai tout perdu. J’ai été démobilisé à l’automne de l’an passé et me suis réinscrit à l’université de Kyôto, mais je n’ai pas encore assisté à un seul cours.


  L’Université est un ramassis d’immondices. Ici tout le patrimoine classique est assassiné, miniaturisé et toute la littérature nouvelle est honnie. Les savants ne se posent aucune question et les étudiants sont des débiles mentaux. Je suis plus seul que lorsque j’étais à l’armée, en plein isolement.


  Mon errance se poursuit. De jour en jour, de plus en plus écrasée par la poussière des rues, ma gueule émaciée se creuse.


  Mon cœur ne vibre même pas devant les paysages de notre pays, ce Yamato que j’avais tant voulu revoir.


  J’aimerais te retrouver une fois, mais je ne me sens pas assez bien pour aller à Tôkyô et tu ne dois pas avoir le loisir de venir.


  Quand j’ai commencé cette lettre, je la voulais longue, mais que t’écrire? C’était devenu assommant.


  Une nuit où j’aurai récupéré ma sérénité, je recommencerai.


  Sans avoir terminé cette vie éphémère, je découvre l’automne en attendant l’hiver.


  L’enveloppe portait le cachet postal de Tamba, dans le département de Nara. Ce soir-là, complètement anéanti, je me suis couché de bonne heure.


  


  © 1946 Hiroyuki Agawa.


  Originally published in Japan.


  Traduction de Catherine Cadou.


  HIROYUKI AGAWA (1920)


  Romancier né en1920. Enrôlé dans la Marine dès sa sortie de l’université de Tôkyô, c’est en Chine qu’il apprend la fin de la guerre. Sa jeunesse se sera donc déroulée dans l’ombre de la Seconde Guerre mondiale, expérience qui revêt pour lui une importance capitale: la majeure partie des sujets de ses écrits auront trait à la guerre. C’est ainsi que son premier roman Haru no shiro (Le château du printemps, 1952) a pour héros un jeune homme très représentatif de cette époque qui, même s’il n’est pas belliciste, pense qu’il est de son devoir de se battre pour son pays. Agawa reçut pour cette œuvre le prix littéraire du journal Yomiuri. Un autre roman essentiel de cet auteur est Kumo no bohyô (La sépulture de nuages, 1955) qui raconte sous forme de journal intime l’attaque-suicide d’un étudiant engagé dans les «bataillons aériens spéciaux» (les kamikaze).


  Considéré comme un disciple de Naoya Shiga, Hiroyuki Agawa décrit avec une exactitude exigeante son objet.


  Il a, par ailleurs, écrit plusieurs biographies d’officiers de la Marine, parmi lesquelles Isoroku Yamamoto (1972) et Mitsumasa Yonai (1978).


  Rei sandai a été publié en septembre 1946 dans la revue Shinchô.


  Yamamoto, Amiral de la Marine Impériale, Chef de guerre malgré lui. (Yamamoto Isoroku.)


  Traduit de l’anglais par J. Joba et Douglas O’Brimmick. Paris, Éd. France-Empire, 1982, 437p.


  JUNZÔ SHÔNO


  Au bord de la piscine

  (Pûrusaido shôkei)


  Dans la piscine, c’est la fièvre des derniers sprints.


  Poursuivis par la voix du moniteur, les corps bronzés des championnes plongent les uns après les autres. Une des nageuses, qui vient de se hisser sur le bord, s’affale à plat ventre, le dos secoué par un halètement douloureux.


  Juste en face, au sortir d’une légère courbe, un train passe au même moment. Les voyageurs debout, accrochés aux poignées qui pendent du plafond, sont tous des employés rentrant de leur travail. Dans la perspective qui s’ouvre soudain à l’extrémité des bâtiments de l’école, le bleu de l’eau qui emplit la nouvelle piscine et les silhouettes des nageuses sur le gris du béton frappent leurs regards. Spectacle qui, pendant un court instant, aura peut-être apporté quelque réconfort à ces pauvres travailleurs accablés de chaleur et de soucis.


  Un peu à l’écart des fougueuses championnes, un homme de haute taille les regarde s’entraîner.


  En slip de bain, un peignoir jeté sur les épaules, il a une physionomie ouverte et douce.


  Hirô Aoki est un ancien élève de cette école que fréquentent maintenant ses deux fils. (M.Aoki était naguère encore sous-chef de bureau dans une société de produits textiles.)


  Ses fils nagent, comme deux jeunes chiens en bonne intelligence, dans le dernier couloir, le seul qui soit libre. L’aîné a dix ans et le cadet neuf.


  M.Aoki venait à la piscine depuis quatre ou cinq jours. Il connaissait le moniteur qui lui avait permis de donner des leçons de natation à ses deux fils à condition qu’ils ne dérangent pas ses propres élèves.


  On voyait parfois M.Aoki se plier en deux comme un couteau de poche, plonger silencieusement, et faire ses vingt-cinq mètres sans se presser, dans un crawl tout à fait correct.


  Cependant, pour ne pas gêner les évolutions des nageuses, il restait le plus souvent sur le bord, laissant les garçons s’exercer seuls dans l’eau. Il répondait simplement par un conseil s’ils lui posaient une question sur leur technique, puis se remettait à observer, plein d’admiration, le rigoureux entraînement des championnes.


  … C’est un peu plus tard que MmeAoki, tenant en laisse un gros chien blanc aux poils longs et touffus, se montre à la grille d’entrée.


  Au bout d’un moment, son mari l’aperçoit. Il appelle les garçons en train de jouer à s’asperger et ceux-ci, obéissants, sortent immédiatement de l’eau et courent prendre une douche.


  Après avoir passé un short, le père va saluer le moniteur collé à sa chaise au milieu de la ligne de départ et quitte la piscine derrière ses enfants. De l’autre côté de la grille, MmeAoki s’incline en direction du moniteur avec un sourire aimable, puis tend la laisse du chien à l’aîné. Alors, mari et femme, côte à côte, rentrent chez eux par la rue qui longe l’école.


  Ils habitent à deux cents mètres à peine.


  Sans raison, le moniteur s’est senti touché.


  «Ceux-là au moins, ils savent vivre! songe-t-il en suivant des yeux la famille Aoki qui, peu à peu, se fond dans l’ombre des arbres à suif. Voilà ce que j’appelle vivre! Venir faire un saut à la piscine avant dîner, puis s’en retourner gentiment…»


  


  Les Aoki poursuivent leur chemin dans la rue qu’assombrit déjà le crépuscule. Le gros chien blanc aux poils longs et touffus ouvre la marche. Ils vont certainement se retrouver autour d’une table agréable et gaie dans la douce intimité d’un soir d’été.


  Et pourtant, il n’en est rien. C’est tout autre chose qui les attend.


  Une chose que ni leurs enfants, ni leurs voisins, ni personne ne sait.


  Mais comment pourrait-on qualifier cela?


  


  Une semaine auparavant, M.Aoki a été congédié pour détournement de fonds.


  Les enfants couchés, mari et femme se retrouvent seuls.


  Ils sont allongés face à face dans les chaises longues de la terrasse, sous la glycine, mais ne se parlent pas. De temps à autre, l’un d’eux chasse d’un coup d’éventail un moustique qui rôde autour de ses jambes.


  MmeAoki est une petite femme bien proportionnée et, à la voir trotter en sandales rouges, son cabas de chanvre tressé à la main, elle donne l’impression d’une personne pleine de vie. On l’apercevait parfois qui entrait avec son chien dans le salon de thé près de la gare pour y manger une glace ou bien on la rencontrait en train de rire avec ses fils, tout heureuse de les avoir battus à la course.


  Pourtant, ce qui s’était passé cette fois l’avait passablement assommée. Disons-le, il lui avait fallu mettre genou à terre.


  «Mais qu’est-ce que tu as bien pu faire?» avait-elle demandé en ouvrant des yeux ronds, lorsqu’en rentrant, son mari, l’air absent, lui avait annoncé son licenciement.


  Il n’était jamais à la maison avant minuit et, souvent, il revenait plus tard, en taxi. Elle y était habituée et ne s’en souciait plus.


  Il sortait soi-disant avec de gros clients, mais il n’y avait aucune raison pour que cela se répète soir après soir et il devait souvent s’amuser pour son propre compte. Elle ne savait d’ailleurs ni où ni comment il passait son temps.


  Lui en parler eût été inutile; ses retours tardifs n’affectaient nullement sa santé et, puisqu’il ne se plaignait de rien, il ne restait qu’à croire que tout allait pour le mieux.


  En fait, il ne parlait jamais de son travail et, de son côté, elle ne lui posait pas de questions; aussi ce renvoi brutal avait-il été une surprise totale.


  Maintenant elle savait qu’il avait détourné de l’argent (une somme correspondant à environ six mois de salaire), que son intention était de le rendre et que tout avait été découvert avant qu’il pût le faire.


  Normalement, et quitte à vendre leur maison, il lui aurait fallu rembourser, mais on ne lui avait rien réclamé, on l’avait simplement congédié sur-le-champ.


  Incroyable! Travailler dans une compagnie pendant dix-huit ans pour se voir mis à la porte de cette façon!


  Et s’il avait tout bonnement voulu lui faire une farce, pour l’affoler, elle qui gardait toujours son sang-froid?… Quel bonheur si cela avait pu être vrai!


  Seulement, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie de mauvais goût. Dès qu’il était apparu dans l’entrée, elle l’avait compris: une sorte d’aura funeste l’enveloppait.


  «Alors, il n’y a rien à faire?


  —Non, tout est fichu!


  —Tu n’as pas essayé de voir M.Komori?


  —Tu parles! C’était lui le plus furieux.»


  Ce Komori était un directeur avec qui son mari avait toujours entretenu d’excellentes relations. Elle-même s’était bien des fois rendue chez lui et avait souvent bavardé avec sa femme.


  «Et si c’était moi qui allais lui présenter des excuses?


  —Ce n’est plus la peine, va! Mon sort est déjà fixé.»


  Elle s’était tue et mise à pleurer.


  Le premier choc passé, elle avait recouvré tout son calme. Que leur situation pour laquelle, jusqu’alors, elle n’avait éprouvé aucune appréhension se fût effondrée si facilement lui semblait tenir du prodige.


  Il y avait là quelque chose de presque admirable et elle s’était dit que, maintenant, elle comprenait vraiment ce qu’était la vie.


  Pourtant en examinant l’événement de sang-froid, on n’y trouvait rien d’inimaginable. Son mari n’avait jamais su se refréner. Il manquait de volonté et s’il s’agissait de boire et de s’amuser, il était toujours prêt à s’arranger. Dès lors, comment garantir qu’un tel accident ne se produirait pas?


  Même si, outre les invitations, il effectuait quelques sorties aux frais de sa société, elles devaient être limitées. Et, quand il payait de sa poche, cela ne pouvait aller loin. Aveugle à tous ces signes, elle ne s’était pas inquiétée et n’avait jamais eu le moindre soupçon.


  Lui non plus n’avait certainement pas saisi la gravité de sa situation et il continuait à prendre les choses à la légère quand tout commençait déjà à mal tourner. Pourtant, s’il l’avait voulu et s’il avait eu plus profondément conscience de ses devoirs de salarié, il aurait bien trouvé un moyen de rembourser.


  Ils étaient mariés depuis déjà quinze ans, mais elle n’avait pas senti venir le danger et ne se souvenait pas de l’avoir jamais engagé à prendre son travail au sérieux.


  En y réfléchissant, elle s’apercevait que, jusqu’à maintenant, ils avaient mené une existence absurde et dérisoire. Ce mari, congédié après être parvenu à un poste d’encadrement, lui apparaissait tout à coup comme sot et inconséquent. N’avait-elle pas cru qu’un homme qui appréciait tant les sorties nocturnes devait aussi être quelqu’un de capable? Elle l’avait même dit à d’anciennes camarades de classe et ce souvenir l’exaspérait.


  Lorsqu’on avait la quarantaine et qu’on venait d’être mis à la porte, comment diable faisait-on pour subvenir aux besoins de sa famille? Comment joindre les deux bouts? Avant même d’y songer, la situation semblait désespérée. Cependant, on ne pouvait s’empêcher d’y songer.


  Une lune jaune, d’une étonnante grosseur, surgit entre les feuilles du platane. Elle la regarda et poussa un soupir presque imperceptible.


  


  Les enfants avaient fait très bon accueil aux vacances inattendues de leur père. L’aîné aurait voulu qu’il l’accompagne pour faire de l’escalade et le cadet qu’il l’aide à compléter sa collection d’insectes.


  La mère avait tempéré leur ardeur:


  «Ce ne sera pas possible; papa est fatigué et il faut qu’il reste à la maison.


  —C’est vrai, avait ajouté le père avec un rire gêné, je dois me reposer; cette fois, on ne fera pas de grandes balades.»


  Les enfants abandonnèrent leurs projets à regret, mais dès le troisième jour ils parvinrent à l’emmener à la nouvelle piscine. L’entrée en était en principe interdite, car l’équipe féminine s’y entraînait avant de participer aux compétitions inter-collèges.


  À vrai dire, M.Aoki ne se sentait pas le courage de se mettre en maillot. Rester affalé de tout son long sur les tatami lui suffisait. C’est sa femme qui, en fin de compte, avait réussi à le persuader de sortir.


  «Si tu continues comme ça, lui avait-elle dit, tu risques de tomber malade. Prends ton slip de bain, ton peignoir et va nager un peu, ça te changera les idées.»


  M.Aoki s’était toujours intéressé aux sports et lui-même avait fait du volley lorsqu’il était étudiant.


  Jusqu’alors, le dimanche matin, il lui arrivait souvent de jouer au base-ball avec ses fils, dans la rue, devant chez eux, et, en saison, toute la famille allait assister aux matches de rugby universitaires.


  D’ailleurs, les garçons savaient à peine marcher qu’il les emmenait déjà au bord de la mer pour leur apprendre à nager.


  Le premier soir, le dîner étant prêt avant qu’ils ne soient rentrés, MmeAoki décida d’aller à leur rencontre. À la piscine, elle découvrit un homme bien différent de celui qui, un peu plus tôt, avait quitté leur maison à la suite des enfants.


  Il ne s’était pas aperçu de sa présence et, les bras croisés, observait avec attention la lente et patiente progression des nageuses qui, accrochées chacune à une planche, s’exerçaient aux battements de pieds. En le surprenant ainsi, un indéfinissable sentiment de honte l’envahit et, intérieurement, elle murmura:


  «Vraiment, je ne réussirai jamais à le comprendre.»


  Le deuxième soir, elle avait acheté une boîte de chocolats pour le goûter des nageuses. De la grille d’entrée elle appela son mari et lui demanda de remettre son cadeau au moniteur installé au centre de la ligne de départ.


  Il se dirigea vers lui et, avec un sourire aimable, tendit la boîte. Le moniteur partit d’un grand rire puis rugit d’une voix puissante:


  «Hé, les filles! C’est le moment de foncer! M.Aoki offre des chocolats à celles qui battront un record!»


  Les nageuses qui se trouvaient là entrèrent en effervescence et un concert de protestations s’éleva:


  «C’est pas juste! C’est honteux! Donnez-les-nous tout de suite! On battra des records après!»


  Et son mari riait en contemplant la scène d’un air satisfait.


  La boîte fut ouverte et son contenu immédiatement distribué aux championnes qui s’étaient massées autour du moniteur. Elles se bousculaient pour attraper les chocolats, mais, avant de les avaler, chacune remerciait le donateur.


  Elle s’était attendue à ce qu’il reparte tout aussitôt, pourtant il ne se décidait pas à quitter les collégiennes.


  «Allez, prenez-en un aussi», lui dit le moniteur en lui présentant la boîte.


  Mais il refusa poliment et alla enfin retrouver ses enfants au dernier couloir.


  En le voyant se comporter ainsi, elle se demandait si elle avait affaire à un naïf ou à un imbécile et cela la mettait mal à l’aise.


  Au moment de leur départ, dans le soir qui tombait déjà sur la piscine, les nageuses se tournèrent vers eux et lancèrent en chœur:


  «Au revoir, monsieur. Et merci encore pour les chocolats.»


  En guise de réponse, M.Aoki, l’air un peu confus, leva à demi un bras en agitant la main.


  Les dernières lueurs du couchant étincelaient sur le feuillage et le teintaient d’un vert étrange. En avançant sous le couvert des arbres, elle se rendit compte que, peu à peu, le visage de son compagnon s’assombrissait. Elle feignit de ne rien voir, mais elle sentait qu’elle aussi devait montrer le même air malheureux.


  Les deux frères marchaient devant, appelant de temps à autre le chien qu’ils tenaient en laisse et leurs voix trop fortes l’irritaient.


  


  «Parle-moi, s’il te plaît. C’est déprimant ce silence.» Son mari sembla s’apercevoir de sa présence.


  «Ah bon. Et de quoi veux-tu que je parle?


  —Eh bien, des bars par exemple.»


  Surpris, il la regarda.


  «Oui, ces bars où tu allais si souvent.


  —C’est sans intérêt, tu sais.


  —Mais si, raconte. Jusqu’à maintenant tu ne m’en as jamais parlé. Raconte-moi ce qui se passait dans ces bars, ou bien dans d’autres endroits que tu fréquentais. Allez, vas-y! Où as-tu bêtement dépensé tout cet argent? Sans doute dans une maison où il y avait des jolies filles?»


  Elle essayait, de son mieux, de leur remonter le moral et, volontairement, avait pris un ton léger, mais la fugace expression de douleur qui se peignit sur les traits de son mari lui apporta une douce satisfaction.


  «Il y en avait de toutes sortes, répondit-il après s’être ressaisi.


  —N’importe lequel fera l’affaire, mais un seul à la fois s’il te plaît.»


  Alors, sur la terrasse que baignaient les rayons de lune, Aoki se mit à parler. Pour commencer, il lui conta l’histoire d’un certain bar «O» où il allait quand il se trouvait un peu démuni.


  L’établissement était tenu par deux sœurs: l’aînée, remarquablement belle mais aux façons glaciales, et la cadette, laide et apathique.


  Tout laissait supposer, chaque fois que vous y entriez, que l’endroit était déjà abandonné depuis plusieurs jours; et si, toujours sous le coup de cette impression, indécis, vous vous juchiez sur un des tabourets, cinq bonnes minutes s’écoulaient avant que la cadette ne sorte de l’arrière-boutique. Une apparition qui semblait tout enveloppée de néant.


  Alors que vous vous attendiez presque à essuyer un refus, elle se glissait lentement derrière le comptoir et, tout en mettant un peu d’ordre, vous regardait enfin d’un air qui donnait à penser qu’elle était malade ou de mauvaise humeur, mais c’était là sa manière d’être habituelle. D’ailleurs, il suffisait par exemple de lancer: «Ici, c’est comme dans une gare de western: on peut venir quand on veut, il n’y a jamais un chat», pour qu’elle parte d’un grand éclat de rire.


  Quant à l’aînée, qui montrait de notables dispositions pour l’oisiveté, elle n’était jamais pressée de quitter sa chambre, sauf en cas d’absolue nécessité.


  Si quelque joyeux drille s’avisait de pousser la porte, on pouvait être certain que, refroidi par l’étrangeté du lieu et l’indicible atmosphère de morosité et de laisser-aller qui y régnait, il hésiterait à en franchir le seuil.


  La maison possédait cependant un point fort: les consommations n’y étaient pas chères et le désintéressement des propriétaires profitait aux clients qui leur restaient fidèles.


  L’assiduité d’Aoki tenait bien sûr à la modicité des tarifs, mais il cherchait surtout à rencontrer la sœur aînée.


  Il accompagnait un ami lorsqu’il l’avait vue pour la première fois et il lui avait trouvé de la ressemblance avec M…, cette actrice de cinéma française, au visage d’une beauté toute terrestre sur lequel flottait comme un air d’au-delà. Une physionomie qui, bien que parfaitement romantique, inquiétait un peu. Dès cet instant, le vague espoir de faire avec elle une promenade nocturne dans les rues désertes était né dans son cœur. Espoir rapidement comblé.


  Il s’était procuré deux billets pour une rencontre internationale de natation, à laquelle participait un champion américain très célèbre, et lui en avait offert un. Il n’était pas certain qu’elle viendrait; pourtant, le soir du match, elle était là.


  Au retour, ils s’étaient arrêtés dans deux bars, puis ils avaient erré en taxi à travers la ville. Et, bien qu’il n’y ait pas eu de promenade, ses vœux s’étaient trouvés en partie exaucés.


  Dans la voiture, un peu nostalgique, elle avait évoqué son enfance, passée à Harbin avec son père. En été, il l’emmenait dans l’île du Soleil; là, mêlée aux familles russes, elle jouait sur les bords du Sungari aux eaux couleur de terre. En rentrant, ils faisaient toujours halte dans une brasserie qui donnait sur la promenade longeant le fleuve. Son père s’installait à une table proche de l’orchestre pour y vider quelques chopes et, elle, contemplait les reflets du crépuscule sur le fleuve en grignotant du pain bis.


  En parlant elle avait posé sa joue sur l’épaule d’Aoki. L’instant semblait propice pour qu’il l’embrasse et il l’écoutait dévider ses souvenirs d’une oreille distraite. Cependant, une tentative de sa part risquait de provoquer sa colère et de tout gâcher. C’est cette colère éventuelle qu’il s’imaginait terrifiante qui l’avait empêché de passer à l’acte.


  Par la suite, l’occasion ne s’était plus représentée. Il avait plusieurs fois réservé des places fort chères pour des ballets ou des concerts, mais en pure perte. Après une longue période d’observation, il avait conclu que celle qui l’avait accompagné à ce championnat de natation n’était sûrement pas la femme habituelle. S’il avait eu une chance de la conquérir, c’était ce soir-là.


  Depuis, il se heurtait à un mur. Chaque fois qu’il surprenait son mystérieux sourire, il brûlait de la faire sienne d’une manière ou d’une autre. Pourtant, il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa tête: envisageait-elle ou non de se marier? Avait-elle ou non un amant? Cela, il l’ignorait.


  Par malheur, il était fréquent que, même le sachant là, elle ne descendît pas. Alors, tout en sirotant une bière devenue insipide, il engageait avec la cadette une conversation paresseuse et totalement décousue.


  Il était arrivé pire. Une fois, aucune des deux sœurs ne s’était montrée et, de l’arrière-boutique, avait surgi une vieille bonne toute ratatinée. Très contrarié il avait voulu savoir où se trouvaient les propriétaires et s’était entendu répondre que l’aînée recevait un visiteur et que la cadette, victime d’une rage de dents, était restée couchée. Alors, ravalant sa colère, il s’était installé sur un tabouret et avait commandé de la bière.


  La vieille, prise d’une compassion irraisonnée pour Aoki, ne lui avait compté qu’une bouteille sur trois en témoignage de sympathie.


  Il avait essayé de lui tirer les vers du nez, mais à l’évidence l’aînée n’avait ni protecteur ni amant et ce que lui avaient dit les sœurs paraissait vrai: c’était bien l’argent de leur père qui avait servi à ouvrir ce bar. Quant au visiteur du haut, la vieille lui avait assuré qu’il s’agissait d’un ami intime du père et qu’il ne se passait certainement rien de suspect.


  Malgré tout, elle se trouvait bel et bien dans sa chambre en compagnie d’un homme et, quel que fût le sujet de leur conversation, les savoir ensemble si longtemps lui avait été particulièrement désagréable.


  Les autres clients étaient pareils à lui: tous, attirés par la beauté de l’aînée, en étaient tombés amoureux et il n’était pas le seul à être traité avec cette extrême désinvolture. Inassouvi, mais incapable de rompre le charme, chacun venait, de temps à autre, faire un tour chez les sœurs. Et quand deux d’entre eux s’y rencontraient, ils se reconnaissaient immédiatement à leur façon de se comporter.


  Bien qu’il sût que c’était peine perdue, Aoki ne pouvait lui non plus, s’empêcher d’y retourner. Il lui semblait toutefois bizarre qu’en dépit de la présence de cette incomparable beauté l’endroit demeurât toujours dans cet affreux marasme et qu’on n’y vît jamais trace d’affluence. Et il se demandait encore quelle en était la véritable raison.


  Le récit d’Aoki n’a pas été transcrit ici mot pour mot, mais pour l’essentiel, c’est ce qu’il raconta à sa femme.


  


  «C’est tout?


  —Oui.»


  Elle rit tout bas:


  «Tu ne m’avais jamais parlé de cela jusqu’à maintenant.


  —De toute façon, comme il ne s’est rien passé…


  —Mais oui, bien sûr! Il ne s’est rien passé!»


  Il ne savait trop que répondre.


  «Après tout, tu n’es pas obligé de m’en parler. D’ailleurs tu ne dirais pas la vérité.»


  Elle se rendait compte qu’elle avait manqué de clairvoyance. Que son mari ait été mis à la porte à cause de ses malversations était une réalité qui l’avait trop profondément bouleversée pour qu’elle pût songer à autre chose.


  Pourtant, en l’écoutant, l’idée l’avait frappée comme un coup de tonnerre:


  «Il y avait une femme là-dessous! S’il avait détourné de l’argent, c’était pour une femme!»


  Elle avait dissimulé son trouble et feint l’indifférence, mais, le récit terminé, elle avait coupé court à ce genre de confidences.


  En fait ce qu’il venait de lui dire paraissait négligeable. C’était tout autre chose qu’il tenait à garder secret. Cette histoire de femme élevée à Harbin et qui aurait ressemblé à une actrice française n’était peut-être qu’une sorte d’opération de diversion. Une sensibilité instinctive le lui faisait deviner.


  Si elle insistait, il se mettrait sans doute à lui parler d’autres rencontres, prometteuses, mais sans réelle gravité. Il ne fallait pas qu’elle tombe dans son jeu.


  Il ne ferait que lui avouer ce qui ne tirait pas à conséquence et, au fond, demeurerait l’essentiel dont il ne soufflerait mot.


  C’était la tête de Méduse.


  Mieux valait ne pas essayer de soulever le voile. Elle devait arrêter là sa quête et faire semblant de tout ignorer.


  Elle était loin d’imaginer cela quand elle lui avait demandé de lui raconter quelque chose. Si elle lui avait réclamé une histoire, c’était dans le seul but de leur remonter le moral. Et voilà que, par malheur, elle avait en toute innocence tendu un piège où elle s’apercevait qu’elle-même s’était laissé prendre.


  Le jour suivant, en début de soirée, Aoki était ressorti avec les enfants.


  En préparant le dîner, elle ressassait toujours la même question: jusqu’à quand cette vie étrange pourrait-elle continuer?


  Ni l’un ni l’autre n’étant économes de nature, leur livret d’épargne était à sec depuis longtemps et dans une quinzaine ils auraient épuisé leurs derniers fonds. Ensuite, il ne leur resterait plus qu’à vendre ce qu’ils possédaient au fur et à mesure de leurs besoins. Sans doute réussiraient-ils encore à s’en sortir pendant six ou sept mois.


  Avant-guerre, sa famille faisait de l’import-export et tous menaient une vie relativement aisée, mais, après la défaite, ils étaient tombés dans un réel dénuement.


  Son mari avait trois frères, tous trois pareils: petits fonctionnaires ou employés de bureau. Elle n’en avait jamais fait cas et, dans leur difficile situation, ils se retrouvaient comme deux orphelins sans avoir nulle part où se réfugier.


  S’il n’y avait pas eu les enfants, peut-être aurait-elle trouvé un moyen de s’arranger. En travaillant à l’extérieur, elle devait être capable d’assurer au moins sa propre subsistance. Quoique pour une femme sans qualification, l’épreuve parût particulièrement sévère. Mais avec deux enfants d’âge scolaire, ce projet s’avérait totalement irréalisable.


  Si l’on y réfléchissait bien, tant que son mari n’aurait pas déniché un nouvel emploi, vivre tous les quatre ensemble allait devenir impossible. Mais où accepterait-on de reprendre un homme de plus de quarante ans, marié, mis à la porte par son ancien patron et qui se retrouvait sur le pavé?


  Elle se demandait à quoi elle était en train de penser il y avait tout juste une semaine en préparant le dîner, mais elle était incapable de s’en souvenir.


  Quand et pour quelle raison un tel changement s’était-il produit chez elle? Comment le cours de leur existence avait-il pu si brusquement se dérégler? Comment se retrouvaient-ils, sans motif, plongés dans la douleur et l’angoisse? Quel dieu avait permis cette absurde métamorphose?


  Allumer le gaz, enlever la poêle qu’elle y avait posée, ces gestes avaient-ils encore un sens? Pourquoi ses mains s’activaient-elles ainsi?


  Ces mêmes mouvements, répétés tout naturellement jour après jour, pourquoi les faire encore maintenant? N’était-ce pas de la folie?


  D’un seul coup, elle avait l’impression de ne plus rien comprendre.


  


  Ce soir-là, lorsque les enfants furent couchés, son mari, tout en buvant son whisky, lui raconta une nouvelle histoire.


  «À chaque étage de l’immeuble où je travaillais, commença-t-il, à côté de l’ascenseur se trouvait une sorte de boîte aux lettres. On y jetait le courrier qui tombait dans un conduit transparent de section carrée partant du huitième pour aboutir au rez-de-chaussée. Tout ce qu’on y mettait était visible du couloir. Lorsqu’on passait devant, on apercevait des enveloppes blanches qui tombaient. Elles glissaient silencieusement entre plafond et plancher, puis disparaissaient les unes après les autres.


  «L’endroit était particulièrement sombre et, quand il était désert, la vue de ces choses blanches filant comme l’éclair me faisait tressaillir. Comment dire ce que j’éprouvais? Pour moi, ces choses étaient semblables à des âmes, des âmes étrangement mélancoliques.


  «À deux pas de là, dans les bureaux, s’entassait toute une humanité qu’il me fallait tenir en vigilante suspicion. Si l’oppression devenait trop forte, je me rendais aux toilettes et c’est au retour que je croisais les âmes.


  «Pour mon travail, il m’arrivait d’être là bien avant l’heure normale.


  «J’allais alors jeter un coup d’œil dans les bureaux dépeuplés. Ne s’y trouvaient que des chaises, vides de leurs occupants habituels. Ces chaises inoccupées ne m’en renvoyaient que mieux l’image des absents: j’y distinguais le port de tête d’un collègue ou la mobilité d’un regard, les mouvements d’une bouche ou l’expression d’un dos.


  «Juste à la place où reposaient les fesses, une sorte de liquide huileux, qui suintait des corps, s’était infiltré dans la moleskine et la faisait briller. Ce liquide, lentement exsudé, ne pouvait être que le produit de la colère et de l’indignation, des plaintes et des lamentations ou encore d’anxiétés et de frayeurs incessantes. Cela me paraissait incontestable.


  «À l’inclinaison du dossier de sa chaise, je réussissais à deviner ce que ressentait un homme attelé à sa tâche. Il n’y avait rien d’anormal à ce que les humeurs de ceux qui venaient ici bon gré mal gré, jour après jour, soient transférées dans les chaises qu’ils utilisaient.


  «Furtivement je regardais la mienne. Pitoyable objet! Pitoyable chaise d’un malheureux sous-chef de bureau!


  «Je ne m’y étais sans doute jamais assis sans appréhension. Un raclement de gorge imprévu dans mon dos et je faisais un bond d’au moins dix centimètres. Mais il n’y avait pas que moi à vivre sans cesse dans la crainte.


  «Si l’on observe les gens arrivant à leur bureau, on s’aperçoit que seuls quelques-uns y entrent l’air serein et satisfait. Ceux-là sont les élus, les privilégiés. Ce n’est pas le cas de tous les autres. Eux, il n’est que de regarder leur tête lorsqu’ils franchissent la porte. D’où peut venir cet effroi? Craignent-ils plus particulièrement certaines personnes? Qu’ils aient peur des cadres qui les surveillent: directeurs, sous-directeurs et chefs de service, est une évidence. Pourtant, il ne s’agit pas seulement de cette peur. Elle ne forme qu’une partie d’un tout. La preuve en est que, parmi ces cadres, il n’en est aucun qui n’éprouve de l’effroi à l’instant où il met le pied dans son bureau.


  «Quelle est donc cette chose qui les effraie tant? Il ne s’agit pas d’un être humain ni de rien de précis. Cependant, lorsque de retour chez eux ils se reposent au sein de leur famille, tous subissent encore son emprise. Elle pénètre dans leurs rêves et menace leur sommeil. Et si, au milieu de la nuit, ils sont la proie de quelque abominable cauchemar, c’est de nouveau elle qui en est la cause.


  «Ces matins où je me trouvais seul, il m’arrivait d’avoir le cœur serré à la vue de ces chaises, de ces tables et de ces portemanteaux avec leurs cintres. C’est parce que ces objets étaient les symboles de ceux qui peinaient ici qu’ils avaient pour moi un tel pouvoir d’évocation.


  «Un jour, un de mes collègues s’était confié à moi.


  “Tu sais, ma femme a encore pleuré hier soir. Je t’en supplie, m’a-t-elle dit tout en larmes: ne décide rien sur un coup de tête. Tu n’as pas une grosse paie, c’est vrai, et la vie va continuer d’être dure, mais on le supportera. Surtout ne fais pas de bêtises. Le principal c’est que tu te cramponnes à ton travail. Et, tout compte fait, ça m’a donné à réfléchir.”


  «Sa chaise était là, poussée sous une table et, en la regardant, je me rappelais avec netteté le son de sa voix et revoyais son sourire contraint quand il s’était plaint de ses difficultés d’argent.»


  Le récit de son mari s’était achevé là.


  Jusqu’à présent, si elle ignorait tout des bars qu’il fréquentait, elle ne savait rien non plus des réflexions amères que lui inspirait son emploi.


  Pour la première fois elle comprenait dans quel état d’esprit il se rendait à son travail. Combien elle avait été loin de ses préoccupations! Que s’étaient-ils dit pendant plus de quinze ans où ils avaient partagé le même toit?


  Bien sûr, il ne rentrait jamais avant minuit et, chaque matin, il quittait la maison à la hâte, mais ils auraient pu, malgré tout, trouver le temps de parler sérieusement. Même s’ils avaient conservé l’habitude de sortir en famille les jours de repos, que lui disait-il alors? Et elle, quelles questions lui posait-elle? Elle n’avait pas pensé qu’il nourrissait de tels sentiments à l’égard de son travail. Elle avait toujours considéré que, s’il revenait si tard, c’était tout simplement parce qu’il aimait bien s’amuser.


  Il se comportait déjà ainsi au début de leur mariage et cette image de lui était restée gravée au fond de son cœur. Ces sorties dominicales, qu’ils ne manquaient jamais de faire ensemble, n’étaient qu’une compensation à l’absence de vie familiale pendant le reste de la semaine, mais elle était néanmoins persuadée qu’elle en retirait plus de satisfactions que ne lui en aurait apportées un mari rentrant régulièrement de bonne heure et qui aurait passé ses jours de repos dans le désœuvrement et l’ennui.


  En l’écoutant elle avait compris pourquoi il ne rentrait pas directement à la maison, sa journée terminée: c’était parce qu’il vivait ses heures de bureau dans l’anxiété. Lui était-il donc impossible de se détendre, même chez lui? Retrouver son épouse et ses enfants lui était devenu pénible et, pour oublier, il courait les bars et les cabarets avec des femmes.


  Tout à coup, une question lui vint à l’esprit:


  «Mais dans ce cas, moi, qu’est-ce que je suis exactement pour lui? Nous formons un couple et pourtant, j’étais toute seule à croire que nous étions heureux ensemble et que nous nous faisions confiance. Si je n’étais même pas bonne à lui apporter un peu de réconfort, alors, à quoi étais-je bonne?»


  Puisqu’il ne lui avait jamais rien dit de ses inquiétudes ni de ses angoisses, n’existait-il pas, ailleurs, une autre femme à qui il se confiait entièrement? N’était-ce pas elle qui se tenait dans l’ombre de ce qui s’était passé?


  Quand il lui avait parlé du bar des deux sœurs, l’image de cette femme lui était apparue comme une fulgurante révélation. Une apparition pleine d’une tragique réalité. Tremblante, elle s’était efforcée de la chasser au plus vite, mais sans y parvenir.


  


  La présence d’un mari qui, une fois levé, passait toute sa journée dans la maison l’avait un peu embarrassée au début, puis, au bout d’une semaine, l’existence lui avait semblé plus agréable.


  Quel bonheur s’il avait pu faire vivre sa famille sans être obligé d’aller travailler tous les jours! Ç’eût été chose normale si seulement ils étaient nés à une époque préhistorique.


  Dans ces temps-là, l’homme, lorsqu’il s’ennuyait, empoignait sa massue et sortait faire un tour; dès qu’il avait débusqué un gibier, il se lançait à sa poursuite, puis l’abattait après une lutte acharnée. Ensuite il rentrait, sa victime sur les épaules, et allait aussitôt la suspendre au-dessus du feu. Alors, femme et enfants s’approchaient du foyer et attendaient que l’animal eût fini de rôtir. Il n’y avait aucun doute, ce genre d’existence était bien supérieur au leur.


  Pour elle, le mode de vie actuel où, chaque matin, l’homme, après avoir endossé son costume, saute dans un train pour se rendre à un lointain lieu de travail d’où il revient chaque soir épuisé et maussade, était certainement l’origine première de tous ses malheurs.


  


  Immobile dans l’obscurité son mari semblait réfléchir.


  «Tu ne peux pas dormir?»


  Comme pour la démentir, il répondit:


  «Si, je commençais à sommeiller.»


  Puis, un instant plus tard:


  «J’ai dû faire la sieste trop longtemps.


  —Veux-tu que je te jette un charme pour te faire dormir?» Tout en parlant elle avait doucement posé son visage sur celui de son mari. Leurs paupières se touchaient presque.


  Cela n’avait rien d’un charme. C’était une caresse de son invention. Cils contre cils, ils se mirent à cligner des yeux.


  Il s’agissait de remuer les cils de façon à relever et à faire bouger ceux du partenaire. Ce jeu procurait d’étranges sensations. Ils avaient l’impression que deux petits oiseaux étaient plongés dans un babil éperdu et ce qu’ils voyaient ressemblait à ces minuscules bouquets d’étincelles que lance de temps à autre la boule d’un feu d’artifice proche de sa fin.


  Dans la nuit sombre, en silence, elle continuait à battre des cils. Des battements qui pouvaient être caresses et apaisement ou, subitement, questions et reproches.


  


  Aoki avait décidé de commencer à faire semblant de travailler.


  Ses dix jours de congé étaient terminés. Quand les enfants demandent jusqu’à quand vont durer vos vacances, c’est qu’il est temps de les interrompre.


  Et il ne fallait pas perdre de vue que, parmi les voisins, certains regardaient déjà Aoki d’un œil plutôt méfiant. Il se trouvait même, à présent, des femmes pour poser des questions insidieuses à MmeAoki lorsqu’elles la rencontraient en courses.


  Ce genre de secret se répand avec une étonnante rapidité. Aucun collègue de bureau n’habitait à proximité, mais, qui sait? la rumeur pouvait venir d’ailleurs.


  De toute façon, dès le début, on avait expliqué aux enfants qu’il s’agissait de vacances: elles ne pouvaient donc se prolonger indéfiniment. Il fallait que, tout doucement, Aoki se mît à la recherche d’une situation et il s’était résolu à quitter la maison, le matin, à la même heure que s’il allait au travail.


  Le premier jour, aussitôt après son départ, MmeAoki ressentit une sorte d’abattement. Dans son esprit se profilait la silhouette d’un mari déambulant sans but dans les rues baignées par un soleil de fin d’été. Elle le voyait avancer d’un pas incertain, perdu dans la bousculade, effrayé à l’idée de rencontrer quelqu’un de connaissance et elle percevait parfaitement son sentiment de détresse.


  Peut-être était-il entré dans un cinéma pour qu’on ne le remarque pas et il se tenait là, assis dans l’obscurité, les yeux fixés sur l’écran. Ou alors, il était monté tout en haut d’un grand magasin, sur la terrasse et, installé sur un banc, il regardait les mères faire jouer leurs bambins.


  Soudain cette image s’était effacée et il lui était apparu grimpant furtivement l’escalier d’une maison inconnue. Son sang s’était glacé dans ses veines:


  «Attention, lui cria-t-elle. Il ne faut pas que tu y ailles! Non! Non! N’y va pas!»


  Malgré tout, lentement, il montait les marches.


  «Il ne faut pas! Si tu y vas, tout sera fini! Fini!»


  Et, toute la journée, elle avait été assaillie par ce genre de fantasmes.


  


  Le soir arriva.


  Elle s’était découverte en train de travailler dans la cuisine. Telle une malade en proie à la fièvre, elle avait dû sombrer dans l’apathie la plus totale.


  Les enfants avaient commencé une partie de base-ball dans la rue, devant chez eux, et les échos de leur bavardage parvenaient jusqu’à elle.


  «Ils sont drôlement rapides!


  —Tu penses, des Indiens du Mexique!


  —Ils passent toute la journée à chasser l’antilope et ils ne sont même pas fatigués.


  —C’est des Tamahumara, tu sais. Des TA-MA-HU-MA-RA!


  —Ça serait chouette s’ils s’amenaient au Japon!»


  Entrecoupées par les bruits de la balle, leurs paroles venaient frapper ses oreilles d’une manière décousue.


  «Va-t-il rentrer? songea-t-elle. Je voudrais tant qu’il revienne sain et sauf. Ça ne fait rien qu’il ait ou non du travail pourvu qu’il ne nous quitte pas.»


  Elle craqua une allumette et alluma le gaz; puis, allongeant le bras vers l’étagère, elle saisit une casserole.


  «Je voudrais tant qu’il revienne…»


  


  La piscine a retrouvé sa tranquillité.


  Les cordes qui marquaient les couloirs ont été enlevées et, au milieu de l’eau, seule une tête d’homme semble flotter.


  Comme les compétitions commencent le lendemain, l’entraînement a été interrompu deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire et, après le départ de l’équipe, le moniteur s’est mis à ramasser quelques saletés tombées au fond en les attrapant entre ses orteils.


  Le vent du soir s’est levé, ridant la surface de l’eau.


  Un train débouche en face de la piscine. L’eau calme se reflète dans les yeux des voyageurs qui rentrent du travail. Les nageuses qu’ils voient là d’habitude ont disparu: seule une tête d’homme émerge.
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  KÔBÔ ABE


  Vie d’un poète

  (Shijin no shôgai)


  «Ioû kit’tan, Ioû kit’tan…» Depuis le matin très tôt jusque tard dans la nuit, abrégeant même son sommeil déjà bien court, la vieille de trente-neuf ans, telle une mécanique encapuchonnée de peau humaine, actionnait sans relâche la pédale de son rouet si noir laqué de graisse qu’on pouvait s’y voir dans ses profondeurs comme en transparence. Deux fois par jour elle remplissait d’une graisse pareille à des nouilles de gruau sa burette en forme d’estomac, sans autre but que de ne pas laisser la mécanique se reposer.


  Elle ne tarderait pas à être frappée d’une chose: la vieille machine d’os jaunis et de tendons racornis logée dans son sac de peau tout chiffonné était maintenant pleine de «poussière de fatigue». Elle fut soudain en proie à la perplexité.


  «Quelle relation y a-t-il au juste entre moi et ma substance interne? Pourquoi, afin d’alimenter cette substance interne dont j’ignore moi-même l’aspect qu’elle présente dès lors que je n’ai pas été préalablement auscultée par le premier médecin venu avec un tuyau de caoutchouc muni d’une trompette en os, devrais-je actionner pareillement ce rouet? Si c’est pour nourrir ma fatigue interne, en voilà assez. Tu as tellement grossi, ma bonne, qu’il n’y a plus du tout de place à l’intérieur. «Ioû kit’tan, Ioû kit’tan…» Ouf! La fatigue m’a réduite en charpie.»


  Quand cette pensée lui fut venue sous la lumière jaune de l’ampoule de trente bougies, juste à ce moment le fil se trouva épuisé dans sa main. D’intimer alors à la mécanique incluse dans son sac de peau: «Holà! Stop!» Curieusement cependant, la roue continua à tourner d’elle-même, refusant de s’arrêter.


  Impitoyablement, tournant comme une forcenée, elle s’acharnait à vouloir happer l’extrémité du fil. Mais plus rien ne s’offrant à sa prise, l’extrémité du fil s’amarra au bout du doigt de la vieille, s’y cramponnant solidement; et comme la vieille avait, par la fatigue, été réduite en charpie, c’est tout son corps qui, brin à brin, à partir de son doigt, passa dans la gorge du rouet, effiloché et distendu. À peine eut-elle été happée tout entière et réduite en fil que le son léger et mouillé de la roue– «taro taro taro»– s’atténua progressivement jusqu’à l’arrêt complet.


  «Vous nous avez fait faire le travail des cinquante personnes que vous avez licenciées. Profitant de la disparition de ces cinquante courageux qui détenaient les mots dénonçant l’illégalité, vous nous avez imposé du travail en plus, ce qui vous a permis d’empocher au moins cinquante millions de yen. S’il vous plaît, payez-nous ce que vous nous devez.» Pour avoir distribué ce tract, le fils de la vieille de trente-neuf ans avait été mis à la porte de l’usine. Il s’était épuisé à pousser sans fin tout le jour le rouleau de l’appareil à polycopier, à défoncer tout le jour à l’aide du poinçon le stencil fixé sur la plaque pour imprimer les mots d’oxygène destinés à ranimer le poêle des cœurs en train de s’éteindre et soulager ainsi ses malheureux camarades demeurés à l’usine. Aussi dormait-il à poings fermés, un papier journal appliqué sur son ventre nu, à côté des pieds de sa mère qui actionnait la pédale de son rouet. Ses yeux se rouvrirent brusquement au moment où le «Ioû kit’tan» évolua en «taro taro» final, et que vit-il? Le bout du pied de sa mère s’échappant d’une course fluide hors de la blouse de travail devenue noirâtre par les eaux de lessive trop chargées en sels minéraux; bout de pied de plus en plus étiré dans un fol enroulement et complètement aspiré par l’étroite gorge de la roue!


  «Maman!»


  Le fils vieillot de la jeune vieille, assis en tailleur et les mains croisées sur ses cuisses, entrelaça ses doigts, serrant si fort que les ongles en devinrent tout violets. La faculté lui était venue comme ça de sentir et de penser avec ses doigts ainsi entrelacés chaque fois qu’il rencontrait quelque chose échappant au pouvoir de réflexion de son cerveau ou au pouvoir de sentir de son cœur. Ayant pleinement perçu ce qu’il y avait à percevoir par ses doigts entrelacés, il se recoucha en mettant sur son ventre, au lieu du papier journal, la blouse de travail, désormais vide de son contenu, de la vieille. Déferlement des vagues de la fatigue que rien ne peut aider à modifier. Loi physique de l’existence à laquelle on ne peut échapper. Quand le garçon qui, en dehors de ses chaînes à briser, ne possédait rien avait envie de dormir, rien au monde ne pouvait y faire obstacle.


  Le lendemain, la fin de la nuit fut annoncée par les pas de la voisine, qui était aussi pauvre qu’eux. Elle venait prendre livraison de la laine filée par la vieille au cours de la nuit. Elle tricotait des gilets pour assurer vaille que vaille la régénération cellulaire des cinq membres de la famille, toujours plus ou moins à court avec la seule paie du mari.


  «Ta maman n’est pas là? Si matin! Qu’est-ce qui vous arrive? Tiens! le fil n’est pas encore rembobiné? Bien ennuyeux, ça! Mais comme je n’ai pas de temps à perdre, je vais l’emporter tel quel. Toi, tu diras à ta mère qu’elle me devra un petit rabais pour le travail fait à sa place, hein?»


  L’adolescent vieillot réprima un bâillement et de nouveau joignit ses doigts ensemble sur ses cuisses.


  «Ce fil-là… je subodore des complications si vous partez avec…


  —Des complications? Tu subodores? En voilà une drôle d’idée! Est-ce que tu ne subodores pas non plus la trouvaille d’une formule magique pour rassasier l’estomac en n’avalant que des courants d’air? Mais pour subodorer ce que tu subodores, pas la peine de prendre un air si grave!


  —C’est vrai, petite mère. Dans le cas particulier, je suis au supplice de ne pas savoir quelle tête faire.


  —Je le crois volontiers; et le jour où tu le sauras n’est pas pour demain. Crois-moi, tu n’as pas encore l’âge de raconter des balivernes aux femmes si matin.»


  Deux jours plus tard, la vieille avait été convertie en gilet de laine.


  La voisine se rendit en ville avec, le portant sur son bras.


  À un coin de rue sur le chemin de l’usine, elle interpellait les passants.


  «Achetez, l’ami! Il est bien chaud. Avec ça, plus jamais de rhumes!


  —Ma foi, il est encore tiède.


  —Sûr! C’est de la pure laine. De la laine de ferme, de la laine de brebis vivante!


  —Est-ce une impression? On dirait que quelqu’un l’a porté tout dernièrement…


  —Jamais de la vie! Ça, une vieillerie? Je viens tout juste de le terminer.


  —Il n’y aurait pas dedans quelque chose de mélangé avec?


  —Approchez, tâtez! De la laine de brebis vivante, tondue à la ferme!


  —Ça se peut bien… Holà! Est-ce qu’il n’en sort pas un drôle de bruit, de votre gilet? Quand je l’ai pincé, j’ai entendu un petit cri: “Guioupp”, il a fait. C’est-il parce qu’il est fait avec de la laine de brebis vivante?


  —Soyons sérieux! Le bruit que vous avez entendu, il venait de votre bas-ventre! Vous avez dû manger de la bouillie de haricots fermentée.»


  Au sein même du tricot, la vieille geignait, la vieille retenait ses larmes. «Je voudrais vraiment être muée pour de bon en gilet», réfléchissait sa cervelle, supputait son cœur, l’un et l’autre métamorphosés en fils de laine.


  Là-dessus, son fils vint à passer.


  «Vous vendez ça, petite mère? Si vous le vendez, ce gilet-là, croyez-moi, je subodore des complications.


  —Des complications? Tu subodores? Moi, ce que je subodore en fait de complications, c’est d’être embêtée par ceux qui m’empêchent de faire mon commerce. Parce que je n’apprécie pas du tout d’essuyer les railleries de gens dans ton genre qui n’ont pas un liard.


  —C’est effectivement un article fait pour être vendu.


  —Sûr! Et penser qu’on puisse le porter, c’est peut-être une sottise monumentale? Allons, vous, l’ami, voyez un peu; enfilez-le; il vous ira sûrement comme un gant. Les filles vous regarderont. Avec ça, finis les rhumes!»


  Mais elle eut beau y passer des heures, aucun acquéreur ne se présenta. Ce n’était pas que l’objet fût raté: pour avoir manié trente ans l’aiguille à tricoter, les nerfs des doigts de la brave femme s’étaient distendus jusqu’à se confondre avec l’aiguille; non, c’était du beau travail, solide, pratique. Pas davantage n’était défavorable le moment de l’année: l’hiver n’allait pas tarder. Non: c’est tout simplement que tout le monde était pauvre.


  Ce qui interdisait à tout un chacun de revêtir le fameux gilet, c’est que la pauvreté était excessive et égale chez tous. La poignée de gens en mesure de se l’offrir appartenait finalement à la classe sociale qui s’habillait de tissus haut de gamme importés de l’étranger. Les choses étant ce qu’elles étaient, l’objet échoua, contre trente yen, dans la resserre d’un prêteur sur gages.


  Quel que soit le prêteur sur gages, sa resserre est d’avance remplie de gilets de laine. Quel que fût le toit par toute la ville, c’était plein au-dessous de gens qui n’en avaient pas.


  Pourquoi, sur ce chapitre des gilets, cette absence totale de récriminations? Les gens avaient-ils oublié complètement l’existence des gilets?


  Comme des aubergines lestées d’un poids, laminées, deviennent légumes confits et salaison tapissant le fond d’un tonneau, au fond du tonneau de l’existence, songes, âmes, désirs, écrasés par la pauvreté avaient coulé du sac de peau enveloppant les corps; désormais sans propriétaires, ils dérivaient dans l’espace, comme des gaz. C’était sans aucun doute la raison pour laquelle il y aurait eu pour les gens nécessité de s’envelopper dans un gilet. Le dénuement, qui leur interdisait l’achat d’un gilet, les avait tellement rendus misérables qu’ils étaient dépouillés de toute substance nécessitant l’enveloppement dans un gilet de laine.


  


  Les gens devenaient pauvres à cause de leur pauvreté même.


  Quoique absurde, cette pauvreté ne recelait-elle pas quelque explication? Qu’était-elle au juste? D’où provenait-elle?


  On y réfléchissait chez les messieurs de la haute portant des gilets venus de l’étranger, des gilets à fleurs n’engendrant pas une once de chaleur, tissés qu’ils étaient à la machine avec des fils menus. De toute façon, des gilets, il y en avait en surnombre. Et si l’on déclenchait une guerre pour essayer d’en vendre à quelque pays étranger?


  


  Les jambes du soleil ployèrent les genoux; les ombres se firent plus longues, plus légères; l’hiver arriva. Les songes, les âmes, les désirs partis en vapeur formèrent dans l’espace des nuages. Comme à longueur de journée ils interceptaient les rayons du soleil, l’hiver devint encore plus rude.


  Les feuilles des arbres tombèrent; le plumage des oiseaux mua; l’air devint poli comme du verre. Les dos devenaient ronds, les nez rouges; voyant les paroles et les accès de toux se changer en gelée blanche, et croyant apercevoir de la fumée de cigarette, les maîtres fouettaient leurs élèves et les chefs d’atelier les ouvriers. Les pauvres redoutaient l’arrivée de la nuit, s’attristaient du retour du matin. Les messieurs vêtus de gilets d’importation s’absorbaient dans l’entretien de leurs fusils de chasse; les dames vêtues de gilets d’importation, pour ajuster comme il faut autour de leur cou d’épaisses fourrures, se retournaient trente fois par jour devant leur miroir. Les champions de ski faisaient fondre de la cire; les champions de patinage imprégnaient d’huile les pierres à aiguiser. Les dernières hirondelles s’envolèrent; au coin des rues, les premiers marchands de charbon se frottèrent les mains pour se réchauffer.


  Tous les phénomènes mentionnés plus haut s’ajoutant aux lois de la météorologie refroidirent à la fois du dedans et du dehors les nuages de songes, d’âmes et de désirs, lesquels par glaciation cristallisèrent. Un jour, se transformant en neige, ils se mirent à tomber.


  À observer longuement la chute des flocons, ils remplissaient si méthodiquement l’espace qu’on pouvait se demander si ce dernier ne coulait pas en direction du ciel. Tous les bruits inhérents à l’animation des rues étaient épongés. On percevait même, au milieu de cet étrange silence, dans la nuit avancée, la petite musique cristalline des flocons s’entrechoquant; elle ressemblait à celle que feraient des grelots d’argent de la taille d’un haricot rouge dans une pièce immense et insonorisée.


  Cette neige faite de cristaux de songes, d’âmes et de désirs, il va sans dire qu’elle différait de la neige ordinaire. Le volume de ces cristaux était extraordinaire; ils étaient compliqués, mais avec cela, splendides. Certains étaient d’un blanc glacé comme des porcelaines finement tiquetées de Seto; d’autres, pareils à de l’ivoire ciselé au microtome, d’un blanc très discret; d’autres encore d’un blanc à peine teinté de rose comme d’infimes éclats de corail blanc poli; il en était de tout pareils à un faisceau de trente épées; d’autres, à sept espèces de plancton superposées; d’autres encore rappelaient les plus beaux cristaux de neige commune, mais d’une dimension et avec des effets de kaléidoscope multipliés par huit.


  En outre, assurément plus froids que l’air liquide, ces flocons-là tombant dans l’air liquide s’y dissolvaient en crachant de la fumée– un phénomène que d’aucuns passaient pour l’avoir vu de leurs yeux. Aussi bien leur dureté était-elle exceptionnelle. Dans le cas des cristaux en forme d’épée, nul doute qu’on eût pu avec se raser la barbe.


  Si d’aventure une auto passait dessus, loin de fusionner conformément aux principes du regel, ils émettaient au contraire des crissements aigus et hachaient menu les pneumatiques. Presque tout ce qu’on pouvait affirmer avoir une existence était déchiqueté avant même que de broyer les cristaux, et avant même que de les faire fondre se trouvait lui-même congelé.


  Comment, par quel exemple donner une idée de leur degré de froid? Évoquer en pastichant Verlaine la neige tombant sur le front brûlant d’amants joue contre joue dans un parc glacé? Mais le couple s’est pétrifié comme une sculpture colorée de Dali… Ou la neige tombant sur les quarante et un degrés de fièvre du front d’un agonisant qui gémit? Lequel, juste à mi-chemin de la vie et de la mort, a cessé d’aller dans un sens ou dans l’autre… À moins encore que ce ne soit la neige qui, s’engouffrant par une brèche du mur, tombe sur le bidon à pétrole servant à un clochard de poêle à la flamme titubante? Laquelle s’est figée sur place, pareille à un article de verrerie…


  Jour après jour, ce fut un autre mois, et puis le mois suivant et une nouvelle année… La neige continuait de tomber, aussi infatigable qu’une chaîne des usines Ford. Elle tombait, tombait, silencieusement, sans fin, avec sa petite musique, comme si elle eût fait vibrer une feuille de papier d’étain.


  


  Sur les branches d’arbres des avenues,


  Sur les bornes boîtes aux lettres,


  Sur les nids d’hirondelles vides d’occupants,


  Sur les toits,


  Sur les chemins,


  Sur les fossés d’écoulement,


  Sur les bouches des égouts,


  Sur les petits ruisseaux,


  Sur les ponts métalliques,


  Sur la gueule des tunnels,


  Sur les champs,


  Sur les volières,


  Sur les huttes de charbonnier,


  Et aussi sur les resserres des prêteurs sur gages, réceptacles de gilets…


  


  Et sur la neige de tout cela venaient se plaquer de nouvelles couches de neige; et toute la ville disparut sous les molles ondulations blanches; et au bout de plusieurs jours, à moins que ce ne fût plusieurs heures, comme si se fût soudain détraqué l’engrenage d’un appareil de projection, la totalité de la ville se trouva prise au piège d’une paralysie absolue. De l’espace de Minkowski s’effaça complètement l’axe du temps; seul conserva son mouvement l’espace perçu comme une planche à contresens de l’écoulement de la neige.


  Un ouvrier à moitié sorti de chez lui avec son casse-croûte au côté était complètement immobilisé, en train de regarder le ciel; le ballon lancé par des enfants en train de jouer dans un terrain vague, comme happé par une invisible toile d’araignée, restait suspendu dans l’air; un passant en train d’allumer une cigarette continuait à tenir dans sa main une allumette dont la flamme ne bougeait pas plus que si elle eût été de verre; il penchait la tête, pétrifié; un panache de fumée se traînant hors de la haute cheminée de l’usine, pareil à un diablotin malicieux qui se serait enveloppé d’un drap noir, ne bougeait pas plus qu’une souche sous son aspect de gélatine solidifiée dans une eau courante; un moineau aussi avait explosé en miettes comme une ampoule électrique pour être tombé par terre avant d’avoir été gelé sur place en l’air comme le ballon.


  Et de nouveau sur tous ces objets la neige s’amoncelait. La colonne de mercure, imperturbablement, n’arrêtait pas de descendre, au point qu’à la fin, la graduation venant à manquer, on dut bien constater que le thermomètre lui-même s’était considérablement rétréci.


  Parfois une crevasse sillonnait la ville en tous sens, soulevant une fumée de neige pénétrante; mais aussitôt recouverte de neige à son tour, on n’en voyait plus trace.


  


  Dans les premiers temps cependant, tant bien que mal, un certain nombre de familles échappèrent à la congélation– celles précisément qui portaient des gilets de laine d’importation. Non pas que ces gilets-là eussent en soi une vertu particulière; mais ces gens n’étant pas pauvres pouvaient s’offrir des toits absolument impénétrables à la neige et des poêles chauffés au rouge. Même chez eux, malgré tout, on ne put pas au bout de quelque temps ne pas remarquer que les vides, sur les étagères à provisions, allaient s’élargissant dans des proportions inquiétantes. Autour des poêles qui brûlaient en sifflant, les membres de la famille en venaient à épier chacun la quantité de nourriture de l’autre. Là-dessus, le charbon commençant à manquer aussi, on se défit d’abord des divans, puis des chaises de bois, puis des caisses d’oranges, puis du parquet lui-même dont les lattes disparurent une à une selon la plus stricte économie. L’éclairage électrique céda la place aux lampes, les lampes aux bougies, celles-ci à la nuit la plus complète. Les dames aux belles fourrures lustrées se métamorphosèrent en renardes racornies; les beaux messieurs qui astiquaient leurs fusils de chasse tout en songeant à leurs actions en banque, en chiens pelés et rhumatisants; leurs étudiants de fils, fanatiques de romans policiers, en gangsters authentiques s’attaquant aux boîtes de conserve dissimulées dans la chambre à coucher de leur chère maman. Par les fenêtres sans clarté commencèrent à se faire entendre toutes sortes de bruits: le langage choisi, raffiné, souriant, celui du joueur qui gagne et les grands mots d’autrefois pour gourmander les servantes avaient fait place aux injures, aux cris de détresse, aux bruits de chute de corps lourds, aux bruits de tissus déchirés, aux longs soupirs expirants…


  Tous ces propriétaires multiplièrent entre eux par radiotéléphone fonctionnant sur groupe électrogène indépendant les consultations hystériques pour finalement aboutir à la conclusion qu’il fallait solliciter des secours extérieurs. Voici la réponse à leur requête telle qu’elle parvint par la télégraphie sans fil:


  «Achetez des gilets, des gilets à motifs nouveaux, à rayures de tigre idéologique blanc et noir; achetez-en encore cinq mille de plus: faute de quoi, que diriez-vous d’une cinquantaine de bombes atomiques?»


  Bref il fut pour tous ces gens d’une évidence aveuglante qu’il fallait à tout prix une guerre, et ce pour remettre en marche les usines et les pauvres, coûte que coûte, en mouvement.


  C’est alors qu’un personnage homme de ressources eut l’idée d’attacher bout à bout bon nombre de bâtons, d’y recourber à l’extrémité un morceau de fil de fer et, par un interstice d’une fenêtre, de harponner un des passants pétrifiés au-dehors par le gel. À l’instant toute querelle cessa parmi les familles pourvues de gilets d’importation; on se cramponna aux lunettes d’approche; on se cramponna aux radiotéléphones en retenant son haleine. Mais le passant, dans un effritement silencieux, se défit sans plus et croula.


  Ultime explosion hystérico-autodestructrice. Jouet au ressort disloqué. La voie la plus rapide pour retourner à l’état de substance ne suggérant aucun sens. Il semblait que le geste ultime laissé à un être doué de raison fût peut-être d’ouvrir la fenêtre, d’étendre le bras, de le plonger dans la neige et de l’y laisser se congeler.


  Cela étant, alors que la plupart des créatures vivantes étaient présentement vouées à la congélation, curieusement une rate seule continuait à vivre exactement comme devant; une rate de la resserre du prêteur sur gages abritant le gilet de laine dont la vieille constituait l’essence. Et comme cinq bestioles ne tarderaient pas à naître, elle était en quête du nécessaire pour aménager un nid douillet.


  À la différence de ce qui se passait pour les gens, la rate, parfaitement étrangère aux choses comme la pauvreté qui se mettent en travers des désirs, n’avait aucune raison d’hésiter à utiliser le magnifique gilet.


  Elle en mordilla, rongea, sectionna une maille.


  Tout à coup, par la section du fil, le sang jaillit. Ses dents étaient plantées par hasard juste au-dessus du cœur de la vieille, changé en fil. Bien incapable d’y rien comprendre, la rate, stupéfaite, battit promptement en retraite en trois bonds vers son nid où elle fit instantanément une fausse couche.


  Du sang de la vieille se déversant à flots paisibles tout le gilet fut bientôt imprégné jusqu’au tréfonds et teint en rouge de ce sang issu de lui-même.


  


  La chute ininterrompue de la neige s’arrêta soudain. Peut-être avait-on atteint l’extrême limite du froid. Le mouvement en soi de descente des flocons se trouvant gelé, il leur devenait impossible de tomber.


  À cet instant le gilet encore écarlate du rouge lustré du sang se dressa en douceur dans l’air. On aurait dit un être humain transparent habillé. Comme dans un glissement il fila au-dehors; s’éloigna d’un mouvement de nage, semblable à un patineur fendant l’espace de neige immobile où l’on ne distinguait pas s’il faisait jour ou nuit.


  La vieille muée en gilet finit par découvrir un adolescent perdu au milieu de la neige. Près de la grande porte de l’usine, tout un lot de tracts sous le bras, gelé dans l’attitude même où il tendait ses papiers aux ouvriers qui sortaient, c’était son fils.


  Le gilet s’arrêta devant le jeune homme; puis, comme si un être invisible debout à ses côtés se mettait en devoir de le vêtir, le gilet, de lui-même, s’ajusta comme un gant autour du corps du garçon vieillot. Et lui, brusquement, eut un clignement d’yeux, secoua légèrement la tête de droite et de gauche, agita son corps par degrés.


  Avec un air émerveillé il porta ses regards alentour, les arrêta sur son gilet rouge. Il s’apercevait tout à coup qu’il était poète, hocha la tête, sourit.


  Recueillant dans le creux de sa main des flocons de neige à la petite musique cristalline, il les considéra longuement. Même à leur contact il ne devenait plus glace. Était-il à présent plus froid que la neige? Cet éclat éblouissant de ses prunelles… Pas plus que les grains de sable puisés au bord de la mer, les cristaux de neige coulant dans un chuintement d’une paume dans l’autre ne le blessaient le moins du monde: la peau de ses mains serait-elle devenue plus dure que l’acier? Il pencha la tête. Il lui fallait se rappeler. Par quel itinéraire était-il parvenu à cette forme nouvelle?


  «Fronce les sourcils! Rappelle-toi!» Il savait qu’il y avait quelque chose à se rappeler. Mais oui! Pour peu que cette glaciation n’eût rien interrompu brutalement, n’importe qui, à condition d’être pauvre, savait. D’où provenait-elle, cette chute de neige?


  Même si on ne pouvait répondre, on pouvait néanmoins sentir. Regardez: ces cristaux compliqués, merveilles de volume et de surcroît splendides n’étaient-ils pas des mots dont les pauvres avaient perdu souvenance? Les mots: «rêves»… «âmes»… «désirs»… Fleurs hexagonales, octogonales, dodécagonales plus belles que des fleurs; structures de matière; arrangement de molécules d’âmes pauvres…


  Les mots de la pauvreté avaient du volume, de la complexité, de la splendeur; avec cela d’un laconisme minéral, et aussi rationnels que la géométrie. Seules les âmes des pauvres étaient à même de se muer en cristaux, et c’était logique.


  Le jeune homme au gilet rouge sang entendait par les yeux le langage de la neige.


  Retournant les tracts qu’il avait sous son aisselle, il décida d’y inscrire ce langage.


  Lorsque, saisissant une poignée de neige, il l’éparpilla dans l’air, elle s’y éleva en voltigeant et produisant sa petite musique; mais quand elle retomba, elle susurrait dans sa chute: «Gilet! Gilet!» Le jeune homme sourit. Par ses lèvres à peine entrouvertes, son cœur alla s’évanouissant à travers le ciel, changé paisiblement en une mélodie lumineuse. Comme en réponse, toute la neige d’alentour, avec un bel ensemble, se mit à chantonner: «Gilet! Gilet!»


  Puis il entreprit une observation concrète et détaillée de chacun des cristaux. Après enregistrement, détermination des signes, analyse, prise de statistiques, regroupement sur graphique, il écouta de toutes ses oreilles; et il entendit. Les paroles de neige, c’est la voix des rêves, des âmes, des désirs des êtres pauvres… Sans se relâcher, avec une énergie surprenante, il poursuivit son travail.


  Cependant, la neige, peu à peu, avait commencé à fondre. Il sembla que, la neige ayant tout dit, son existence n’était plus indispensable. Selon l’ordre dans lequel ils avaient achevé leur message, les flocons qui avaient même congelé le feu des poêles s’évaporaient sans plus laisser de trace que la neige des débuts de printemps, qui s’évanouit à peine a-t-elle touché la terre détrempée et noire.


  Mais au fait, le printemps réel approchait. Il approchait au rythme des feuilles de papier qui s’entassaient dans la main du garçon en formant une éphéméride.


  Un jour, par une déchirure des nuages, le soleil allongea une main pareille à celle d’une fillette malicieuse et secoua doucement le sommeil de la ville endormie, comme s’il eût voulu repêcher un anneau d’or tombé par mégarde au fond d’une jarre remplie d’un vieux saké écumeux.


  Il y eut des signes de mouvement. Il y eut des gens et des gens qui sortirent, à demi paralysés et titubants, et lui sourirent; puis qui lui touchèrent discrètement le bras en murmurant le mot «gilet» et s’éloignèrent sans sourciller. Bientôt, autour de lui, se forma et grossit un attroupement. On lui touchait le bras en disant: «gilet», et puis on s’éloignait en souriant gentiment avant de se disperser aux quatre coins de la ville.


  Partout on ouvrait les resserres des propriétaires disparus; et l’on eut le spectacle de gilets sans nombre produits au grand jour. «Gilets! Gilets!»… L’hymne débordant de joie et de puissance interpellait hautement ces messagers du printemps que sont la terre détrempée, lourde et noire, le murmure des ruisseaux qui fuient en trébuchant comme un enfant de trois ans qui sait enfin trotter, les perles vert tendre pointant entre les derniers îlots de neige. Si malgré le printemps, il fait encore froid, n’est-ce pas un beau, un merveilleux spectacle que des pauvres sanglés dans un gilet de laine?


  Avec l’effacement de la dernière plaque de neige, le travail du garçon prit fin. La sirène de l’usine reprit ses appels: autour de lui une multitude en gilet de laine partit au travail en riant. Tout en accueillant les saluts, il ferma la dernière page de son livre de poèmes à présent terminé.


  Et lui-même disparut au milieu de cette page.
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  SAIICHI MARUYA


  Dôgenzaka

  (Daradarazaka)


  Quand on se bagarre, la technique c’est d’éviter les endroits trop étroits: il faut de l’espace si on veut avoir les mouvements libres.


  Un soir, je buvais avec des collègues de bureau après un banquet de fin d’année, et quand j’ai dit ça à des petits jeunes qui jouaient les fiers-à-bras, j’ai eu droit à des sourires ironiques. Comme s’ils voulaient dire: les bagarres et vous, ça fait deux. Oui, ce n’est pas exactement le style d’un chef de bureau, c’est vrai. Peut-être que ça ne me ressemble pas… maintenant en tout cas. C’est bien pour ça d’ailleurs que je n’ai pas répliqué. Mais en fait, je suis costaud, malgré les apparences, et je sais me défendre en cas de besoin. Dès mon plus jeune âge, j’ai toujours été sûr de moi. Vous me direz que les bagarres d’enfants, ce n’est pas sérieux, mais une fois, je me suis vraiment battu. Je ne veux pas me vanter, mais à ce niveau-là on peut parler de véritable combat…


  Zut! On dirait que j’ai raté une bonne occasion de me taire! Comment est-ce que j’ai pu en arriver à lâcher une bourde pareille? Oh, et puis tant pis! Inutile de faire des manières! Au point où j’en suis, il vaut mieux continuer…


  Cinq ans après la guerre, je me suis présenté à l’examen d’entrée à Tôdai(204)… pour me faire étendre en beauté. C’était en mars. Je suis d’abord rentré au pays, et ne suis remonté à Tôkyô qu’au début du mois de mai, car j’avais eu de la peine à convaincre mes parents de me laisser étudier dans une école préparatoire. Il faut dire qu’à l’époque on se serrait la ceinture.


  Comme deux mois plus tôt, lorsque j’étais allé passer mon examen, je suis retourné m’installer chez un cousin qui habitait à Kichijôji(205). Il avait six ou sept ans de plus que moi. Au retour de l’armée, il avait laissé tomber ses études. Il habitait un appartement crasseux, et vivotait de marché noir ou de petits emplois. On prenait nos repas dehors. Nos tickets de rationnement nous donnaient accès à deux cantines: il y en avait une près de la maison, et l’autre à côté de la gare. Celle de la gare servait une soupe un peu moins claire que l’autre… par contre, il n’y avait pas de toilettes… On se souvient vraiment de détails insignifiants!


  J’ai parlé de l’appartement de mon cousin, mais quand je dis «appartement», j’exagère: il s’agissait en fait d’une pièce unique de six tatami. Quand on avait étalé nos deux matelas, il ne restait plus de place, si bien que la nuit, il fallait ranger la table dans un placard… Comme mon cousin rentrait toujours tard, complètement ivre, j’étais tranquille pour travailler, mais ce n’était pas l’endroit idéal pour étudier. Bref, ce n’était pas pratique et, en plus, je dérangeais sûrement mon cousin. C’est pourquoi, dès le début des cours, je m’étais mis à chercher une chambre, sans succès. Ou si je trouvais quelque chose, il y avait une caution exorbitante. Il faut dire qu’à l’époque la situation n’était pas brillante dans l’immobilier. C’était la croix et la bannière pour trouver un logement.


  À force de sillonner la ville, je finis par épuiser mon pécule. En fait, il y avait belle lurette que je les avais dépensées, mes économies, mais je m’en étais sorti en vendant ma montre, mes dictionnaires, mes chaussures, et bien d’autres menus effets… Bien sûr, je n’étais pas habitué à Tôkyô, et puis l’inflation y était aussi pour quelque chose… mais, dès le départ, l’argent que m’envoyaient mes parents était insuffisant. Ça devait donc finir comme ça. J’eus beau écrire à mes parents… pas de réponse. Alors je commençai à sécher les cours– que d’ailleurs je continuais à payer– pour essayer de trouver des petits boulots. J’ai d’abord travaillé dans un pachinko(206), mais avec le bruit, c’était infernal: j’ai craqué au bout de trois jours… Puis j’ai transporté des films entre les salles de cinéma. C’était la grande époque du cinéma japonais. Ça a duré comme ça une dizaine… ou tout au plus une quinzaine de jours. Car ma mère avait fini par m’envoyer de l’argent. Évidemment, ce n’était pas le Pérou, mais je devinais tout le mal qu’elle avait dû se donner pour amasser cette somme. Ce mandat providentiel, qui venait s’ajouter à mon argent mensuel, allait me permettre de louer une chambre bon marché…


  Ce soir-là, fort de l’assurance que je pourrais toucher mon mandat le lendemain, je vidai mon porte-monnaie pour manger comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Mon cousin, contre son habitude, revint tôt… enfin, c’est relatif, puisqu’il devait être onze heures. Quand par hasard il lui arrivait de rentrer tôt, il était plutôt maussade. Mais ce soir-là, il semblait de bonne humeur. Il rapportait des petits pains chinois, qu’il me proposa. Bien sûr, je ne me fis pas prier. Même quand ils sont un peu refroidis, c’est un délice, les manju. Mon cousin aimait bien les manger à la sauce de soja, et il s’en versa copieusement. Il allait même jusqu’à en arroser les manju sucrés fourrés à la pâte de haricots… Quand je lui dis que j’avais reçu un mandat et que j’allais me louer une chambre, il me félicita, puis il fit une remarque un peu grivoise:


  «Moi, à ta place, avec une somme pareille, je commencerais par me payer une femme.» Et il en profita pour me raconter les plaisirs qu’il s’était offerts à Shinjuku(207). Ne voyant là qu’une plaisanterie de mauvais goût, je ne répondis pas, trop absorbé que j’étais par mes gâteaux chinois. Eh oui, ça se comprend: je débarquais à peine de ma campagne pour venir préparer mes examens, j’étais encore innocent et puceau; la nourriture et le logement étaient mes seuls soucis.


  Je dormis comme une masse jusqu’à midi. Disons plutôt que je ne réussis pas à me lever, car j’étais écrasé de sommeil. La fatigue de mes trajets quotidiens à vélo commençait sans doute à se faire sentir, mais c’est surtout le sentiment de sécurité que provoquait en moi cette arrivée d’argent providentielle qui m’avait enlevé toute résistance… Il faut dire que j’avais la jeunesse pour moi à l’époque: le lendemain, toute trace de fatigue avait disparu, et quand je me levai, j’étais en pleine forme. À mon âge, je serais incapable de dormir comme ça, je me réveillerais plus tôt… à moins d’avoir un bon coup dans le nez… Je me rendis d’abord à la poste pour toucher mon mandat, puis j’allai prendre un repas qui me servit à la fois de déjeuner et de petit déjeuner. Après avoir mangé, je me rendis compte que j’avais oublié de téléphoner à mon patron. Sans me formaliser, je sautai sur l’occasion pour abandonner mon boulot. Ma décision était à peine prise que je me souvins que je n’avais pas encore touché ma paye de la veille et de l’avant-veille. Mais, avec l’irréflexion de la jeunesse, je décidai tout bonnement de laisser tomber. Je n’étais même pas certain d’avoir assez d’argent pour vivre après avoir payé ma location, et si je coupais les ponts avec le cinéma, il n’était pas évident que je puisse trouver un autre boulot…


  C’est d’ailleurs ce qui s’est produit, et j’ai traversé une période difficile par la suite. Après des recherches infructueuses, j’ai fini par échouer au bureau d’embauche. L’employé, un type désagréable, m’a dit en ricanant qu’il ne pouvait m’offrir que du travail de débardeur. Moitié par entêtement, moitié par colère, car cette attitude me mettait hors de moi, j’ai fini par accepter de travailler comme débardeur… Et je vous prie de croire que ce n’est pas un boulot de tout repos. C’était terrible. Évidemment, ça payait mal… mais enfin… Après une année démente comme celle-là je n’en reviens pas d’avoir réussi mes examens le printemps suivant. À l’époque, les examens d’entrée en fac étaient encore faciles. C’est la seule façon d’expliquer mon succès, parce que maintenant, ce serait une autre histoire…


  Enfin bref, toujours est-il qu’un peu plus tard je me rendis à Shibuya(208), en serrant tout mon argent dans les poches de mon uniforme d’étudiant. C’était une sorte de complet gris moucheté de blanc… Mon cousin m’avait dit qu’en haut de Dôgenzaka(209) je pourrais trouver plusieurs agences immobilières. Je remontai donc la butte, mais j’eus beau chercher, je n’en trouvai aucune. Je continuai pourtant à marcher, quand l’animation cessa brusquement: je me retrouvai dans un quartier rasé par les bombardements. Il n’y avait plus que de rares maisons, de loin en loin. Je rebroussai chemin, en suivant cette fois le trottoir opposé. C’est comme ça que je finis par découvrir cinq ou six agences, cachées dans un renfoncement.


  La porte vitrée de la première exhibait quelques affiches dont aucune ne correspondait à ce que je cherchais. C’était beaucoup trop cher. À l’agence suivante, je trouvai deux chambres qui auraient pu faire l’affaire, mais quand j’entrai, l’employé, un homme maigre qui portait une sous-ventrière de laine par-dessus sa chemise, me dit d’un ton brusque qu’elles étaient déjà louées, et se mit à m’en proposer d’autres. Avait-il sincèrement oublié d’enlever les affiches après avoir trouvé des locataires, ou était-ce pour donner l’impression qu’il y avait du choix? Ce devait être plutôt pour appâter le client…


  Je sortis, pour aller voir le magasin suivant: il n’y avait rien, et je me retrouvai finalement à regarder les affiches collées sur la devanture de la quatrième agence… Je m’aperçus soudain que j’étais flanqué de deux individus– des étudiants, sans doute– qui souriaient d’un air narquois. On aurait dit qu’ils me souriaient, mais ils semblaient aussi de connivence pour se moquer de moi. Ça m’a fait une drôle d’impression… parce qu’ils n’avaient pas l’air de regarder les affiches, eux…


  Là-dessus, le type de gauche, qui était coiffé d’une casquette crasseuse, amidonnée à la paraffine, s’approcha de moi. Le blason de son université était visible sur la casquette, mais à l’époque j’étais incapable de l’identifier. Il me demanda:


  «Excusez-moi, mais on dirait que vous cherchez un logement?» Comme si j’étais en train de cueillir des pâquerettes!


  «Ben, oui…


  —Je vois, je vois; et c’est pas facile, hein?» dit-il, goguenard, en jetant un coup d’œil complice au deuxième larron. Puis, avec un air narquois, s’adressant directement à son acolyte, il insista:


  «Hein que c’est pas facile?»


  Sur quoi l’autre renchérit dans la banalité:


  «Ah ça, pour être dur, c’est dur!»


  Le type qui était à ma droite n’avait pas de casquette, lui, mais il portait un pantalon noir et une veste militaire jaune. À l’époque, on en voyait encore, des types en uniforme… mais il était trop jeune pour être un démobilisé. Non, ce n’était sûrement pas un soldat.


  Quelques instants plus tard, comme s’il pensait tout haut, le type à la casquette laissa tomber: «Moi, une fois, j’ai trouvé une bonne piaule, mais elle m’est passée sous le nez parce que j’ai pas laissé d’avance.» Alors le faux militaire dit sèchement: «Quel crétin!» et il éclata de rire.


  Je trouvai bizarre qu’on puisse traiter quelqu’un de crétin pour une pareille vétille, et mon corps se raidit malgré moi. Alors le «militaire» me demanda, en levant le menton:


  «Mais notre petit monsieur, lui, c’est pas un crétin, hmm? il a pensé à l’apporter, son argent, hein?


  —Non, non, je n’ai pas d’argent!» répliquai-je aussitôt, mais mon empressement m’avait trahi.


  Le type à la casquette minauda en m’imitant:


  «Non, non, je n’ai pas d’argent!»


  Ils devaient trouver ça drôle puisqu’ils éclatèrent de rire tous les deux; et tout en riant, ils s’approchèrent imperceptiblement de moi. Je finis par sentir l’épaule du «militaire» contre mon épaule droite…


  Je me retrouvai bientôt pris en étau entre les deux énergumènes, tandis que je parcourais du regard les affiches collées à la vitrine de l’agence. «Pour personnes sans enfants», «Gaz et eau courante»… Je dis bien «parcourir» parce que dans cette situation je n’avais pas exactement l’esprit à lire. Tandis que les affiches dansaient devant mes yeux, je pensais qu’il fallait vite filer. Mais, comment dire… je ne savais pas comment m’y prendre. Dans ces cas-là, quand il s’agit de prendre une décision, je suis plutôt maladroit, à moins que ce ne soit de l’obstination…


  Alors le «militaire» fit semblant de chercher dans sa poche, puis il demanda à son collègue: «T’as pas de cigarettes?»


  La casquette ayant répondu par la négative, il se tourna vers moi:


  «Et notre ami, lui?


  —Non, je ne fume pas.»


  Sans se laisser troubler par ma réponse, l’autre me demanda calmement:


  «Ah bon? alors ça ne te ferait rien de me prêter de quoi en acheter?»


  Ce dialogue absurde se prolongea quelque temps, mais enfin, je vais vous épargner tout ça. Quand je répondis que je ne pouvais pas prêter de l’argent à des inconnus, ils me demandèrent, avec une politesse affectée, de leur faire confiance. Ça ne tenait pas debout. Bref, elle a bien duré cinq minutes, cette conversation insensée. Le ton montait parfois, enfin, je parle des deux autres, parce que moi… Notre manège l’intriguait-il? Le propriétaire de la deuxième agence– oui, le type à la sous-ventrière– fit une apparition, mais le faux militaire le fusilla du regard, et il battit en retraite. Pendant toute la scène, l’employé de l’agence devant laquelle nous étions arrêtés ne se manifesta pas. Et pourtant, il devait nous entendre. Il était bien là, ça j’en suis sûr: quand le téléphone a sonné, quelqu’un a décroché pour répondre.


  À la fin, le type à la casquette m’a lancé:


  «Ah bon, c’est comme ça? Eh bien, si nous allions discuter gentiment dans un coin tranquille, hmm? parce que, ici, vous voyez ce que je veux dire…»


  Il avait le regard menaçant. Il n’y avait pas besoin d’être très malin pour deviner ce qu’il entendait par «discuter dans un coin tranquille»: il ne s’agissait sûrement pas d’une conversation mondaine autour d’une tasse de thé. Je refusai sèchement:


  «Ne comptez pas sur moi»; puis j’ajoutai: «Bon, si vous permettez, je vous laisse!»


  Alors les deux types, avec un calme étrange:


  «Alors comme ça tu nous abandonnes?»


  Ils semblaient se moquer de mes velléités de départ. Pourtant, ils n’avaient pas l’air de vouloir m’empêcher de partir. Quand je fis volte-face pour essayer de m’esquiver, je compris soudain la raison de leur assurance. À cinq ou six mètres devant moi se dressait un type qui portait l’uniforme noir des étudiants: il était tête nue, et avait des geta(210) aux pieds.


  Bien campé sur ses jambes, costaud, il semblait taillé pour la bagarre. On sentait le type qui avait l’expérience des coups durs.


  Affectant un ton de reproche, il dit aux deux autres:


  «Si j’ai bien compris, on va faire causette?»


  Alors, pour la première fois, je me rendis compte que je risquais de me faire voler. Car, jusqu’ici, avec deux adversaires, j’aurais pu m’en tirer assez facilement, mais là…


  Les deux compères marmonnèrent une vague excuse à l’adresse du nouveau venu et se mirent en marche. Coincé entre eux deux, je ne pouvais faire autrement que suivre le mouvement. Alors, le costaud, sans cesser de me surveiller, fit quelques pas en arrière pour nous céder le passage. Comble de malchance la rue était déserte. J’aperçus bien un gamin qui nous dépassa en pédalant péniblement sur une bicyclette chargée de lourds cartons, mais ce n’est pas lui qui aurait pu me sauver. Résigné, je me mis en marche avec mes deux gardiens… enfin, je devrais dire avec les trois. L’idée d’appeler à mon secours les employés des agences immobilières ne m’effleura même pas l’esprit. Le costaud nous avait laissés passer devant, mais au bruit de ses geta, je compris qu’il nous suivait de près, et qu’il me tenait à l’œil. Tandis qu’ils m’entraînaient, j’étais obnubilé par la même pensée: cet argent auquel ils en voulaient, ma mère s’était saignée aux quatre veines pour me l’envoyer. Bouillant d’indignation, je me disais, comme pour m’exciter moi-même: «Si ces trois lascars essaient de me rafler mon argent, pas question que je reste les bras croisés!» Bref, j’utilisais l’image de ma pauvre mère pour aiguillonner mon agressivité. Drôle d’amour filial! Mais c’est vrai: l’idée que je devais me battre de toutes mes forces pour garder l’argent qu’elle m’avait envoyé me remplissait d’une sorte d’ivresse. C’est ça, la psychologie du truand.


  Quand nous arrivâmes à l’endroit où la ligne Tamagawa(211) marque une courbe, la barrière du passage à niveau se baissa, et nous nous arrêtâmes, écoutant la sonnette qui annonçait le passage du train. Il arriva enfin. Tout en regardant les wagons défiler, j’essayai de mettre sur pied un plan d’attaque. Il fallait d’abord en amocher un, n’importe comment, et profiter de la surprise des autres pour leur fausser compagnie… Parce qu’il n’était pas question de tenir tête à trois adversaires à la fois. Et puis, j’avais de bonnes jambes…


  Quand le train fut passé, nous traversâmes la voie ferrée, et nous continuâmes à marcher au beau milieu de la chaussée; il faut dire qu’à l’époque, les voitures, ça ne courait pas les rues… On croisait de temps à autre un écolier ou une ménagère chargée de paniers, mais je me tins coi. Essayant de prendre l’air le plus naturel du monde, je faisais comme si je me promenais avec des amis. C’était du moins l’impression que je m’efforçais de donner; en réalité je ressemblais peut-être tout simplement à un mouton qu’on mène à l’abattoir.


  Une rue assez large… à gauche… à droite… puis une ruelle très étroite… Nous franchîmes un portail de pierre en ruine, et débouchâmes sur le terrain d’une ancienne propriété qui avait dû brûler pendant les bombardements. Une dalle de ciment, complètement nue, dessinait un grand U, et enserrait un espace assez large, envahi par les herbes folles, qui correspondait à l’ancien jardin. Un mur cachait le terrain aux regards. Bref, l’endroit idéal pour un mauvais coup. Pour sûr, ils l’avaient bien trouvé, leur coin; je n’étais sûrement pas leur première victime.


  Je marchais toujours, encadré par les deux types. À un endroit, le ciment était jonché d’éclats de verre. L’étudiant à la casquette les écrasa hargneusement sous son pied, avec un crissement désagréable. Pourquoi? Il cherchait sans doute à m’impressionner.


  Vers le milieu du terrain, ou plutôt, du côté du mur, les deux énergumènes s’arrêtèrent devant une pompe noircie par le feu. C’était sûrement l’endroit convenu. Bien sûr, je m’arrêtai moi aussi. Quand je me retournai, j’aperçus le costaud à l’uniforme d’étudiant: comme pour m’empêcher de fuir, il s’était posté légèrement en retrait, et était adossé nonchalamment à un pan de mur en béton, vestige d’une ancienne salle de bains. Puis, je tournai mon regard vers le faux soldat, qui me dit d’une voix sourde:


  «Allez, sors ton fric!»


  Il avait parlé entre ses dents… eh oui, ce n’est sûrement pas facile à dire ce genre de choses.


  C’est là que l’action commence. Écoutez bien.


  À l’instant même où il me disait de sortir mon argent, je lui ai décoché un coup de poing terrible, en plein menton, de toutes mes forces. Ça a dû faire mal, parce que moi, je l’ai senti, le coup. Il a fait un vol plané de deux mètres, le troufion, et s’est étalé de tout son long. Raide, le type. Il ne bougeait plus d’un poil. Sa tête avait sûrement heurté le socle en ciment de la pompe… parce que la pompe, il ne l’a pas touchée. Enfin, bref, il a touché du dur. Il n’y a que ça, autrement je ne l’aurais pas mis K.O. d’un seul coup…


  Le type à la casquette, lui, était paralysé par la surprise. À dire vrai, j’étais aussi étonné que lui. Je n’avais pas l’intention d’en arriver là. Pendant un instant, je suis resté hébété, comme le type à la casquette, mais alors vraiment dans les nuages… Si le costaud m’avait attaqué à ce moment-là, je ne sais pas ce qui se serait passé. En plus, il arrivait par-derrière… Oh, il m’aurait eu, il n’y a pas de doute. Mais c’était vraiment un imbécile. Il s’est mis à beugler comme un forcené: «Nom de Dieu! Espèce de salaud!» ou quelque chose d’approchant. J’ai eu le réflexe de m’adosser au mur et de me mettre en garde. J’avais déjà complètement oublié le type à la casquette: il n’existait plus. Je me suis campé solidement sur mes jambes pour lui faire face: alors il a jeté ses geta pour se précipiter sur moi, et, dans sa main droite, quelque chose brillait… Où est-ce qu’il avait bien pu le tenir caché? Il devait l’avoir sur lui dès le début. Ça m’a coupé le souffle. Je n’arrive pas à m’expliquer ce qui s’est passé ensuite. J’ai attendu jusqu’au dernier moment, puis j’ai dû faire un saut de côté, à gauche, pour saisir le poignet droit de l’autre. Je crois que c’est ça.


  Et bien sûr, je lui ai tordu le poignet pour lui faire lâcher son arme. À moins que ce ne soit son poing… et pourtant, un poing, c’est trop gros, je n’aurais pas pu l’attraper. Là, ce n’est pas très clair. Naturellement, il a essayé de se dégager. Au début, nous avons fait porter tout le poids de notre corps sur notre pied droit, pour mieux pousser avec notre bras droit. Nos pieds glissaient sur l’herbe du jardin. J’essayais d’écarter sa main le plus possible de mon corps, tandis qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour rapprocher la lame de moi. On était trempés de sueur, et on haletait sous l’effort… J’ai alors pivoté brusquement, sans lâcher la main droite, puis je lui ai entouré la nuque de mon bras gauche, mais, profitant sans doute d’un moment d’inattention de ma part, il a réussi à dégager sa main. Avec la sueur, ça avait dû glisser. Je me suis dit: «Nom de Dieu, c’est foutu!» et j’ai vite relâché mon bras gauche. Du moins, je crois que c’est comme ça que ça s’est passé… enfin, je n’en suis pas sûr. Alors l’autre a poussé un cri bizarre, étouffé, ou peut-être n’a-t-il pas crié… enfin bref, il est tombé dans une posture tout à fait imprévue, le couteau planté dans le ventre… «Dans une posture imprévue»… je sais que c’est un peu vague comme description, mais c’est le seul souvenir que j’en aie. En plus, il se tordait de douleur sur le sol: alors, allez savoir comment il était tombé! Ce qu’il y a de sûr, c’est que le couteau restait planté, malgré toutes ses contorsions… Enfin, tout ça reste assez confus. Le sang noircissait le sol, en laissant çà et là des taches claires. Et je vous prie de croire qu’il braillait, l’énergumène. Il hurlait comme un forcené.


  Quant à moi, je restais planté comme un piquet, à le regarder, sans lever le petit doigt.


  Puis, lentement, j’ai porté la main à ma poche pour vérifier si j’avais toujours l’argent, et je suis parti.


  En arrivant à la porte de pierre, je me suis souvenu tout d’un coup du type à la casquette, et ça m’a fait froid dans le dos. Je me suis retourné, mais il avait disparu. J’ai eu beau regarder: volatilisé! Au moment même où je me disais qu’il avait dû s’enfuir, je m’aperçus que j’étais en nage.


  Contre le mur, au fond du jardin martyrisé par l’incendie se dressaient cinq ou six arbres à moitié brûlés, dont les feuilles, bizarrement, poussaient en forme de main. Dans le contre-jour, les branches frémissaient sous le vent, se détachant sur un ciel bleu pâle, un ciel de juin. Je fixai un moment ce paysage comme pour en graver tous les détails dans mon esprit, et je sortis. Je repris la même route en sens inverse: je traversai la voie ferrée, je passai devant le renfoncement où se cachaient les agences immobilières, pour enfin m’engager sur la longue pente…


  C’est alors que je me suis retrouvé plongé en pleine animation. Oui, plus on descend, plus il y a de monde. Bien sûr, ce n’était pas la cohue comme maintenant, mais j’ai quand même eu une impression de foule: il y avait des gens qui montaient, qui descendaient, d’autres qui restaient immobiles. Ce spectacle irréel me faisait l’effet d’un décor en trompe l’œil… Il y avait des passants qui déambulaient avec des sacs, d’autres qui portaient des balluchons, et d’autres encore qui marchaient les mains vides… des gens accompagnés, des gens seuls… des gens qui faisaient la queue à l’entrée des cinémas, des gens qui cherchaient leurs chaussures sur les rayons installés sur le trottoir, devant les magasins… Des camions déchargeaient… des commis de boutiques d’électroménager essayaient leurs vibromasseurs sur les passants, dans l’espoir de vendre leur marchandise… des clients potentiels étaient plantés devant un restaurant, et contemplaient les plats exposés en vitrine. Et je ne parle pas des bicyclettes qui sillonnaient la rue…


  Parmi tout ce monde, personne ne faisait attention à moi; ils marchaient tous sans me voir, dans l’indifférence la plus complète… les uns d’un pas saccadé, les autres avec précipitation, certains avec un semblant de nonchalance, tous à des rythmes différents. Mais dans l’ensemble, ils avaient l’air pressés. Même ceux qui étaient immobiles donnaient cette impression. Personne ne se préoccupait de moi. C’était une scène de rue ordinaire, tout se déroulait comme d’habitude à cette heure de la journée, alors qu’il y avait là, au milieu de cette foule, un type qui avait peut-être tué deux hommes. Quelque peu irrité par l’indifférence ambiante, je descendis la longue pente animée et bruyante.


  À ce moment-là, je ne pensais sans doute à rien. J’étais tout au plus content d’avoir sauvé mon argent, et seule l’idée que j’avais laissé le type à la casquette s’occuper des deux loubards me revenait à l’esprit, et encore, par intermittence. Non, l’important, ce n’est pas ce que je pensais, mais ce que je ressentais. L’irritation que j’éprouvais alors ne devait rien à la vanité déçue. Non, ce n’était pas l’indifférence devant ce que j’aurais pu prendre pour un exploit qui suscitait mon impatience. Non, ce n’était pas ça, j’en suis sûr. Si je devais faire la synthèse de ce sentiment complexe, je dirais que c’était l’impression d’avoir été pour la première fois précipité dans le monde, la perplexité d’être confronté brutalement à la société dans tous ses aspects… à quoi s’ajoutait une sorte d’ivresse. Oui, une ivresse âpre, amère. J’étais complètement abasourdi par la découverte que je venais de faire: le monde était dangereux, effrayant, violent– je pourrais aligner les adjectifs–, et les gens étaient capables de digérer toute cette violence, de vivre tranquillement comme si de rien n’était.


  Ce n’était pas le spectacle de la ville qui me surprenait, mais bien la société en général. Et surtout, ce qui pour moi cristallisait ce danger et cette violence inhérents à la société, ce n’étaient pas les trois voyous, mais moi-même. Je venais de découvrir en même temps que la société était fondée sur la violence et que j’étais capable de m’y frayer un chemin. J’étais en quelque sorte exalté par cette double révélation. Comment décrire cette étrange sensation? Si je devais absolument la définir, je dirais que c’était une sorte de morgue où se mêlaient confusément le plaisir et la douleur.


  Oui, c’est bien de sensation qu’il faut parler parce que je ne pensais à rien. En proie donc à cette exaltation confuse, que je viens tant bien que mal d’essayer de décrire, je descendis Dôgenzaka à grandes enjambées, en suant à grosses gouttes. En fait, je marchais peut-être plus lentement que je ne le pensais. Oui, c’est bien ça, je devais traîner la patte, et pourtant je n’attirais les soupçons d’aucun des nombreux passants qui sillonnaient Dôgenzaka en cette fin d’après-midi de juin.


  Arrivé à la gare, je suis entré dans un WC public. Après m’être soulagé, je me suis aperçu que j’avais du sang sur la main gauche. Je me suis nettoyé soigneusement la main avant de me laver le visage, et j’ai utilisé mon mouchoir pour m’essuyer. Comme il faisait chaud, j’ai voulu déboutonner mon col… alors j’ai distingué, sur le pan gauche de ma veste grise, une grosse tache noirâtre en forme de calebasse. Le tissu avait complètement absorbé le sang, comme un manju boit la sauce de soja dans laquelle on le trempe. Comment avais-je pu me tacher? Je n’arrive pas à me l’expliquer. Le sang avait dû gicler sur moi… La manche gauche de ma veste était maculée elle aussi, mais le pantalon n’avait rien. Je me suis tout de suite demandé comment j’avais pu me débrouiller pour ne pas me faire arrêter avec une dégaine pareille. J’avais l’impression d’avoir été floué.


  J’attendis que la personne devant moi ait fini de se laver les mains, puis je m’approchai du petit lavabo. J’entrepris de laver ma veste en la laissant sur moi, mais ça ne marchait pas. Alors je l’enlevai et me mis à frotter les taches sous le robinet… une eau désespérément rouge teintait le lavabo. Les hommes qui avaient fini d’uriner tendaient parfois les mains, de côté, pour les nettoyer à mon robinet qui coulait toujours, puis, indifférents à mon étrange lessive, à la couleur vermeille qui ensanglantait le lavabo, ils s’en allaient d’un air pressé. Ma veste grise n’en finissait plus de cracher du sang… Ici, il y a un trou dans mes souvenirs…


  Quand je repris mes esprits, j’étais dans la rue des bordels de Shinjuku. Il faisait encore grand jour, et pourtant il y avait déjà beaucoup de monde. Les prostituées interpellaient les clients avec des voix qui se voulaient aguicheuses. On voyait même des femmes défraîchies, en robe de chambre, qui faisaient le trottoir… à croire qu’on était dans les parages d’un hôpital. Enfin, vous connaissez le coin, inutile de vous faire un dessin; vous voyez à quoi ça pouvait ressembler à l’époque. Tandis que je traversais ce quartier où tout était nouveau pour moi, marchant entre les alignements de façades criardes, mes yeux croisèrent le regard d’une jeune fille, qui se tenait devant la porte rose d’une boutique voisine. Elle me sourit lentement. Je ne pus m’empêcher de répondre à son sourire. Je me sentis heureux. Je m’approchai d’elle…


  Jamais je n’aurais cru que ça puisse être merveilleux à ce point. Et pourtant, je n’ai pas eu droit à un traitement de faveur. Les seins, les reins, les cuisses… enfin, tout… tout était nouveau pour moi, tout me faisait l’effet de trésors extraordinaires. L’argent que je dépensais ainsi, je n’ai pas pensé un seul instant d’où il venait. Même quand la femme s’est levée, je suis resté plongé dans un état second… Puis, marchant comme un somnambule, je suis entré dans une autre maison… puis une autre… en tout, je m’en suis payé quatre. Quand j’y pense, maintenant, avec le recul, ça me paraît totalement irréel. En plus, ça n’a pas duré longtemps. Quand je suis sorti de la quatrième maison, raccompagné par la quatrième fille, le soir tombait enfin.


  Vous ne m’en voudrez pas de vous avoir infligé le récit d’un pareil exploit. Surtout le dernier acte… c’était plutôt incongru.


  Mais, par la suite, j’ai traversé une période difficile! Car bien sûr il ne me restait plus assez d’argent pour louer une chambre. Je n’avais plus qu’à retourner m’incruster chez mon cousin. Et ce n’est pas tout: ayant pris l’habitude de me payer des femmes, je me retrouvais toujours fauché. C’est comme ça que j’ai été obligé de travailler comme débardeur. Enfin, bref, tout ça, c’est la faute de cette sacrée butte de Dôgenzaka.


  Allez donc comprendre quelque chose au cœur humain! D’abord, ma mémoire qui flanche après la scène de l’eau rouge dans le lavabo… et puis quelque chose de plus étrange encore: je comprenais parfaitement que les deux types étaient peut-être morts, je l’admettais intellectuellement comme une possibilité objective, et pourtant, au fond de moi-même, je n’en éprouvais par le moindre remords. Est-ce que je cherchais à me rassurer en minimisant la chose? Je me disais pour faire le fier qu’après tout, c’était de la légitime défense. Tenez, on dit souvent que les criminels sont tourmentés jusque dans leurs rêves par le souvenir de leur acte. Eh bien moi, je peux vous dire que je n’ai jamais rêvé de ces deux types, pas une seule fois en vingt ans…
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  1 Buson (1716-1784): auteur de haiku, il participe à la mouvance qui prône le retour à Bashô. Peintre, il cultive avec virtuosité le style «Bunjinga».


  2 Monjû (Sk. Mañjuśri): l’un des trois principaux bodhisattva. Il est représenté ici sur un animal mythique, faisant route vers le Potala.


  3 Zhao Zhou. D’après le Wumenguan (Mumonkan), ce moine chinois répondit: «Néant» à la question: «Un chien peut-il avoir la nature du Bouddha?»


  4 Jizô, en japonais. Équivalent du Ksitigarbha indien, Jizô est un bodhisattva de compassion: c’est le sauveur des enfants et des créatures qui souffrent les peines de l’Enfer. Les statues de pierre placées au bord des chemins le représentent sous la forme d’un moine pèlerin ou d’un enfant.


  5 Sortes de chaussettes fendues à l’orteil.


  6 Divinité maléfique dans la mythologie archaïque (elle porte alors le nom d’Ama nō Sagume), puis personnage familier dans le folklore japonais, l’Amanojaku symbolise l’esprit de contradiction. Elle contrecarre les actions des hommes, leur joue des tours et imite leur voix pour mieux les égarer.


  7 Représentant de l’école dite de «Kei», Unkei (?1223) est le plus grand maître de la sculpture bouddhique de l’époque de Kamakura. Ses œuvres, comme le Mahâvairocana de l’Enjôji à Nara, se distinguent par leur vigueur et leur dynamisme.


  8 Placés à gauche et à droite de l’entrée des temples bouddhistes, ces gardiens (Niô en japonais) sont représentés dans des postures menaçantes.


  9 Héros légendaire éponyme du Japon. Son nom signifie «le Puissant du Yamatô». Le Kojiki raconte qu’il fut envoyé par l’empereur Keiko pacifier les barbares sur les marches de l’Empire.


  10 Pâté de soja ayant l’apparence d’un flan.


  11 Boulettes de millet et de riz glutineux cuites à la vapeur et pilonnées.


  12 Sanctuaire du dieu de la guerre.


  13 Kumoemon (1873-1916): les conteurs itinérants comme Kumoemon psalmodiaient des récits mélodramatiques à l’intrigue aussi simple que les personnages qu’ils mettaient en scène. Leur répertoire faisait une grande place aux histoires de truands.


  14 La ville de Saeki, dont la prononciation locale est «Saiki», se trouve dans l’actuelle préfecture d’Oita, dans l’île de Kyûshû, non loin du cap de Tsurumi. Elle s’est édifiée autour de la résidence fortifiée du clan des Môri.


  15 Le sanctuaire de Myôken, bodhisattva personnifiant la Grande Ourse, se trouve sur une éminence non loin de la mer.


  16 La ville de Dazaifu, située à quelques kilomètres de l’actuelle Fukuoka, fut à date ancienne le centre administratif de l’île de Kyûshû. Elle fut le lieu d’exil du grand lettré et politicien Sugawara no Michizane (845-903), vénéré dans un sanctuaire shintô qui fait l’objet d’un pèlerinage important.


  17 La province de Kii, ou Ki no kuni, dont le nom officiel sino-japonais est Kishû, correspond à l’actuelle préfecture de Wakayama, non loin d’Ôsaka.


  18 Awa no Jûrobê est le héros d’une pièce de Chikamatsu Hanji (1725-1783) intitulée Keisei Awa no Naruto, dans laquelle on le voit tuer sa propre fille par cupidité après avoir perpétré un vol à l’encontre de son seigneur.


  19 Ville située dans la partie centrale du Japon, au milieu de la région montagneuse, à l’ouest de Tôkyô, peuplée de 324000 habitants. Centre commercial et universitaire. Nœud ferroviaire sur la ligne qui relie Tôkyô à Kanazawa.


  20 Komoro (40000 hab.) et Karuizawa (14000 hab.) sont des petites villes de montagne, situées dans le département de Nagano, sur l’axe ferroviaire Nagano-Tôkyô.


  21 Un des principaux centres à la périphérie de Tôkyô, abritant un quartier commercial très animé, un parc pittoresque et une gare qui dessert le nord et l’ouest du Japon.


  22 Kozui (1876-1948): chef de la secte bouddhiste de Nishi-Honganji de Kyôto, à laquelle appartenait la famille de Shûsei Tokuda.


  23 Il s’agit d’une truite de mer, l’ayu, de la famille des plécoglossidés, poisson des mers de Chine et du Japon.


  24 C’est la ville de Kanazawa, ville natale de l’écrivain, située au bord de la mer du Japon et peuplée de 417700 habitants. Port et centre industriel.


  25 Plat consistant en un poisson grillé, recouvert d’une pâte faite à base de haricots.


  26 Récitatif mélodramatique avec accompagnement de shamisen (luth à trois cordes, pincées à l’aide d’un plectre).


  27 À partir du XIVesiècle, les gardes de sabre (Isuba) ont été artistiquement travaillées, ciselées, ornées, ajourées, devenant ainsi des objets d’art de valeur, comme, par exemple, les pièces de Nobuei ou de Kaniei.


  28 Il s’agit de l’écrivain Kyôka Izumi (1873-1939), natif également de Kanazawa et ami d’enfance de Shûsei Tokuda. Kyôka Izumi écrivit, en particulier, le conte fantastique Kôya Hijiri (Le saint du mont Kôya) et le roman Onna-Keizu (Hérédité féminine, 1907).


  29 C’est, selon toute vraisemblance, l’écrivain lui-même, Shûsei Tokuda. Le caractère autobiographique de l’œuvre est fortement marqué.


  30 Carré de tissu servant à emballer différents objets.


  31 Vêtement de dessus ample et assez court qui se met sur le kimono.


  32 Longue jupe de cérémonie qui se porte sur le kimono.


  33 Tani Bunchô (1763-1840): peintre célèbre connu pour ses paysages et ses portraits.


  34 Renfoncement ménagé dans l’une des parois de la pièce principale, et destiné à recevoir des objets décoratifs (rouleaux calligraphiés, vases, etc.).


  35 Il s’agit de la ligne Sotobori, une ligne de tram qui longeait les fossés du Palais impérial.


  36 Elle correspond aujourd’hui à la ligne de Chûo.


  37 Il existait en effet un règlement qui imposait aux tireurs de pousse-pousse le port de caleçons longs pendant les mois d’hiver.


  38 Cette expression désigne la génération de ceux qui sont nés avant la Restauration de Meiji (1868).


  39 Corporation des tireurs de pousse-pousse, ayant son siège à Yotsuya, autre quartier de Tôkyô contigu aux douves.


  40 Il s’agit sans doute là de la guerre sino-japonaise (1884-1895).


  41 Quartier central de Tôkyô, correspondant à l’un des secteurs de l’actuel arrondissement de Chiyoda.


  42 1894.


  43 Le bodhisattva de la Miséricorde, divinité très populaire du panthéon bouddhique.


  44 Principal théâtre spécialisé, à Tôkyô, dans le répertoire du kabuki.


  45 Ville du sud du département de Hyôgo, à l’ouest du Japon.


  46 Nom d’un quartier de Tôkyô.


  47 Préfecture du département d’Okayama, donnant sur la mer Intérieure du Japon.


  48 Préfecture du département de Kagoshima, au sud de l’île de Kyûshû.


  49 Recueil comprenant plus de 4000 poèmes écrits en langue japonaise et datant du VIIIe siècle, qui occupe une place privilégiée dans la littérature.


  50 Premier «roman» du monde, composé au XIe siècle et attribué à une dame de la Cour, Shikibu Murasaki: il conte la vie et les amours du prince Genji.


  51 Littéralement: «Je me place sous la protection du bouddha Amida.» Il s’agit d’une prière dans laquelle on en appelle à la miséricorde du Bouddha. Selon la doctrine de la secte de la «terre pure», la seule récitation de cette prière permet la renaissance dans l’au-delà, sous la forme d’un bouddha.


  52 Région située entre Ôsaka et Kyôto.


  53 Spécialité de cuisine japonaise, se présentant généralement sous forme de canapés de riz cylindriques ou rectangulaires, relevés d’une touche de raifort, et sur lesquels sont posés des tranches de poisson cru, des morceaux de coquillages ou de crustacés. Le sushi se déguste dans des restaurants spécialisés, les sushiya.


  54 Littéralement, «Au Sushi heureux».


  55 Petit poisson de la famille des harengs qui rappelle, par sa forme, la sardine. Son dos est bleu sombre, son ventre blanc argenté, avec des taches brun foncé. À l’époque où cette nouvelle a été écrite, le kohada ainsi que le chinchard étaient considérés comme des poissons au goût raffiné, et coûtaient relativement cher.


  56 Poisson des mers chaudes, rappelant par sa forme effilée et la couleur verte de ses arêtes le lanson et l’orphie. Très populaire au Japon, il se déguste surtout en automne, et était, jusqu’à ces dernières années, très bon marché.


  57 Jeu d’échecs japonais.


  58 En anglais dans le texte original. Il s’agit probablement du Kryptopterus, connu communément en français sous le nom de «poisson de verre».


  59 L’un des quartiers les plus animés du centre de Tôkyô. Pour les Japonais d’avant la guerre, il évoquait un certain luxe, le chic, l’élégance.


  60 Poisson à chair blanche, au goût léger. De couleur bleu-vert, il se caractérise par la longueur inhabituelle de sa mâchoire inférieure. Il produit au Japon, par la musicalité même de son nom, et le fait qu’il vit dans des eaux très propres, une impression de pureté et l’élégance.


  61 Tissu de coton fabriqué selon une technique particulière: le fil est teint avant tissage, ce qui permet d’obtenir des motifs tout à fait originaux, jouant sur des contrastes entre le blanc et le sombre, le précis et le flou.


  62 Le titre de la nouvelle est Songes de doburoku. Le doburoku est un alcool non raffiné de couleur blanchâtre titrant entre 15 et 20 degrés.


  63 Shûgobun: nom chinois.


  64 Sorte de pot-au-feu japonais à base de légumes et de pâte de poisson.


  65 Autre appellation du doburoku.


  66 Habitants des pays tiers: habitants des anciennes colonies du Japon telles que Taiwan et la Corée.


  67 Région montagneuse située au centre de l’île principale de Honshû, dans la préfecture de Gifu. La ville de Takayama, citée plus loin, en est le cœur.


  68 Il s’agit d’un riz cuit avec des haricots rouges que l’on prépare pour les grandes occasions.


  69 Kan Kikuchi (1888-1948): écrivain très célèbre, auteur de nombreux romans populaires. Fondateur des prestigieux prix littéraires Akutagawa et Naoki.


  70 Inukai (1855-1932): homme politique important. Démocrate, fondateur du Parti pour la Constitution et pour le Peuple en1910, il fut à la base du système électoral actuel du Japon. Plusieurs fois nommé ministre, il fut assassiné par de jeunes officiers fanatiques en mai 1932 alors qu’il dirigeait ce qui devait être le dernier gouvernement issu de la Diète avant la guerre.


  71 Formation politique dominante de l’avant-guerre, fondée en1900 par Itô Hirobumi.


  72 Unité de mesure correspondant à 3,3mètres carrés environ.


  73 Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo, soit les trois grands trusts qui dominèrent l’économie japonaise jusqu’à la guerre, avant de devenir aujourd’hui les puissants groupes financiers et industriels que l’on sait.


  74 Nouilles fabriquées à base de sarrasin.


  75 Hôryû Goseda (1829-1892).


  76 Kiyoo Kawamura (1852-1934).


  77 Pâte de soja fermentée qui sert de base à de nombreux plats japonais.


  78 Appareil de chauffage traditionnel. Sorte de chaufferette installée sous une table basse recouverte d’une couverture.


  79 Le titre original de la nouvelle : Ichigo ichie, est emprunté au vocabulaire de la cérémonie du thé et signifie littéralement : « Une fois dans la vie ». Ce précepte constitue une invitation à la recherche de la perfection, les occasions de bien faire pouvant ne se présenter qu’une seule et unique fois au cours de l’existence.


  80 Danzô Ichikawa (1882-1966): acteur de kabuki.


  81 Les principales familles d’acteurs de kabuki, dont la famille Ichikawa, disposent chacune d’un certain nombre de noms qui ont été illustrés par une série d’acteurs au cours de l’histoire de ce théâtre et dont certains peuvent remonter jusqu’au XVIIe siècle; Danzô est le huitième au sein de sa lignée.


  82 Ce pèlerinage comporte la visite, dans un ordre fixe, des quatre-vingt-huit temples ou lieux saints éparpillés sur l’île de Shikoku et les petites îles alentour.


  83 Petite île sur la mer Intérieure.


  84 Les familles d’acteurs de kabuki constituent des sortes de dynasties. Toutefois, l’héritage du nom n’est pas automatique à la mort de son titulaire et peut relever tout autant de considérations liées au mérite qu’à la naissance.


  85 L’une des trois branches de la famille Tokugawa, descendante de Yorinobu, qui avait reçu en fief la province de Kishû (nom chinois de la province de Kii).


  86 Kôsaku Takii (1894-1984). Romancier et poète, qui eut Naoya Shiga pour mentor.


  87 Naoya Shiga (1883-1971). Romancier dont on considère qu’il a porté le genre de la nouvelle à son point de perfection.


  88 L’un des noms portés par Danzò Vili au cours de sa carrière.


  89 Titre sous lequel on désigne communément la pièce intitulée : Natsu Matsuri Naniwa Kagami, drame écrit au XVIIIe siècle pour un acteur d’Ôsaka. Danzô y joue le rôle d’un pêcheur, Tsurifune no Sabu.


  90 Le titre original est : Kajiwa Heiza Homare no Ishikiri. Il s’agit d’une pièce historique, écrite d’abord pour le théâtre de poupées (1730), puis adaptée au kabuki, et qui appartient au cycle des Heike-Genji. Danzô y joue le rôle d’un vieil homme.


  91 Le titre original de la pièce est Kokusenya Kassen. Il s’agit d’une pièce historique écrite par Chikamatsu pour le théâtre de poupées et représentée pour la première fois en1710. La pièce décrit le déclin de la dynastie des Ming.


  92 Hideji Hôjô (né en1902), auteur dramatique prolifique. Le Ministre Ii a été représenté pour la première fois en1953. Il est rare que le kabuki intègre dans son répertoire des pièces modernes.


  93 Baikô Onoe, nom d’un acteur appartenant à l’une des autres grandes familles du kabuki.


  94 Acteur de kabuki spécialisé dans l’interprétation des rôles féminins.


  95 Le Jardin aux chrysanthèmes (Kikubatake) est le cinquième acte d’une pièce historique intitulée Kiichi Hôgen Sanryaku no Maki (Le livre des stratagèmes de Hôgen Kiichi, écrite d’abord pour le théâtre de poupées (1731). La pièce appartient au cycle des Heike-Genji. Danzô y joue le rôle du général Kiichi.


  96 Sukeroku, titre par lequel on désigne communément Sukeroku Yukari no Edo Zakura, l’une des «dix-huit pièces» qui font partie du patrimoine de la famille Ichikawa. Danzô y joue le rôle d’Ikyû, vieil homme fortuné et aux mœurs dissolues qui devient le rival en amour de Sukeroku.


  97 Il n’y a pas au kabuki de mise en scène comme on l’entend au sens occidental du terme: Danzô s’attache à retrouver une mise en scène qu’il a vue lui-même et qu’il essaie de reproduire le plus fidèlement possible.


  98 Le texte, au kabuki, est déclamé plutôt qu’il n’est dit.


  99 Position assise dans laquelle l’acteur reste immobile.


  100 Plate-forme perpendiculaire à la scène, qui traverse la salle sur toute sa longueur et qui permet aux acteurs d’effectuer leurs entrées et leurs sorties, et sur laquelle certains d’entre eux se figent dans des poses spectaculaires à des moments forts de l’action.


  101 Le mie marque un moment où l’intensité dramatique est extrême. L’acteur se fige pour exprimer cette tension.


  102 Titre par lequel on désigne communément la pièce intitulée Hikosan Gongen Chikai no Sukedachi, écrite en1786 pour le théâtre de poupées et adaptée ensuite au kabuki. Les enfants d’acteurs commencent très tôt leur apprentissage de la scène.


  103 Cette cérémonie a lieu au cours d’une représentation ordinaire, en présence de la troupe et du public.


  104 Localité située dans la banlieue de Tôkyô, dont la divinité tutélaire aurait assuré le succès à la scène du premier Danjurô Ichikawa, d’où le «surnom» de «Narita-ya» donné à la famille.


  105 Au Kabuki-za, on donne deux représentations dans la journée: une en matinée (de onze heures du matin à quatre heures de l’après-midi) et une en soirée (de cinq heures à neuf heures du soir). Un même acteur joue souvent dans les deux.


  106 Le terme de «voyage» renvoie à la fois au pèlerinage de Danzô et au «voyage» de la vie.


  107 Sur la tradition du suicide au Japon, voir le livre de M.Pinguet: La Mort volontaire au Japon (Gallimard, 1984).


  108 Nom d’une revue éditée par Maruzen à Nihonbashi, Tôkyô.


  109 Le phénomène de l’adoption était autrefois chose courante au Japon.


  110 Le tour des quatre-vingt-huit lieux de pèlerinage fait 1200 kilomètres!


  111 Sorte de chaussettes avec le gros orteil séparé des autres.


  112 L’art d’écrire de la poésie fait partie de l’éducation donnée aux acteurs de kabuki.


  113 Le deuil, au Japon, est ponctué d’une série de dates-anniversaires.


  114 Sorte de socques traditionnels en bois.


  115 Ville importante située au sud de l’île de Kyûshû.


  116 Localité située à l’est de l’île de Kyûshû, non loin du port de Nagasaki. Shimabara fut l’un des foyers du christianisme japonais et de sa répression au début du XVIIe siècle (lors des révoltes paysannes de 1637 notamment).


  117 Archipel situé à l’est de l’île de Kyûshû, une des têtes de pont de l’évangélisation jésuite du XVIe siècle.


  118 Entre 1590 et 1614, les jésuites imprimèrent un assez grand nombre de livres dans l’archipel d’Amakusa. Il s’agissait de catéchismes, d’ouvrages de vulgarisation sur la doctrine chrétienne, mais aussi de textes célèbres de la littérature japonaise comme le Dit des Heike.


  119 Hakuchô Masamune (1879-1962): écrivain célèbre, auteur de nombreux romans, pièces de théâtre et essais de critique littéraire, professa une sorte de naturalisme désenchanté.


  120 Shigeru Tonomura (1902-1961): romancier.


  121 Yoshirô Nagayo (1888-1961) : écrivain, auteur de romans, de pièces de théâtre, et d’essais critiques.


  122 Yumeji Takehisa (1884-1934): peintre et illustrateur, particulièrement connu pour ses célèbres portraits féminins. Il fut aussi un poète de talent.


  123 Terme technique par lequel on désigne les petits groupes de femelles se formant autour de chaque mâle.


  124 Saikaku Ihara (1642-1693) : l’un des maîtres de la littérature d’Edo ; dans ses Contes des provinces, publié en1685, il relate diverses anecdotes qu’il recueillit lors de ses voyages.


  125 Luth à trois cordes, utilisé dans la musique traditionnelle.


  126 Lien qui permet de retenir le nœud de l’obi.


  127 Petite ceinture nouée sous l’obi, et qui permet de le maintenir bien en place.


  128 Poème dû, de même que celui qui est mentionné plus bas dans le texte, à la grande poétesse Akiko Yosano (1878-1942). Il figure dans le recueil Ryûsei no Michi (Le chemin des étoiles filantes), publié en1924.


  129 Recueil d’histoires, composé à l’époque Heian; on identifie souvent le héros de ces histoires au poète Ariwara no Narihira (825-880).


  130 Station balnéaire située dans la péninsule d’Izu.


  131 Région située dans le nord de l’île de Honshû.


  132 L’actuelle ville de Dalian.


  133 Le Kôdan est un art traditionnel de conteurs; les revues spécialisées dans la publication des sténographies de ces contes furent en grande vogue dans les années 1910 et 1920.


  134 Poème figurant dans le recueil Rurikô (L’éclat du béryl), publié en1925.


  135 Le nagahibachi est un petit meuble en bois, comportant des tiroirs; une partie de ce meuble est occupée par un brasero.


  136 Restaurant célèbre, situé dans un quartier populaire de Tôkyô.


  137 Portes coulissantes tendues de papier.


  138 On désigne par futon l’ensemble de la literie, constituée d’un matelas léger et de couvertures posés à même le sol, qu’on plie tous les matins pour le ranger dans un placard.


  139 Portes ou fenêtres coulissantes faites d’un châssis en treillis tendu de papier de riz.


  140 Il y a dans toute cette fin une sorte de jeu sur les expressions ma ni au (arriver à temps) et ma ni awaseru (faire face à la situation du moment).


  141 Département situé au nord-est de Tôkyô.


  142 Bodhidharma, mystique indien que la tradition fait arriver en Chine en 520, où il a fondé le bouddhisme zen (Ch’an). La même tradition lui attribue neuf années ininterrompues de méditation face à un mur près du temple Chao Lin; ses jambes, inutilisées, auraient lentement pourri sous son corps. La religion populaire le représente sous la forme d’une statuette vêtue de rouge et dépourvue de jambes.


  143 Nom d’une ancienne province située sur le bord de la mer du Japon, actuellement département de Niigata.


  144 Minamoto no Yoshitsune (1159-1189): très célèbre personnage considéré comme l’un des plus grands chefs militaires de l’histoire japonaise. Poursuivi par les troupes de son demi-frère, alors maître du pays, il s’enfuit vers les provinces du nord du Japon où il périt lors d’une ultime bataille.


  145 Montagnes où, selon certaines légendes, les vieilles femmes parvenues à un certain âge étaient abandonnées à leur sort en application des lois des provinces ou encore à la suite de la haine de leurs belles-filles. Il existe une montagne de ce nom dans le nord du département de Nagano, au centre du Japon.


  146 Texte didactique de 1650 sous forme d’essais composés de questions et réponses, dû à Tôji Nakae, et traitant en deux volumes de la piété filiale.


  147 Entretiens de Confucius (Analectes), «Du gouvernement», II, 5.


  148 Entretiens de Confucius (Analectes), «Du gouvernement», II, 5.


  149 Petites hélices taillées dans une lame de bambou et munies d’un axe que l’on fait tourner dans ses mains.


  150 Analectes, «Du gouvernement», II, 6. MengOuPo est le fils de MengITzeu.


  151 Analectes, «Du gouvernement», II, 6. Meng Ou Po est le fils de MengI Tzeu.


  152 Rohan Kôda (1867-1947): nouvelliste, dramaturge, essayiste, historien et critique de poésie. L’un des grands maîtres de la littérature japonaise de Meiji.


  153 Analectes, «Du gouvernement», II, 8.


  154 Pions du jeu de gô. Ils sont l’apanage du joueur qui est le plus fort.


  155 Ono no Komachi (dates inconnues): poétesse du IXe siècle renommée pour sa grande beauté.


  156 Saddharma-pundarîka-sûtra, un des textes fondamentaux du bouddhisme Mahâyâna, particulièrement vénéré au Japon par des sectes Tendai et Nichiren.


  157 Texte didactique dont la plus vieille édition date de 1729, traitant des devoirs de la femme envers ses parents, son mari et sa belle-mère, et de l’économie domestique. Il était enseigné dans les «écoles du temple» bouddhistes où les moines donnaient aux enfants du peuple une instruction rudimentaire.


  158 Mot formé de quatre idéogrammes représentant les quatre familles les plus florissantes de l’histoire japonaise: Minamoto (gen), Taire (hei), Fujiwara (tô) et Tachibana (kitsu).


  159 Sentence didactique extraite de l’Enseignement des Sentences Véritables, texte d’enseignement reprenant sous une forme simplifiée les préceptes des principaux sûtra. Ici: «Ce n’est pas parce qu’une montagne est haute qu’elle a de la valeur; il convient de lui trouver de la valeur parce qu’elle porte des arbres.»


  160 Un mariage au Japon est considéré comme l’union de deux familles en même temps que celle des mariés.


  161 Personnage auquel on s’adresse pour présenter un parti convenable aux candidats au mariage. Il est traditionnellement chargé du discours de félicitations lors de la réception du mariage.


  162 Tous lieux populaires de divertissements situés à Tôkyô.


  163 Régions du centre du Japon, au nord-ouest de Tôkyô.


  164 Ancienne route reliant Edo (Tôkyô) à Kyôto en passant par les monts du Japon central.


  165 Station estivale très renommée de la province de Nagano.


  166 Forme de théâtre populaire. Narukami, joué pour la première fois en1684, montre une jolie prêtresse, Taema des nuages, se dévouant pour séduire l’ermite Narukami qui a capturé le dieu de la pluie et condamné ainsi le pays à la sécheresse. Les «dix-huit chefs-d’œuvre» sont une collection des meilleures pièces de la famille Ichikawa, renommée pour les grands acteurs qu’elle a produits, et qui seule peut accorder le droit de les représenter.


  167 Col situé à environ cinq kilomètres à l’est de Karuizawa, et qu’il faut franchir en allant de Tôkyô vers cette ville.


  168 Passage surélevé traversant le parterre d’un théâtre de kabuki. Les acteurs s’y arrêtent un moment avant d’entrer en scène afin d’exposer l’argument de leur intervention.


  169 Quartiers très fréquentés de Tôkyô offrant de nombreuses possibilités de divertissements.


  170 Cet idéogramme est constitué de deux idéogrammes «homme» enserrant l’idéogramme «femme».


  171 Le sol des pièces dans les maisons japonaises est recouvert de nattes tissées en paille de riz (environ 1,82x 0,90x 0,05m), dont le nombre permet de calculer la superficie des pièces.


  172 Petites boulettes de farine de riz gluant, sucrées ou salées.


  173 Époque d’Edo: 1600-1867.


  174 Yamashina: à l’est de Kyôto.


  175 Après la guerre, la loi a instauré un système de repos légal, les premier et troisième dimanches du mois, dans les petites usines de quartier.


  176 Jeu d’échecs japonais.


  177 Poésie en pur style japonais.


  178 Ville située à cent cinquante kilomètres au nord-est de Tôkyô.


  179 Daisetsu Suzuki (1870-1966): philosophe, spécialiste du bouddhisme, il a grandement contribué à faire connaître, en Occident, le bouddhisme zen, qui prône le non-attachement au monde matériel et aux sentiments.


  180 Kiso Yoshinaka (1154-1184): général d’armée à la fin de l’époque Heian (794-1192). Il appartenait au clan des Minamoto dans la fameuse guerre des Minamoto contre les Taira (Genji contre Heike). Sa mort est relatée dans le Dit du Heike où il prononce la phrase: «Mon armure, qui ne me pèse pas d’habitude, me semble lourde aujourd’hui.»


  181 Cette région comprend la partie septentrionale de la province de Shanxi (Chine du Nord) et une partie de la Mongolie-Intérieure.


  182 Le texte précise qu’il s’agit du fusil d’ordonnance modèle 1905, un calibre 6,5, qui resta jusqu’à la défaite de 1945 l’arme ordinaire du fantassin japonais.


  183 Sirop à base de lait fermenté.


  184 Procédure par laquelle les autorités de l’époque d’Edo démasquaient les chrétiens: les suspects devaient marcher sur une image du Christ ou de la Vierge.


  185 Ville située au confluent du Yang-tsê et de la Han, devenue un quartier de la conurbation de Wuhan.


  186 Vin jaune ou lao jiu.


  187 Furoshiki: carré de tissu servant à emballer tout ce qu’on veut.


  188 Hua lou jie.


  189 Rue des commerces menant au temple Sensôji.


  190 «Allô! Deux rou si mian!» Les rou si mian sont des nouilles aux filaments de viande.


  191 «Deux mille quatre cent cinq!»


  192 Pâté de soja.


  193 Poisson cru dégusté sans autre condiment que de la sauce de soja relevée de raifort.


  194 Autre appellation du Yang-tsê.


  195 Shôchû, à ne pas confondre avec le saké obtenu par simple fermentation du riz.


  196 You tiao: baguettes de farine frites dégustées au petit déjeuner.


  197 Friandise à base de haricots rouges, sucrée et plutôt indigeste.


  198 Rite bouddhique du quarante-neuvième jour qui clôt la période de deuil après un décès.


  199 Il s’agit d’une croyance largement répandue selon laquelle les êtres chers annoncent leur mort imminente en apparaissant en rêve à leurs proches.


  200 Hebdomadaire américain renommé pour ses reportages et ses photos.


  201 Ancienne ville du Hubei, devenue un quartier de la conurbation de Wuhan.


  202 Sanctuaire shintô de Tôkyô, élevé à la mémoire des soldats morts à la guerre.


  203 Portique en bois ou en pierres constituant, dans les sanctuaires shintô, la limite des lieux saints.


  204 Université de Tôkyô.


  205 Banlieue résidentielle située à l’ouest de Tôkyô.


  206 Sorte de billard électrique, et, par extension, l’établissement où l’on y joue.


  207 Quartier des commerces et des plaisirs.


  208 Quartier commerçant.


  209 Littéralement «Pente de Dôgen» : butte célèbre dans le quartier de Shibuya.


  210 Socques traditionnels en bois de paulownia qui, dans ce passage, ont une connotation virile.


  211 Ligne de chemin de fer privée qui part de Shibuya et dessert le sud-ouest de la capitale.
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