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PRÉFACE.

 

« Les frontières entre le fantastique et la réalité sont devenues si floues qu'il est impossible de dire… Peux-tu te dire : le délégué des États-Unis aux Nations Unies est Shirley Temple ? Quoi ? Le gouverneur de l'état de Californie est Ronald Reagan ! Quoi ? Quoi ? C'est comme de dire que le président des États-Unis est Mickey Mouse. Tu sais, ça ne pourrait pas être plus fantastique. C'est absolument incroyable. Nous sommes en plein fantasme. » 

Harlan Ellison.

(Interview par Patrice Duvic. 

Galaxie n° 99).

 

Délirante, la science-fiction l'a toujours été. Certains diront même que c'est là sa vocation. Et de fait, c'est bien une forme de délire que ce bond de l'imagination dans l'espace et dans le temps qu'elle nous propose en ses meilleurs récits, si rationalisés soient-ils. Délirantes, les grandes épopées galactiques des maîtres du space-opera. Délirants, les paradoxes du voyage temporel, les paysages rêvés de mondes étrangers soudain placés à notre portée, les sociétés futures où se projettent nos angoisses et nos désirs, les pouvoirs dont l'homme de demain, pour son bonheur ou son malheur, se trouve doté, les monstres de chair ou de métal auxquels il est confronté. Notre belle machine à délirer est alors une machine à délier, en ce sens qu'elle arrache l'individu à ses habitudes de pensée et aux ordres de tous ordres qui pèsent sur lui. En ce sens qu'elle le fait « planer ». Et vivent ces délires qui font nos délices…

Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, ce n'est pas en ces eaux que nous entraînent les récits réunis dans ce recueil Le plus ancien d'entre eux remonte en gros à une dizaine d'années. Dix ans au cours desquels la réalité n'a cessé de concurrencer la SF en matière de délire. Non pour la rendre caduque – elle a déjà fait mentir ceux qui lui avaient prédit une mort prochaine lors du lancement du premier Spoutnik et, plus tard, à l'occasion de la première expédition sur la Lune – mais pour lui inspirer de nouvelles orientations, de nouvelles modulations, de nouvelles façons d'être délirante.

La promotion, dans le vocabulaire de l'appréciation, de l'adjectif « dément » a déjà de quoi faire réfléchir et pourrait servir de point de départ à une petite typologie du délire ambiant. Sans doute faut-il faire la part de l'hyperbole, généralement de mise en ce domaine, et ménager l'hypothèse que nous ne connaissons plus très bien le sens des mots. Mais qu'on n'hésite pas à dire d'une cravate ou d'une paire de chaussures qu'elles sont « démentes » pourrait bien être un signe des temps. Le signe que la folie fait désormais partie de notre univers quotidien. Et tant mieux si c'est pour l'égayer et l'arracher aux sombres machines à normaliser. Mais que dire des décors inhumains qu'une technologie mégalomane dresse autour de nous, des histoires de fous qui composent l'actualité, des opérations-suicides que sont le pillage des ressources naturelles, le recours à l'énergie nucléaire et la course paranoïaque aux armements ? Délire aux couleurs d'apocalypse qui ne peut qu'engendrer, dans une sorte de cercle vicieux, l'angoisse, la névrose, voire la schizophrénie. Car à force d'être délirante, la réalité finit par ne plus avoir l'air vraie – sont-ils vrais les fantoches qui nous gouvernent, les énarques-androïdes, les dictateurs d'opérette aux allures d'ogres, les Moon, les Carlos ? Ou s'agit-il des projections de nos hantises ? « Nous vivons à l'intérieur d'un énorme roman… d'une fiction absolue, » disait récemment Jim Ballard1

. Et le plus beau (mais c'est dans la logique du délire) c'est qu'on finit par s'y sentir chez soi, bien au chaud, sans s'apercevoir qu'on est complètement à côté, complètement piégé. On lit par exemple dans Le Monde du 2 juin 1976 ces deux phrases affolantes : « Après l'hécatombe de dimanche, la journée du lundi a été moins meurtrière dans la capitale libanaise. L'échange des tirs d'artillerie s'est soldé par 114 tués et 216 blessés, » et l'on se dit, la froideur du style aidant : « Eh bien, tout ne va pas si mal. » À moins qu'on ne saute carrément la page du Proche-Orient en se disant : « Ras-le-bol le Liban ! » Rien de plus horripilant qu'un roman qui rabâche… 

Dès lors, l'écrivain de science-fiction qui éprouve quelque mauvaise conscience à bercer de mirages un lecteur déjà soumis à ceux de son environnement se trouve placé devant l'alternative suivante. Ou se servir de la SF comme d'un instrument optique grossissant qu'il s'agit de braquer sur le présent pour y désigner l'aberration et analyser son fonctionnement – la projection du présent dans le futur n'étant qu'une des modalités de ce grossissement. Ou se mettre à l'écoute de son univers intérieur et orchestrer ses propres fantasmes comme traces, indices d'une réalité chaotique et traumatisante dont il appartient au lecteur de démêler les linéaments. Deux démarches où le délire n'est plus une forme exacerbée de pittoresque, mais représente paradoxalement un effort de lucidité. Deux démarches qui n'ont rien de contradictoire et peuvent même se confondre comme chez ces décodeurs hallucinés de la « civilisation » contemporaine que sont, chacun à sa manière, Jim Ballard et Philip K. Dick.

C'est de ce délire-là qu'il sera question dans les pages qui suivent. Le cinglé, le farfelu, le malsain, le loufoque s'y sont donné rendez-vous moins pour faire rêver – encore que le dépaysement et la surprise gardent tous leurs droits – que pour offrir une image à peine déformée de l'immense asile d'aliénés qu'est en train de devenir notre petite planète. Voici en effet des univers où l'homme, incapable d'affronter sainement le problème de sa survie, recourt aux expédients les plus tordus qu'on puisse imaginer (textes de Lafferty, de Rocklynne, de Farmer) ; où le mépris de la personne humaine, l'inconscience, l'infantilisme sont élevés à la hauteur d'une institution (textes de Kit Reed, d'Aldiss, de Busby) ; où les progrès de la technologie ne servent qu'à rendre le monde un peu plus absurde et les gens un peu plus idiots (textes de Silverberg et de Malzberg) ; où l'ordre des choses, peut-être parce qu'il n'est qu'un semblant d'ordre, une illusion imposée par l'idéologie dominante et acceptée à force d'habitude, se met à vaciller, puis à s'effondrer, semant la déroute dans les cellules grises (textes d'Effinger, de Sladek, de Caro, de Gerrold). Et ce n'est pas toujours triste, même si c'est un peu inquiétant. Voyez la place qu'occupent les histoires de fous au rayon des histoires drôles.

De ce commerce avec le délire, la SF elle-même ne sort pas tout à fait indemne. Bien que tous les récits rassemblés ici soient tirés d'ouvrages publiés explicitement sous ce label, bien qu'ils restent assez classiques d'un point de vue formel (sauf, peut-être, celui de Silverberg), près de la moitié d'entre eux risquent de passer difficilement pour de la SF aux yeux du puriste. Les ranger dans la « speculative-fiction » ne résoudrait pas grand-chose. Comme l'a montré Alain Dorémieux dans le tome 2 de ses Espaces inhabitables, cette étiquette n'est qu'un moyen commode de cerner un domaine extrêmement fuyant et divers de l'imaginaire moderne. Disons simplement que ces textes nous ont paru pouvoir se couler harmonieusement dans l'ensemble du recueil et qu'il y avait là une occasion de pratiquer une sorte de « mise en abyme ». Beau miroir du délire qu'une SF oublieuse de son identité, de ses règles, bref un peu déboussolée. Et qui, mieux qu'un fou, saurait cheminer dans les labyrinthes de la folie ? Ou pour parler comme Harlan Ellison, avec qui nous terminerons en un cercle typiquement psychotique et maniaque : « Même au moment où la science-fiction tend plus vers le fantastique, plus vers le surréalisme, curieusement, elle est plus réaliste qu'elle ne l'a jamais été. »

Jacques Chambon.

DORG

R. A. Lafferty 

 

Né en 1916, Raphaël Aloysius Lafferty est venu assez tard à la SF pour y faire entendre une voix qui ne doit rien à personne. Mieux, à chacune de ses nouvelles, à chacun de ses romans, cet ancien ingénieur en électricité qui a beaucoup roulé sa bosse et n'aurait cédé au démon de l'écriture que pour trouver un remplaçant à celui de la bouteille, semble réinventer la SF. Avec ses idées extravagantes, ses personnages loufoques, son érudition insolite, sa propension au délire verbal (« Ma passion, c'est le langage, » nous confie-t-il dans la notice biographique qui accompagne sa contribution aux Dangereuses Visions de Harlan Ellison), il l'ouvre à une nouvelle dimension qui pourrait bien être celle de la Pataphysique – et je verrais volontiers ce citoyen de l'État d'Oklahoma dans l'auguste galerie de nos Transcendants Satrapes. L'inspiration farfelue de ce digne héritier des grands illuminés de la littérature n'aboutit pas toujours à des romans pleinement convaincants, mais elle fait merveille dans le cadre de la nouvelle, ce qui a valu à Lafferty d'être publié dans presque tous les magazines de SF et de figurer régulièrement au sommaire d'anthologies de prestige comme les Orbit de Damon Knight, les Universe de Terry Carr ou les New Dimensions de Robert Silverberg. On pourra en juger d'après le texte suivant où il reprend à son compte le rapprochement – devenu traditionnel – entre les peintures murales des grottes de Lascaux et la bande dessinée moderne pour en donner une interprétation particulièrement délirante. Comme toujours chez Lafferty, il faut y voir d'abord l'œuvre d'un grand gosse qui s'amuse, mais la fantaisie du récit ne l'empêche pas d'en dire long sur le désarroi de l'humanité face aux pièges où elle se laisse enfermer. Il est même permis d'apercevoir vers la fin, et comme en prime, une petite métaphore du triste sort de ces dessinateurs professionnels condamnés à dessiner toute leur vie les mêmes personnages. 

 

Livres de R. A. Lafferty parus en France : Chants de l'Espace (Opta, « Galaxie-Bis ») ; Les Quatrièmes Demeures (Opta, « Anti-Mondes ») ; Le Maître du Passé (Calmann-Lévy, « Dimensions ») ; Autobiographie d'une machine ktistèque (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »). 

Dans la même collection chez Casterman : Configuration du Rivage du Nord (anthologie Cauchemars au ralenti).

•

Problème : Ressources naturelles en baisse (pas assez à manger).

Solution Envisagée : Navets ou Quadrupèdes.

Méthode Envisagée : En trouver, en trouver à tout prix.

Metteur au Point de la Méthode : Un Grand Patron du Centre de Recherche Écologique Talonné par la Nécessité.

Assistants : Une Représentante de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge, un Psychologue pourvu de Trois Lobes Cérébraux, un Dessinateur Humoristique Complètement Dingue.

Méthode Adoptée : « Debout, Dordogne, essaie encore une fois. »

 

« Je ne comprends vraiment pas comment vous pouvez attendre une solution au problème de la faim dans le monde d'un dessinateur humoristique complètement dingue et d'un psychologue à moitié dingue, » éclata le charmant petit pot à tabac du nom d'Annalouise Krug. (Annalouise était la représentante de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge.) « C'est le genre d'andouillerie sans imagination dont nous ont toujours gratifiés les vieux, » poursuivit-elle. (Chaque fois que deux ou trois personnes se réunissaient quelque part pour mettre au point un plan d'action, un représentant de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge devait être présent ; c'était la loi.) « Ce qu'il nous faut, ce sont des idées originales, du sang nouveau. Pas les tristes radotages de quelques vieilles barbes, » décida-t-elle.

« Vous êtes pourtant la plus âgée des personnes présentes, Annalouise, » répliqua Adrian Durchbruch, le Grand Patron du Centre de Recherche Écologique talonné par la nécessité.

« La plus âgée en nombre d'années et à condition de ne pas jongler avec l'état civil, » se défendit Annalouise. « Mon âge a été officiellement diminué de onze ans. Nous les Jeunes Sans Distinction d'Âge avons ce privilège. D'autre part, vous n'avez pas idée de la difficulté qu'il y a à recruter parmi nous des gens chronologiquement jeunes. Et enfin, vous êtes un mufle de l'espèce la plus grossière, Adrian, de mentionner mon âge compte tenu de toutes les années que j'ai consacrées à la Jeunesse. »

« Et vous, vous êtes une teigne de la plus méchante espèce de parler de Dordogne et de Riddle comme de deux types respectivement complètement dingue et à moitié dingue alors même qu'ils sont présents, » dit Adrian en reprenant la balle au bond.

James Riddle avait lancé un regard noir des mieux réussis à Annalouise quand celle-ci l'avait déclaré à moitié dingue. J. P. Dordogne avait griffonné quelque chose sur une feuille de papier et en avait fait une boule qu'il lui avait lancée à la figure. Elle la défroissa et y jeta un coup d'œil. 

« Ils ont beau être présents, ils n'en sont pas moins dingues, » fit-elle observer assez judicieusement. « Reprenons, bande de fossiles. Comment voulez-vous résoudre le problème de la faim dans le monde avec un dessinateur humoristique complètement dingue et un psychologue à moitié dingue ? Ni l'un ni l'autre n'a la moindre notion d'écologie. Ni l'un ni l'autre n'a la moindre notion de quoi que ce soit. Et puisqu'il est question de nourriture, tenez, je me fais fort de les bouffer tous les deux en moins d'une semaine sans que ça m'empêche d'avoir encore faim ! »

Bien qu'étant la plus corpulente et la plus âgée des personnes présentes, Annalouise Krug était aussi la plus jolie. Il faut dire qu'elle n'était pas si vieille que ça : elle n'avait pas encore trente ans. D'ailleurs, aucune des personnes présentes n'était vraiment d'un âge avancé, pas plus qu'elles n'avaient vraiment le cerveau ramolli. Annalouise avait cette beauté vivace et cette silhouette robuste que nous qualifions parfois de junonesque, mais nous n'emploierons pas cet adjectif à son propos. En tout cas, son type était brusquement devenu à la mode. Il y a quelque chose de plaisant dans les femmes bien en chair quand il y a de la famine dans l'air. Sans compter qu'elle portait son âge mieux que ta plupart des membres de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge.

Le dessinateur dingue s'appelait exactement Jasper Pendragon Dordogne. Il signait ses planches « Dorg », et certains de ses amis l'appelaient Dingue Dorg. C'était un jeune gars d'un blond roux, plutôt court sur pattes, dont toute la personne rayonnait de douceur et d'amabilité à l'exception de ses yeux noirs pétris de dinguerie qu'il disait avoir encrés lui-même. Tandis qu'Annalouise débitait ses invectives, Dordogne exécutait silencieusement des caricatures de la jeune femme et en faisait des boules de papier qu'il lançait dans sa direction : elle les attrapait au vol et les défroissait avec une colère qui faisait plaisir à voir.

« On a bel et bien vu le dorg, » lui rétorqua Durchbruch en sautant d'un pied sur l'autre. « Il y a au moins une douzaine de personnes qui l'ont vu. » Adrian ne faisait pas allusion au dessinateur « Dorg » Dordogne, mais à l'animal imaginaire, baptisé dorg, qui apparaissait parfois dans les bandes dessinées de Dordogne. Oui, il y avait maintenant une avalanche de rapports en provenance des autorités rurales affirmant que le burlesque animal avait été vu quelque part dans la nature, vivant et pas très bien portant.

 

Adrian ne cessait de sauter d'un pied sur l'autre, à croire qu'il avait des ressorts dans la plante des pieds. Il s'affairait, planifiait, disait des choses comme « Creusons-nous le ciboulot » quand il voulait dire « Étudions la question ». C'était lui le Grand Patron du Centre de Recherche Écologique talonné par la nécessité. Il n'y avait qu'une semaine qu'il occupait ce poste et il n'y resterait pas une semaine de plus s'il ne trouvait pas rapidement quelque chose de valable. Les Grands Patrons se succédaient à une allure folle au Centre de Recherche Écologique. Ce qui était le signe d'une remise en question et d'un effort constants même si les résultats étaient nuls.

« Je ne crois pas un mot de cette histoire, » claironna Annalouise. Jamais les filles minces n'auront un tel coffre. « Si jamais je vois votre dorg, je veux bien me faire crever les yeux. Comment pourrais-je croire à son existence quand c'est cet imbécile de Dordogne qui l'a inventé dans sa bande dessinée ? Comment me laisserais-je convaincre quand c'est cette moitié d'imbécile de Jimmy Riddle qui a déclaré qu'il s'agissait d'un processus créatif et que l'animal était forcé d'apparaître à brève échéance ? Un tel animal ne peut pas exister. »

« C'est ça ou les navets, » intervint le psychologue. « D'ailleurs, il y a déjà toute une floppée de psychologues qui étudient le processus créatif susceptible de nous donner des néo-navets. » C'était lui, James Riddle, le psychologue aux trois lobes cérébraux. Il avait bel et bien un troisième lobe ou, si l'on veut, un troisième hémisphère cérébral, comme avaient pu en témoigner des docteurs dignes de foi, mais il n'en était pas plus fier pour ça. Il était de nature puérile et rêveuse et portait de grosses lunettes d'écaille. Ses théories étaient tout à fait impressionnantes, mais ce n'était pas le cas de sa personne.

« Puisque c'est le sujet de nos travaux et que nous sommes au cœur du problème, autant vaudrait y aller voir, » reprit Riddle d'une voix chantante.

« Ce qui m'ennuie, » déclara Adrian Durchbruch, « c'est qu'il semble bien qu'il n'y ait qu'un dorg – un mâle. »

« Mais c'est déjà presque trop beau pour être vrai ! » exulta Riddle. « C'est absolument conforme à ma théorie. Vous saviez qu'il en serait ainsi, n'est-ce pas, Dordogne ? »

« Oui, mais j'ai eu des craintes avec ce dernier détail, » marmonna le dessinateur dingue.

« Où le dorg a-t-il été vu exactement, Adrian ? » demanda Riddle.

« Au fin fond des Winding Stair Mountains en… euh… Oklahoma, » chantonna Durchbruch en bondissant d'impatience.

« Alors faisons-y un saut sans plus tarder, » proposa Riddle. « J'avais un avion dans les temps. Je me demande si je l'ai toujours. »

« Vous l'avez toujours, » confirma Annalouise.

« Bon, alors allons-y. » Ils se rendirent tous les quatre chez Riddle et prirent place dans l'avion, Dordogne le dessinateur dingue, James Riddle le psychologue aux trois lobes cérébraux, Adrian Durchbruch le Grand Patron du Centre de Recherche Écologique talonné par la nécessité, et Annalouise Krug la représentante de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge.

« C'est de quel côté l'Oklahoma ? » demanda Riddle quand ils furent en l'air. « Écoutez-moi le bruit de ce moteur, braves gens ; écoutez le bruit de n'importe quel moteur. Savez-vous que le bruit d'un moteur n'est d'aucune utilité pratique ? Tous les moteurs font leurs bruits monotones dans le seul but d'hypnotiser les humains. C'est pourquoi les moteurs sont capables…» Mais les commentaires de Riddle furent brusquement couverts par le brusque accroissement du bruit du moteur. Les moteurs font toujours ça quand la question vient sur le tapis.

Le monde commençait à être à court de ravitaillement. Le pain d'orge et le poisson nourrissaient miraculeusement les foules depuis déjà longtemps. On était arrivé à obtenir un rendement de trois cent cinquante hectolitres d'orge à l'hectare, et des milliards et des milliards de poissons avaient été sortis des océans. Mais les océans sont en majeure partie de véritables déserts, comme ils l'ont toujours été ; et les oasis marines, les courants et les bancs continentaux avaient été pillés jusqu'à épuisement, qu'il s'agisse du poisson ou du plancton. Sur terre, les sols fertiles étaient exploités au maximum de leurs possibilités, mais ce n'était pas encore suffisant.

La solution : Navets ou Quadrupèdes. Il fallait une plante plus luxuriante que l'orge, plus luxuriante que l'herbe, qui fût comestible de la pointe des feuilles à la racine, qui fût capable de pousser même dans les terrains les plus ingrats. On recherchait activement une telle plante. Mieux, on en inventait une tous les jours, dans tous les endroits, de toutes les façons. Mais les nouvelles plantes n'étaient vraiment pas assez savoureuses.

On cherchait aussi à créer un nouveau quadrupède (c'est la meilleure espèce d'animal). Il fallait un animal bien charnu et aussi prolifique que possible. Un animal capable d'atteindre rapidement une grande taille et une saveur optimale ; capable de s'accommoder et de profiter de n'importe quoi, n'importe quoi y compris… bref, capable de manger n'importe quoi.

À peu près au même moment, le dessinateur J. P. Dordogne imagina un tel animal dans une bande dessinée. C'était une grosse bête marrante qui se nourrissait de cailloux. L'animal frappa immédiatement l'imagination et la sensibilité populaires sans pour autant remplir immédiatement l'estomac populaire. C'était une espèce de mastodonte bonasse qui avait la curieuse particularité de ne manger que de la terre et des cailloux. Il n'avait même pas besoin d'eau ou de verdure. Et ce régime lui réussissait à merveille. 

Par ailleurs, le dorg avait l'esprit plutôt lent, comme en témoignait le texte des « ballons ». Les gens aimaient bien le dorg et surtout l'idée qu'il puisse devenir si gros et si appétissant en ne se nourrissant que de terre et de cailloux. L'animal ne tirait pas le moindre de son succès de l'aura d'irréalité et de démence qui l'entourait et qui allait au-delà de l'irréalisme fondamental de toute bande dessinée. Autre chose : le dorg n'avait jamais l'air dans son assiette ; on sentait vaguement que quelque chose de grave allait lui arriver.

Le dorg répondait à un besoin intérieur qui engageait la sensibilité aussi bien que l'estomac. Il devint le totem et l'espoir de toute une population menacée par la famine. Il était aussi parfaitement reconnaissable, ce qui donnait aux communiqués tout leur intérêt. On reconnaissait en lui une image intérieure. Il était impossible de le confondre avec autre chose.

Les témoins avaient vu le dorg ou avaient été victimes d'une hallucination. Mais ils n'avaient pas confondu l'animal avec une autre créature. Et le dessinateur Dordogne, un petit gars plein de gentillesse en dépit de ses yeux noirs pleins de dinguerie, avait été saisi d'effroi à la nouvelle que l'animal de sa bande dessinée avait été vu, vivant et pas très bien portant.

C'est alors que parut, dans les pages de Primitive Arts Quaterly, un curieux article du psychologue aux trois lobes cérébraux James Riddle. L'article s'intitulait Lascaux, Dordogne, et la Dénomination des animaux. Il contenait cette étrange thèse :

« Les peintures murales des grottes de Lascaux avaient pour but de ”dénommer” les animaux. Ces peintures correspondaient à des dénominations, ou du moins constituaient un aspect de l'acte de dénomination. Il faut bien comprendre que cette pratique s'accompagnait d'un processus créatif. Les animaux peints étaient alors absolument nouveaux. Si les paléontologistes disent le contraire, c'est que les paléontologistes ont tort. Même l'espèce humaine était alors absolument nouvelle. 

» Certaines de ces peintures murales, toutes peut-être, étaient anticipatives : l'apparition des peintures précédait de peu celle des animaux. Je n'en ai pour preuve que ma conviction intime, mais je suis aussi sûr du fait que de n'importe quoi au monde. Dans certains cas, les animaux qui apparaissaient ne correspondaient pas exactement à leur représentation. Dans d'autres cas, sans doute en raison d'accidents géodésiques, les animaux représentés n'apparaissaient pas du tout.

» Il est certain qu'il s'agissait là d'un art anticipatif et prophétique, annonçant l'apparition de nouvelles espèces à l'horizon de la vie. C'était un art précurseur, un art divinatoire. Il est certain que cet art relevait d'une magie singulièrement puissante ; il est non moins certain que les espèces apparaissaient brusquement. La seule chose qui ne soit pas certaine, c'est jusqu'à quel point ces peintures étaient créatrices. Le mécanisme de l'apparition subite des espèces reste encore entouré du plus grand mystère. Les paléontologistes sont incapables de jeter la moindre lumière sur ce mystère, comme les biologistes en sont incapables. Mais l'artiste en est capable, comme le psychologue en est capable. Il est clair qu'une nouvelle espèce apparaît, soudainement et pleinement développée, quand le besoin s'en fait sentir.

» Et le besoin d'une nouvelle espèce se fait sentir en ce moment même.

» C'est pour cette raison qu'il faut attacher un intérêt tout particulier à une récente création du dessinateur humoristique Jasper Pendragon Dordogne. Celui-ci a imaginé une nouvelle espèce d'animal dans ses bandes dessinées. Je ne crois pas que Dordogne ait conscience de ce qu'il fait. Ce n'est pas un homme intelligent. Je ne crois pas que les peintres des grottes de Lascaux aient eu conscience de ce qu'ils faisaient. Mais l'art de J. P. Dordogne, comme celui des anciens peintres des cavernes, est anticipatif, prophétique ; c'est un art précurseur, un art divinatoire. Cette nouvelle espèce d'animal apparaîtra très bientôt, si ce n'est déjà fait. Quelle influence exacte le dessinateur aura-t-il sur l'espèce en question ? Nous n'en savons rien. Quelle influence sommes-nous susceptibles d'avoir sur le dessinateur ? C'est difficile à déterminer, mais elle peut être décisive. 

» Préparons-nous d'abord à cet événement, si tant est qu'il soit possible. Assistons pour une fois à l'apparition d'une nouvelle espèce. Voilà qui pourrait répondre à bien des questions. Voilà qui pourrait donner une réponse définitive aux quelques évolutionnistes attardés qui continuent de patauger lamentablement dans l'ignorance. Conjuguons notre espoir et nos efforts pour que cette apparition soit permanente. Beaucoup d'espèces n'ont pas eu ce privilège. »

Adrian Durchbruch, le nouveau Grand Patron du Centre de Recherche Écologique, avait lu l'article de James Riddle le premier jour de son entrée en fonction. Il réquisitionna aussitôt le dessinateur-aux-yeux-fous J. P. Dordogne et le psychologue aux trois lobes cérébraux pour la réalisation de son programme. Tous deux avaient en vue l'animal que tout le monde attendait et qui faisait l'objet du projet. Quelque vague que fût leur information, les deux hommes semblaient bien avoir eu vent de quelque chose. 

Quand Durchbruch les eut embrigadés dans son projet, il dut encore s'assurer de la participation d'un membre de la Jeunesse Sans Distinction d'Âge pour que tout soit parfaitement légal. Il accepta Annalouise Krug avec joie. Il fallait voir de quoi se composait généralement la Jeunesse Sans Distinction d'Âge !

Les rapports attestant que l'animal avait été bel et bien vu avaient aussitôt afflué. Et les quatre personnages s'étaient aussitôt rendus sur les lieux.

 

Riddle posa l'avion dans l'herbe haute près de Talihina, Oklahoma, et les quatre chercheurs-de-dorg mirent pied à terre.

« Nous allons tout de suite prendre contact avec les autorités locales, » commença Adrian Durchbruch en mettant à profit l'élasticité du sol pour sautiller de tous côtés. « On nous dira si…»

« Ne nous cassez pas les oreilles, Adrian, » l'interrompit Riddle d'un ton bonhomme. « La dame qui est là saura nous dire où il est. Dans le cas contraire, j'aurais atterri ailleurs. Là où une dame aurait pu nous tuyauter. Le temps qu'on passe à se renseigner auprès des autorités est toujours du temps perdu. Où est le dorg, chère madame ? »

« Il est monté dans les hauts pâturages pas plus tard que ce matin, » dit la dame qui était là. « Il était si mal fichu qu'il faisait peine à voir. Et vous êtes la seule personne à savoir ce qu'il a. Oui, vous, l'homme-aux-yeux-fous, c'est à vous que je parle. Vous savez bien ce qui le travaille, non ? »

« Hum, j'ai bien peur que oui, » grommela Dordogne d'un air sombre. « Je m'étais pourtant bien gardé de dire ou de dessiner les choses comme ça. Si c'est vrai, je suis bon pour l'asile. Et chacun sait que je suis déjà bien parti ! Épargnez-moi ça ! Je ne veux pas être fou à ce point. »

« Mon mari l'a suivi là-haut quelque temps après, » reprit la dame. « Il a pris son grand couteau de chasse au cas où on serait tombé juste. Ils ne peuvent pas s'en sortir tout seuls, vous comprenez. Ils ne sont pas bâtis pour ça. Oh, les voici qui reviennent… et le petit est avec eux. » L'homme, le gros dorg (qui avait bien du mal à avancer) et le petit dorg descendaient le long de la pente.

« Mais le gros dorg est un mâle ! » s'écria Annalouise au comble de l'incrédulité.

« Oui, et il en a assez souffert, » dit la dame. « Mais comment faire autrement ? Ce n'est que de cette façon que les choses peuvent avoir un commencement. »

L'homme, le gros dorg mâle et la petite femelle arrivèrent à leur hauteur.

« Ça s'est passé sans trop de problème, » dit l'homme. « Il s'était endormi. »

« Le Tardemah, le grand sommeil, » commenta Riddle avec vénération. « J'aurais dû m'en douter. »

« Alors je lui ai ouvert le ventre et j'ai délivré la petite femelle, » poursuivit l'homme. « Tout ira bien pour eux maintenant. »

« Une césarienne, » marmonna Annalouise. « Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? » Un bruit sec déchira l'air. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Adrian en sursautant.

« C'est ma raison qui vient de rendre l'âme, » dit Dordogne d'un air hébété. « Ce n'est plus la peine que je me tracasse pour sauver les apparences. Maintenant je vais pouvoir être fou sans aucun scrupule. »

La petite femelle atteignit sa taille adulte en moins d'un mois et fut livrée au mâle. Le mois suivant, elle donna le jour à une portée de dix petits. Cinq semaines après, elle mit bas de nouveau, pour recommencer encore cinq semaines après. Les petits commencèrent à se reproduire au bout de deux mois, donnant le jour à de nouvelles portées toutes les cinq semaines. Il y eut bientôt un million, puis cent millions de dorgs, que l'on se mit à expédier par bateau dans toutes les parties du monde. C'étaient de gros animaux de la taille d'une vache, à la chair excellente, qui ne mangeaient que de la rocaille et des collines où rien n'avait jamais réussi à pousser, transformant le tout en sol fertile par la même occasion.

Il y eut bientôt dans le monde un milliard de dorgs prêts pour l'abattoir. On pouvait en réduire le nombre dès que la nécessité s'en ferait sentir. Il y avait assez de viande pour tout le monde.

 

« Il n'y a qu'une chose qui me tracasse, » dit James Riddle au cours d'une petite séance congratulatoire réunissant Adrian Durchbruch et Annalouise Krug. Le dessinateur dingue J. P. Dordogne, définitivement dingue, était entré dans une maison de repos. « Je ne peux pas m'empêcher de penser à certaines peintures des grottes de Lascaux. »

« Quelles peintures, James ? » demanda Annalouise Krug. Annalouise n'était plus aussi à la mode qu'autrefois. L'idéal des nations bien nourries a tendance à se porter sur des types plus sveltes.

« Les animaux biffés, les animaux gribouillés, les animaux bizarroïdes. Ils nous semblent bizarroïdes parce qu'on n'en a jamais vu un dans la nature. Ce sont les animaux qui n'ont pas survécu. Impossible de savoir pourquoi. Au départ, ils ont été dessinés aussi nettement que les autres. »

« Et nous ne savons pas quelles sont les probabilités dans ce domaine, » ajouta Adrian d'un air ennuyé, oubliant du même coup sa petite danse de Saint-Guy. « Nous n'avons aucun moyen de faire le calcul. Comment voulez-vous dénombrer des choses qui n'existent pas ? Le mieux est de garder les doigts croisés et de s'entourer de gris-gris et d'amulettes. Sans amulettes, il n'y aurait pas eu d'animaux du tout, ni même de gens. »

 

Tout marcha comme sur des roulettes pendant un an et un jour une fois que les dorgs eurent atteint leur chiffre optimum. Il y avait largement assez de viande pour tout le monde, il y avait largement assez de dorgs, et il fallut les séparer pour les empêcher de devenir trop nombreux.

Puis leur taux de fécondité commença à baisser. Seule une déségrégation de tous les troupeaux permit de ramener leur nombre au-delà de la marge de sécurité. Le taux de fécondité n'en recommença pas moins à baisser encore, à baisser toujours. Pour tomber finalement à zéro.

Les derniers dorgs étaient nés. On se morfondit dans l'attente d'en voir quelques-uns se reproduire. Mais c'en était fini de la fécondité des dorgs et le concert des lamentations reprit de plus belle.

« Ce qu'il nous faut, ce sont des idées originales, du sang nouveau. Pas les tristes radotages de quelques vieilles barbes, » répétait Annalouise Krug. « N'y a-t-il pas d'autres animaux qui peuvent se nourrir de cailloux ? »

« Non, » dit Adrian d'un air lugubre.

« D'où vient l'espèce mâle en premier lieu ? » demanda-t-elle.

« Première apparition un lundi matin dans une bande dessinée ou sur le mur d'une caverne, » dit James Riddle. « Je crois que c'est pour des raisons de publication simultanée que les nouveaux formats apparaissent toujours le lundi matin. »

« Mais avant ? D'où vient le mâle ? »

« Je n'en ai pas la moindre idée, » grogna Riddle.

« Dans ce cas, il y aurait intérêt à ce que quelqu'un fasse un petit effort de mémoire le plus vite possible, » déclara Annalouise d'un ton nettement menaçant. « Riddle, que vous sert d'avoir un lobe cérébral supplémentaire si vous êtes incapable de vous souvenir de quoi que ce soit de particulier ? Cherchez dans votre mémoire, bon sang ! »

« Je vous ai tout dit. Je ne vois pas ce que je pourrais y chercher, » répondit Riddle. Mais Annalouise prit le psychologue au collet et le secoua à lui rompre les os.

« Dépêchez-vous de vous souvenir de quelque chose ! » ordonna-t-elle.

« Je vous ai tout dit, Annalouise. Je ne vois pas de quoi je pourrais me souvenir encore. »

« Vous n'avez pas idée de la façon dont je vais vous secouer si vous ne dénichez pas quelque chose. » Et elle lui donna une idée de la façon dont elle pouvait le secouer.

« Alors ? » hurla-t-elle.

« Bon, puisque ma vie est en danger, je veux bien me souvenir de quelque chose, » gémit Riddle au bord de la suffocation. « Il y a d'autres peintures murales qui sont tout à fait curieuses. Elles ont été peintes et repeintes, gravées et regravées, toujours au même endroit. La plupart d'entre elles représentent des animaux qui existent encore de nos jours et font même partie des espèces les plus communes. Dans au moins un cas (et c'est ce qui me donne quelque espoir), un animal que nous connaissons encore aujourd'hui a été biffé pour cause d'échec. Mais quelqu'un n'a pu se résoudre à le laisser dans cet état. On l'a redessiné à traits vigoureux, le reprenant et l'amplifiant sans cesse, toujours au même endroit. »

« Allons tout de suite voir Dordogne avec du matériel à dessin, » décida Adrian.

« Mais Dordogne est complètement dingo ! » s'écria Annalouise. « De quel même endroit s'agit-il, Adrian ? »

« Nous aussi nous sommes complètement dingos de songer à quelque chose de pareil, » pesta Adrian. « N'empêche qu'il faut tout de suite aller le voir. »

« Qu'est-ce que c'est que cet endroit, James ? » insista Annalouise. « Quel est cet endroit toujours repris et toujours redessiné ? »

« Le ventre. Allons trouver Dordogne. »

 

Ils firent lever Dordogne et l'attelèrent au travail, lui faisant dessiner des dorgs si gravides que leur ventre traînait par terre. Ni l'air hébété du dessinateur, ni ses reniflements n'arrêtèrent leur élan.

« Quand on a dessiné un dorg prêt à mettre bas, on les a tous dessinés, » pleurnichait-il.

Mais ils ne voulaient rien savoir. Quand il s'effondrait, ils le recollaient à sa planche à dessin. Savoir quel serait le coup de crayon générateur ? « Debout, Dordogne, » criaient-ils, « essaie encore une fois ! »

•

Monsieur Mic-Mac

Ross Rocklynne

 

Ross ROCKLYNNE appartient à peu de choses près à la même génération que Lafferty puisqu'il est né en 1913 – « J'ai été conçu en même temps que Tarzan, » se plaît-il à faire observer. Mais, à la différence de l'auteur de Dorg, c'est un vieux routier de la SF qui a fait ses débuts en 1935 dans Astounding Stories et contribua plus ou moins régulièrement à Planet Stories, Future Science-Fiction, Startling Stories jusqu'au début des années 50 tout en exerçant les métiers les plus divers – employé dans une agence littéraire, vendeur et réparateur de machines à coudre, chauffeur de taxi, etc. La carrière littéraire de Rocklynne se perd alors dans les sables et sa vie dans un mystérieux tunnel. Résultat : son nom est quelque peu tombé dans l'oubli outre-Atlantique et demeure complètement inconnu du public français. La nouvelle que vous allez lire – et qui doit être le premier texte de Rocklynne publié dans notre pays – n'est pourtant pas une pieuse exhumation en hommage à un auteur fort apprécié en son temps pour son style et la fraîcheur de son imagination. Elle est le résultat du retour à la SF amorcé par Rocklynne vers la fin des années 60. Retour en force qui s'est déjà concrétisé par une remarquable contribution au Again, Dangerous Visions de Harlan Ellison et aboutit ici à un récit dont rien ne laisse soupçonner qu'il est l'œuvre d'un écrivain de soixante ans jadis spécialisé dans le space-opera. On y découvrira une société où le contrôle de l'agressivité des individus prend des allures singulièrement fofolles. Mais la folie ouvre peut-être en cette occasion le chemin qui mène à la sagesse…

*

* *

Monsieur Mic-Mac va venir, exulte Kerbisher. Encore une Période de Tolérance qui s'achève. Qui craint Monsieur Mic-Mac ?

Tout excité, bondissant, jubilant, voici Kerbisher, parfait abruti dans un monde d'abrutis. Il s'est appuyé aujourd'hui ses trois heures de travail et pas davantage ; on ne peut pas dire qu'il meure de fatigue et il a tout le reste de la journée pour se détendre, s'esbaudir, et se gaver de TV.

« C'est moi, mon minou, » crie-t-il en se débarrassant de ses chaussures alourdies par la boue des immeubles en démolition et en se dépouillant de sa chemise de chantier qu'il jette dans une espèce de trou où elle ira rejoindre les innombrables chemises d'innombrables autres abrutis.

« C'est moi, je viens de rentrer, » répète-t-il. « Et je vais rester à la maison à me vautrer dans l'amour, la liberté, et la compréhension. C'est lundi que doit venir Monsieur Mic-Mac ! »

La femme sort de la cuisine, petite, arborant son sourire habituel, et astiquant une cuillère et un couteau avec un amour de petit chiffon. « Je veux bien que ce soit lundi, puisque tu le dis, » répond-elle sans cesser de sourire. « Mais il se peut que tu te trompes et que ce soit aujourd'hui même. Quoi qu'il en soit, un petit peu de haine ne te fera pas de mal, mon minou, dis-toi bien ça. Alors à quoi bon avoir peur de Monsieur Mic-Mac ? »

Kerbisher la prend par les épaules et l'embrasse gentiment. « Mmmmmmm, » dit-il. « Je ne sais pas si tu es au courant, mais je suis tellement heureux que ça m'épuise. J'ai un bouquin quelque part. »

Kerbisher, le roi des sautes d'humeur, changeant et changeable. Son adorable petite femme est retournée à la cuisine, occupée à faire cuire une ou deux patates et un semi-steak à base d'amandes pilées. Lui, il est étendu de tout son long, profitant de la vie, le nez plongé dans son bouquin. Voici Kerbisher – cultivé, érudit, ou du moins aussi cultivé et érudit qu'il est nécessaire de l'être en ce Monde Merveilleux appelé à ne compter que des gens merveilleux. Par conséquent…n'ayons d'yeux que pour le pistolet à rayons en train de carboniser le flanc écailleux de ce Ganymédien !

Dreling ! C'est la sonnerie étouffée du téléphone. « Mr. Kerbisher ? Ici le chargé de MIC-MAC de votre communauté. Un nouveau jour se lève. Écoutez-moi bien. »

« J'écoute, » beugle Kerbisher tout en songeant avec un sursaut de surprise, Emily a raison : voilà que Monsieur Mic-Mac s'annonce aujourd'hui, samedi, pas lundi. Comment a-t-elle pu deviner ?

« Les grandes oreilles, Mr. Kerbisher, » déclare Monsieur Mic-Mac de sa voix calme et aimable. Oh, ces charmants petits messieurs ont tout prévu : vous allez voir quel monde nous allons avoir !

« Les grandes oreilles, » répète Monsieur Mic-Mac de sa voix onctueuse, le ton d'excuse n'empêchant pas la fermeté. « Vous comprenez ce que je vous dis, Mr. Kerbisher ? »

« Si je comprends ? » s'écrie Kerbisher avec un tel enthousiasme qu'Emily jaillit de la cuisine avec un sourire interrogateur. « Vous êtes en train de me dire que c'est la fin de la Période de Tolérance, Mr. le Chargé de Mic-Mac. » Il étreint son illustré. « Maintenant, il va falloir haïr ! »

« Exactement, Mr. Kerbisher. Haïr les gens avec de grandes oreilles. Nous sommes bien d'accord ? »

« Oui, oui. Haïr les gens avec…» La voix de Kerbisher défaille. Il contemple Emily dans l'encadrement de la porte de la cuisine. La petite femme a de grandes oreilles ! Il faut dire que ses cheveux sont ramenés au-dessus de sa tête où des épingles les tiennent fixés, de sorte que ses oreilles sont encore plus apparentes que d'habitude. Comment ne pas remarquer qu'elles sont grandes ? Les lourdes mâchoires de Kerbisher se contractent.

«… de grandes…» balbutie-t-il.

« Ne parlez pas trop fort, » l'interrompt Monsieur Mic-Mac. « Comme vous le savez, chacun doit concentrer sa haine sur un objet bien particulier. Pour vous, ce sera les grandes oreilles. C'est bien compris, n'est-ce pas ? »

« Oui, » dit Kerbisher au bord des larmes.

« Parfait. »

« Combien doit durer le Temps de la Misanthropie et du Clabaudage ? »

« Trois jours, cher Monsieur. Puis viendra une Phase de Mansuétude et de Courtoisie que vous pourrez faire durer aussi longtemps qu'il vous plaira. Nous sommes bien d'accord ? »

« D'accord, » sanglote Kerbisher.

La haine commence. Kerbisher repose lentement le combiné. Combien de fois, depuis son entrée au lycée, il a maladroitement cherché la fourche du combiné après avoir reçu les instructions de Monsieur Mic-Mac ? Peut-être quelques centaines de fois, mais jamais aussi lentement. Eh oui, notre gros Kerbisher est déjà en train de souffrir.

« Qui était-ce ? » lui demande Emily en s'avançant derrière son dos et en époussetant rapidement un vase au passage. « Monsieur Mic-Mac, je parie. Un peu en avance peut-être ? C'était samedi finalement ? »

« C'est ça, » dit Kerbisher en détournant la tête. Il éprouve de nouveau ce sentiment, ce qu'il doit éprouver pour que l'homme et ses ouvrages puissent survivre. La haine qui doit tout commander, comme toujours. Oh, Emily, Emily, dessinent les papillons noirs de ses pensées, notre temps est venu. Notre belle harmonie doit se briser. Nos deux vies confondues – car c'est bien ainsi qu'on parle à la TV, n'est-ce pas ?

La douce Emily, toujours époussetant d'une main preste, surgit derrière lui comme une tornade. Il la repousse brutalement en rugissant. « Je sors, Emily, je ne peux plus me supporter ici. » Il enfile une chemise propre, agitant ses bras comme des fléaux.

« Et le dîner ? » dit-elle. « Tu ne seras pas ici pour dîner ? Deux patates et un bon semi-steak. Walter…»

Il se tourne vers elle en jurant. « Ne t'ai-je pas déjà dit que je ne voulais pas de semi-steak ? Ne te l'ai-je pas déjà dit ? Ne te l'ai-je pas déjà dit ? »

« Eh bien… pas avec tous ces mots. Pas tout à fait de cette façon. Tu m'as dit…»

« Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Combien de fois ? Pas de semi-steak ! »

La petite femme reste là, les yeux grands ouverts, les cheveux tirés au-dessus de ses grandes oreilles ; elle reste là, sans même arriver à sourire, et Kerbisher s'en va comme un imbécile. Il est sorti comme un boulet de canon, courant et haletant, se souvenant de tout une fois de plus, se souvenant du petit malin qu'il était vingt ans auparavant.

Un petit malin, oui, mais Monsieur Mic-Mac était encore plus malin. Monsieur Mic-Mac venait à l'école à l'époque, et il s'adressait à tous les gosses dans l'auditorium.

« Vous les petits, » disait-il il y a vingt ans de ça, « vous allez haïr les grands, d'accord ? »

Les petits sont là-bas, au fond ; ils restent assis sans rien dire. « Allez, allez, » dit Monsieur Mic-Mac. « Vous ne savez pas ce que c'est que la haine ? N'avez-vous jamais éprouvé un petit sentiment de haine, là, au fond de vous, pour tous ces grands dadais ? Bien sûr que si ! Mais maintenant il faut avoir un peu plus de haine, de la haine sur commande. Telle est la règle à suivre à partir de maintenant. Vous n'allez pas me dire que c'est difficile ? »

« Bon, voyons les grands à présent. Rien de plus facile que de haïr ces petits morveux, non ? »

Et les grands d'éclater de rire et de s'envoyer des coups de coudes dans les côtes. « Vous entendez ça, les gars ? » crient-ils. « On n'a rien contre les minots. En tout cas pas grand-chose. Pourquoi il faudrait les haïr ? »

« Ce sont les nouvelles règles, » dit Monsieur Mic-Mac d'un ton ferme.

Les grands ricanent bêtement et se mettent à brailler : « Si on doit haïr quelqu'un, alors autant que ce soit les petits mioches ! »

Monsieur Mic-Mac approuve de la tête. « Et les petits vous haïront en retour de toutes leurs forces. »

« Le Temps de la Misanthropie et du Clabaudage durera trois jours, » continue-t-il. « Pour les garçons, pas pour les filles – celles-ci pourront se haïr la semaine prochaine. Je veux vous voir n'éprouver que de la haine pendant trois jours. Telles sont les règles. Puis nous aurons à peu près deux jours de Mansuétude et de Courtoisie, et ensuite une Période de Tolérance bien tranquille jusqu'à la prochaine explosion de haine. »

Et voici les petits et les grands lancés dans l'aventure pour trois jours, avec les filles qui les regardent en gloussant à qui mieux mieux. Ils commencent par tourner les uns autour des autres. Ils se lancent des regards en coin, la tête légèrement penchée, les petits vers le haut, les grands vers le bas.

« Regardez-moi ces morpions, » ricane un grand. « Ta gueule, grand con, » répond un petit. Et il pense vraiment ce qu'il dit. Ordre de Monsieur Mic-Mac.

Les petits et les grands marchent en cercle les uns autour des autres. Puis c'est la bagarre. Le principal, les professeurs et les surveillants accourent pour les séparer. Mais ils recommencent. Et ce ne sont pas seulement des coups qui jaillissent, mais aussi la Misanthropie et le Clabaudage, les insultes et les gros mots.

Puis c'est la fin des trois jours de haine. C'est dur, c'est drôlement dur de cesser tout à coup de haïr. Mais au bout de trois jours les petits et les grands commencent à faire preuve de Mansuétude. Oh, il y a bien une petite bagarre ou un mot blessant de temps en temps, mais ça tourne régulièrement à la rigolade, on se serre la main, on s'embrasse, on rentre en classe en se tenant par les épaules, et c'est parti – Kerbisher en tête ! – on fait preuve de Courtoisie ! « Je n'en pensais pas un mot, petit, tu as du punch comme un grand. » « Moi non plus, mon gros, je n'en pensais pas un mot quand je t'ai dit que tu étais déficient du bulbe. » Tout le monde est fin prêt pour la Période de Tolérance.

Enfin on respire – du moins pour un temps. Il n'est pas nécessaire de haïr qui que ce soit à moins d'en avoir vraiment envie. Mais au milieu de la Période de Tolérance, généralement, la tension commence à monter. On sent que Monsieur Mic-Mac ne va pas tarder à s'annoncer, on est tout excité à cette idée qu'on aime et redoute à la fois, et on est tout content quand le suspense est terminé.

« Et maintenant, les enfants, garçons et filles, » dira-t-il par exemple en promenant sur l'assistance un regard pénétrant, « nous allons essayer cette semaine quelque chose entre les blonds et les bruns. Y a-t-il des blonds, parmi les garçons et les filles, qui aimeraient se lever pour libérer un peu de haine contre les bruns, histoire de se mettre en train ? Ensuite nous aurons, disons deux jours de MIC, suivis comme d'habitude de la Phase de MAC, puis, toujours comme d'habitude, de la Période de Tolérance. »

Et c'est comme ça de l'école primaire jusqu'à la fin du Premier Cycle. Monsieur Mic-Mac vous dit ce qu'il faut haïr chez les gens, et ce n'est pas la peine de demander des explications car Monsieur Mic-Mac sait ce qu'il fait. On hait les gens et on est haï en retour. Puis c'est la Phase de Mansuétude et de Courtoisie, et on en sort si soulagé qu'on aime tout le monde pendant la Période de Tolérance.

Oh, ces Périodes de Tolérance ! Vraiment, on se sent des ailes. Peu importe que vous ayez des taches de rousseur, les pieds en dedans ou les yeux bridés ; que vous ayez les dents de travers, de jolies dents ou un appareil pour les redresser ; que vous ayez les jambes arquées ou que vous zozotiez ; que vous soyez timide ou sûr de vous, gros ou maigre, pauvre ou riche, noir ou blanc, Mexicain ou Chinetoque, ou n'importe quoi d'un million d'autres choses ! Personne n'ira vous prendre comme tête de Turc.

Mais à la fin de la Période de Tolérance, attention ! Car voici ce vieux Monsieur Mic-Mac qui s'agite sur l'estrade en vous jaugeant du regard.

« Eh bien, les enfants, » dira-t-il par exemple, « qu'est-ce que ce sera cette fois ? Que diriez-vous d'un bon déchaînement de haine de la part des petits intellectuels qui se débrouillent si bien en grammaire ? Il s'agit de mépriser les minables qui ne sont pas fichus d'analyser correctement une phrase, d'accord ? »

Ou bien : « Vous les filles, qui êtes si bien élevées, que diriez-vous de vous venger de tous ces jeunes pignoufs qui vous traitent avec si peu de délicatesse ? Allez-y, les filles. Place à la haine. Vous avez trois jours pour en profiter. Ça leur apprendra ! Évidemment, faites-leur confiance pour qu'ils vous haïssent à leur tour. »

Une perpétuelle exaltation, une fête continue – tel est le souvenir que Kerbisher garde de cette époque ;

Tout le monde a quelque chose qui cloche, et tout le monde aime bien se défouler un peu de temps en temps. Aussi, quand vous avez envie de passer vos nerfs sur quelqu'un, il suffit d'attendre le signal de Monsieur Mic-Mac. Il arrivera régulièrement avec quelque chose à vous faire détester, et il se moque que vous vous serviez de lui.

Par exemple, il y a un trimestre où Kerbisher n'a que des mauvaises notes. Il faut bien qu'il en rejette la responsabilité sur quelqu'un ; après tout, ça ne peut pas être la faute de Kerbisher. Alors il prend en grippe cette fille aux yeux bleus qui glousse derrière son dos depuis le début du trimestre. Il explose, lâchant sur elle une bordée de jurons estudiantins impossibles à mettre dans un livre. Comment pourrait-il travailler avec cette bécasse en train de glousser sans arrêt ? De toute façon, c'est la semaine où il est censé haïr les filles qui gloussent, notamment quand elles sont jolies et qu'elles ont les yeux bleus. Mais il ne faut pas espérer qu'elle va rester là, sans réagir – non, certainement pas, pas une semaine où elle ne peut pas voir en peinture les types qui ont un gros nez comme Kerbisher. Paf ! Elle lui envoie son bouquin de psycho en travers de la figure. Bien entendu, vous imaginez ce qui se passe pendant la Phase de MAC ! Renversez la vapeur ! Ce qui fait que la vie ressemble à une vaste partie de rigolade…

Puis c'en est fini avec le collège d'enseignement général, et Kerbisher flotte dans une douce vapeur estivale qu'il espère ne voir jamais finir. Monsieur Mic-Mac préoccupe Kerbisher. Qu'est-ce qu'il est en train de mijoter ? Est-ce qu'il va suivre Kerbisher au lycée ? Quel mauvais coup est-il en train de préparer ? Dreling ! C'est ainsi que les choses se passent. Monsieur Mic-Mac téléphone aux lycéens pour les harceler de nouveau – les relançant jusque chez eux !

« Allô, Mr. Kerbisher ? Un nouveau jour se lève. Quatre jours de Misanthropie et de Clabaudage en perspective, mon garçon. Spécialement calculés pour vous, en fonction de notre Plan Progressif. Tous ceux qui lisent des livres. Vu ? »

« Vu ! » braille le jeune imbécile comme s'il était heureux que la longue Période de Tolérance des vacances d'été soit terminée. « Mais moi aussi je lis. Plein de trucs. Des illustrés. »

« J'ai dit des livres, mon garçon, pas des illustrés. Tous ceux qui étudient et tâchent de faire des progrès. Détestez-moi ces grosses têtes, mon petit ! »

Kerbisher nourrit solitairement ses haines en accord avec le Plan Progressif. Il n'a pas le droit de communiquer l'objet de ses aversions à qui que ce soit. Et il ne sait jamais ce que les autres doivent détester en lui. Comment Kerbisher, ou les autres, peuvent-ils vivre ainsi ? Ils y arrivent cependant. Autant qu'il puisse en juger, ils sont tous dans la même galère. Il s'avance donc dans une jungle de haine et de sectarisme, ses yeux de lynx et son flair lui apprenant peu à peu à déchiffrer les pensées hostiles qui flottent autour de lui.

Par exemple, cet imbécile de Kerbisher constate qu'on le hait, qu'on se moque de lui, qu'on Clabaude sur son compte parce que 1) il est idiot, 2) il est intelligent, 3) il a des petites amies, 4) il n'a pas de petite amie, et finalement, quand il est en dernière année, parce que 5) il est amoureux, et que 6) il va se marier.

L'amour ? Le mariage ? Comment diable Kerbisher peut-il songer au mariage au milieu de toute cette haine que Monsieur Mic-Mac déverse sur le monde ? C'est un miracle, braves gens. C'est pourquoi il nous faut rapporter les événements qui sont à l'origine du bonheur conjugal de la petite Emily Draper et de Walter Kerbisher. Kerbisher a eu sa crise de haine contre les filles quelques années auparavant, et Emily, si petite et si plate qu'elle semble perdue dans l'ombre de Kerbisher, est un ravissement, ne s'occupant que de son ménage, même pas intéressée par la lecture. Il se trouve que pendant les huit mois où ils se fréquentent, après s'être rencontrés à l'Église Méthodiste, ils ne connaissent qu'une période de Misanthropie et de Clabaudage, sa haine à elle devant s'exercer contre lui. 

Oh, mais elle y va de bon cœur ! Pendant deux jours, elle est tellement remontée contre Kerbisher qu'elle en a les nerfs noués.

« Tu me mets les nerfs en pelote ! » hurle la douce enfant devenue folle de rage à cause de Monsieur Mic-Mac. « Tu marches si pesamment que tu fais tomber mon gâteau en morceaux, sans compter que tu salis partout ! Si tu veux m'épouser, tu as intérêt à marcher légèrement ! »

Terriblement amoureux de la petite Emily Draper, Kerbisher est dans tous ses états. Et comment qu'il veut l'épouser ! Aussi vous pensez bien qu'il s'arrête de jouer les pachydermes sur-le-champ, ou du moins dès la fin de la période de MIC et le début de la phase de MAC ! Ensuite les choses suivent leur cours. Deux ans qu'ils sont mariés, braves gens, et le vrai miracle, c'est qu'après cela il semble que c'en soit fini de la Misanthropie et du Clabaudage pour Emily. Rendez-vous compte. Emily est l'épouse parfaite. Elle fait des petits plats à son mari, sourit tout le temps, l'aime avec application, et essaie de l'aider quand Monsieur Mic-Mac vient l'exciter. Mais depuis cette fameuse séance, plus de crise de haine pour Emily.

Et voilà Kerbisher en train de bouillir, en colère, en proie à la haine, jurant et sacrant, suant la Misanthropie et le Clabaudage, parfait abruti dans un monde d'abrutis, avec sa femme, Emily, qui ne se met jamais dans de tels états. Elle, elle ne sait que sourire !

« Oh, » s'explique Emily tout en astiquant une fourchette et un couteau avec un amour de petit chiffon, « je crois que tout le monde a ses périodes de MIC, avec ou sans Monsieur Mic-Mac. Il m'est arrivé d'avoir des sautes d'humeur terribles, Walter, terrrribles ! 

» Et pour ce qui est de sourire, peut-être que nous sourirons tous un de ces jours – extérieurement ou intérieurement. » Toujours souriante, elle vient d'astiquer encore deux bols en verre et une assiette.

Les Gens Souriants, Emily comprise, rôdent au bord de votre esprit, à l'abri des regards – souriants, heureux, toujours d'humeur égale ! C'en est assez pour faire tourner Kerbisher en bourrique. Tout le monde doit passer par ces convulsions de haine, non ? Et ensuite on doit passer par des périodes d'amour et de bonheur, non ? N'est-ce pas ainsi que les choses doivent se passer ? Pure imagination, par conséquent, que cette impression d'avoir autour de soi des gens souriants et heureux.

Mais est-ce pure imagination de voir sa femme sourire, avec ses cheveux ramenés au-dessus du crâne de sorte qu'on ne voit que ses grandes oreilles ? C'est comme si elle avait deviné que cette vérole de Monsieur Mic-Mac allait commander à Kerbisher de détester les grandes oreilles.

Rien d'étonnant à ce que cet imbécile de Kerbisher prenne la fuite. Le voilà parti, dévalant la rue comme un fou après avoir laissé tomber son illustré aux pieds de sa femme, fonçant droit devant lui.

Il dévale la rue en hurlant et en agitant les bras, et on dirait que tous les gens qu'il rencontre ont de grandes oreilles. Il passe en courant devant la maison de Bill Stotter, et Bill Stotter lui fait signe de la main depuis le seuil, accompagnant son geste d'un sourire débordant de gentillesse et d'un petit mouvement de tête qui fait bouger ses grandes oreilles !

Monsieur Mic-Mac a déchaîné une telle haine chez Kerbisher que celui-ci brandit le poing en direction de l'homme en criant des insanités. Bill Stotter se contente de sourire et d'agiter ses grandes oreilles. Ce qui n'arrange rien pour ce pauvre Kerbisher. Bill Stotter fait partie des Gens Souriants ! Pourquoi sourit-il tout le temps ? Kerbisher dévale la rue.

Pourquoi faut-il que les choses se passent ainsi ?

Il retourne à la maison et s'écroule dans un fauteuil, secoué de tremblements. Il ne veut pas voir sa femme et elle ne cherche pas à le voir. Il se glisse dans la cuisine pendant la nuit. Il s'y risque une fois pendant la journée, pour finir son sandwich de la veille, et il tombe sur Emily alors qu'elle est en train d'astiquer une grosse pomme rouge qu'elle s'apprête à manger.

Kerbisher est hors de lui. Il brandit le poing en hurlant : « Maintenant je suis sûr que ça n'a rien à voir avec les oreilles, c'est la façon dont tes cheveux sont relevés ! » « Mes cheveux sont relevés ? » dit-elle. « Ah bon. »

« Mais ce n'est pas ça du tout ! »

« En tout cas, il faut bien que ce soit quelque chose, » laisse-t-elle tomber tout en frottant sa pomme.

« C'est le sourire ! » s'écrie Kerbisher.

« Il m'arrive de sourire, Walter. Il se peut que tu aies mis le doigt sur quelque chose. »

« Et c'est parce que tu ne passes jamais par ces périodes de MIC, » rugit-il, tout congestionné sous le coup de l'horrible révélation. « Je commence à comprendre, ma vieille ! »

« On peut dire que tu y as mis le temps, » observe-t-elle en se hissant sur une grande chaise et en contemplant son reflet dans la pomme rouge.

Kerbisher agite ses deux poings. « C'est pas de jeu ! » s'exclame-t-il. « Il y a des règles en ce monde. C'est le seul moyen d'avoir un Monde Merveilleux. Il faut apprendre à haïr, haïr, haïr, puis à faire preuve de Mansuétude dans l'amour, l'amour, l'amour…»

« Mais toi, tu n'obéis pas aux règles ! » crie-t-il à Emily en train de croquer sa pomme. « Tu te fiches de Monsieur Mic-Mac. Il appelle et tu fais pfttt ! Dis-moi que c'est pas vrai, hein, dis-moi que c'est pas vrai ! »

« Ma foi…» Elle n'en dit pas plus, ayant quelque difficulté à parler la bouche pleine.

Kerbisher lève les bras au ciel. Il est rouge et sue à grosses gouttes. Comment peut-il parler ainsi ? Oh, Emily, Emily, murmure-t-il intérieurement en recommençant son cinéma. Il se précipite dans sa chambre et s'y enferme jusqu'à la fin du Temps de la Misanthropie et du Clabaudage. Quand il se réveille le matin, la Phase de Mansuétude et de Courtoisie a commencé. Il trouve Emily dans la cuisine en train de faire briller sa vaisselle.

« Brom-hemmm, » tousse Kerbisher.

« Oui, chéri ? »

« C'est vrai que tu souris beaucoup et que tu as de grandes oreilles, encore qu'elles ne soient pas aussi grandes qu'on pourrait le croire, » déclare-t-il.

« Ce n'est pas moi qui dirai le contraire, » dit-elle en passant un coup de torchon sur un gobelet étincelant.

« Mais ce n'est pas un défaut de sourire, et on entend mieux avec de grandes oreilles. »

« Je suis heureuse de te l'entendre dire, » s'épanouit Emily.

« Brom-hemmm, » tousse notre imbécile de Kerbisher en tournant les talons. Mais il ne s'enferme plus dans sa chambre, et dès le second jour de la Phase de Mansuétude, il retourne au travail. Tout en s'activant sur son chantier de démolition, notre Kerbisher, notre parfait abruti de Kerbisher, se met à sourire. « Youpi ! » crie-t-il intérieurement en enfourchant le mustang de l'enthousiasme dans la lumière du soleil couchant. Voici l'amour qui revient.

Youpi ! Le voici chez lui, envoyant voltiger sa chemise, saisissant Emily et la faisant tournoyer comme un drapeau en fête. « À nous deux, Monsieur Mic-Mac, » dit-il d'un ton menaçant en lâchant quelques jurons estudiantins dont il garde le souvenir.

À présent Kerbisher est impatient de parler à Monsieur Mic-Mac. Où se cache-t-il ? La Période de Tolérance s'écoule. Kerbisher se tourmente, arpentant les pièces, négligeant son illustré. Comment faire pour mettre la main sur ce Monsieur Mic-Mac ?

La douce moitié de Kerbisher s'interroge. « Mais pourquoi ? Pourquoi veux-tu mettre la main sur Monsieur Mic-Mac, grand dieu ? »

« Parce que j'aurais deux mots à lui dire, » déclare Kerbisher. « Il m'a rendu dingue la dernière fois. Finie la haine. Place à l'amour et rien qu'à l'amour, ma petite poulette. »

Et c'est ainsi que Monsieur Mic-Mac appelle moins de deux heures plus tard.

Quelle douceur dans la voix ! Kerbisher en est tout retourné. Sa résolution commence à faiblir. Il lui faut serrer les dents à les faire grincer pour dire ce qu'il a à dire.

« Ici Mr. Kerbisher, » lance-t-il avant qu'il soit trop tard. « Vous pouvez arrêter les frais, Monsieur Mic-Mac. Inutile d'aller plus loin. Tout ça c'est fini. Désormais, ma seule bête noire ce sont les gens de votre espèce. »

« Vraiment ? » dit la voix. « Votre seule bête noire ? »

« Vous m'avez parfaitement entendu. »

« Mais vous n'avez pas l'air excité. Vous n'avez pas l'air en colère. Votre haine n'a pas l'air d'être assise sur des bases solides. »

« C'est parce que je suis dans une longue Période de Tolérance, » dit Kerbisher d'une voix assurée. « Une Période de Tolérance qui va durer toute ma vie. Ne comptez plus sur moi pour entonner vos chants de haine. Ne comptez plus sur moi pour danser vos danses du scalp. »

« Je suis un Homme Libre, » conclut-il en y allant de son petit cinéma.

Monsieur Mic-Mac reste un instant silencieux.

« Parfait, » dit-il, et sa voix est tout sourires.

Tout sourires !

Kerbisher manque d'en tomber à la renverse. La voix de Monsieur Mic-Mac est on ne peut plus chaleureuse. « Toutes mes félicitations, Mr. Kerbisher ! Nous attendions cet instant. Votre nom va être inscrit sur nos listes d'exemption. Ce qui signifie que vous êtes définitivement dégagé de l'obligation de céder au sectarisme, aux préventions et/ou à la haine. Bonne journée, cher monsieur, et encore toutes mes félicitations. La bataille a été rude pour tout le monde. Mais le tout était d'apprendre qu'il n'était pas nécessaire d'en passer par là, n'est-ce pas ? Ah, j'oubliais, Mr. Kerbisher ? »

« Hmmm ? » marmonne Kerbisher.

« Je voudrais vous informer qu'un de mes collègues passera chez vous dans la soirée. »

Kerbisher raccroche et voit Emily qui sourit. « Emily ! » lâche-t-il d'un ton excédé. Et c'est la bagarre, mais attention ! sans que Monsieur Mic-Mac ait quoi que ce soit à y voir.

Dans le courant de la soirée, Bill Stotter, le gentil voisin du bas de la rue, arrive chez Kerbisher comme le lui a annoncé Monsieur Mic-Mac. Il ne vous reste plus qu'à imaginer le tableau : Kerbisher avec son Monsieur Mic-Mac en face de lui en train de lui tendre la main et de secouer la sienne en souriant de toutes ses dents. « Mr. Kerbisher, je suis le chargé de MIC-MAC avec lequel vous aviez rendez-vous ce soir. Je viens vous demander une faveur, afin qu'un jour nouveau se lève sur notre monde. »

Oh, Monsieur Mic-Mac fait toujours la tournée des écoles, lance toujours ses appels au téléphone. Il n'y a pas d'autre moyen ; il faut que les gens apprennent qu'ils n'ont pas besoin d'agir ainsi. Cependant, la prochaine fois que Monsieur Mic-Mac appellera quelqu'un, il faudra bien ouvrir les oreilles, car il se pourrait bien que ce soit la voix de ce grand imbécile de Kerbisher !

•

Winston

Kit Reed

 

« Kit » pouvant être aussi bien le diminutif de Catherine que de Christopher, empressons-nous de préciser que Kit REED est du sexe féminin. Née en 1932, pourvue d'un mari et de trois enfants, cette ancienne journaliste – actuellement chargée de cours à la section d'Anglais de l'Université Wesleyenne – appartient à la même génération que Kate Wilhelm, Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, c'est-à-dire à cette phalange de la science-fiction féminine qui fait le pont entre les vénérables Leigh Brackett, Catherine L. Moore, Miriam Allen De Ford, et les toutes nouvelles venues à la SF que sont Pamela Sargent, Josephine Saxton et Vonda Mc Intyre, pour ne citer qu'elles. Ce qu'elle écrit n'en est pas moins toujours résolument moderne, volontiers expérimental, donc difficilement classable. C'est peut-être la raison pour laquelle elle ne jouit pas d'une notoriété semblable à celle d'une Ursula Le Guin en dépit d'une œuvre largement aussi estimable. Auteur de nombreuses nouvelles au ton très personnel dont certaines ont été traduites dans la revue Fiction, elle a aussi publié quelques romans au cours de ces dernières années – Mother isn't dead, she's only sleeping, 1961 ; At war as children, 1964 ; Armed camps, 1970 ; Tiger Rag, 1973. Le texte proposé ici se situe dans une veine assez classique par rapport à l'ensemble de sa production, mais Kit Reed est loin d'y trahir son image de marque. Amour de l'univers magique de l'enfance, haine des comportements petits-bourgeois, aptitude à s'élever de l'anecdote au symbole et à mêler l'ironie et l'émotion, c'est le meilleur de son inspiration et de sa manière qu'elle met au service de cette évocation particulièrement cruelle des aberrations qu'on peut attendre de l'indéracinable bêtise humaine. 

*

* *

Edna Waziki ne se sentit plus de joie quand le leur arriva. Elle ne parlait que de cela depuis des mois, depuis l'instant où ils avaient passé la commande, allant parfois jusqu'à rester des heures à rêvasser devant la fenêtre. Aussi, quand elle vit le camion s'engager dans l'allée, elle poussa un hurlement qui ameuta toute la maisonnée. Le livreur se présenta à la porte avec une petite boîte munie d'une poignée et percée de trous sur les côtés. Edna gloussa de plus belle et les enfants se mirent à crier et à danser cependant qu'Artie, le mari d'Edna, s'occupait de régler les frais de port. Puis ce fut le moment d'ouvrir la boîte et tout le monde fit cercle autour d'Artie tandis qu'il s'escrimait sur le système de fermeture.

« On dit là-dessus qu'il s'appelle Winston, » déclara Edna en tournant la carte vers Margie et Art Junior de façon à ce qu'ils puissent lire le nom. « Et maintenant reculez-vous. Il ne faut pas qu'il ait peur en nous voyant. »

Artie jeta un coup d'œil hargneux dans la boîte. « Mais où est donc passé ce petit salopard ? »

« Artie, je t'en prie ! » Edna se baissa et appela d'une voix douce. « Viens, Winston, viens. »

« Papa, papa, je le vois ! » s'écria Margie.

Art Junior enfonçait un bout de bâton dans l'ouverture. « Papa, papa, le voilà qui sort ! »

« Inutile d'en faire toute une histoire, » dit Artie. Il se serra tout de même contre sa femme et ses enfants, guettant l'apparition de Winston qui émergea bientôt en clignant des yeux.

Margie en eut le souffle coupé. « Oh, papa, comme il est petit ! »

« Oh, quel amour, oh, Artie, quel amour ! »

« Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, » grogna Artie.

« On ne peut pas juger tant qu'ils sont tout petits, » dit Edna. « Attends un peu qu'il grandisse et tu verras. » Margie pouffa de rire. « Oh, regardez, il a fait pipi ! »

« C'est l'émotion, » expliqua Edna en prenant Winston contre sa poitrine. « Ce n'est pas de sa faute, le pauvret. »

« Tu parles d'un avorton ! » dit Artie. « Ça m'étonnerait qu'on en fasse quelque chose. »

« Allons, chéri, tu n'as pas vu son pedigree ? »

« Oh, maman, on dirait un petit singe. »

« Chut, tu vas le vexer. »

« Allez, Winston. Allez, Winston. » Art Junior essayait de lui faire attraper son bâton.

« Laisse-le tranquille, » dit Edna en serrant Winston dans un geste protecteur. Celui-ci s'était mis à pleurer.

« Il ne veut même pas attraper le bâton. »

« Il l'attrapera, » déclara Artie d'un ton menaçant. « Il fera bien de l'attraper. On l'a payé assez cher. »

Edna resserra son étreinte. « Il ne sait plus où il en est. Il se sentira mieux quand je l'aurai nettoyé. »

« Tu m'avais certifié qu'il était garanti, » s'emporta Artie.

« Mais il est garanti ! » répliqua Edna en emportant Winston dans la chambre à coucher. Elle se retourna sur le pas de la porte et ajouta en manière d'excuse : « Il suffit d'être patient, ce n'est qu'une question de temps. » Elle passa près d'une heure à s'occuper de lui. Quand elle revint, il était plus calme, plus confiant, et il ne pleurait plus. Il passa même à table avec eux après avoir été juché sur une pile d'annuaires téléphoniques. C'était un petit bonhomme d'environ quatre ans, blond, avec des os fins et de grands yeux bruns qui pétillaient d'intelligence. Bien droit dans sa petite barboteuse bleue, il les regarda tous l'un après l'autre sans songer un instant à toucher à son assiette.

« Regardez-moi ça, » explosa Artie. « Ça nous coûte cinq mille dollars et ça ne daigne même pas toucher à son assiette. »

« Il va manger, » dit Edna. « Il ne nous connaît pas encore, c'est tout. »

« Dans ce cas il ferait bien de se dépêcher. Cinq mille dollars de foutus en l'air ! »

« Mais pas du tout, » protesta Edna. L'émotion l'empêchait presque de parler. « Il nous fera honneur. Il suffit d'attendre un peu. »

Freddy Kramer s'annonça sur ces entrefaites ; il venait chercher Artie pour aller au bowling. « Alors, voilà le phénomène, » dit-il en examinant Winston sur toutes les coutures.

« La première famille du quartier à en avoir un, » se rengorgea Artie. « Autant dire que c'est comme un symbole de notre standing. »

« Il n'a pas l'air bien extraordinaire. »

« Tu devrais voir son pedigree. » Le spectacle de ce pauvre Freddy, qui n'aurait jamais les moyens de se payer un tel luxe, échauffa l'enthousiasme d'Artie. « Madame est écrivain et le père prof de fac. Cent soixante de Q.I. garanti. »

Edna caressa les jolis cheveux blonds de Winston. « Winston ira à l'université. » Le sourire d'Artie la comblait de bonheur.

« Ce gosse sera docteur en philosophie. »

Edna prit la main de son mari sous la table et lui glissa à voix basse : « Oh, Artie, j'étais sûre que tu serais content. »

Freddy Kramer regardait Winston avec une expression de franche jalousie. « Qu'est-ce qui vous a donné l'idée ? »

« Edna a vu l'annonce. » Artie se sentit fondre ; Edna lui massait le genou. « Et quand ma petite femme veut quelque chose…»

« Tu ne le regretteras pas, Artie. Winston sera étudiant en physique. Il inventera peut-être la prochaine bombe atomique. »

Les lèvres de Freddy remuaient ; il avait l'air de faire des calculs entre ses dents. « Combien il faut compter à peu près ? »

« Ça dépend du produit, » dit Edna.

« En voilà un, » dit Artie en donnant à Winston une tape sur les épaules, « en voilà un qui nous soignera sur nos vieux jours. Doctorat en philosophie garanti. Et peut-être bien notre nom dans les journaux, d'après l'annonce. »

« On parle d'un certain Guggenheim, » commenta vaguement Edna.

Winston se mit soudain à pleurer.

« Eh bien, Winston, qu'est-ce qu'il y a ? »

« Art Junior lui a donné un coup de pied, » dit Margie.

« Laissez-le tranquille si vous ne savez pas jouer gentiment avec lui ! »

« T'en trouveras plus des comme ça, » disait Artie à Freddy Kramer. « Les parents en ont eu dix et se sont retirés en Europe avec un joli paquet. »

Freddy se frotta le nez. « Peut-être que si Flo et moi on vendait la voiture…»

Artie tendit un morceau de pain à Winston ; Winston le regarda d'un air dégoûté mais finit par le prendre. « Tiens, on dirait qu'il m'a adopté. Dis donc, chérie, on dirait qu'il m'a adopté. »

« Bien sûr qu'il t'a adopté, » dit Edna avec fierté. « C'est notre petit garçon à nous. »

Winston lui lança un regard en vrille qui la plongea dans un embarras inexplicable. Puis il termina son bout de pain et s'éclaircit la gorge.

Artie disait à Freddy : «…et si tu ne peux pas les envoyer à Exeter, on te les garantit au moins pour Culver. »

« Attention, chéri, il a envie de dire quelque chose. » «…Tout le monde ne peut pas se vanter d'avoir un gosse à Culver. »

« Chut. »

« Le fascisme ne passera pas, » laissa tomber Winston.

« Hé, Freddy, t'as entendu ça ? »

« Alors là, chapeau, » dit Freddy.

Il n'était plus question d'aller au bowling. Tout le monde s'installa dans la salle de séjour et on fit lire les journaux du jour à Winston, y compris les éditoriaux. Après cela, ils prêtèrent une oreille attentive à son analyse de la situation politique, puis Edna apporta un gâteau et Winston leur donna ses pronostics pour la saison de base-ball tandis qu'Artie s'empressait de les noter. Winston écrivit ensuite un poème sur l'automne puis il se mit à sucer son pouce. Edna expédia les enfants au lit et ils partirent en rouspétant parce qu'on faisait rester Winston et qu'il allait en profiter pour finir le gâteau. Les grands écoutèrent encore Winston, puis Artie et lui se lancèrent dans une discussion politique qui dégénéra, Artie allant jusqu'à traiter Winston de petit morveux qui ne connaissait rien à rien. L'enfant commença alors à renifler – sans doute était-il vexé – et Edna leur dit qu'il tombait de fatigue et qu'il était temps de le mettre au lit.

Elle le monta dans la chambre qui donnait sur la rue, celle où ils avaient entreposé les œuvres complètes de Bulwer-Lytton et la onzième édition de l'Encyclopaedia Britannica. Elle montra tout à Winston, le globe terrestre, l'autoclave, la règle à calcul, la planche à dessin, pensant qu'il allait pousser de petits cris de joie et peut-être même s'asseoir tout de suite à son bureau pour composer quelque chose sur le clavier silencieux qu'ils lui avaient acheté. Mais il se contenta de s'agripper à son cou, refusant de regarder quoi que ce soit. « Eh bien, mon poussinet, qu'est-ce qu'il y a ? » s'émut Edna.

« Je veux mon doudou, » dit Winston.

Elle finit par mettre la main sur l'objet en question, un vieux morceau de couverture en lambeaux qui traînait au fond de la boîte d'emballage. Dès qu'il l'eut récupéré, Winston consentit à prendre un bain et se laissa enfiler son beau pyjama avec les pieds de Jeannot Lapin. Même ainsi, il avait toujours son petit air d'enfant prodige, avec ses attaches fines et ses longs doigts. Edna aurait aimé lui voir une expression un peu plus câline, juste une petite expression de bébé comme chez ses propres enfants, mais elle chassa aussitôt cette pensée.

Quand elle fut couchée, elle dit à Artie : « Tu te rends compte, là, juste à côté, notre petit docteur en philosophie ? » Elle se blottit contre lui. « N'est-ce pas merveilleux ? »

« Je ne sais pas. » Artie avait les yeux fixés au plafond. « Il est encore un peu tôt pour dire quoi que ce soit. »

Les Waziki furent réveillés par tout un remue-ménage derrière la maison. Artie descendit et trouva Art Junior et des copains à lui en train de s'empoigner dans la gadoue du matin. Il courut les séparer et découvrit Winston sous la mêlée, pâle et tremblant, se mordant les lèvres pour que les autres ne le voient pas pleurer. Il le dégagea, l'installa sur le bord de la véranda, puis il se tourna vers Art Junior et Margie. Ils baissèrent la tête en ricanant.

« Eh bien, Winston, qu'est-ce qui se passe ? »

Mais Winston refusa de dire quoi que ce soit. Il se contenta de prendre ce qu'Artie devait appeler son air à la Hamlet.

Art Junior donna un coup de coude à son père avec un sale petit rire. « Tu t'es fait avoir. »

« Quoi ? » 

« Cet abruti n'est même pas capable de bloquer une balle. »

Winston s'était arrêté de trembler. « Mon père non plus n'a jamais été capable de bloquer une balle, » dit-il d'une voix glaciale. « Ça ne l'a pas empêché d'être proposé pour le Prix Nobel. »

Il y avait quelque chose dans l'attitude de Winston qui ne plaisait guère à Artie, mais il expédia tout de même une taloche à son fils. « On ne l'a pas acheté pour attraper des balles, petit crétin. Alors touche pas à la marchandise. »

« Puisqu'il est si malin, pourquoi il arrive pas à bloquer la balle ? »

« Tais-toi et rentre. »

Au petit déjeuner Margie sortit son travail de géographie et Artie eut une petite prise de bec avec Winston sur le problème de savoir quelle était la capitale du Cameroun. Winston avait raison, naturellement, et Edna demanda à son mari de s'excuser. Puis elle essaya de calmer les esprits quand il devint évident que l'incident avait mis Artie de mauvaise humeur.

« Un gosse de quatre ans ! Un gosse de quatre ans ! »

« Je suis désolé, » dit Winston qui, non content d'avoir un Q.I. de cent soixante, n'était pas du genre à s'en laisser conter, « mais on me faisait tout le temps étudier. »

« En tout cas on ne t'a pas appris la politesse. »

« Allons, allons, » dit Margie en essayant d'effacer les plis qui barraient le front de son père. « Attends un peu de voir le vivarium. »

Il repoussa brusquement sa main. « Qu'est-ce que c'est que ça un vivarium ? »

« Je ne sais pas, mais Winston et moi on va en faire un. »

« En tout cas je ne veux pas voir ce gosse jouer avec des explosifs, c'est compris ? »

Winston prit son air à la Hamlet. « Comme vous voudrez, Mr. Waziki. »

Artie admit que le gosse faisait un effort. « Tu peux m'appeler papa, tu sais. »

« Entendu, Mr. Waziki. »

Quand il arriva au magasin, il vit tout de suite que Freddy Kramer avait répandu la nouvelle. Il était désormais une espèce de vedette. À midi il illuminait.

« Cent soixante de Q.I. ! » proclamait-il à la face du doute et de l'envie. « Et il m'appelle papa ! »

Il était pratiquement aux anges quand il rentra à la maison, mais il trouva bientôt Art Junior et Winston qui remettaient ça. L'Encyclopaedia Britannica sur les genoux, Art Junior criait à Winston : « Qui était à la Diète de Worms ? »

Winston fit deux tentatives et resta dans l'embarras.

« Hé p'pa, tu t'es fait avoir. »

« Écrase, mouflet, » répondit mollement Artie.

« Cent soixante de Q.I., et il ne sait même pas qui était à la Diète de Worms ! »

Winston contempla ses mains en manière d'excuse. « Je suis tout neuf après tout. »

« Alors tu feras bien de te renseigner, mon petit gars. C'est ton boulot de savoir tous ces trucs. »

Edna prit Winston dans ses bras, remarquant avec contrariété qu'il était tout en genoux et en coudes. « Fichez-lui la paix. »

Winston planta son menton dans son épaule. « Je veux mon doudou, » dit-il.

Même Edna dut admettre que Winston était trop intelligent pour s'attacher à une bêtise de bout de couverture ; cela faisait mauvais effet, et elle lui fit plier son doudou avant de le ranger. Puis ils l'envoyèrent dans sa chambre étudier tout ce qui concernait les chiens de l'espèce des Weimeraners. Quand il réapparut, Artie piqua une colère parce qu'il n'avait rien appris sur les Weimeraners alors qu'il avait à sa disposition tout le volume de l'encyclopédie consacré à la lettre V – et peu importait ce que le petit-dégourdi essayait de leur expliquer, Artie savait parfaitement que ce mot s'écrivait comme il se prononçait.

Non content de ne pas avoir appris sa leçon, Winston eut le culot de reprendre Artie sur un point de mécanique, le domaine qu'Artie connaissait le mieux, et, vérification faite, il s'avéra que c'était Winston qui avait raison. Puis Art Junior voulut jouer à main chaude avec Winston et, au prix que coûtait celui-ci, Artie laissa faire – après tout c'était lui le patron dans cette baraque et si Winston devait vivre avec les Waziki il allait falloir qu'il se mette au pas.

Le lendemain Edna recevait son cercle de bridge. Elle habilla Winston de sa barboteuse havane, celle qui avait un petit lapin sur le devant, et elle lui mit son Spinoza de poche sous le bras. Toutes ces dames s'extasièrent à sa vue. On lui prit le menton, on le gava de sucreries, on le fit réciter. Malade de trac ou de quelque chose d'approchant, il finit par vomir sur la housse de cretonne, celle à laquelle Edna tenait tant. Elle nettoya le chantier et ramena Winston dans sa barboteuse bleue, mais il fit moins sensation après cet incident.

« On dirait que c'est un enfant très sensible, » dit Maud Wilson.

« Ce qui compte, c'est ce qu'il a dans la tête, » expliqua patiemment Edna. « À partir du moment où ils ont tout dans la tête, on est obligé de passer sur beaucoup de choses. »

Melinda Patterson lui adressa un sourire sucré. « Je me demande si ça vaut la peine, en définitive, de se donner tout ce mal. »

« Winston aura bientôt son doctorat en philosophie. » Edna vit que son prestige était entamé et elle se sentit obligée d'en rajouter. « Et la semaine prochaine il va gagner le concours Bonanza. Attendez et vous verrez. » Elle regretta aussitôt ses paroles. Le concours Bonanza se présentait plus ou moins sous la forme de mots croisés et elle ne savait pas si Winston était entraîné pour ce genre de chose. Mais elle l'avait maintenant embarqué dans cette histoire et il allait falloir aller jusqu'au bout. Winston pouvait gagner après tout, et l'argent du prix compenserait tous les soucis qu'il leur occasionnait ; toute la famille aurait sa photo dans le journal et il serait bien plus facile d'être ami avec Winston après ça. On pourrait peut-être même lui redonner son doudou. Dès que ces dames furent parties, elle parla du concours à Winston. Comme il fondait en larmes, elle essaya de le cajoler un peu, mais il refusa de l'embrasser et elle dut lui donner une fessée. Puis elle l'envoya dans sa chambre avec huit dictionnaires, un thésaurus et le concours de la semaine.

Il s'attela à la tâche. Il s'y attela pendant des jours. Et quand à la fin de la semaine ils vinrent voir où il en était, il ne put que déclarer : « Aucun espoir. »

Artie devint écarlate. « Comment ça aucun espoir ? »

« Regardez. » Il leur montra ce qu'il fallait répondre à l'une des questions de la semaine précédente. RIEN N'EST COMPARABLE À… et un mot de six lettres. « La réponse est VENISE parce qu'il y a beaucoup de DENISES alors qu'il n'y a qu'une VENISE. Vous voyez ? C'est un attrape-nigaud complètement arbitraire. »

« Fais-nous ces mots-croisés, Winston. »

« Mais tout ça n'est qu'une question de chance ! »

« Je ne veux pas le savoir ! » cria Artie en le secouant. « Fais ce qu'on te dit et ne discute pas. »

Evelyn Cartwright fut la première à se manifester au téléphone quand il s'avéra que Winston n'avait pas gagné. « Sur le coup, je me suis dit qu'il n'avait peut-être pas participé, » dit-elle d'une voix mielleuse. Edna était catastrophée. « Il a rempli cinq cent soixante dix-huit bulletins-réponses. »

« Cent soixante de Q.I., » lâcha Evelyn Cartwright avec un petit rire cristallin. « Autant jeter son argent par la fenêtre. »

Les types du magasin en firent des gorges chaudes et Artie rentra de bonne heure à la maison. « Ce gosse se fout de nous. Je vous garantis que je vais lui apprendre à vivre. »

Edna se dit que si elle rationnait Winston cela lui aiguiserait peut-être la comprenette. Elle le mit donc au pain sec et à l'eau avec un peu de poisson de temps en temps : un excellent fortifiant intellectuel d'après tous les livres. Et que pouvait-elle y faire si une voix intérieure lui demandait de servir pendant ce temps-là de bons ragoûts à Artie et aux enfants ? Que pouvait-elle y faire si sa détermination lui durcissait le cœur au point de lui faire ignorer le petit visage torturé de Winston pendant que les autres s'empiffraient de crème glacée et de petits sablés, s'abattaient sur des rôtis gros comme des obus de 155, se gorgeaient de gâteaux à la noix de coco ?

Artie décida qu'un peu d'exercice en plein air mettrait Winston en forme et lui tremperait le caractère. Il le confia donc deux heures par jour à Margie et Art Junior. Ils essayaient de lui faire attraper des balles, lui faisaient faire de la course à pied et du saut en longueur, et Artie laissait toujours les choses durer un peu plus qu'il n'aurait fallu – après tout, ce gosse était obligé de devenir un brillant sujet ; c'était dans la garantie.

Ce qui les tuait, c'était qu'avec tout ce qu'il leur avait coûté il n'arrêtait pas de pleurnicher. Edna l'avait pourtant laissé épingler au mur l'instantané où l'on pouvait voir son professeur de père et sa poétesse de mère en train de se bronzer à Biarritz ; ils l'avaient joint à une lettre rappelant aux Waziki que les parents naturels avaient droit à la moitié des futurs gains de l'enfant, et Artie était rentré dans une telle fureur qu'il l'avait aussitôt déchirée, piétinant les morceaux et refusant d'en laisser lire une seule ligne à Winston, y compris le petit passage où ils l'assuraient de leur affection. Les Waziki avaient dépensé une fortune et c'était à peine si Winston arrivait à comprendre les questions les plus bêtes. La réunion de bridge qui suivit fut un véritable désastre. Winston pleura sans arrêt et tout ce que ces dames trouvèrent à dire fut qu'il avait bien mauvaise mine.

Artie se dit qu'il y avait peut-être quelque chose de vrai dans le fameux « Une âme saine dans un corps sain », et Winston coucha désormais sous la véranda pour le plus grand bien de sa santé. Il eut tout de même droit à une couverture car les nuits étaient plutôt fraîches.

L'anniversaire d'Artie approchait. Freddy Kramer et les types du magasin lui avaient lancé tellement de vannes qu'il était devenu urgent de leur rabattre le caquet. Il allait inviter tout le monde à une grande soirée à la bière. D'ici là Winston aurait profité de son régime au phosphore et de ses nuits sous la véranda. Oui, il inviterait tout le monde à une grande soirée à la bière pour son anniversaire, il leur passerait la main dans le dos, et il appellerait Winston pour qu'il leur fasse son numéro. Le moment venu, on avait peut-être trop bu, peut-être Artie avait-il oublié que Winston était dehors pour sa santé, peut-être s'était-il mis à neiger quand quelqu'un se souvint de lui et qu'on le fit entrer ; toujours est-il que Winston ne sut rien faire d'autre que rester là, dans sa petite barboteuse, avec ses genoux qui s'entrechoquaient et son air à la Hamlet.

Peut-être était-ce de la mauvaise volonté, tout simplement. En tout cas, Artie lui expédia une gifle et dit : « Allez, Winston, parle un peu de la Diète de Worms à mes copains. »

« Bien, Mr. Waziki. »

Artie lui donna encore une gifle. « Et appelle-moi papa. »

« Bien, Mr. Waziki. »

Artie le gratifia d'une claque supplémentaire et Winston se lança dans la Diète de Worms. Mais il avait à peine prononcé deux phrases que ses idées se brouillèrent ou Dieu sait quoi et qu'il se mit à fixer un point dans un angle. Artie lui ayant décoché une bourrade, il tourna vers lui un visage en feu où se dessinait un air d'excuse et lâcha : « Je suis désolé. J'ai… J'ai oublié. »

« Comment ça, oublié ? » Artie lui donna une bourrade encore plus vigoureuse car les autres commençaient à rigoler. « Comment ça, oublié ? »

Winston tremblait de tous ses membres, ses genoux s'entrechoquaient – le trac, probablement, décida Artie. « J'ai oublié, » répéta Winston. « C'est… C'est tout. »

« Bon, bon, » dit Artie. Il était au pied du mur et Winston avait intérêt à se dépêcher de sortir quelque chose. Il essaya de l'entraîner sur un terrain familier. « Alors explique à mes potes ce que c'est qu'un Weimeraner. »

« Bon dieu, » dit Freddy Kramer pour exciter les autres, « je parie qu'il ne sait même pas faire une addition. » « Ouais, » dit quelqu'un. « Tu parles d'une affaire, Artie ! C'est tout ce que tu as à nous montrer ? »

Artie agrippa Winston par les épaules ; les copains devenaient sarcastiques et il fallait agir au plus vite. Il secoua Winston comme un prunier en aboyant : « Les tables de multiplication. Récite-leur les tables de multiplication. »

Winston leva les yeux vers lui avec une expression de désespoir et de supplication. Il claquait tellement des dents qu'il n'arrivait même plus à parler. Il fit malgré tout une courageuse tentative. « U… une…»

« Écoutez, » s'écria Artie. « Il va vous réciter la table de un. »

« Tu parles ! Regarde-le. »

Le visage de Winston était en feu, ses yeux brillants de fièvre, et comme Artie le pressait de continuer, il ne put même pas articuler une syllabe. Les copains commençaient à faire la tête, et si Winston ne faisait pas quelque chose dans une minute ils allaient le planter là et Artie serait complètement coulé au magasin.

« Il va vous réciter les tables de multiplication, » s'entêta Artie. Et il secoua Winston de plus belle.

« Laisse tomber, Artie. »

« Des clous ! » Ils s'impatientaient, bouillonnaient. Il fallait agir au plus vite. Artie saisit Winston par son petit col marin. « Je reviens dans une minute. Le temps de lui donner une petite leçon. Une de ces petites leçons dont il se souviendra. »

Il l'emmena en haut, prit la brosse à cheveux en argent d'Edna et le renversa sur ses genoux tout en marmonnant : « Je vais t'apprendre. Je te garantis que je vais t'apprendre. » Quand il eut fini de le fesser, il le remit sur ses pieds mais les jambes de Winston se dérobèrent sous lui et ses yeux se révulsèrent, ne laissant voir que le blanc. Artie s'acharna pendant quelques minutes à essayer de le faire tenir debout, parler, ou quoi que ce soit d'autre, puis il prit peur et descendit appeler Edna, notant au passage que tous les copains étaient partis, sans doute écœurés par les hurlements de Winston.

« Je crois que je lui ai fait mal, » dit-il comme Edna se précipitait.

« Tu l'as complètement démoli. Tout ce que tu as été capable de faire, c'est de le démolir. » Edna pleurait sur le petit corps recroquevillé.

« Cinq mille dollars de foutus, » dit Artie.

Winston s'étant mis à gémir, ils appelèrent le docteur de la compagnie – après tout, c'était dans la garantie. Il s'avéra que Winston était dans le coma ou quelque chose de ce genre. Il brûlait de fièvre et ils durent rester à son chevet pendant des jours avec des compresses humides et un tas de médicaments. Puis, quand Winston commença à émerger, ils remarquèrent quelque chose de bizarre et ils appelèrent de nouveau le docteur. Celui-ci resta plusieurs minutes avec Winston. Quand il ressortit, Edna le saisit par le bras. « Ça ira ? Vous pensez que ça ira ? »

L'accablement du docteur défiait la description. « Avec beaucoup de soins, oui, ça ira. »

Du ton de celui à qui on ne la faisait pas, Artie enchaîna : « Cent soixante de Q.I. et tout le tremblement ? »

« Tout ira très bien, mais il ne pourra plus jamais faire travailler son cerveau. »

« Alors nous allons être remboursés ? »

« Relisez votre contrat, » dit le docteur de l'air de quelqu'un qui avait l'habitude de ce genre de situation. « Vous verrez que les facultés intellectuelles de votre enfant sont uniquement garanties contre les imperfections. »

« Les imperfections ! Parlons-en des imperfections !…» Mais le docteur se dirigeait déjà vers la sortie. « Pas contre les mauvais traitements ou les accidents. »

Artie tenait à présent le docteur par les épaules et ils se disputaient sur le pas de la porte, mais Edna ne faisait plus attention à eux. Elle alla préparer un bol de soupe au poulet et se glissa dans la chambre de Winston.

Il était pâle et diminué, immobile sous ses couvertures, mais il avait l'air d'aller à peu près bien. Il la reconnut aussitôt et commença à gémir.

Elle lui caressa le front. « N'aie pas peur, mon bébé. Bientôt tu iras mieux. »

« Bobo. » Winston sanglotait. « Bobo. »

« Maman va te soigner, mon poussin. » Comme il n'arrêtait pas de pleurer, elle se mit à réfléchir à toute allure. « Doudou ? Winston veut son doudou ? »

« Doudou, » dit Winston, et dès qu'elle l'eut récupéré, il le serra contre sa poitrine en prenant un air béat.

« C'est un grand garçon, ça. »

Winston cessa de frotter son doudou contre sa joue et parcourut la pièce du regard. Ses yeux s'arrêtèrent sur le globe terrestre et il essaya de se redresser. « Ba ? »

« Balle, Winston. Balle. »

« Ba. »

« Oui, mon bébé à moi. Balle. C'est mon bébé à moi, ça, mon petit garçon à moi. »

« Ba ? Ba ? »

« C'est un gentil petit garçon, ça. » Quand il souriait comme cela, il avait la même frimousse que Margie ou Art Junior. Elle le prit contre sa poitrine. « On va pouvoir être mon bébé à moi. »

« Bé-bé ? »

Elle avait une tarte aux pommes au four ; elle serait toute pour lui. « Mon babichou, mon pauvre babichou. » Elle posa sa main sur son front, repoussant ses cheveux en arrière. « Toutes ces choses dans cha tête, chétait pas bon pour lui, cha. »

•

PARLE-MOI DE TOI

F. M. Busby 

 

Amateur de science-fiction depuis sa plus tendre enfance, F. M. BUSBY a publié son premier récit en ce domaine en 1957, mais il n'est devenu écrivain professionnel qu'après avoir pris sa retraite d'ingénieur en radiocommunication, c'est-à-dire tout récemment. La fréquentation du Clarion Workshop en 71 et 72, lors des deux sessions de Seattle, où habite précisément Busby, lui a donné l'occasion de se mettre en selle, et il a écrit par la suite deux romans, Cage a man, qui a été traduit en français (Dans la cage, Opta, collection « Galaxie-Bis ») et sa suite The proud enemy. Il est aussi un prolifique auteur de nouvelles et son nom commence à figurer régulièrement au sommaire des magazines de SF américains et des anthologies de textes originaux. Il est encore trop tôt pour dégager les lignes de force de cette œuvre, mais il semble que Busby cherche surtout à renouveler des thèmes traditionnels par l'angle d'attaque, l'écriture, la recherche du détail insolite ou provocateur. En ce sens, le récit qu'il signe ici est particulièrement exemplaire et prolonge à merveille celui de Kit Reed, puisque l'abus de la personne humaine y est dénoncé sous sa forme la plus choquante. Nous voici en effet dans un monde où la nécrophilie a droit de cité et où tout est prévu pour la satisfaction des amateurs. Sujet délicat qui pourrait inciter les âmes sensibles à passer leur chemin, mais que Busby a su traiter avec tout le tact nécessaire, dépassant rapidement son thème de départ pour nous livrer une méditation aussi poignante que discrète sur la solitude et les vertiges du cœur. Romantisme pas mort, tel est contre toute attente le fin mot de cette très belle histoire d'amour fou. 

*

* *

L'idée était de Charlie. Lui, Vance et moi étions en virée pour célébrer notre chance. Ce n'était pas sans peine qu'on avait réussi à contourner un petit typhon pour mener le gros cargo-glisseur à Hong-Kong dans les délais. On était donc en train de fêter ça comme des chefs à coups de drogues et d'excitants – on ne se camait jamais pendant le travail mais à terre c'était différent. De l'alcool, bien sûr, et d'autres bricoles suivant les goûts de chacun. Je m'en tenais au hasch et à une drogue douce dont j'ai oublié le nom. Vance planait comme un fou ; Charlie était tellement lancé que je m'attendais sans arrêt à le voir déraper dans les tournants.

« Hé, Vance ! Dale ! Avalez-moi un de ces trucs et en route pour le grand pied. » Il nous tendait des Sensi, des pilules pourpres qui coûtaient les yeux de la tête – une grande acuité sensorielle est chose précieuse et les fournisseurs en sont conscients.

« C'est quoi ton grand pied, Chazz ? » m'inquiétai-je. Quand Charlie est sur son char, il vaut mieux être prudent.

« Il y a un Nec à quelques blocs d'ici. T'as jamais essayé ça, Dale ? »

« Non. » Je n'étais jamais allé dans un Nécro-Centre et je n'étais pas sûr d'en avoir envie.

« Alors, allons-y, moussaillon. Il n'est jamais trop tard pour s'instruire. »

« Qu'est-ce que tu en dis, Vance ? » demandai-je. J'usais ma salive pour rien. Il pouvait bien penser ceci ou cela derrière son sourire béat, il n'était pas en état de trouver ses mots. Il se contenta d'approuver de la tête. Bien posément. Un petit câble de l'étranger…

« Bon, alors c'est d'accord, les gars ? » Charlie tendit une pilule à Vance, une à moi, et il en garda une pour lui. Vance goba la sienne. J'hésitai un instant, puis avalai la mienne. Après tout, je n'étais pas forcé d'aller jusqu'au bout si je n'en avais pas envie. Mais Charlie mit le cap sur le Nécro-Centre, nous entraînant à sa suite.

« Dis donc, Charlie, tu as l'habitude de ce genre de truc ? Les Necs, je veux dire. »

« Juste un peu, moussaillon. »

« Quel est l'intérêt ? Je n'arrive pas à piger. Bon, les filles sont mortes, et alors ? »

Charlie haussa les épaules. « C'est différent, voilà tout. Tiens, une fois, dans une boîte à matelots tout ce qu'il y a d'ordinaire – ce devait être à Marseille –, je suis tombé sur une sourde-muette. C'était… relax, si tu veux. Pas besoin de causer. Ça ne pouvait que gâter les choses. Et dans les Necs c'est encore mieux parce qu'elles ne bougent pas. Et on se pose des questions à leur sujet, qu'est-ce qu'elles diraient si elles pouvaient parler, et tout le tremblement. Chais pas, Dale. Faut se rendre compte par soi-même, à mon avis. »

Vance intervint. « C'est ce qu'elles ne disent pas qui est le plus important. » Je ne savais pas que Vance était un nécro – Charlie, lui, est tout ce qui ne risque pas de le tuer et je me dis parfois qu'il pousse un peu.

Avant que j'aie pu prendre une décision, nous étions arrivés. D'abord devant la porte, puis à l'intérieur. Une jeune femme nous accueillit le plus aimablement du monde – je ne m'attendais pas du tout à ça. C'était une petite Eurasienne moulée dans un collant qui amincissait encore sa silhouette. J'aurais bien voulu me trouver dans un établissement normal ; le Sensi produisait son effet et cette fille me faisait envie. Je n'entendis même pas la question de Charlie.

« Nous avons ce soir un excellent choix dans les chambres A, » dit-elle. « Ces messieurs sont certainement intéressés par la catégorie A ? » Je savais ce que cela signifiait : après certains changements physiques, la catégorie A passait à B. J'ai entendu parler d'une catégorie C dans certains endroits, mais j'aime mieux ne pas y penser. 

On a approuvé de la tête, même Vance. Oui, c'était bien la catégorie A qu'on désirait. 

« Je vais donc vous montrer les photos de notre collection A. » Elle passa derrière une sorte de comptoir-caisse et revint avec deux paquets de clichés couleurs format 8 x 10. Chaque photographie représentait une femme nue, étendue sur le dos, bras et jambes écartés, les yeux clos. Morte. Du moins a priori, car ce n'était pas évident.

Elle étala les deux séries de photos sur une lourde table en teck. « Celles-ci, » dit-elle en promenant un doigt sur la table, « sont maintenues à la température normale du corps. Celles-là sont légèrement réfrigérées, ce qui leur permet de rester plus longtemps dans la catégorie A. Ça dépend des goûts. »

Seule la première série retint mon attention. Même chose pour Charlie. Vance sourit de toutes ses dents et examina les deux lots. Je me sentis très attiré par une petite brune aux formes voluptueuses. Charlie m'arracha la photo des mains.

« Ça, c'est pour ma pomme, » dit-il. J'étais prêt à discuter – encore qu'il soit parfaitement vain de discuter avec Charlie – quand la photo lui fut soustraite à son tour.

Je n'avais pas vu l'homme entrer. Il était grand, avec un visage maigre et pâle ; il portait un costume gris clair et marchait sans bruit. Il regarda la photo.

« Ainsi, elle est déjà devenue un article de choix, » dit-il.

« Mr. Holmstrom, » lança la jeune femme, « j'ai votre chèque. J'espère que tout est à votre convenance ? L'apparence de Mrs. Holmstrom et tout le reste ? »

« Impeccable. » Elle retourna derrière le comptoir et revint avec une enveloppe qu'elle remit à Holmstrom. Il reposa la photo sur la table, murmura un remerciement et se dirigea vers la sortie.

« Un instant, » dit Charlie. « C'est votre femme, n'est-ce pas ? »

« C'était. »

« Désolé, excusez-moi. Est-ce que je pourrais quand même vous poser une petite question ? »

« Allez-y toujours. Je déciderai peut-être de vous répondre. » Charlie battit des paupières.

« Eh bien, voilà, » dit-il. « Ce que je voudrais savoir, c'est comment elle était quand… enfin, je veux dire… avant ? » 

« Vous ne seriez guère frappé par la différence, » dit l'homme en tournant les talons. La porte se referma derrière lui sous le regard ahuri de Charlie.

Je n'étais plus tellement intéressé par la petite brune ; je passai en revue les autres photos de la série thermo-régulée.

« Je reste fixé sur celle-ci, » dit Charlie en allongeant la monnaie. L'Eurasienne lui tendit une clé numérotée. Il suivit la direction de son doigt et enfila un corridor qui s'ouvrait à droite du comptoir. Je n'avais pas remarqué dans quelle série Vance avait fait son choix, mais il disparut dans une direction différente. Je me penchai de nouveau sur les photos, incapable de choisir, incapable de me décider.

La jeune femme s'approcha de moi. « Peut-être ne trouvez-vous rien qui vous intéresse dans cette catégorie ? Peut-être dans la catégorie B ? »

Grand Dieu, NON ! Je secouai vigoureusement la tête, brassant les photos d'une main fébrile. Celle-ci peut-être ? Non. Qu'est-ce que je fichais là, au fait ?

« Peut-être pourrions-nous vous proposer quelque chose d'un peu spécial. Plus cher, bien sûr. Mais si l'argent n'est pas un problème… Une fille très jeune, encore que parfaitement développée. Morte dans un accident. Pas de blessures apparentes, nul besoin de retouches esthétiques. Et chose très rare dans notre partie, vierge. Permettez-moi de vous montrer sa photo. »

Le Sensi et les stups se livraient bataille à l'intérieur de ma tête et de mon corps. J'attendis, le temps pour l'Eurasienne d'aller chercher la photo.

Je n'avais jamais attaché beaucoup d'importance à la virginité – il faut dire que ça ne fait pas partie des choses qui attirent le regard. Mais cette fille sur papier glacé me plut au premier coup d'œil. Le genre de personne que j'avais toujours eu envie de connaître. Je résolus de tenter l'expérience – au mieux de mes possibilités.

Petite station à la caisse, petite promenade le long d'un couloir, petit tour de clé dans la serrure d'une porte numérotée, et j'étais près d'elle. Je la contemplai, en proie à un sentiment d'étrangeté dont je ne compris pas tout de suite la nature.

La différence entre la meilleure photo qu'on puisse prendre d'une personne et la personne elle-même, c'est que la personne est présente ; l'image n'est que la figure d'une absence. Ici, j'étais dans une situation intermédiaire. La fille était plus qu'une image mais moins qu'une personne. Sur le coup, la différence ne m'avait pas frappé ; il fallait un certain temps pour s'en pénétrer.

C'était la même chevelure d'un blond roux, longue et bouclée, qui s'étalait sur l'oreiller. Je me gardai bien de la déranger ; je ne voulais pas toucher aux tubes qui instillaient le liquide antiseptique chargé de maintenir son corps à température normale.

Les membres menus mais vigoureux semblaient en état de se mouvoir et de la porter. Sa peau était tiède, irréprochable – un peu sèche peut-être. Mais c'était surtout le visage qui me fascinait : des traits fermes mais délicats. Et je n'arrivais pas à comprendre comment quelqu'un qui venait de passer de vie à trépas pouvait arborer un tel sourire de contentement. J'avais envie de lui poser la question. J'avais envie de lui poser un tas de questions.

Mais la pilule de Sensi exigeait autre chose de moi. Il y a des précautions, je le savais, qui peuvent aider une fille vierge. Je n'avais eu que deux expériences en la matière, mais ces préparations m'étaient familières. Puis je réalisai bêtement qu'aucune stimulation n'entraînerait de réponse et qu'on avait dû l'apprêter au mieux. Je la pénétrai.

Lentement et doucement, lentement et doucement, dressant la tête pour bien voir son sourire. J'avais besoin de parler : « Est-ce que c'est bien comme ça ? Et comme ça ? Tu es belle, tu sais. Est-ce qu'on t'a déjà dit ça ? »

Le sourire s'accentua, je ne sais ni pourquoi ni comment. Mais ce léger mouvement la fit rayonner d'une beauté qui m'empoigna et me subjugua. C'était un appel d'une intensité qui me stupéfia. J'essayai de me réfugier dans le plaisir – dans les délices exacerbés de la pilule de Sensi – mais en vain. Le sourire ne me lâchait pas. Et je cessai de lutter contre mes sentiments.

« Pourquoi n'as-tu jamais connu l'amour ? » demandai-je. « Tu aurais dû. Tu étais faite pour cela. Si seulement…» Si seulement j'avais pu la rencontrer avant ! Car j'étais sûr à présent que c'était elle que j'avais toujours cherchée.

Serait-ce là son seul amour ? Par ma douceur, ma tendresse, je tâchai de rendre la chose aussi belle que possible.

J'avais besoin d'en savoir davantage. « Qui es-tu ? » Seul son sourire répondit. « Qu'est-ce qui t'intéressait dans la vie ? Qu'est-ce que je peux t'offrir ? »

Mon corps se chargea de la réponse ; je lui fis mon offrande. Sans le vouloir, me dérobant à l'extase. J'avais encore tant de choses à dire, à demander ; je ne voulais pas la quitter. Mais c'était fini ; impossible de revenir en arrière – c'est la règle en ce monde et dans l'autre.

Je déposai un baiser sur son front et relâchai mon étreinte, l'esprit vide, comme si j'avais été à sa place sur ce lit. Machinalement, je ramassai mes vêtements et me dépêchai de me rhabiller.

Je me retournai sur le seuil de la porte. Rien n'avait changé ; elle souriait comme la première fois où je l'avais vue. Sur la photo et ici.

« Pourtant tu ne m'as rien dit. Rien. » Non, et elle en était bien incapable. « Au revoir, » dis-je. « Je suis navré. » Et je refermai la porte derrière moi. De l'autre côté de l'endroit par lequel j'étais arrivé j'aperçus une petite plaque indiquant la sortie. Je me dirigeai vers la porte et saisis la poignée. Sans pouvoir me résoudre à la tourner.

Si je partais, je ne la reverrais plus jamais. Il me fallait retourner là-bas. Un petit coin de mon esprit devait l'avoir prévu ; je me rendis compte que j'avais toujours la clé.

Elle était telle que je l'avais laissée. Même corps menu mais vigoureux, même arrangement des cheveux, même sourire. Si belle et si seule au cœur du silence.

Je restai longtemps à la regarder. Puis je lui dis de nouveau au revoir. Mais je n'eus pas le courage de m'en aller. Je venais de penser à quelque chose.

Sa photo. Elle allait se retrouver dans la série thermo-régulée de la catégorie A, à la disposition de Charlie, de Vance, de tous les autres. Et elle était sans défense.

Je m'imaginais Charlie avec elle. Charlie est un bon gars ; en général, je l'aime bien. Mais quelquefois, après, il dit des choses qui me déplaisent. Je n'arrivais pas à supporter cette pensée.

Et Charlie n'était pas le pire. Il y avait des types qui risquaient de lui faire du mal.

Non. Ils ne toucheraient pas à elle. Personne n'y toucherait. Elle était à moi maintenant.

Je dérangeai délicatement ses cheveux pour dégager les tuyaux de plastique brun branchés à la naissance de sa nuque. Les raccords étaient auto-étanches ; seules quelques gouttes incolores s'échappèrent quand je retirai les tuyaux.

Une robe de soirée était accrochée derrière la porte. C'était bizarre ; un modèle plus discret lui aurait mieux convenu. Mais il n'y avait rien d'autre que cette robe.

Je la lui passai comme on habille quelqu'un qui a trop bu et la transportai jusqu'à la sortie. J'avais laissé presque tout mon argent dans la chambre ; c'était insuffisant, je le savais, mais j'avais moins l'impression d'être un voleur.

Il y a encore des pousse-pousse dans la fourmilière de Hong-Kong. « Dame pas bien ? » dit l'homme.

« Ça va aller, » répondis-je, et il nous véhicula à mon hôtel. Deux expériences ont suffi pour que j'évite de prendre une chambre dans le même hôtel que Vance et Charlie quand on est à terre.

Le portier de nuit m'arrêta. « La jeune dame se sent bien ? » Je lui fis un sourire d'assentiment et passai mon chemin en la soutenant.

Dans la chambre, j'ordonnai sa beauté. « C'est bien ? Est-ce que tu veux encore quelque chose ? » Puis je l'aimai à nouveau et m'endormis en la serrant tout contre moi pour la protéger du froid.

Mais au matin il n'y avait plus de doute. Ma tête s'était refroidie et ma protégée aussi. Bientôt elle n'appartiendrait plus à la catégorie A, ni même à la B.

Je ne pouvais pas l'exposer à ça. Je ne pouvais pas m'exposer à ça – l'horrible spectacle de l'action du temps.

Je déambulai dans les rues populeuses de Hong-Kong absorbé dans mes pensées, cherchant une solution. L'effet de la drogue s'était dissipé mais le problème subsistait. Je ne pouvais l'ensevelir nulle part dans la ville, même si j'en avais eu l'idée. Une sépulture marine était hors de question ; je ne voulais pas qu'elle se décompose, que ce soit dans la terre ou dans l'eau. Et la police allait être à mes trousses aussi inexorablement que la catégorie B était aux siennes.

Il y a un endroit sur les quais où les touristes peuvent louer des bateaux à moteur ; je m'y rendis et en louai un, sillonnant l'eau jusqu'à ce que j'aie trouvé un appontement abandonné pour amarrer mon embarcation. Les pousse-pousse étaient plutôt rares dans le voisinage, mais je réussis à en trouver un et retournai dans le quartier commercial où j'achetai un canot de sauvetage et diverses autres choses – la plupart au marché noir. Je transportai le tout sur mon bateau. Puis je revins à l'hôtel.

Elle était glacée, mais elle souriait toujours. Je respectai sa dérobade ; elle y avait droit. Je lui fis part de mon projet. « Est-ce que j'agis comme il faut ? Est-ce que tu es d'accord ? » Son sourire persista. Je restai assis longtemps à lui caresser les cheveux ; rien de plus. Dans la glace piquée qui me faisait face, je vis un idiot. Je lui adressai un sourire et l'idiot me le rendit.

Nous sommes restés comme ça jusqu'à la nuit. Elle était si calme, si indifférente à mes questions… Puis ce fut le moment de partir.

Le pousse-pousse était terriblement lent ; l'homme perdit son chemin bien plus souvent qu'il ne devait en avoir l'habitude avec les touristes. Mais on a fini par poser le pied, elle et moi, sur le bateau que j'avais loué.

En route pour le large, en route pour l'obscurité. En route pour le milieu de la baie où personne ne risquait de nous déranger. Je gonflai le canot et le mis à l'eau. Puis je lui enlevai sa robe et l'étendis au fond de l'embarcation. Le mouvement des vagues me gênait, mais je réussis à l'allonger sur la robe dans toute sa grâce. Je disposai le reste autour d'elle, tout ce qu'il fallait, et m'écartai du canot avant de lancer la torche.

La première gerbe de feu me montra son sourire inchangé. Sa chevelure s'évanouit dans une glorieuse couronne de flammes. Je voulais, je devais détourner les yeux, mais j'en fus incapable. Je vis son sourire s'élargir en un mouvement d'extase avant qu'un rideau de feu ne vienne tout brouiller. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Puis la thermite explosa. Un souffle brûlant, un nuage de vapeur, et le canot avait disparu avec elle.

Je ramenai le bateau à son point d'attache.

 

Le lendemain, retour à bord. Charlie n'arrêtait pas de parler de sa partenaire. D'après ce qu'il disait, elle avait plutôt l'air de relever de la catégorie B, mais je m'abstins de tout commentaire. Vance ne disait pas grand-chose ; il se contentait de ricaner. Je crois qu'il était encore dans les vapes, quoique avec Vance on ne puisse jamais être sûr. Il fait son boulot.

Je ne pouvais pas leur raconter. Pas à Charlie, ni même à Vance. C'est dur de rester tout seul avec ses pensées.

J'aurais tellement voulu qu'elle me réponde, mais comment aurait-elle pu ?

•


LITTLE BOY-BIS

Brian W. Aldiss

 

Né en 1925, Brian W. ALDISS s'est taillé en vingt-cinq ans de carrière une place de premier plan dans la science-fiction britannique. Auteur de nombreux romans et nouvelles, critique, anthologiste, essayiste (on lui doit avec Billion Year Spree une des plus intelligentes études qui aient été consacrées à la SF), il lui arrive même de flirter avec la littérature générale comme le montrent A Handed-Reared Boy et A Soldier Erect, qui forment à ce jour les deux premiers volets d'une sorte d'autobiographie sexuelle plus ou moins romancée. Cet éclectisme lui a permis de passer naturellement des récits relativement classiques de ses débuts à la science-fiction expérimentale préconisée par la défunte revue d'avant-garde New Worlds, dont il fut un des plus actifs animateurs aux côtés de Michael Moorcock et J. G. Ballard. De cette période datent deux livres particulièrement remarquables, Report on Probability A, curieuse description d'un monde de voyeurs nettement inspirée par la thématique et la manière de Robbe-Grillet, et Barefoot in the Head, qui est au roman apocalyptique ce que les textes de Michaux sont à la poésie. Moins radicales dans leur parti-pris de « modernité », les dernières œuvres d'Aldiss témoignent d'une parfaite maturité, alliant harmonieusement les sophistications de l'avant-garde à une inspiration poétique pleine de fraîcheur. Plus que jamais, Aldiss est un auteur à suivre, notamment dans le domaine de la nouvelle, où il est en train de ciseler des morceaux de prose absolument fascinants, tels le tout récent Trois chants pour d'énigmatiques amants que n'auront certainement pas oublié les lecteurs de Nouvelles Frontières 1 (Fiction Spécial n° 24). Le récit sélectionné ici remonte aux premiers temps de la collaboration d'Aldiss au New Worlds rénové par Moorcock et n'atteint pas de tels sommets, mais il reste très typique de son auteur. S'agit-il pour lui de parodier les histoires de cataclysmes dont la SF anglaise s'est fait une spécialité ? Toujours est-il qu'il nous entraîne dans un futur dément où la catastrophe devient une fête, où « Hiroshima, mon amour » pourrait faire office de slogan. L'humoriste impénitent que Brian Aldiss porte en lui nous demande de ne voir là qu'« une amusante façon de montrer combien nos plus chers scrupules risquent de paraître stupides aux yeux de nos descendants », mais la joyeuse désinvolture du propos ne doit pas faire illusion : elle est le masque ironique d'une réflexion désabusée sur les effets de l'indifférence. 

Livres de Brian W. Aldiss parus en France : Croisière sans escale ; L'Espace, le Temps et Nathanaël ; Équateur ; Airs de Terre ; Barbe-Grise ; L'Instant de l'éclipse (Denoël, « Présence du Futur ») ; Le Monde vert (J'ai Lu) ; L'Heure de 80 minutes (Calmann-Lévy, « Dimensions ») ; Frankenstein délivré (Opta, « Anti-Mondes »).

Dans la même collection chez Casterman : Le Petit Détail révélateur (anthologie Territoires de l'inquiétude).

*

* *

Le grand chef de la Zadar Smith World rassembla des deux mains la douzaine de petits objets en plastique qui traînaient sur son bureau, les éleva dans ses paumes, et les lâcha de nouveau sur la vaste plate-forme.

« Oui, » dit-il. « Okay. Quoi que nous fassions, ça battra tous les records. »

Il coupa le contact et le visage sévère du Président des États-Unis des Deux Amériques disparut du grand écran de l'autre côté de la pièce. Les signaux électroniques qui avaient transmis son image continuaient de grouiller comme des spermatozoïdes sur une lamelle de microscope ; l'écran restait plein de vie. En leur temps, tous ces spermatozoïdes affairés avaient composé bien des visages célèbres, Jack Gascadden des Gasgasmes, Java le Clow, et une vingtaine de chefs d'États. Le grand chef de la Zadar Smith World n'avait jamais gratifié l'un d'entre eux d'un oui aussi enthousiaste ; Morgan Zadar n'avait pas construit son empire sur la base d'un refus de toute discrimination.

Les petits objets en plastique formaient des S, des X, des Z, des 8, des 3, et autres tortillons abstraits qui semblaient appartenir à quelque mystérieux alphabet pré-utérin. Certains étaient emmêlés. Zadar les sépara tout en appelant les six membres de son Comité Directeur. 

Ils répondirent des différents bureaux qu'ils occupaient de par le monde, Saul Betatrom de New York, Dave Li Tok de Pékin, Jerry Peran de Singapour, Fess Reed d'Antarctic City, Mazda Onakwa d'Ibadan, Thora Peabright de Bonn. Thora était la seule femme à occuper un poste de cette importance dans une cité de cette importance.

Ils se saluèrent tous d'un signe de tête, momentanément réunis par satellite en une petite table ronde en couleurs.

« J. J. Spillaine me quitte à l'instant, » leur annonça Zadar. « Notre plus grosse commande à ce jour. » 

« Encore une fête à organiser ? » s'inquiéta Jerry Peran.

« Ça se pourrait. C'est à la Zadar Smith World de décider. Nous avons une date à commémorer. Spillaine dit que toutes les nations vont la célébrer et il veut que les E.U.D.A. mettent sur pied la cérémonie la plus appropriée et la plus fracassante. »

« Qu'est-ce qu'il y a de si important à commémorer ? »

« Réfléchissez ! Vous savez tous quel jour on est ? »

Ils répondirent tous en chœur : « Le 7 septembre. »

« Je voulais dire l'année. 2044. Ça vous dit quelque chose ? »

Ils firent tous des yeux ronds. Thora Peabright tenta sa chance. « Ne serait-ce pas le bicentenaire de la mort d'Abraham Lincoln, ou quelque chose comme ça ? »

« Non, mais vous commencez à montrer que vous avez un cerveau. » Zadar pouvait être extrêmement mordant, surtout avec les femmes. « L'année prochaine, le 6 août, il va falloir sortir le plus gros feu d'artifice qu'on ait jamais vu. Je vous laisse à tous les six le soin d'en découvrir le pourquoi et le comment. Appelez-moi quand vous aurez quelque chose de valable à me proposer. D'accord ? »

Il se remit à jouer machinalement avec les IDIU.

 

Thora Peabright enfila une robe sac à la Mondrian qui la divisait en quatre parties inégales mais pareillement appétissantes. Elle appela Saul Betatrom.

« Je viens vous voir à New York. »

« Comment ça ? En personne ? »

« Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas encore entrés dans une nouvelle ère de puritanisme. On pourrait travailler ensemble sur ce projet. »

« Projet Mystère-et-boule-de-gomme ! Thora, qu'est-ce qui a bien pu se passer le 6 août 1945 ? Je n'étais pas encore né. »

« Pas la moindre idée. Serait-ce la date de naissance du Président Forstein ? »

« Peut-être celle de l'invention de la radio ? »

« Ou de la première expédition sur la lune ? »

« Ou de la naissance d'Arthur Clarke ? »

« Ou de la proclamation de la République de Scandinavie ? »

« Ou de la mort de Grâce Metallious ? »

« Ou de celle de Ho Chi-minh ? »

« Ou de celle de Picasso ? »

« Et pourquoi pas celle de Walt Disney ? » Elle se mit à rire. « Nous jouons aux devinettes ! Continuez de chercher, j'arrive. »

Elle sortit tranquillement de son appartement, prit l'ascenseur jusqu'au soixante-deuxième étage, et arriva sur la terrasse. Tout Bonn s'étendait à ses pieds, bordé d'un côté par le pâle reflet du Rhin. Très haut dans le ciel, des lettres fluorescentes proclamaient BIENVENUE EN ALLEMAGNE UNIE, PATRIE DE LA M.E.I. La M.E.I. était une des plus grosses firmes micro-électroniques du monde ; elle produisait des vessies artificielles et autres appareils de prothèse ainsi que du matériel spatial ultra-sophistiqué ; la Zadar Smith World administrait ses capitaux. Adulait ses capitaux.

Un hélijet la déposa à l'aéroport vingt minutes avant le prochain vol supersonique pour les Amériques. L'appareil emporta Thora à travers le signal lumineux dont elle avait eu l'idée, et se posa deux heures plus tard à Kennedy. Elle se propulsa chez Betatrom au 225 de la Cinquième Avenue.

Saul portait un deux pièces en brocart à ramages complètement transparent. Il était petit et brun, comme Thora, et presque chauve.

« Est-ce qu'on fait l'amour avant de se mettre au travail ? » se renseigna-t-il. « C'est la cinquième fois que nous nous rencontrons en personne et nous n'avons jamais trouvé le moyen de nous accoupler. »

« Je ne me sens pas très réceptive aujourd'hui ; merci, Saul. J'ai eu trois orgasmes hier et je suis censée faire maigre. »

« Alors pourquoi venir en personne ? J'avais cru comprendre que c'était pour ça. »

Devant son expression boudeuse, elle posa une main sur son bras. « Je ne veux pas que tu sois déçu. Allons-y puisque c'est comme ça. »

Il l'embrassa. « Tu es un amour, et je crois que tu es encore plus vicieuse que moi, ce qui n'est pas pour me déplaire. Lit, piscine, ou centrifugeuse ? Qu'est-ce que tu préfères ? J'ai tout ce qu'il faut sur place. »

Elle opta pour la piscine. Comme ils barbotaient dans la solution grasse, Saul lui dit : « Juste avant que tu arrives, j'étais en train de lire le rapport annuel de la Fert-Asiatique – comme tu le sais, ce sont des clients à nous. Le sous-développement de ces pays en matière d'orgasme est absolument renversant. Les sexologues distinguent maintenant dix sortes d'orgasmes, et rien qu'en Inde, la Fert-Asia estime que quatre-vingt-quatre pour cent de la population mâle ne dépasse pas le niveau sept. »

« Les bombes AM qui sont tombées sur Calcutta ont sûrement quelque chose à y voir. C'était – quand s'est terminé le Conflit Restreint Indo-Indonésien ? Il n'y a pas plus de deux ans et demi. »

« Pourtant, les chiffres sont presque aussi mauvais pour le Cambodge, et le C.R. Malaiso-Cambodgien remonte à plus de cinq ans ! »

« Je me demande où on va. »

« Heureusement, les prév-orgs américaines pour l'année à venir sont extrêmement encourageantes. »

Un silence plein de clapotements suivit leurs paroles, et quelques instants plus tard, ils pouvaient se féliciter d'être largement au-dessus du niv-org correspondant à leur âge et à leur classe sociale.

Un remontant effervescent à portée de la main, ils se mirent au travail. Betatrom avait appelé la bibliothèque satellite et se faisait projeter des extraits de l'encyclopédie universelle. « C'est vraiment le gros truc, Thora, » s'exclama-t-il en écartant les bras pour souligner l'ampleur de sa découverte. « L'année prochaine, il y aura exactement cent ans qu'est née l'ère moderne, l'ère nucléaire. »

Elle fronça très joliment les sourcils. « Je croyais que c'était l'Ère de la Spermo-Culture. »

« Aussi. Mais c'est d'abord l'Ère Atomique – laquelle touche d'ailleurs à sa fin si les rapports sur les radiations super-stellaires sont exacts, et si nous arrivons à les exploiter. »

« L'Ère Atomique… Rien ne me vient à l'esprit pour l'instant, mais il faut que ce soit une grosse affaire pour que Spillaine s'adresse directement à Morgan. »

« Et comment ! Et celui qui proposera à Morgan la meilleure façon de célébrer la chose est à peu près sûr de devenir le Numéro Deux à la Zadar Smith World. Penchons-nous ensemble sur la question, Thora ; confrontons nos idées. » 

Elle lui lança un regard soupçonneux. « Admirez mon regard en coin, Saul Betatrom. Lequel de nous deux se moque de l'autre ? »

« Tu veux dire que tu as déjà pensé à quelque chose ? » Elle se mit à rire. « Évidemment non, gros ballot ! Mais si c'était le cas, je me garderais bien d'en faire part à qui que ce soit ! »

« Tu n'es qu'une sale Teutonne, et tu n'es même pas aussi vicieuse que je l'avais espéré ! »

 

Thora Peabright passa les deux jours suivants à faire des recherches, appuyant frénétiquement sur des boutons. Ses cinq collègues, chacun dans sa capitale, travaillaient avec la même ardeur. Le troisième jour, Fess Reed l'appela d'Antarctic City. Thora connaissait bien Fess ; ils avaient travaillé et fait la foire ensemble autrefois et s'étaient conjointement occupé des capitaux du Consortium Occidental des Hallucinogènes avant la Crise Américaine de 35. Elle vit tout de suite à son air méfiant qu'il était sur une piste.

« Comment ça se passe, Thora ? Tu as pensé à quelque chose ? »

« J'ai une ou deux idées. Et toi ? »

« Les trucs habituels. » Il éparpillait des cubes musicaux sur son bureau sans lever les yeux vers elle. « On pourrait peut-être envisager un grand monument commémoratif – reconstruire Stonehenge ou quelque chose dans ce genre. »

« Excellente idée, Fess ! Tu en as parlé à Morgan ? »

« Nnnnon… Oh, j'allais oublier ; je me demandais si… euh… Morgan n'avait pas mis ça sur le tapis juste histoire de nous coincer ou quelque chose comme ça. Tu crois qu'il a songé lui-même à quelque chose ? »

« Tu connais Morgan ! Il nous paie pour avoir des idées à sa place. Qu'est-ce qui t'a mis ça dans la tête ? » Comme si elle venait de lui rappeler qu'il avait une tête, Fess entreprit de se la gratter et dit : « Quand il nous a appelés, il était en train de jouer avec je ne sais quoi. Pas les cubes musicaux habituels. Je me suis demandé si ce n'était pas une allusion ou quelque chose qui était censé nous inspirer. »

Thora riait facilement. Cette fois, elle en eut les larmes aux yeux. « Tu es complètement camé ou quoi ? C'étaient des IDIU qu'il tripotait. Ne me dis pas que tu n'en as jamais vu ! »

« Des Implants de Dissuasion Intra-Utérins ! Ça c'est la meilleure ! Eh bien, figure-toi que je n'en avais jamais vu ! »

« Morgan a dû recevoir des échantillons de la Régie des IDIU. C'est un peu l'équivalent des stérilets d'autrefois, mais en beaucoup plus perfectionné. Tous les nouveau-nés du sexe féminin en reçoivent un qui grandit avec le sujet et ne le quitte plus jamais, à moins que l'Ordinateur Central ne l'autorise à procréer par tirage au sort de son code génésique. »

« Des Implants de Dissuasion ! Et moi qui croyais que Zadar brassait des espèces de lettres ! Merci du renseignement, Thora – j'espère que ton numéro sortira un jour. »

« Je crains que ces choses-là ne soient plus de mon âge. »

Elle coupa la communication. Cher vieux Fess, toujours aussi innocent, incapable de reconnaître un Implant de Dissuasion quand il en voyait un…

Le mot flottait dans son esprit. Dissuasion… C'était un terme archaïque, désormais entièrement lié à la vie, étant donné que les IDIU avaient apporté la lumière dans un monde menacé par les ténèbres de la surpopulation. Ils étaient devenus obligatoires après le C.R. Italo-Espagnol, bien avant sa naissance. À moins que ce soit le C.R. Hispano-Yougoslave. Mais y avait-il eu un C.R. Hispano-Yougoslave ?

Dissuasion… Il y avait eu un temps où le mot était lié à la mort plutôt qu'à la vie. Les mots changent de sens de façon mystérieuse. Une vague histoire de bombe, semblait-il…

Elle appela la bibliosat, se brancha sur l'encyclopédie et la consulta à BOMBE. Son écran se mit à déverser des mètres de laïus sur la Bombe AM, la Bombe Antimatière que les Trois Grands, la Chine, l'Allemagne Unie, et les Deux Amériques, étaient seuls à posséder. Elle passa aux considérations historiques et accéléra le débit. Quand le mot Dissuasion apparut de façon presque subliminale, elle actionna le retour en arrière et immobilisa l'image.

Force de Dissuasion. Dispositif nucléaire pré-AM dû à une théorie militaire du Vingtième Siècle et destiné non à attaquer mais à dissuader l'adversaire d'attaquer. Voir Vingtième Siècle et Militaire, Voir aussi Bombe Atomique.

Comme elle recomposait son appel, les caractères imprimés se dispersèrent à travers l'écran comme un champ de particules dans un synchrotron. Elle se trouva confrontée à des mètres de développement sur la Guerre Froide. Déconcertée, elle fit un effort d'attention, essayant de saisir le rapport qu'il pouvait bien y avoir entre les faits exposés et le Conflit Restreint qui avait opposé l'Australie et l'Antarctique. Elle en vint à la conclusion qu'il n'y en avait aucun ; il s'agissait d'un petit conflit larvé remontant à l'époque pré-AM et non au fameux conflit Australo-Antarctique du même nom. Au moment où elle éteignait l'écran, une date accrocha son regard, et elle se remit frénétiquement en ligne. Août 1945.

Ses yeux rencontrèrent d'autres références. Elle les parcourut dans un état d'excitation croissante, et finit par se retrouver en pleine histoire de la Seconde Guerre mondiale. Une guerre dont elle n'avait jamais entendu parler – mais le monde était beaucoup plus petit en ce temps-là, et personne n'avait encore mis le pied sur Mars, Vénus, ou Mercure, sans parler des Nouvelles Planètes. Au bout d'un moment, elle commença à sauter les lignes, rebutée par les nombreuses mentions de groupes nationaux dont elle n'avait jamais entendu parler, comme les Estoniens, les Belges, les Croates. Elle tomba sur le Japon. Voilà qui était plus intéressant. L'Allemagne Unie faisait beaucoup de commerce avec le Japon ; et de fait, depuis la débâcle Coréo-Japonaise de 39, les Japonais se montraient des concurrents assez redoutables sur le marché international. Spécialisés dans l'industrie spatiale, ils inondaient le marché de leurs produits – revêtements protecteurs, détecteurs stellaires, écrans de sécurité, combinaisons spatiales, et même Laborbs entièrement équipés, étranglant tout particulièrement la M.E.I., dont le département spatial annonçait des courbes de vente régulièrement en baisse depuis cinq ans. 

Thora se retrouva enfin en face de la date. 6 août 1945. Premier dispositif nucléaire, une petite bombe atomique, transportée par avion à partir de la base américaine de Tinian Island et lâchée sur la ville de Hiroshima, Japon. À la suite de quoi – une deuxième bombe ayant été lâchée un peu plus tard sur Nagasaki – l'empereur du Japon avait capitulé.

Elle rompit le contact avec la bibliosat. Durant quelques minutes, elle resta absorbée dans ses pensées. Il y avait là un petit mystère qu'elle voulait éclaircir. Elle appuya sur une sonnette et Karl, son domestique, apparut. Il portait une livrée pelucheuse d'un gris neutre et son crâne était rasé. Il s'inclina en entrant.

« Karl, il doit y avoir quelque part en ville une collection de vieux bouquins – tu sais, ces trucs avec des reliures en toile et des pages en papier ? Trouve-moi une telle collection. Appelle les musées et tout le reste – les vieux centres culturels, et peut-être le Collège du Contre-Courant. »

« Bien, maîtresse. »

« J'ai surtout besoin de livres de la période 1945-1960. Dépêche-toi ! »

Il s'inclina une deuxième fois et sortit. Sa famille avait fait naufrage dans la course à la fortune ; ses deux sœurs et lui-même avaient échoué au Test de Solvabilité et s'étaient vus ravalés au rang d'employés de maison pour une durée de dix ans. C'était une forme éclairée d'esclavage – et d'une efficacité remarquable.

Karl se représenta vingt minutes plus tard, au moment où Thora commençait à s'impatienter et se préparait à le houspiller.

« Toute une collection de livres comme ceux que vous désirez se trouve au Musée d'Histoire Pré-AM. »

« Je ne savais pas qu'il existait encore. Impossible qu'il appartienne à l'État… Qui est le – comment tu appelles ça, le type qui s'en occupe, le gardien ? »

« Heinry Godsmith. Conservateur. »

« Je vais aller le voir en personne. Tu vas m'emmener là-bas. Je suis prête dans un instant, juste le temps de changer de robe et de culotte. »

 

Heinry Godsmith rougit d'excitation à la vue d'une aussi jolie femme – ce qui était d'autant moins surprenant que Thora Peabright avait branché son mini-stimulateur d'adrénaline, semant la confusion dans le circuit sanguin du bibliothécaire. Mais Thora avait elle-même quelque difficulté à conserver son calme dans l'enthousiasme de la découverte.

« Dire que cette pourriture de vieille baraque sinistre cache peut-être un secret du plus grand intérêt ! » s'exclama-t-elle en parcourant des yeux les rayons chargés d'anciens volumes pré-électroniques.

« Notre époque n'est guère tournée vers le passé, Miss Peabright, » répliqua Godsmith. Il était solidement bâti, élégamment vêtu, parfaitement à l'aise. Il avait beau passer le plus clair de son temps sous terre, au milieu de ses livres, il n'ignorait pas le soleil en conserve et sa peau était presque aussi bronzée que celle de Thora. « La vie est maintenant tellement excitante ! Tout ce qu'on a découvert dans l'espace nous a détournés de la terre et de son passé. »

« Pourtant, cette Seconde Guerre mondiale…»

« Il y a tant de conflits de nos jours, tellement de gens qui se font massacrer tous les jours, qu'une chose aussi ancienne n'intéresse plus personne. Une histoire vieille de cent ans ! Allons donc ! Les gens ne savaient même pas ce qu'était la vie à cette époque ! »

Quelque peu surprise par son attitude, Thora hasarda : « Vous devez beaucoup aimer tous ces livres ! »

« Pourquoi les aimerais-je ? C'est un travail comme un autre – probablement pas aussi intéressant que le vôtre. Qu'est-ce que vous faites dans la vie, Miss Peabright, si je puis me permettre cette question ? Je parie que vous occupez un poste plus intéressant que le mien ! Vous ne seriez pas plus ou moins dans la publicité ? »

« Il se trouve que je fais partie du Comité Directeur de la Zadar Smith World ! »

« Excusez-moi de m'être montré indiscret. Que puis-je faire pour vous ? Peut-être qu'une petite séance de fornication ne serait pas pour vous déplaire ? »

« Je suis là pour travailler. Et vous aussi. » Étant désormais en position de force, elle pouvait se montrer plus détendue. « Nous sommes en train de chercher un moyen de célébrer le centenaire de l'ère nucléaire. J'ai besoin de vos livres pour me documenter – la bibliosat est très pauvre sur le plan historique et ne contient évidemment aucun document d'époque. »

Godsmith contempla ses ongles soigneusement manucurés. « Nos ancêtres immédiats étaient des gens plutôt sinistres, vous savez – bourrés de culpabilité et d'inhibitions à l'égard du sexe, de la guerre, de la nourriture, de la drogue, et de tout ce qui rend la vie agréable. Une bonne raison de nous tenir à l'écart de ce monde de fous, vous ne trouvez pas ? »

Elle fixa sur lui un regard inquisiteur. « Vous êtes très intelligent. Qu'est-ce que vous faites dans cet emploi complètement insignifiant ? »

« Je fais surtout la causette avec des bonnes femmes complètement insignifiantes. Ça ne vous tente toujours pas, ma petite séance ? »

« J'ai du travail. »

Il la regarda d'un air entendu. « Je n'aurais jamais cru que vous étiez lesbienne. »

« Croyez ce que vous voulez, Mr. Godsmith. Et maintenant au travail. J'achète tous ces livres. Vous les ferez livrer à mon adresse. »

« Ils ne sont pas à vendre. »

« Même pour un million de krauts ? »

« Ils ne sont pas à vendre. Il vous faudra les consulter ici même, sous mon nez. »

« Votre nez, dites-vous ? »

Elle travailla pendant une semaine, assise au fond de la réserve, son rayon dé-érecteur constamment branché sur Godsmith à pleine puissance. À mesure que s'améliorait sa connaissance du passé, elle se sentait de plus en plus gagnée par l'horreur et le dégoût. Comme l'avait dit l'odieux Godsmith, la société du milieu du vingtième siècle était un ramassis de pauvres types qui empestaient le refoulement et la mauvaise conscience. Elle trouva enfin ce qu'elle cherchait. Elle referma le dernier livre, une biographie du Major Eatherly, qu'elle tenait pour un parfait imbécile. Heinry Godsmith n'étant pas dans les parages, elle s'éclipsa, rentra directement chez elle, et s'offrit une petite dose d'acide suivie d'un bain parfumé – autant de douceurs que la présence dévouée de Karl rendait encore plus agréable.

Puis elle commença à s'inquiéter. Trop de jours s'étaient écoulés ; ses cinq collègues avaient dû prendre quelques longueurs d'avance dans le Prix du Centenaire. Comment comptaient-ils commémorer le 6 août 1945 ?

Elle les appela l'un après l'autre. Ils se montrèrent tous réticents, mais ils laissèrent filtrer une partie de leurs intentions devant le charme de Thora en la voyant allongée dans son bain, nue et délicieusement appétissante.

Quand son dernier correspondant eut raccroché, elle dactylographia une note sur l'ardoise électronique jouxtant la baignoire afin de comparer leurs idées.

« Saul. Vaste orgie télévisée avec la participation de tous les chefs d'États. 

» Jerry. Déploiement dans l'ionosphère d'un dispositif lumineux visible de toutes les parties du monde et formant la phrase BÉNIE SOIT NOTRE TERRE.

» Fess. Reconstruction de Stonehenge et installation sur la lune d'une reproduction en plastique plus grande que l'original.

» Mazda. Transformation de Jupiter en mini-soleil à l'aide d'une super-bombe AM.

» Dave. Exposition Universelle Orbitale des Grandes Conquêtes Électroniques. »

Pour sa part, Thora n'aimait aucune de ces idées, sauf peut-être celle de Saul, encore qu'elle manquât d'originalité. L'idée du mini-soleil était assez drôle, mais les colons des lunes de Jupiter risquaient d'être durs à convaincre. Du reste, aucune idée ne présentait le fantastique à-propos de la sienne. Il fallait aller voir Morgan Zadar pour lui en parler en personne. Son triste séjour dans l'antre de Godsmith n'avait pas été vain.

 

La résidence privée de Zadar se trouvait à Monterey. Il accueillit Thora dans une salle remplie d'éphèbes entièrement nus qui s'ébattaient dans des bassins muraux, composant de grotesques tableaux vivants où défilait tout le répertoire de l'amour homosexuel.

Elle lui baisa la main et le salua respectueusement. C'était un homme magnifiquement laid, à la respiration précipitée – à croire qu'il sortait d'un des bassins. Devant une table somptueusement garnie, elle en vint à l'objet de sa visite.

« Je suppose que mes collègues vous ont déjà adressé leurs suggestions à propos du centenaire de l'année prochaine ? »

« J'ai reçu diverses propositions. »

« J'aimerais vous présenter la mienne. Quelque chose de formidable ! Tout le monde sera ravi. »

Elle lui expliqua soigneusement son projet, commençant par le situer dans son contexte.

Elle expliqua à Zadar comment, en 1945, alors que l'Amérique du Nord était en guerre contre le Japon, les Américains s'étaient servi d'une idée dérobée aux Anglais pour mettre au point une bombe atomique. Un énorme engin par rapport aux bombes AM de 2044, pas plus grosses que des petits pois – quatre mètres et quelques de haut sur un mètre cinquante de diamètre pour un poids de plusieurs tonnes. La bombe avait été chargée dans un avion comme il en existait à l'époque, un B-29 selon certains rapports, un Enola Gay selon d'autres. Quant à la bombe, on l'avait baptisée Little Boy. L'appareil était allé la larguer au-dessus de la cité japonaise de Hiroshima. Little Boy avait libéré une boule de feu de plus de cinq cents mètres de large, dégageant une chaleur de cent millions de degrés. S'il s'était agi d'une campagne de publicité, le succès n'aurait pu être plus complet. Quelque quatre-vingt mille personnes avaient péri sur le coup, et les radiations en avaient emporté cent quarante mille de plus au cours de l'année suivante. Un score plutôt impressionnant. Il était 8 heures 16 du matin, le 6 août 1945. Un nouvel ordre des choses venait de commencer. L'ère nucléaire était née.

« La bombe mit fin à la guerre, » poursuivit Thora, « et ouvrit la voie à toutes les bombes plus perfectionnées, comme la Bombe Antimatière, ainsi qu'aux conflits éclairs qui nous sont maintenant familiers. Un progrès incontestable. Pourtant nos aïeux en furent bizarrement malades de culpabilité, réclamèrent sa suppression, firent d'Eatherly un véritable martyr, écrivirent des tas de livres et des romans malsains sur la question, s'acharnant à disloquer la prose et dieu sait quoi. »

« C'était une époque malade, » dit Zadar d'un air dégoûté. « Les gens ne savaient pas être heureux. Vous n'auriez pas dû vous plonger dans ces vieilles reliques, Thora – ça ne peut pas vous faire de bien. »

« C'est pourtant comme ça que j'ai trouvé mon idée ! Écoutez, voici ce qu'on va faire pour la commémoration de l'année prochaine. On se procure une réplique de l'Enola Gay, on tâche de voir s'il n'y a pas une petite nation qui possède encore une bombe atomique, on l'embarque avec un maximum de publicité, un battage monstre, et boum ! on la largue sur Hiroshima à 8 heures 16 pétantes du matin ! Qu'est-ce que vous en dites, Morgan ? »

Il prit un air légèrement ennuyé et se gratta le nez.

« C'est une très bonne idée. Mais vous n'êtes pas la première à me la soumettre. »

Elle en eut le souffle coupé. La salle, les jeunes gens dans les bassins, tout se mit à tournoyer. « Ça ne peut pas être Saul… ni Fess… Qui alors ? Dave ? »

« Un outsider. Un jeune type du nom de Heinry Godsmith. Un petit gars très astucieux ! Je l'ai pris aussi sec dans le Comité Directeur. »

 

L'idée parvint au Président des E.U.D.A., qui la porta devant le Conseil Mondial. Transporté d'enthousiasme, le Conseil l'adopta à l'unanimité moins une voix. Des diligences, des machines à vapeur, des automobiles, ils en avaient eues à l'occasion de tel ou tel chahut international. Des bombes atomiques, jamais. Seul le délégué du Japon vota contre ; il fut copieusement hué ; les nations présentes avaient trop souffert de la concurrence déloyale des Japonais pour avoir envie de l'écouter.

Zadar avait une règle concernant les gens qui lui proposaient des idées dont il avait déjà entendu parler. Thora Peabright fut démise de ses fonctions.

Elle se retrouva au département des avant-projets, sous les ordres de Godsmith, qui se révéla insatiable.

Personne n'arriva à trouver un Enola Gay ou un B-29, mais dans un vieux musée du District de Tunis, on finit par dénicher un Dakota, une antiquité à hélices qui pouvait plus ou moins passer pour un petit frère de l'Enola Gay.

Pour la bombe atomique, ce fut plus difficile. Finalement, Thora eut l'occasion d'assister à une conférence au sommet entre petites nations. N'ayant pas le droit de posséder de Bombes AM ou d'en faire usage, elles s'étaient donné le nom de Nations Indépendantes et continuaient d'employer des dispositifs nucléaires simples pour leurs conflits.

La Finlande, l'Irlande, Chypre, l'Angleterre, la Rhodésie, le Liechtenstein, le Yémen, le Venezuela, les Îles Falkland, et Hong-Kong étaient représentés. Thora s'arrangea pour prendre à part le délégué de l'Angleterre afin de lui faire son offre. Le ministre, un vieux monsieur du nom de Terry Spalding-Woad, lui promit de voir ce qu'il pourrait faire. Peu soucieuse de belles promesses, Thora le raccompagna en Angleterre. C'était sa première visite dans la petite île touristique ; la Zadar Smith World paierait la note.

Ils se frayèrent un chemin au milieu des clochards et des marchands ambulants et pénétrèrent dans le Palais du Parlement. Des discussions interminables s'engagèrent alors à voix basse dans différents bureaux plus exigus les uns que les autres. Les visiteurs curieux qui venaient sans arrêt les déranger dans leurs pourparlers les retardèrent encore, mais ils finirent par obtenir une réponse définitive. Le Premier Ministre apparut en personne et accepta la somme offerte par Thora.

Tout en empochant son argent, il expliqua : « Je dois vous avertir, Miss Peabright, qu'il ne s'agit pas exactement d'une bombe atomique mais d'une bombe H – H pour hydrogène, naturellement. Nous sommes heureux de vous la céder. Ça fait quatre-vingts ans que nous l'avons en notre possession. Si mes renseignements sont exacts, elle constituait notre force de dissuasion au siècle dernier, dans les années soixante. J'espère que ça ne l'empêchera pas de marcher. » 

Tous les préparatifs furent terminés pour le 6 août 2045. Ce jour-là, sous l'œil vigilant des comsats du monde entier, le vieux Dakota tunisien tout branlant transporta la vieille bombe anglaise toute rouillée au-dessus de Hiroshima. Elle plongea dans l'air pur du matin. Fleurit. Une gigantesque boule de feu se déploya, plus brillante qu'un millier de soleils, s'éleva rapidement, de plus en plus haut, jusqu'à engloutir le vieil avion pour la plus grande joie des spectateurs. Les Japonais – du moins ceux qui avaient survécu – hurlèrent de rage. Le reste du monde reconnut avoir vécu un moment historique.

Tout le monde déclara, avec une pointe d'émotion qui n'aurait pas été déplacée un siècle auparavant, qu'il ne fallait jamais hésiter à commémorer des événements de cette taille, et chacun cria bis. À Nagasaki, les plus malins commencèrent à préparer leurs valises.

•

 

CHASSÉ-CROISÉ DANS

LE MONDE DU MARDI

Philip José Farmer

 

Philip José FARMER – le troisième « vieux » de ce recueil puisqu'il est né en 1918 – est un auteur trop énorme pour qu'on puisse prétendre le présenter en quelques lignes. Énorme par le nombre de romans et de nouvelles qu'il a accumulés en vingt-cinq ans de carrière. Énorme par le rôle qu'il a joué dans l'évolution de la science-fiction moderne en l'affranchissant des tabous touchant au sexe et à la religion, en l'entraînant vers des sujets vertigineux comme la mort, l'existence des dieux, la fonction des mythes, l'activité créatrice, en l'ouvrant intelligemment à la pensée freudienne, aux recherches d'écriture, au délire imaginatif, à tout ce qui pouvait contribuer à en faire une littérature adulte, dynamique, encline à tout remettre en question, à commencer par ses propres frontières. Farmer est un cas. Farmer est, selon l'expression de Robert Silverberg, « a perpetual cause célèbre ». Il faut le lire pour mesurer la dimension du bonhomme. Non que toutes ses œuvres soient d'égale qualité. Farmer est capable du meilleur et du pire. Du meilleur quand ses préoccupations se traduisent dans la peinture de sociétés et de formes de vie étrangères d'une parfaite consistance (Les Amants étrangers, Ose) ou par le biais de vastes sagas métaphysiques menées tambour battant (L'Univers à l'envers, les trois premiers volets de la tétralogie des « Faiseurs d'Univers », le cycle encore inachevé du « Monde du Fleuve »). Du pire quand les caractéristiques de l'écrivain deviennent des recettes qu'il utilise sans conviction pour bâcler des pastiches paroxystiques au roman noir (Comme une bête, Gare à la bête) et des remakes/prolongements d'Edgar Rice Burroughs, de Melville ou même de Jules Verne. Mais qu'on s'en enchante ou qu'on le vomisse, un texte de Farmer ne laisse jamais indifférent, car il apporte toujours quelque chose de neuf. Le voici pour vous au meilleur de sa forme avec une histoire d'amour impossible qui fait plus ou moins écho à celle de Busby. Un thème cher à l'auteur des Amants étrangers et de Ouvre-moi, ô ma sœur (Fiction, n° 93) mais qui, dans le cas présent, sert surtout de prétexte à l'évocation d'une Amérique future où le problème de la surpopulation se trouve résolu d'une façon quelque peu extravagante – encore que parfaitement logique et… démocratique. 

Livres de Philip José Farmer parus en France : Les Amants étrangers, L'Univers à l'envers (Opta, « Club du Livre d'Anticipation » ; J'ai Lu) ; Ose (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain » ; J'ai Lu) ; Le Faiseur d'Univers, Les Portes de la création (Opta, « Galaxie-Bis », « Anti-Mondes ») ; Cosmos privé, Les Murs de la terre (Opta, « Galaxie-Bis ») ; La Jungle nue, Comme une bête, Gare à la bête, Une Bourrée pastorale (Champ Libre, « Chute Libre ») ; Le Saigneur de la jungle (Jacques Glénat, « Marginalia ») ; Hadon, fils de l'antique Opar (Albin-Michel, « Super-Fiction ») ; Des Rapports étranges (J'ai Lu). 

Dans la même collection chez Casterman : Mort prénatale (anthologie Histoires des Temps Futurs).

*

* *

Gagner le Mercredi était presque impossible. Tom Pym avait songé à habiter d'autres jours de la semaine. Comme presque tous les gens doués d'un peu d'imagination. C'était d'ailleurs un thème qu'exploitaient certaines dramatiques à la télévision. Tom Pym avait même joué dans deux d'entre elles. Mais il ne désirait pas vraiment quitter le monde où il vivait. Jusqu'au jour où sa maison brûla.

C'était le dernier des huit jours de printemps. En se réveillant, il aperçut par la porte les cendres et les pompiers. Un homme revêtu d'une combinaison d'amiante lui fit signe de rester à l'intérieur. Au bout d'un quart d'heure, un autre homme lui indiqua qu'il n'y avait plus de danger. Il appuya sur le bouton placé près de la porte et elle s'ouvrit aussitôt. Il s'enfonça dans les cendres jusqu'aux chevilles ; elles étaient encore tièdes sous les quelques centimètres de croûte détrempée qui les recouvraient.

Inutile de demander ce qui s'était passé, mais il posa quand même la question.

« Un court-circuit, je suppose, » répondit le pompier. « En fait, on ne sait pas exactement. Le sinistre s'est déclaré un peu après minuit, entre le moment où le Lundi quittait la piste et où on prenait le relais. »

Tom Pym se dit que ce devait être curieux d'être pompier ou policier. Leurs horaires étaient si différents – même s'ils restaient limités par la barrière de minuit.

Pendant ce temps les autres sortaient de leurs pétrificateurs, ou de leurs « cercueils », comme on les appelait souvent. Ce qui en laissait encore soixante d'occupés.

Tout le monde devait pointer à 8 heures précises. Il faudrait attendre les heures de liberté pour se procurer de nouveaux vêtements et un nouveau logement, car le studio de télévision où ils travaillaient était en retard pour la grande spéciale qui devait être donnée dans 144 jours.

Ils prirent leur petit déjeuner à un centre de secours. Tom Pym demanda à un machiniste s'il connaissait un logement qui pourrait lui convenir. Bien sûr, le gouvernement lui en trouverait un, mais il n'était pas dit qu'on allait se préoccuper de lui chercher un endroit commode.

Le machiniste lui parla d'une maison qui n'était qu'à six blocs de son domicile précédent. Un maquilleur venait de mourir, et d'après ce qu'il savait, la place était toujours vacante. Comme on n'avait pas besoin de lui pour l'instant, Tom Pym se précipita sur le vidéophone, mais un enregistrement lui apprit que les bureaux n'ouvraient pas avant dix heures. L'enregistrement offrait le spectacle d'une très jolie rousse aux yeux émeraude et à la voix sensuelle. Tom aurait été plus impressionné s'il ne l'avait pas connue. Elle avait joué avec lui dans deux dramatiques où elle tenait de petits rôles, et la voix ensorcelante n'était pas la sienne. Pas plus que la couleur de ses yeux.

Il rappela à midi, obtint sa communication après dix minutes d'attente, et soumit sa demande à une certaine Mrs. Bellefield. Mrs. Bellefield lui reprocha de ne pas avoir vidéophoné plus tôt ; elle n'était pas sûre de pouvoir faire quelque chose dans la journée. Il essaya de lui expliquer sa situation puis renonça. Bande de bureaucrates ! Ce soir-là, il se rendit à un asile de secours, eut droit à ses quatre heures de sommeil réglementaires tandis que le champ inductif àccélérait son activité onirique, se réveilla, et alla s'enfermer dans un cylindre d'éternium. Il resta dix secondes à regarder par la porte transparente les silhouettes immobiles que contenaient les autres cylindres, puis il appuya sur le bouton. Environ quinze secondes plus tard, il sombra dans l'inconscience.

Il dut passer encore trois nuits dans le pétrificateur public. Trois jours d'automne s'étaient écoulés ; il n'en restait plus que cinq. Non que cela eût tellement d'importance en Californie. Quand il habitait Chicago, l'hiver faisait penser à une couverture blanche secouée par une folle. Le printemps était une explosion de vert. L'été un grondement de lumière et un souffle de feu. L'automne une cabriole de bouffon ivre dans son costume bariolé.

Le quatrième jour, un avis l'informa qu'il pouvait emménager dans la maison qu'il s'était choisie. Il en fut tout surpris et tout heureux. Il connaissait une douzaine de personnes qui avaient passé toute une année – à peu près quarante-huit jours – à attendre dans un établissement public. Il emménagea le cinquième jour avec encore trois jours de beau temps devant lui. Mais il lui faudrait consacrer ses deux jours de congé à acheter des vêtements, à faire des provisions, et à lier connaissance avec les autres locataires. Il lui arrivait de regretter d'être né avec le goût de l'action. Les gens de la télévision étaient sur la brèche cinq jours de suite par semaine, quelquefois six, tandis qu'un plombier, par exemple, ne travaillait que trois jours sur sept.

La maison était aussi grande que la précédente, et les six blocs supplémentaires qu'il aurait à longer lui feraient du bien. Avec lui, elle abritait huit personnes par jour. Il emménagea dans la soirée, se présenta, et trouva Mabel Curta, qui travaillait comme secrétaire chez un producteur, pour le mettre au courant du train-train de la maisonnée. Après s'être assuré que son pétrificateur avait été transporté dans la salle qui leur était réservée, il fut en mesure de se détendre un peu.

Devenue son guide attitré, Mabel Curta l'avait accompagné dans la salle des pétrificateurs. C'était une petite femme boulotte d'environ trente-cinq ans (en ne comptant que les mardis). Elle avait divorcé trois fois et le mariage n'était plus pour elle à moins, bien sûr, de tomber sur le bon numéro. Tom était lui aussi en rupture de mariage, mais il n'en souffla mot.

« Nous allons jeter un coup d'œil à votre chambre, » dit Mabel. « C'est petit mais très calme, Dieu merci. »

Il lui emboîta le pas puis s'arrêta. Elle se retourna sur le pas de la porte et lança : « Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Cette fille…»

Soixante-trois cylindres d'éternium dressaient autour de lui leurs hautes formes grises. Il contemplait la fille enfermée dans le plus proche.

« Dieu, qu'elle est belle ! »

Si Mabel éprouva une pointe de jalousie, elle n'en montra rien.

« N'est-ce pas ! »

La fille avait de longs cheveux noirs légèrement bouclés, un visage inépuisablement bouleversant, juste ce qu'il fallait où il fallait, et des jambes immenses. Ses yeux étaient ouverts ; dans la pâle lumière ils paraissaient mauves. Elle était vêtue d'une robe légère en tissu argenté.

La plaque apposée au-dessus de la porte indiquait son état civil. Jennie Marlowe. Née en 2031 à San Martino, Californie. Ce qui devait lui faire vingt-quatre ans. Actrice. Célibataire. Citoyenne du Mercredi.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Mabel.

« Rien. »

Comment lui dire qu'il était malade de désir, un désir qui ne pourrait jamais être satisfait ? Malade devant tant de beauté ?

 

Car le destin règle notre vouloir.

Qui n'a jamais aimé dès le premier regard ?

 

« Quoi ? » s'exclama Mabel. Puis elle pouffa. « Vous plaisantez ? »

Elle n'avait pas lieu d'être fâchée. Elle savait que Jennie Marlowe ne pouvait pas plus prétendre au titre de rivale que si elle était morte. Et elle avait raison. Mieux valait pour lui s'occuper des habitants de son propre monde. Mabel n'était pas trop vilaine, plutôt affectueuse, et, quelques verres aidant, assez excitante…

Ils descendirent à la salle de télévision après 18 heures. Presque tous les locataires étaient là. Les uns avec leurs écouteurs, les autres se contentant de regarder l'écran tout en bavardant. C'était l'heure du journal télévisé. Tout le monde s'informait de ce qui s'était passé mardi dernier et le jour même. Le Président de la Chambre se retirait à l'expiration de son mandat. Il avait fait son temps et la récente détérioration de son état de santé continuait d'être préoccupante. Suivait une vue du cimetière familial dans le Mississipi, avec le piédestal qui lui était réservé. Quand la science aurait résolu le problème du rajeunissement, il sortirait de son sommeil de pierre.

« Quelle joie ! » s'écria Mabel en se trémoussant sur les genoux de son nouveau compagnon.

« Oh, ils finiront bien par y arriver, » dit-il. « Ils sont déjà sur la bonne piste ; ils ont réussi à arrêter le processus du vieillissement chez les lapins. »

« Ce n'est pas ce que je veux dire, » corrigea-t-elle. « Bien sûr qu'ils finiront par découvrir un moyen de rajeunir les gens. Mais après ? Tu crois qu'ils vont ramener tout le monde à la vie ? Avec tous les gens qu'il y a déjà, ils iraient doubler et peut-être tripler ou quadrupler la population ? Tu crois qu'ils ne nous laisseront pas plantés dehors ? » Elle gloussa et ajouta : « Comment feraient les pigeons ? »

Il lui serra la taille. Et se vit au même instant en train de serrer la taille de l'autre. Une taille souple très certainement, mais sans un soupçon de graisse.

L'oublier. Songer à l'instant présent. Regarder la télévision.

Une certaine Mrs. Wilder avait tenté d'assassiner son mari et de se faire justice tout de suite après avec un couteau de cuisine. Tous deux avaient été pétrifiés aussitôt après l'arrivée de la police et transportés à l'hôpital. Une enquête sur un ralentissement du travail dans les services administratifs de la circonscription était en cours. On accusait les gens du Lundi de ne pas laisser les ordinateurs en ordre de marche pour ceux du Mardi. L'affaire était entre les mains des autorités compétentes des deux jours. La base de Ganymède signalait que la Grande Tache Rouge de Jupiter émettait des ondes faibles mais distinctes qui ne semblaient pas dues au hasard.

Les cinq dernières minutes étaient consacrées à un résumé des principaux événements ayant marqué les autres jours. Mrs. Cuthmar, la gérante, changea de chaîne pour une comédie de boulevard sans susciter la moindre protestation.

Tom quitta la pièce après avoir annoncé à Mabel qu'il comptait aller au lit de bonne heure – seul, et pour dormir. Il avait une rude journée en perspective.

Sur la pointe des pieds, il traversa le hall, monta les escaliers, et pénétra dans la salle où s'alignaient les pétrificateurs. La lumière était douce, rongée d'ombres ; tout était silencieux. Les soixante-trois cylindres évoquaient d'anciennes colonnes de granit dans la chambre souterraine de quelque cité ensevelie. Cinquante-cinq visages profilaient leurs taches pâles derrière le métal luisant. Certains avaient les yeux ouverts ; la plupart les avaient fermés en attendant d'être réanimés par l'appareil situé à la base de leurs containers. Il regarda à travers la porte de Jennie Marlowe. Il en fut encore malade. Elle était hors d'atteinte. Ne serait jamais pour lui. Et Mercredi n'était qu'à un jour d'ici. Même pas un jour. Un peu moins de quatre heures et demie pour être exact.

Il toucha la porte du bout des doigts. Elle était lisse et juste un peu froide. Les yeux de l'occupante étaient fixés sur lui. Un grand sac à main pendait à son bras droit. Quand la porte s'ouvrirait, elle sortirait, prête à partir. Il y avait des gens qui prenaient leur douche et se pomponnaient dès qu'ils émergeaient du sommeil, pour aller ensuite s'enfermer directement dans le pétrificateur. Quand le dispositif de réanimation automatique se déclenchait à 5 heures, ils sortaient une minute plus tard, prêts à commencer leur journée.

Comme il aurait aimé pouvoir sortir de son « cercueil » en même temps qu'elle !

Mais la barrière du Mercredi rendait la chose impossible.

Il détourna la tête. Il se comportait comme un gosse de seize ans. Plus d'une centaine d'années s'étaient écoulées depuis ses seize ans, mais quelle différence ? Physiologiquement, il avait trente ans.

Comme il se dirigeait vers le second étage, il faillit revenir sur ses pas pour se replonger dans sa contemplation. Mais il se prit par la peau du cou et se força à monter dans sa chambre. Là, il décida de se coucher tout de suite. Peut-être allait-il rêver d'elle. Si le rêve était voué à l'assouvissement des désirs, il la verrait venir à lui. Il n'était pas prouvé que les rêves étaient toujours l'expression des désirs, mais la preuve était faite qu'un homme privé de rêves sombrait immanquablement dans la folie. C'est pourquoi les somniums émettaient un champ qui procurait à chaque individu tout le sommeil et tous les rêves dont il avait besoin en l'espace de quatre heures. Puis c'était le réveil, et on allait s'enfermer dans le pétrificateur où un champ spécial suspendait toute activité atomique et subatomique. Cet état pouvait durer indéfiniment, sauf intervention du champ de réanimation.

Il s'endormit, mais Jennie Marlowe ne vint pas à lui – ou si elle vint, il n'en garda aucun souvenir. Puis il se réveilla, se lava la figure, et descendit prestement dans la salle des pétrificateurs où il trouva toute la maisonnée debout en train de fumer une dernière cigarette, de bavarder, de plaisanter. Bientôt ils entreraient dans leurs cylindres, et tout serait plongé dans un silence de roc.

Il s'était souvent demandé ce qui se passerait s'il décidait de ne pas rentrer dans le pétrificateur. Que ressentirait-il ? Serait-il pris de panique ? Toute sa vie, il n'avait connu que des mardis. Est-ce que Mercredi fondrait sur lui dans un grondement, comme un raz-de-marée ? Pour le saisir et le précipiter sur les récifs d'un étrange flot temporel ?

Et s'il trouvait quelque excuse pour retourner en haut et y rester jusqu'à la libération du champ ? À ce moment-là, il ne pourrait plus rentrer. La porte de son cylindre ne s'ouvrirait plus avant l'instant prévu. Il aurait encore la possibilité de se jeter sur les pétrificateurs publics du poste de secours, à trois blocs de là. Mais s'il demeurait dans sa chambre jusqu'à Mercredi ?

De telles choses arrivaient. Si le contrevenant n'avait pas d'excuse valable, il passait en jugement. « Traverser le temps » était un crime qui venait immédiatement après le meurtre, et les coupables étaient aussitôt pétrifiés. Tous les condamnés, sains d'esprit ou non, étaient pétrifiés. Ou mañanés, comme on disait parfois. Les criminels mañanés attendaient bien à l'abri, dans l'immobilité et l'inconscience, que la science ait les moyens de guérir les fous, les névropathes, les assassins, les désaxés. Mañana. Mañana.

« Comment c'était dans le monde du Mercredi ? » avait demandé Tom à un homme qui n'avait pu faire autrement que de rester à la traîne à la suite d'un accident.

« Comment savoir ? À un quart d'heure près, j'ai été tout le temps dans les pommes. C'était la même ville, et je n'avais jamais vu la tête des ambulanciers, bien sûr, mais il faut dire que je n'ai jamais vu ceux d'ici. On m'a pétrifié et on m'a laissé à l'hôpital pour que les gens du Mardi s'occupent de moi. »

Il fallait qu'il soit mordu. Vraiment mordu. Le seul fait d'avoir de telles pensées était une folie. Gagner le Mercredi était presque impossible. Presque. Mais on pouvait y arriver. Cela réclamerait du temps et de la patience, mais on pouvait y arriver.

Il resta un moment devant son pétrificateur. Les autres prenaient congé. « Au revoir ! À bientôt ! À Mardi prochain ! » Mabel lui lança : « Bonne nuit, joli cœur ! »

« Bonne nuit, » marmonna-t-il.

« Comment ? » cria-t-elle.

« Bonne nuit ! »

Il tourna les yeux vers le merveilleux visage qui se dessinait derrière la porte. Puis il sourit. Il avait craint un instant qu'elle ait pu l'entendre dire bonne nuit à une femme qui l'appelait joli cœur.

Il avait encore dix minutes devant lui. Le signal s'était mis à mugir. Disparaissez, vous tous ! Vos six jours de voyage vous attendent ! Dépêchez-vous ! Pensez à ce que vous risquez !

Il y pensait, mais il tenait à laisser un message. Le magnétophone était sur une table. Il brancha l'appareil et débita : « Chère Miss Marlowe. Je m'appelle Tom Pym et mon pétrificateur est juste à côté du vôtre. Je suis acteur comme vous ; en fait, je travaille au même studio que vous. Je vais vous paraître outrecuidant, mais je n'ai jamais vu une beauté telle que vous. Est-ce que votre ramage se rapporte à votre plumage ? J'aimerais avoir quelques extraits de vos dramatiques. Voudriez-vous déposer quelques bobines dans la chambre cinq ? Je suis certain que son occupant n'y verra aucun inconvénient. Cordialement à vous, Tom Pym. »

Il fit revenir la bande en arrière. Sans doute était-ce assez sec, mais c'était peut-être ce qu'il fallait. Un style trop fleuri ou trop pressant aurait éveillé sa méfiance. Il s'était permis deux remarques sur sa beauté, mais sans trop insister. Et l'appel à sa fierté d'actrice était de ceux auxquels il était difficile de résister. Il était bien placé pour le savoir.

Il retourna à son cylindre en sifflotant. Une fois à l'intérieur, il appuya sur le bouton et regarda sa montre. Minuit moins cinq. Aucun voyant lumineux ne clignoterait pour lui sur le grand écran qui surplombait l'ordinateur du poste de police. Encore dix minutes et les policiers du Mercredi sortiraient des pétrificateurs du commissariat pour s'acquitter de leurs fonctions.

Il y avait un hiatus de dix minutes au moment de la relève dans les commissariats. L'enfer pouvait s'engouffrer dans cet intervalle, et il lui arrivait de ne pas s'en priver. Mais c'était le prix à payer pour maintenir les barrières du temps.

Il ouvrit les yeux. Ses genoux fléchirent légèrement et sa tête s'inclina. Il fallait moins d'une seconde pour revenir à la vie – transmise instantanément de l'éternium à la chair et au sang, au point que le cœur ignorait qu'il avait subi un arrêt aussi prolongé. Cependant les muscles avaient du mal à s'adapter immédiatement à la position debout.

Il appuya sur le bouton, ouvrit la porte, et ce fut comme si son bouton avait fait démarrer la journée. Mabel s'était maquillée « la veille » et avait l'air fraîche comme une rose. Il lui en fit le compliment et un sourire de contentement s'étala sur sa figure. Mais il ajouta qu'il la verrait au petit déjeuner. Arrivé au milieu des escaliers, il s'arrêta et attendit qu'il n'y eût plus personne dans le hall. Puis il revint sur ses pas et se glissa dans la salle des pétrificateurs. Il mit le magnétophone en marche.

Une voix un peu rauque mais mélodieuse s'éleva. « Cher Monsieur Pym. Ce n'est pas la première fois que je reçois un message d'un autre jour. Au début, c'est amusant de bavarder par-dessus les abîmes qui séparent nos univers, si vous me permettez cette petite exagération. Mais c'est complètement dépourvu de sens une fois passé le charme de la nouveauté. Si on commence à s'intéresser à son correspondant, on se condamne à une perpétuelle frustration. Celui-ci ne sera jamais qu'une voix dans un magnétophone et un froid visage de cire dans un cercueil de métal. Voilà que je deviens poétique. Pardonnez-moi. Si la personne en question s'avère dépourvue d'intérêt, à quoi bon poursuivre le dialogue ? C'est absurde dans les deux cas. Et il se peut que je sois belle. Je vous remercie du compliment, mais j'ai aussi la particularité d'être raisonnable. 

» J'aurais très bien pu m'éviter de répondre. Mais je veux être gentille ; je n'ai pas voulu vous faire de peine. Alors, s'il vous plaît, ne me laissez plus de messages. » Il attendit pendant que le silence s'étirait. Peut-être marquait-elle un temps d'arrêt pour produire un effet. Il allait bientôt entendre un gloussement ou un petit rire étouffé, et elle dirait : « Néanmoins, je n'aime pas décevoir mon public. Les bobines sont dans votre chambre. » Le silence persista. Il arrêta l'appareil et descendit prendre son petit déjeuner. 

La pause-sieste avait lieu entre 14 heures 10 et 14 heures 45. Il s'allongea sur la couchette et appuya sur le bouton. Moins d'une minute après, il était endormi. Cette fois, il rêva de Jennie. Sous la forme d'une vague silhouette blanche émergeant de l'obscurité pour flotter vers lui. Elle était encore plus belle que dans son pétrificateur.

Les prises de vue se prolongèrent jusqu'à une heure avancée, et il ne rentra qu'au moment du dîner. Même au studio, on n'allait pas jusqu'à retenir les employés au-delà de cette limite, surtout depuis qu'il n'était permis d'y servir que le repas de midi.

Il eut le temps d'aller voir Jennie une minute avant que la voix de Mrs. Cuthmar ne se mette à glapir dans l'interphone. Il descendit tout en songeant : « Me voilà salement accroché. C'est ridicule. Je ne suis pourtant plus un gamin. Peut-être… peut-être que je devrais voir un psycho-conseil. »

C'est ça, réclame une consultation, et attends que le psycho-conseil ait le temps de s'occuper de toi. C'est-à-dire environ trois cents jours, si tu as de la chance. Et si celui-ci ne résout pas ton problème, adresse-toi à un autre cabinet, et attends six cents jours.

Une consultation. Il ralentit le pas. Une consultation. Et pourquoi ne pas déposer une demande, non pas pour voir un psycho-conseil, mais pour s'en aller d'ici ? Qu'est-ce qu'il risquait ? Il essuierait sans doute un refus, mais il pouvait toujours essayer.

Obtenir un formulaire pour la demande n'était déjà pas si facile. Il passa deux jours de congé à poireauter dans les bureaux du Centre Administratif avant de décrocher les papiers nécessaires. La première fois, on lui remit un mauvais formulaire et il dut tout reprendre au commencement. Il n'y avait pas de guichet particulier pour ceux qui voulaient changer de jour. Les candidats étaient trop peu nombreux pour justifier un tel guichet. Il fut donc obligé de refaire la queue devant le Service des Affaires Diverses de la Section des Rectifications du Département de l'État Civil du Bureau des Échanges et Transferts Réciproques. Autant d'appellations qui n'avaient rien à voir avec l'émigration dans un autre jour.

Quand il eut son formulaire entre les mains la seconde fois, il refusa de bouger du guichet avant d'avoir vérifié le numéro du document et demandé à l'employé de vérifier à son tour. Il ignora les cris et les protestations qui s'élevaient derrière lui. Puis il se dirigea vers une autre partie de la vaste salle pour prendre la file devant les machines à perforer. Deux heures après, il s'assit devant une sorte de pupitre surmonté d'un écran. Il glissa son formulaire dans la fente prévue à cet effet, regarda la projection qui apparaissait sur l'écran, et appuya sur des boutons pour composter les cases appropriées en face des questions appropriées. Il ne lui resta ensuite qu'à déposer le formulaire dans une autre fente et à espérer qu'il ne se perdrait pas en route. Ou qu'il n'aurait pas tout à recommencer parce qu'il n'avait pas correctement perforé sa demande.

Le soir, il appuya son front contre la dure paroi métallique et confia au visage impassible de l'autre côté de la porte : « Il faut vraiment que je t'aime pour m'embarquer là-dedans. Et tu ne le sais même pas. Et même si tu le savais, tu t'en ficherais peut-être éperdument. »

Pour se prouver qu'il avait toujours la tête sur les épaules, il accompagna Mabel à une réception que donnait ce soir-là Sol Voremwolf, un producteur. Voremwolf venait de passer dans la classe A-13 à la suite d'un examen administratif. Ce qui signifiait que le moment venu, avec de la chance et du piston, il deviendrait président-directeur général adjoint de l'office de télévision.

La soirée ne fut pas un grand succès. Tom et Mabel rentrèrent une demi-heure avant le moment de s'enfermer dans les pétrificateurs. Tom s'était arrangé pour ne pas trop forcer sur l'alcool et les stupéfiants, si bien qu'il n'était guère tenté par Mabel. Néanmoins, il savait qu'il sortirait de son « cercueil » passablement éméché et qu'il aurait besoin de prendre quelque remède de cheval pour se remettre d'aplomb. N'ayant pas dormi, il risquait d'avoir l'air et de se sentir complètement à plat à son travail.

Il se débarrassa de Mabel sous un prétexte quelconque et descendit dans la salle des pétrificateurs avant tout le monde. Non qu'il eût quelque intérêt à « se mettre au cylindre » de bonne heure. Les pétrificateurs ne se déclenchaient que durant d'étroits intervalles de temps.

Il s'accota au cylindre et caressa la porte. « Toute la soirée j'ai tâché de ne pas penser à toi. Je voulais être honnête avec Mabel. Ce serait moche de sortir avec elle et de penser tout le temps à toi. »

 

L'amour n'a que faire

Des cœurs insincères…

 

Il enregistra un autre message à son intention, puis l'effaça. À quoi bon ? Par ailleurs, son langage était un peu embarrassé, et il tenait à se montrer sous son meilleur jour.

Mais pourquoi se tracasser ? Est-ce qu'elle se souciait de lui ?

Une seule réponse à cela : lui se souciait d'elle et la raison ou la logique n'avaient rien à y voir. Il aimait cette femme interdite, intouchable, si-loin-et-pourtant-si-près.

Mabel était entrée sans bruit. « Tu es complètement fou ! » s'exclama-t-elle.

Tom fit un bond en arrière. Pourquoi avait-il eu une telle réaction ? Il n'y avait pas de quoi être honteux. Alors pourquoi être si fâché contre elle ? Son embarras était compréhensible mais pas sa colère.

Mabel éclata de rire, ce qui le mit aussitôt à l'aise. Maintenant il pouvait se montrer hargneux. Comme il se débondait, elle tourna les talons et sortit. Pour revenir quelques minutes après avec tous les autres. Il n'était pas loin de minuit.

Tom était déjà à l'intérieur de son cylindre. Quelques secondes plus tard, il se glissa dehors, fit rouler celui de Jennie vers l'arrière, et retourna le sien de manière à lui faire face. Il reprit sa place, appuya sur le bouton, et attendit. Les deux portes ne déformaient que légèrement son champ visuel. Mais Jennie semblait encore plus loin dans l'espace, le temps, l'inaccessibilité.

Trois jours plus tard, au beau milieu de l'hiver, il reçut une lettre. La boîte de l'entrée bourdonna juste au moment où il franchissait le seuil. Il rebroussa chemin et attendit que la lettre soit imprimée et jaillisse de la fente. C'était la réponse à sa demande de transfert dans le monde du Mercredi.

Refusée. Motif : il n'avait aucune raison valable de s'en aller.

C'était exact. Mais il lui était impossible d'indiquer son véritable motif. Ce dernier aurait rencontré encore plus d'indifférence que celui qu'il avait donné. Il avait perforé la case correspondant à la ligne N° 12. RAISON : ME TROUVER DANS UN ENVIRONNEMENT OÙ MES APTITUDES AURONT PLUS DE CHANCES D'ÊTRE ENCOURAGÉES.

Il jura et tempêta. Au regard des hommes et de la loi il avait le droit d'émigrer dans le jour qui lui plaisait. C'était comme ça. Ce devait être comme ça. Quelle importance si sa mutation coûtait des efforts ? Quelle importance si cela impliquait un transfert de ses papiers d'identité et de tous les documents le concernant depuis sa naissance ? Quelle importance si… ?

Il pouvait protester autant qu'il voulait, il n'y changerait rien. Il était prisonnier du monde du Mardi.

Pas encore, gronda-t-il entre ses dents. Pas encore. Heureusement, il n'y a pas de limite au nombre de demandes que je peux faire. Je vais en envoyer une autre. Ah, ils croient pouvoir me fatiguer ? Eh bien, c'est moi qui vais les fatiguer. L'homme contre la machine. L'homme contre le système. L'homme contre la bureaucratie et la froide dureté des règles.

Vingt jours d'hiver s'étaient enfuis. Les huit jours de printemps s'envolèrent. C'était de nouveau l'été. Pour douze jours. Le second jour, il reçut la réponse à sa deuxième demande.

Ce n'était ni un refus ni une acceptation. On lui signalait que s'il pensait bénéficier d'un meilleur équilibre psychique dans le monde du Mercredi conformément à ce que lui avait dit son astrologue, il lui fallait obtenir d'un psycho-conseil une critique de son analyse astrologique. Tom Pym fit un bond en l'air en claquant des talons. Dieu merci, il vivait à une époque où l'on ne considérait pas les astrologues comme des charlatans. Les gens – les masses – avaient protesté de la nécessité de l'astrologie et exigé qu'elle fût officialisée et respectée. Des lois avaient donc été votées, grâce auxquelles Tom Pym avait encore une chance.

Il descendit dans la salle des pétrificateurs, déposa un baiser sur la porte du cylindre de Jennie Marlowe, et lui annonça la bonne nouvelle. Elle ne répondit point, mais il crut voir une petite lumière s'allumer dans ses yeux. Sans doute un effet de son imagination, mais son imagination était bien inspirée.

Obtenir un rendez-vous chez un psycho-conseil et subir les trois séances réglementaires lui prit encore toute une année, tout un cycle de quarante-huit jours. Le Docteur Sigmund Traurig était un ami du Docteur Stelhela, l'astrologue, ce qui facilita les choses.

« J'ai soigneusement étudié le diagramme du Docteur Stelhela et j'ai analysé attentivement votre fixation sur cette femme, » dit-il. « Je reconnais avec le Docteur Stelhela que vous ne serez jamais heureux dans le Mardi, mais je ne suis pas tout à fait d'accord avec lui quand il affirme que vous serez plus heureux dans le Mercredi. Cependant, il y a ce sentiment que vous nourrissez pour cette Miss Marlowe, et je pense qu'il ne serait pas mauvais que vous passiez dans le Mercredi. Mais à condition que vous signiez des papiers vous engageant à aller voir là-bas un psycho-conseil afin de poursuivre votre traitement. »

Tom Pym ne réalisa qu'après coup que le Docteur Traurig avait peut-être voulu se débarrasser de lui parce qu'il avait trop de clients. Mais c'était une pensée peu charitable.

Il dut encore patienter pendant qu'on transmettait les papiers nécessaires aux autorités du Mercredi. Sa bataille n'était qu'à moitié gagnée. Les employés de l'autre administration pouvaient très bien l'éconduire. Et s'il atteignait son but, à quoi devait-il s'attendre ? Elle pouvait le repousser sans lui laisser le moindre espoir.

C'était impensable mais pas impossible.

Il caressa la porte et appuya ses lèvres contre la vitre.

« Pygmalion pouvait au moins toucher Galatée, » dit-il. « C'est sûr, les dieux – les grands bureaucrates fous – auront pitié de moi, qui ne peux même pas te toucher. C'est sûr. »

Le psycho-conseil lui avait dit qu'il était incapable d'éprouver un attachement authentique et durable pour une femme, comme c'était le cas de beaucoup d'hommes en ce monde de liaisons éphémères. Il était tombé amoureux de Jennie Marlowe pour plusieurs raisons. Il se pouvait qu'elle ressemblât à quelqu'un qu'il avait aimé dans son enfance. Sa mère, peut-être ? Non ? Bah, aucune importance. Ça lui reviendrait dans le monde du Mercredi – probablement. La vérité profonde, la seule importante, c'était qu'il aimait Miss Marlowe parce qu'elle était dans l'impossibilité de le repousser, de le rabrouer, ou de le lasser, de l'accabler de plaintes, de larmes, de cris, d'injures et toute la suite. Il l'aimait parce qu'elle était muette et inaccessible.

« Je l'aime comme Achille dut aimer Hélène le jour où il la vit sur les remparts de Troie, » dit Tom.

« J'ignorais qu'Achille eût été amoureux d'Hélène de Troie, » ironisa le Docteur Traurig.

« Homère n'en a jamais rien dit, mais je suis sûr qu'il l'était. Qui pouvait la voir sans l'aimer ? »

« Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne l'ai jamais vue ! Si j'avais pu soupçonner que ces illusions iraient en empirant…»

« Je suis un poète ! » protesta Tom.

« Un hyper-imaginatif, oui ! Enfin… elle doit valoir le déplacement. Je n'ai rien de particulier à faire dans la soirée… et je dois avouer… disons que vous avez éveillé ma curiosité… J'irai chez vous ce soir, histoire de jeter un coup d'œil sur cette fabuleuse beauté, votre fameuse Hélène de Troie. »

Le Docteur Traurig arriva tout de suite après dîner, et Tom Pym le conduisit dans la salle des pétrificateurs, tout au fond de la grande maison, tel un guide dirigeant un critique célèbre vers un Rembrandt nouvellement découvert.

Le docteur resta un long moment devant le cylindre. Il fit « hum » à plusieurs reprises et examina plusieurs fois la plaque d'identité. Puis il se retourna et lâcha : « Je comprends ce que vous voulez dire. C'est parfait. Je vous donne le feu vert. »

« N'est-elle pas extraordinaire ? » dit Tom sur le perron. « C'est un être d'un autre monde, au sens propre et au figuré bien entendu. »

« Tout à fait superbe. Mais je crois que vous vous exposez à une grande déception, à une crise sentimentale, et peut-être même, qui sait, à la folie, en dépit de ma répugnance à utiliser un terme aussi peu scientifique. »

« C'est un risque à courir, » dit Tom. « Je sais que j'ai l'air d'en tenir un grain, mais que ferions-nous sans tous ceux qui en ont un grain ? Voyez le type qui a inventé la roue, Christophe Colomb, James Watt, les frères Wright, Pasteur, et tous les autres. »

« Vous n'allez pas comparer ces pionniers du progrès scientifique et la passion de la vérité qui les animait avec votre petite personne et votre désir d'épouser cette femme ! Certes, comme j'ai pu le constater, elle est prodigieusement belle. Mais c'est ce qui me rend extrêmement circonspect. Pourquoi n'est-elle pas mariée ? Qu'est-ce qu'elle a qui ne va pas ? »

« Je ne fais pas tant d'histoires, » dit Tom. « Elle peut bien avoir été mariée une douzaine de fois ! Il se trouve qu'elle est seule en ce moment, un point c'est tout. Peut-être qu'elle a été déçue et qu'elle veut être sûre de tirer le bon numéro. Peut-être…»

« Il n'y a pas de ”peut-être” qui tienne, vous n'êtes qu'un névrosé ! » trancha le docteur. « Mais je dois reconnaître qu'il serait plus dangereux pour vous de ne pas aller dans le Mercredi que d'y aller. » 

« Alors c'est oui ! » s'exclama Tom en saisissant la main du docteur et en la secouant vigoureusement.

« Peut-être. J'ai encore des doutes. »

Le docteur prit une expression lointaine. Tom éclata de rire, lui lâcha la main, et lui expédia une claque sur l'épaule. « Avouez que vous avez ressenti un choc en la voyant ! Il faudrait être un morceau de bois pour rester insensible ! »

« Elle est parfaite, » admit le docteur. « Mais je vous demande de bien réfléchir. Si vous allez là-bas et qu'elle vous envoie promener, vous risquez d'être poussé à quelque fâcheuse extrémité, en dépit de ma répugnance à utiliser une expression aussi littéraire. »

« Ne craignez rien. Ça ne peut pas être pire qu'ici. En fait, j'ai tout à y gagner. Au moins, je pourrai la voir en chair et en os ! »

Le printemps et l'été filèrent à toute allure. Puis, un matin – un matin qu'il n'était pas près d'oublier, la lettre d'acceptation. Ainsi que les instructions à suivre pour se rendre dans le Mercredi. Rien de bien compliqué. Il devait seulement prendre ses dispositions pour que les techniciens puissent accéder à son pétrificateur dans le courant de la journée afin de modifier le réglage du contacteur à l'intérieur du socle. Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi il ne pouvait pas se contenter de rester hors de son « cercueil » pour rejoindre le Mercredi, mais il n'en était plus à essayer de percer les mystères de l'administration.

Il se garda d'en parler à qui que ce soit dans la maison, principalement à cause de Mabel. Mais Mabel apprit la nouvelle au studio. Elle fondit en larmes quand elle le rencontra à l'heure du dîner, et elle courut s'enfermer dans sa chambre. Il en fut peiné mais il ne s'élança pas derrière elle pour la consoler.

Ce soir-là, il se dirigea vers son pétrificateur le cœur battant. Les autres étaient maintenant au courant ; il n'avait pas eu la force de se taire. Mais il ne regrettait rien. Tout le monde avait l'air content pour lui, on apporta des bouteilles, et les toasts succédèrent aux toasts. Mabel finit par redescendre en se tamponnant les yeux, et elle se joignit aux autres pour lui souhaiter bonne chance. Elle avait toujours su qu'il n'était pas amoureux d'elle. Mais elle aurait bien aimé voir quelqu'un tomber amoureux d'elle rien qu'en regardant dans son pétrificateur.

Quand elle apprit qu'il était allé voir le Docteur Traurig, elle déclara : « C'est un homme très influent. Sol Voremwolf l'a eu comme analyste. Il dit que son influence s'étend même aux autres jours. C'est lui le directeur de Com-Pulsions, tu sais, un de ces périodiques qui sont lus par les autres. »

Les autres, bien sûr, c'étaient les habitants des différents mondes qui se succédaient du Mercredi au Lundi.

Tom répondit qu'il était heureux d'avoir eu affaire à Traurig. Il avait dû user de son influence pour que sa demande ait été acceptée aussi rapidement par les autorités du Mercredi. Les murs qui séparaient les mondes étaient presque infranchissables, mais on soupçonnait les hommes très influents de les faire éclater quand bon leur semblait.

Et maintenant, tout frémissant, voici qu'il se retrouvait face au cylindre de Jennie. C'est la dernière fois, songea-t-il. La dernière fois que je la vois inerte. La prochaine fois, ce sera un être de chair tiède, vive, tangible.

« Ave atque vale ! » lança-t-il à voix haute. Les autres le saluèrent joyeusement. Mabel dit : « Entendez-moi ce cuistre ! » Ils croyaient qu'il s'adressait à eux, et peut-être songeait-il aussi à eux.

Il pénétra dans son cylindre, referma la porte, et appuya sur le bouton. Le mieux était de garder les yeux ouverts afin de…

Et ce fut Mercredi. Le décor n'avait pas changé, mais il avait l'impression de débarquer sur Mars.

Il ouvrit la porte et sortit. Les sept personnes présentes avaient des têtes qui ne lui étaient pas inconnues et il avait lu leurs noms sur leurs plaques d'identité. Mais il ne les connaissait pas.

Il ouvrit la bouche pour dire bonjour, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

Le cylindre de Jennie Marlowe n'était plus là.

Il agrippa son plus proche voisin par le bras.

« Où est Jennie Marlowe ? »

« Lâchez-moi. Vous me faites mal. Elle est partie. Dans le Mardi. »

« Le Mardi ! Le Mardi ! »

« Eh oui. Ça faisait longtemps qu'elle voulait partir d'ici. Ce n'était pas son jour de veine pour certaines choses. Il y a deux jours, elle a annoncé que sa demande avait fini par être acceptée. Il semble qu'un psycho-conseil du Mardi se soit servi de son influence. Il est venu la voir dans son pétrificateur et hop, mon vieux, l'affaire était réglée. »

Les murs, les gens, et les pétrificateurs semblaient soudain tout distordus. Le temps lui-même se mit à osciller. Il n'était pas dans le Mercredi ; il n'était pas dans le Mardi.

Ni dans aucun autre jour. Il était enfermé à l'intérieur de lui-même, pris au piège d'un instant dément qui n'aurait jamais dû exister.

« Elle ne peut pas faire ça ! »

« Pour ça, non ! Elle vient de le faire ! »

« Mais… on ne peut pas se faire transférer plus d'une fois ! »

« Ça, c'est son problème. »

C'était aussi le sien.

« Je n'aurais jamais dû l'emmener la voir ! » rugit Tom. « Le salaud ! L'immonde salaud ! »

Tom Pym resta longtemps cloué sur place, puis il descendit à la cuisine. À part les gens, c'était le même environnement. Un peu plus tard, il se rendit au studio et obtint un rôle dans une comédie de boulevard tout à fait semblable à celles du Mardi. Le soir, il regarda le journal télévisé. Le Président des États-Unis avait un visage et un nom différents, mais son discours n'aurait pas été déplacé dans la bouche du Président du Mardi. On le présenta à la secrétaire d'un producteur ; elle ne s'appelait pas Mabel, mais il aurait très bien pu en être ainsi.

La seule différence, c'était que Jennie n'était plus là, mais cela faisait une très très grosse différence !

•

DES MONDES EN CASCADES

Robert Silverberg

 

Robert SILVERBERG étant un phénomène désormais bien connu du lecteur français (voir la bibliographie ci-dessous), cette notice se réduira à une petite fiche. 1) Silverberg vient d'atteindre la quarantaine. 2) Ses écrits, qu'ils touchent à la SF, à l'histoire ou à la vulgarisation scientifique et archéologique, se comptent par centaines. 3) Depuis le milieu des années soixante, date à partir de laquelle il se consacre entièrement à la SF et passe de la production en série à l'élaboration d'un authentique univers d'écrivain, ses réussites dans le domaine du roman et de la nouvelle s'accumulent par dizaines. 4) Aussi rigoureux dans la prospective sociologique (Les Monades urbaines) qu'échevelé dans la rêverie visionnaire (Le Fils de l'homme), branché sur les convulsions de l'Amérique d'aujourd'hui, volontiers tenté par les recherches formelles, Silverberg est sans aucun doute l'auteur de SF le plus représentatif des années 70, pour ne pas dire le plus grand. 5) Les obsessions qui s'expriment dans ses œuvres les plus récentes en font une très intéressante contribution à la littérature juive-américaine et rangent Silverberg, quand elles donnent lieu à un chef-d'œuvre comme L'Oreille interne, aux côtés de Norman Mailer et du Philip Roth de Portnoy et son complexe. 6) Écœuré par la tiédeur avec laquelle les amateurs américains ont accueilli des livres où il pensait avoir mis le meilleur de lui-même, fatigué de rester ignoré du grand public, n'ayant peut-être plus rien à dire dans le cadre de la science-fiction, Silverberg a pris récemment la décision de ne plus en écrire. 7) On regrettera un auteur capable de trousser une histoire comme celle que nous offrons aujourd'hui à votre délectation, magnifique exemple de la façon dont l'humour, les leçons du Nouveau Roman et un brin d'érotisme peuvent renouveler un thème aussi éculé que celui du monsieur-qui-remonte-dans-le-passé-pour-tuer-son-grand-père. 

Livres de Robert Silverberg parus en France : Résurrections ; Les Temps parallèles (Marabout, « Science-Fiction ») ; La Guerre du froid (Hachette, « Bibliothèque Rouge ») ; Les Ailes de la nuit (J'ai Lu) ; L'Homme dans le labyrinthe (Opta, « Club du Livre d'Anticipation » ; J'ai Lu) ; Les Masques du temps (Opta, « Club du Livre d'Anticipation ») ; La Tour de verre (Opta, « Anti-Mondes ») ; Les Monades urbaines (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain » Classiques) ; Le Fils de l'homme, Les Profondeurs de la terre (Opta, « Club du Livre d'Anticipation ») ; Le Temps des changements (Opta, « Anti-Mondes ») ; L'Oreille interne (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ») ; Le Livre des crânes (Opta, « Nébula ») ; L'Homme programmé (Opta, « Nébula ») ; Trips (Calmann-Lévy, « Dimensions »). 

 

Dans la même collection chez Casterman : Comme des mouches (anthologie Après demain, la Terre) ; Noir égale beau, Jour de bonheur en 2381, Passagers (anthologie Espaces Inhabitables, tome 1) ; Destination fin du monde (anthologie Futur année zéro).

*

* *

Une rude journée. Tout est allé de travers. Un bouchon sur l'autoroute en allant au travail, deux annulations de comptes avant le déjeuner, et pour finir les météo-programmateurs qui déraillent complètement. Voilà qu'il neige. Et pas qu'un peu. Incroyable. Il ne se souvient même pas de la dernière fois où il a neigé. Il sera obligé de dégager l'entrée du garage demain matin. Et bien sûr une nouvelle scène avec Alice. Elle est sans arrêt après lui. Et c'est quand il rentre crevé du bureau qu'elle trouve le moyen d'être particulièrement emmerdante. Ted, tu devrais faire ceci ; Ted, passe-moi cela. Et maintenant, en attendant le dîner, alors qu'il est en train de basculer son troisième verre en quarante minutes, il sent sa migraine qui le reprend. Une de ces horribles migraines capables de vous démolir toute une soirée. Chienne de vie ! Il se laisse bercer par des pensées de meurtre. L'emmener près de la retenue d'eau sous prétexte d'une petite balade amicale, lui donner brusquement un bon coup d'épaule. Elle ne sait pas nager. Elle coule, disparaît sous la surface. Gloub. Salut, Alice. À moi la liberté.

 

Dans la cuisine, elle enfonce rageusement les touches du tableau de commande, programmant un dîner comme il les aime. Vichyssoise froide, pommes de terre bouillies à la crème aigre assaisonnée de ciboulette, faux-filet bien saisi à l'extérieur et saignant à l'intérieur. N'allez pas croire que ce n'est rien de préparer tout ça comme il faut, même avec l'autochef. Le repas de monsieur. Le salaud. Je me demande pourquoi je m'esquinte à lui faire plaisir. Est-ce qu'il m'a rendue heureuse ? Qu'est-ce qu'il m'a apporté à part me gâcher les meilleures années de ma vie ? Et il croit que je ne sais rien à propos de ses bonnes femmes. Ses petits dégagements à l'heure du déjeuner. Ce que je pourrais m'en foutre s'il crevait demain. Je ferais une veuve formidable – si digne aux obsèques, si courageuse, avec juste une petite larme au coin de l'œil. Et tout le monde qui croit que nous formons un couple parfaitement uni. « Onze ans de mariage et ils filent toujours le parfait amour. » J'ai entendu dire ça pas plus tard que la semaine dernière. Si seulement ils savaient ce qu'il en est. Si seulement ils savaient.

 

Martin regarde par la fenêtre de son appartement au troisième étage d'un immeuble de Sunset Village. De la neige. Vingt dieux. Il ne se souvient même pas de la dernière fois où il a vu de la neige. Ça remonte bien à trente ans, quarante ans peut-être, quand Ted était encore un bébé. Impossible de se souvenir. Cette couche blanche sur le sol – c'était quand ? Le cerveau se ramollit quand on a plus de quatre-vingts ans. Il a du mal à croire qu'il est un vieillard. Il n'en revient pas que Ted, son petit-fils, le fils de Martha, ait près de quarante ans. Dire que j'ai fait sauter ce gamin sur mes genoux et qu'il me dégobillait dessus. Il avait quatre ans à l'époque. Nixon était président. On ne parle plus beaucoup du vieux Dick la Débrouille maintenant. De l'histoire ancienne. Mc Kinley, Coolidge, Nixon. Comme le temps passe. Martin pense à Alice, la femme de Ted. Ce petit popotin qu'elle se paye. Et cette paire de nénés. J'aimerais bien y mettre la main. Pour ça, oui. Tu veux que je te dise, Martin ? Tu n'es pas si décati que ça. Pas si tu te sens inspiré par la femme de ton petit-fils.

 

Ses rêves de noyade s'évanouissent aussi vite qu'ils sont venus. Il n'est pas d'une nature violente. Il sait qu'il ne pourrait jamais faire ça. Il n'est même pas capable de marcher sur une araignée ; comment pourrait-il tuer sa femme ? Si elle mourait d'une autre façon, bien sûr, d'une façon qui ne réclamerait aucune intervention de sa part, ça simplifierait tout. La voici qui se rend chez son coiffeur sur une de ces routes à pilotage manuel qu'elle aime emprunter, sa voiture dérape sur une plaque de verglas, et elle se plante dans un arbre à quatre-vingts à l'heure. Extra. La voici qui fait des courses dans Union Boulevard, elle passe près de la banque juste au moment d'un attentat à la bombe, et elle est déchiquetée par une volée d'éclats. Extra. Son dentiste lui administre un nouvel anesthésique et il se trouve qu'elle est mortellement allergique au produit. La voici qui gonfle comme un poisson lune et elle claque en cinq minutes. Extra. Les flics arrivent – mines allongées, petits reniflements. Nous sommes vraiment navrés, Mr. Porter. Un terrible accident. Ne me dites pas qu'il est arrivé quelque chose à ma femme, s'écrie-t-il. Ils hochent des têtes lugubres. Mais il montre un courage exemplaire face au malheur qui l'accable.

 

« Ton dîner est prêt, » lui lance-t-elle. Il est avachi sur le canapé, un autre verre à la main. Elle ne connaît aucun homme qui boive autant – il est vrai qu'elle n'en connaît pas tellement. Peut-être qu'il finira par attraper une cirrhose et qu'il en crèvera. Est-ce qu'on meurt encore de la cirrhose, se demande-t-elle, ou est-ce qu'on fait maintenant des greffes du foie ? Le plus drôle, c'est qu'il lui fait encore de l'effet, au bout de onze ans. Ses yeux, son visage, ses mains. Elle le méprise, mais il lui fait encore de l'effet.

 

La neige lui rappelle sa jeunesse, le temps lointain où il vivait dans l'Est. C'était alors un sacré tombeur. Et ce n'était pas si facile de se placer à l'époque. Les filles avaient toujours peur du qu'en-dira-t-on. Le qu'en-dira-t-on ! comme si le fait de coucher avec un garçon qui vous plaisait avait eu quelque chose de honteux. Ou elles avaient peur de se faire mettre en cloque. Elles vous faisaient mettre des préservatifs. Atroce. Comme si on avait enfilé une chaussette. La pilule était à peine entrée dans les mœurs, la bonne vieille pilule d'autrefois, à prendre une fois par jour. Imaginez le monde sans la pilule ! (« Eh, Grandpa, est-ce qu'il y avait des dinosaures quand tu étais petit ? ») Et pourtant Martin s'était débrouillé comme un chef. Une solide charpente bien musclée, des traits fermes et réguliers, un regard vif et pénétrant. On ne le croirait jamais à me voir maintenant. Je me demande si Alice réalise quel étalon j'étais. Si j'avais l'argent, je louerais une de ces machines à voyager dans le temps comme ils ont maintenant et je l'enverrais voir le bonhomme que j'étais aux environs de 1950. Un petit cadeau à mon moi d'autrefois. Sûr qu'il lui sauterait dessus. Un court frisson d'excitation parcourt Martin à la pensée de son moi d'autrefois en train de sauter sur Alice. Mais il ne peut pas s'offrir ce luxe.

 

Tout en plantant sa fourchette dans son steak, il s'imagine de nouveau seul. Est-ce que je me remarierais ? Jamais de la vie. Pas avant d'être mûr pour ça, en tout cas ; peut-être vers cinquante-cinq ou soixante ans. Célibataire endurci en attendant que ça change, couchotant à droite et à gauche comme un jeune homme. Au diable les responsabilités. J'attendrai deux ou trois semaines après les obsèques, un délai convenable, et je me paierai du bon temps. Hawaï, Tahiti, les Îles Fidji, quelque part loin d'ici. Avec Nolie. Ou Maria. Ou Ellie. Oh, oui, avec Ellie. Il songe aux cuisses roses d'Ellie, à ses beaux seins lourds, à ses longs cheveux d'un auburn éclatant. Deux semaines dans les Îles Fidji avec Ellie. Deux semaines dans Ellie avec les Îles Fidji. Oui, oui, oui. « Est-ce que ton steak est assez saignant ? » demande Alice. « Parfait, » dit-il.

 

Elle monte dans la chambre des enfants voir si tout va bien. Ils ont fini par s'endormir. À moins qu'ils fassent si bien semblant que ça ne fait pas de différence. Elle reste un moment auprès de leurs lits, songeant, je t'aime, Bobby, je t'aime, Tink. Comme je vous aime tous les deux. Même si parfois vous me rendez folle. Elle sort sur la pointe des pieds. En route pour une petite soirée bien calme devant la télévision. Et ensuite au lit. Toujours la même routine. Grand Dieu, je ne sais pas pourquoi je continue comme ça. Il y a des moments où j'ai envie d'exploser. Probable que je reste avec lui pour les enfants. Mais est-ce une raison suffisante ?

 

Il se voit en train de courir sur la plage la main dans la main avec Ellie. Tous deux nus, leur peau bronzée rayonnant dans la lumière des tropiques. Des palmiers partout. Des grains de sable rose sous les pieds. Des vaguelettes transparentes léchant le rivage. Une petite baie tranquille. « Personne ne peut nous voir, » lui murmure Ellie. Il s'abat sur son corps lisse et ferme et s'engouffre en elle.

 

Une douleur fulgurante lui enserre la poitrine dans un étau de métal brûlant. Martin s'écarte de la fenêtre en titubant et s'écroule comme une masse avant d'atteindre une chaise. Le cœur. Oh, le cœur ! Voilà ce que c'est de t'exciter sur Alice. Vieux dégoûtant. « À l'aide, » appelle-t-il faiblement. « Arrive ici, sale machine, aide-moi ! » Réagissant à la phrase-clé, le médibloc roule silencieusement vers lui. Ses palpeurs sont déjà au travail, l'examinant, essayant de déterminer la cause du malaise. Un bras télescopique chromé sort du poitrail du médibloc et se balance au-dessus de Martin en brandissant une seringue à ultrasons. « Oui, » murmure Martin. « C'est ça, bon dieu, grouille-toi de me donner ton remède ! » Calme. Il faut que j'essaie de rester calme. La seringue bourdonne doucement tandis que le tranquillisant pénètre dans la veine. Il se détend. La douleur reflue lentement. Ouf, ça va mieux. Encore sauvé pour cette fois. Ouf. Vieux dégoûtant. Tu devrais avoir honte.

 

Ted sait bien qu'il n'ira pas aux Îles Fidji avec Ellie ni avec qui que ce soit. N'importe quelle appréciation tant soit peu réaliste de la situation le mène inévitablement à la même conclusion. Alice ne mourra pas dans un accident, pas plus qu'il n'est prêt à la tuer. Elle vivra longtemps. Comme le font toujours les femmes importunes. Il pourrait demander le divorce, bien sûr. Il y perdrait probablement tout ce qu'il possède, mais il gagnerait sa liberté. Il pourrait aussi se foutre en l'air, tout simplement. Il en a souvent eu la tentation. C'est la solution facile. Pas d'avocats, pas de bagarres. Pour le moment il a une nouvelle soirée à tirer. Toujours la même chose. Tout en faisant semblant de regarder la télévision, il se laisse aller à des pensées de suicide.

Des danseuses nues barbouillées de couleurs vives ondulent lascivement sur le large écran, presque aussi grandes que nature. Alice fait la grimace. Les choses qu'ils montrent à la télé aujourd'hui ! Avant il y avait des chaînes spécialisées pour ce genre de truc, mais maintenant on voit ça partout. Et regardez-le s'en pourlécher les babines ! Elle sait qu'elle ne devrait pas s'offusquer ainsi des spectacles érotiques, mais la fascination de Ted à leur endroit donne la mesure de son manque d'intérêt pour elle. Que la télé fasse dans la pornographie et tout le reste, si c'est ça que les gens veulent. Je voudrais seulement que Ted ait autant d'enthousiasme pour moi que pour les trucs de la télé. La liberté des mœurs peut aller très loin, elle n'est pas bégueule. Elle avait coutume d'avoir les seins nus à la plage avant la naissance de Tink et le moment où elle avait commencé à se sentir moins fière de sa silhouette. Mais elle s'habille encore de façon aussi suggestive que n'importe qui dans son entourage. Et tout le monde la regarde sauf son propre mari. Lui, il zyeute les petites mignonnes de la télé. Ses bonnes femmes doivent l'épuiser. Peut-être que je devrais m'offrir quelques extras moi aussi, songe Alice. Elle a eu de petites liaisons en cours de route. Trois amants en onze ans : rien de bien impressionnant, mais ça prouve qu'elle n'est pas puritaine. Elle se demande si elle ne devrait pas se trouver quelqu'un en ce moment. Cela lui permettrait peut-être de quitter le point mort, pendant qu'il en est encore temps, avant que l'ennui l'ait complètement démolie. « Je monte me laver la tête, » annonce-t-elle. « Tu restes ici en attendant d'aller te coucher ? »

 

Il y a tellement de façons de s'y prendre. Il pourrait se taillader les poignets. Lancer sa voiture contre le parapet en traversant le pont. Avaler toute une boîte de ces pilules pour dormir que prend Alice. Bien sûr, ce sont là des façons un peu démodées d'attenter à sa vie. Quelque chose de plus moderne conviendrait mieux. Aller dans un bar à clientèle exclusivement noire et tenir de bons gros propos racistes ? Non, on ne peut pas dire que ce soit particulièrement dans le vent. Ça fait très 1975. Quelque chose de très in lui vient soudain à l'esprit. Ces machines à voyager dans le temps qu'il y a maintenant : supposons qu'il en loue une et remonte, disons, soixante-dix ans en arrière, à une époque où ses parents n'étaient pas encore nés. Et qu'il tue son grand-père. Retrouver le vieux Martin jeune homme et lui planter un couteau dans le corps. Comme ça, calcule Ted, je cesse d'exister instantanément et sans douleur. Je n'ai jamais existé parce que ma mère n'a jamais existé non plus. Pfuit. Je disparais en un clin d'œil. Puis il réalise qu'il est encore en train de nourrir des pensées de meurtre. Complètement idiot – s'il doit tuer quelqu'un, autant que ce soit Alice, inutile d'aller chercher plus loin. C'est de la folie de se faire un tel cinéma. Retour au point de départ, à la situation présente.

 

Elle est assise sous son séchoir à cheveux quand il arrive. Il affiche une expression particulièrement satisfaite et elle lui demande à quoi il pense aussitôt après avoir arrêté son séchoir. « Je crois que je viens d'inventer le crime parfait, » dit-il. « Ah bon ? » « Tu loues une machine à voyager dans le temps, » explique-t-il. « Puis tu remontes deux générations et élimines un des ancêtres de la personne dont tu veux te débarrasser. Comme ça, tu élimines aussi ta victime, car elle n'aura jamais pu naître si tu as tué un de ses ascendants immédiats. Ensuite tu reviens à ton époque. On ne peut pas retrouver ta trace parce qu'il est impossible qu'on ait tes empreintes digitales à une époque où tu n'es pas encore né. Qu'est-ce que tu dis de ça ? » Alice hausse les épaules. « C'est une vieille scie, » dit-elle. « On a vu ça à la télévision une douzaine de fois. De toute façon, c'est une idée qui me déplaît. Pourquoi faire mourir un innocent simplement parce qu'il est le grand-parent de quelqu'un qu'on veut tuer ? »

 

Ils doivent être au lit en ce moment, songe mélancoliquement Martin. Entièrement nus l'un à côté de l'autre. Les lumières sont éteintes. La maison est silencieuse. Ils fument peut-être un peu d'herbe. Est-ce que ça s'appelle toujours de l'herbe, se demande-t-il, ou a-t-on encore inventé un nouveau nom ? En tout cas, les voilà tous les deux branchés. Oui. Il s'approche d'elle. Ses mains glissent sur sa peau fraîche. Il lui saisit les seins. Joue avec les petites pointes rigides. Y pose les lèvres. Une main se dirige vers son ventre. À son tour à elle. À son tour à lui. Et tous les deux ensemble. Ensemble. Oh, Alice, souffle-t-il. Oh, Ted, Tedy crie-t-elle. Et c'est parti. Une-deux, une-deux. Elle lui griffe le dos. Elle soulève les hanches. Ted ! Ted ! Le grand moment est proche. Pour elle, pour lui. Jackpot ! Ils restent quelques instants collés l'un à l'autre, baignant dans leur propre chaleur. Puis ils se séparent. Bonne nuit, Ted. Bonne nuit, Alice. Bon dieu. Ils font ça tous les soirs, je parie. Ils sont tellement jeunes, tellement pleins de sève. Et moi qui suis tout racorni. Bon dieu, j'ai horreur d'être vieux. Quand je pense au type que j'étais. Quand je pense aux femmes que j'ai eues. Seigneur. Mon Dieu, donnez-moi la force de faire ça encore une fois, juste une fois avant de mourir. Et laissez-moi pour ça deux heures avec Alice. Deux heures en tête à tête avec Alice.

Elle a du mal à s'endormir. Une étrange scène assiège son esprit. Elle se voit en train de sortir d'une espèce de cercueil vertical en métal gris foncé tout festonné de cadrans et de leviers. La machine à voyager dans le temps. Elle débarque dans une ruelle sombre et sale au bout de laquelle elle aperçoit plein de petites automobiles ancien modèle filant à droite et à gauche. Seulement ce ne sont pas d'anciens modèles ; ce sont les modèles en vogue. Elle est en 1947. À New York. Va-t-on la remarquer dans ses vêtements futuristes ? En tout cas, elle n'a pas les seins découverts. C'est essentiel à l'époque où elle se trouve. Elle se hâte vers la bonne adresse, résistant à la tentation de lécher les vitrines en chemin. Comme tout paraît bizarre et suranné. Et que les rues sont sales. Elle arrive enfin au pied d'un grand immeuble en briques rouges. C'est là. Elle entre sans éveiller le moindre soupçon. Ils n'ont pas encore de mouchards ni de système automatique de sécurité. Elle monte dans un ascenseur si grinçant et si instable qu'elle craint un instant pour sa vie. Cinquième étage. Appartement 5-J. Elle sonne. Il lui ouvre. Il est terriblement jeune, pas plus de vingt-quatre ans, mais elle arrive à saisir sur son visage des signes du futur Martin, les fortes pommettes, les yeux bleus inquisiteurs. « Êtes-vous Martin Jamieson ? » s'informe-t-elle. « Lui-même, » dit-il. Elle sourit. « Puis-je entrer ? » « Naturellement. » Il s'efface devant elle. Comme il lui tourne momentanément le dos pour ouvrir la porte de la penderie, elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchoc. Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchoc. Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchoc. 

 

Ted et Alice viennent lui rendre visite à Sunset Village deux ou trois fois par mois. Il n'a pas à se plaindre de ce côté-là ; il n'en espère pas davantage. C'est un très vieil homme, et à coup sûr un vieux raseur, mais ils viennent le voir régulièrement, quelquefois avec les enfants, quelquefois sans. Alice lui fait toujours la bise quand elle arrive et quand elle s'en va. Il se livre à un petit jeu avec elle, profitant de chaque baiser pour se donner un peu de plaisir. Sa main lui caresse subrepticement l'arrière-train. Ou quelquefois, quand il est d'humeur particulièrement taquine, il lui effleure légèrement la poitrine. Est-ce qu'elle s'aperçoit de son manège ? Probablement. Mais elle n'en souffle mot. Prend ça pour un geste machinal. Peut-être trouve-t-elle ça charmant, qu'un homme de son âge conserve un reste de sensualité. À moins qu'elle ne trouve ça dégoûtant, tout simplement.

 

Le truc de la machine temporelle, songe Ted, peut être utilisé sans qu'il soit nécessaire d'aller jusqu'au meurtre. Exemple. « Qu'est-ce que c'est que cette boîte ? » demande Alice. Il arbore un sourire innocent. « Ça s'appelle un panchronicon, » explique-t-il. « Ça donne une espèce de reconstruction télévisée du passé. Le vendeur m'a prêté un appareil de démonstration. » « Comment ça marche ? » fait-elle. « Entre à l'intérieur, tu vas voir. » Elle pénètre dans la machine mais, prise d'un brusque soupçon, elle marque un temps d'hésitation. Il la pousse à l'intérieur et claque la porte derrière elle. Vlam ! Les commandes obéissent. Et voici Alice en route pour un voyage-aller vers le Pléistocène. La machine est programmée pour revenir dès qu'elle l'aura larguée. Ce n'est pas un meurtre, n'est-ce pas ? Elle est toujours vivante, où qu'elle puisse se trouver, à moins que les tigres à dents de sabre n'arrivent à la coincer. Salut, Alice.

 

Ce matin, elle conduit Bobby et Tink à l'école. Puis elle s'arrête à la banque et à la poste. De dix à onze, elle suit sa séance habituelle à l'institut d'ego-thérapie. D'ordinaire, elle rentre chez elle tout de suite après, mais aujourd'hui elle fait un détour par le centre commercial, poussant jusqu'à la succursale que vient d'ouvrir la compagnie des machines temporelles. TEMPONAUTICS, LTD, indique l'enseigne placée au-dessus de l'entrée. L'endroit est vide à l'exception de deux machines, sans doute des appareils de démonstration, et d'un vendeur au visage affable. « Hello, » lance nerveusement Alice. « Je voudrais juste me renseigner sur les prix que vous demandez pour la location d'une de vos machines. »

 

Martin se plaît à imaginer qu'Alice vient le voir toute seule par un après-midi pluvieux. « Ted n'a pas pu venir aujourd'hui, » explique-t-elle. « Des ennuis au bureau. Mais je savais que vous nous attendiez et je n'ai pas voulu vous causer une déception. Pauvre Martin, vous devez vous sentir si seul ». Elle s'approche de lui. Elle tremble un peu. Lui aussi. Elle a les joues rouges et les yeux brillants de désir, oui, de désir, impossible de se tromper. Il se sent tout excité lui aussi, pour la première fois depuis dix ou vingt ans ; il reconnaît cette tension dans les reins, cette accélération du pouls. Électricité. Chimie. Ses yeux se rivent aux siens. Elle a les narines qui palpitent, les mâchoires serrées. « Martin, » murmure-t-elle d'une voix rauque. « Est-ce que vous ressentez ce que je ressens ? » « Tu le sais très bien, » dit-il. « Si seulement j'avais pu vous connaître au temps de votre jeunesse ! » Il étouffe un petit rire. « Je ne suis pas complètement décrépit ! » exulte-t-il. Ses bras se referment alors sur elle et ses lèvres se tendent vers ses seins délicieusement parfumés.

 

« Oui, ça m'a fait un choc terrible, » dit Ted à Ellie. « Qu'elle puisse se volatiliser de cette façon. Elle a complètement disparu de la circulation, pour autant qu'on puisse en juger. Tout a été mis en œuvre pour retrouver sa piste mais il n'existe aucun indice. » Ellie plisse son joli front. « Est-ce qu'elle était malheureuse ? » demande-t-elle. « Est-ce que tu penses qu'elle a pu se suicider ? » Ted secoue la tête. « Je ne sais pas. On vit pendant onze ans avec quelqu'un, on croit connaître assez bien la personne en question, et puis un jour quelque chose d'absolument incompréhensible arrive et on réalise à quel point il est illusoire de prétendre connaître vraiment quelqu'un. Tu ne crois pas ? » Ellie approuve gravement. « Oh, oui, » dit-elle. « C'est bien vrai. » Il se penche vers elle en souriant et lui prend les mains. « Mais ne parlons plus d'Alice, veux-tu ? » lui souffle-t-il. « Elle n'est plus là et nous n'en saurons jamais davantage. » Un chœur de voix célestes s'élève comme il la prend dans ses bras en murmurant : « Je t'aime, Ellie. Je t'aime. »

 

Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchoc. Le jeune Martin s'écroule. Il est agité d'un soubresaut, puis il reste immobile. Un sang noir commence à filtrer à travers ses épais cheveux blonds. Comme c'est curieux de voir Martin avec des cheveux blonds, songe-t-elle en s'agenouillant près du corps. Elle pose sa main sur la tache de sang, palpe du bout des doigts, sent la profonde indentation. Est-il mort ? Elle n'en est pas certaine. Il ne bouge plus. Il n'a pas l'air de respirer. Elle se demande si elle ne devrait pas le frapper encore une fois, juste pour être sûre. Puis elle se souvient de quelque chose qu'elle a vu à la télévision, et elle sort son miroir de son sac. Le place au-dessus du visage de sa victime. Pas de buée. L'expérience est concluante : tu es mort, Martin. Martin Jamieson, 1923-1947. Requiescat in pace. Ce qui signifie que Martha Jamieson Porter (1948-) ne verra jamais le jour. Et ce qui raye automatiquement de l'existence son fils, Theodore Porter (1968-). Joli coup, Alice. Te voilà débarrassée en même temps d'un mari exécré et d'une belle-mère acariâtre. Désolée, Martin. Salut, Ted. (Theodore Porter, 1968-1947, R.I.P. Qu'est-ce que vous dites de ça ?) Elle se relève, va dans la salle de bains, et nettoie soigneusement son tuyau. Puis elle le remet dans son sac. Et maintenant direction la machine et retour en 2006. Pour commencer une vie nouvelle. Mais au moment où elle quitte l'appartement, un grand homme maigre jaillit de l'ombre du corridor et lui saisit le poignet d'une main ferme. « Patrouille du temps, » dit-il abruptement en produisant un insigne d'identification. « Vous êtes en état d'arrestation pour meurtre temponautique, Mrs. Porter. » 

 

Cette journée a été meilleure que la précédente, sans trop de crises ni de dépressions, mais il sent qu'il va avoir la migraine au moment même où il franchit le seuil de la maison. Il s'arme de courage. Savoir quelles vacheries Alice lui réserve ce soir ? Mais elle se montre curieusement aimable et détendue. « Tu veux que je t'apporte un verre, Ted ? » lui propose-t-elle. « Comment s'est passé cette journée ? » Il sourit. « Eh bien, je crois que nous avons sauvé le compte de la Hammond, finalement. À part ça, rien de spécial. Et toi, qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui, mon cœur ? » Elle hausse les épaules. « Oh, les trucs habituels, » répond-elle. « La banque, la poste, ma séance d'ego-thérapie. »

 

Si tu avais l'argent, se demande Martin, en quelle année l'enverrais-tu ? En 1947, oui, ce serait l'année que je choisirais. Ma dernière année de garçon. Pas besoin de compliquer les choses. Te voilà partie en 1947, ma petite Alice. Disons en mars. En juin j'étais fiancé, et en septembre Martha était en route, bien que je ne l'aie appris que plus tard. C'est ça : mars 1947. Nous y voilà. On sonne, le jeune Martin ouvre et tombe sur une jolie fille – une femme en réalité, plus âgée que lui, dans les trente ou trente-deux ans. Brune, mince, bien fichue. Des vêtements bizarres. Une tunique grise très courte, très ajustée, dans un tissu étrange qui semble lui couler le long du corps. Que cet effet liquide se maintienne jusque dans les plis le dépasse complètement. « Êtes-vous Martin Jamieson ? » demande-t-elle. Mais elle ne lui laisse pas le temps de répondre. « Oui, bien sûr, ce doit être vous. Je vous reconnais. Quel bel homme vous étiez ! » Il ne sait plus où il en est. Il n'est pas au courant, naturellement ; il ne se doute pas qu'il s'agit d'un cadeau de son moi futur, du vieillard qu'il sera un jour. « Qui êtes-vous ? » fait-il. « Pourrais-je entrer d'abord ? » Il est confus de son manque de courtoisie et lui fait signe de bien vouloir se donner la peine. Elle tourne vers lui des yeux pétillants de malice. « Vous n'allez pas me croire, » lâche-t-elle, « mais je suis la femme de votre petit-fils. »

 

« Voulez-vous essayer un de nos appareils de démonstration ? » demande aimablement le vendeur. « Il n'y a aucun frais ni aucune obligation. » Ted regarde Alice. Alice regarde Ted. Son froncement de sourcil reflète l'incertitude qui la ronge. Elle aussi doit regretter d'être entrée dans le magasin d'exposition de la Temponautics. Le vendeur continue de débiter son boniment. « Pour ces démonstrations, nous envoyons ordinairement nos clients éventuels à quinze ou vingt minutes dans le passé. Je suis sûr que vous trouverez cela fascinant. Sans quitter la machine, vous pourrez vous voir entrer dans ce magasin quelques instants plus tôt. Eh bien ? Voulez-vous essayer ? À vous l'honneur, Mrs. Porter. Je vous assure que vous allez connaître l'expérience la plus extraordinaire de votre vie. » Alice, peu convaincue, essaie de se défiler, mais le vendeur la presse d'une façon à la fois pleine de douceur et de fermeté et elle finit par pénétrer malgré elle dans la machine temporelle. Il referme la porte. C'est ensuite la délicate opération du réglage. Puis le vendeur actionne un gros commutateur. Un halo vert enveloppe la machine et elle disparaît, bien qu'une forme vague et transparente – une image rétinienne ? le fantôme de la machine ? – puisse encore se distinguer. Le vendeur commente : « La voici partie à une courte distance dans son propre passé. J'ai programmé la machine pour un séjour de six minutes à dix-huit minutes de l'instant présent, de façon à ce que votre femme puisse assister au début de votre visite ici. Mais quand elle reviendra à notre niveau temporel, il ne sera pas nécessaire de compenser la durée de son séjour dans le passé, de sorte que de notre point de vue son absence n'aura duré qu'une trentaine de secondes. N'est-ce pas remarquable, Mr. Porter ? C'est un de ces extraordinaires paradoxes comme nous en rencontrons beaucoup dans l'étrange et nouveau royaume du voyage dans le temps. » Il actionne un autre commutateur. La machine reprend son aspect solide. « Et voilà ! » s'écrie-t-il. « Accueillons Mrs. Porter, revenue saine et sauve de son petit voyage dans le passé. » Il ouvre la porte en grand. La place du passager est vide. Le visage du vendeur se décompose. « Mrs. Porter ? » gémit-il. « Mrs. Porter ? Je ne comprends pas ! Comment pourrait-il y avoir une défaillance ? C'est impossible ! Mrs. Porter ? Mrs. Porter ? » 

 

Elle dévale la rue jonchée d'immondices en direction du grand immeuble de briques. Le voici. L'ascenseur. Cinquième étage. Appartement 5-J. Elle est sur le point d'appuyer sur la sonnette quand un grand homme maigre jaillit de l'ombre et lui saisit le poignet d'une main ferme. « Patrouille du temps, » dit-il abruptement en produisant un insigne d'identification. « Vous êtes en état d'arrestation pour tentative de meurtre temponautique, Mrs. Porter. »

 

« Mais je n'ai pas de petit-fils, » bredouille-t-il. « Je ne suis même pas mar…» Elle éclate de rire. « Ne vous en faites pas pour ça ! » lui dit-elle. « Vous aurez bientôt une fille du nom de Martha, elle aura un fils du nom de Ted, j'épouserai Ted, et nous aurons deux enfants du nom de Bobby et Tink. Et vous vivrez très vieux. C'est tout ce que vous avez besoin de savoir. Et maintenant, si on se payait un peu de bon temps ? » Elle effleure une agrafe sur le côté de sa tunique et le vêtement glisse à terre en un ruissellement soyeux. Elle est entièrement nue en dessous. La pointe de ses seins se dresse vers lui comme deux roses aveugles. Elle lui fait signe d'approcher. « Allez ! » l'encourage-t-elle d'une voix rauque. « Déshabillez-vous, Martin ! Nous perdons du temps. »

 

Alice laisse échapper un petit rire nerveux. « À vrai dire, » rétorque-t-elle au vendeur, « je crois que je préfère que mon mari fasse le cobaye. Qu'est-ce que tu en dis, Ted ? » Elle se tourne vers lui, imitée par le vendeur. « Pourquoi pas, Mr. Porter ? Je suis sûr que vous mourez d'envie de faire un essai. Alors, c'est oui ? » Non, pense Ted, mais il se sent obligé de céder à la pression des événements. Il pénètre dans la machine. Comme la porte se referme sur lui, il craint d'être pris d'une crise de claustrophobie, mais il est rassuré par la vue d'une poignée sur la face interne de la porte. Il s'en empare, la porte s'ouvre, et il sort juste à temps pour se voir lui-même entrer dans le magasin de la Temponautics en compagnie d'Alice. Le vendeur se dirige vers eux pour les accueillir. Ted est remonté de dix-huit minutes dans son propre passé. Alice et l'autre Ted fixent sur lui un regard médusé. Le vendeur se précipite en s'exclamant : « Attendez, vous n'êtes pas censé sortir de…» Comme ils ont l'air bêtes ! Quelles têtes d'ahuris ! Ted leur rit au nez. Puis il les croise en courant, bousculant son autre moi, et débouche dans le centre commercial. Fou de joie, il fonce vers le parking. Libre, pense-t-il. Enfin libre. Et sans avoir eu besoin de tuer qui que ce soit.

 

Supposons que je loue une machine, songe Alice, et que je me rende en 1947 pour tuer Martin. Supposons que je fasse vraiment cela. Que se passera-t-il si on découvre que c'est moi l'auteur du crime ? Après tout, un crime commis en 1947 par une personne venant de 2006 aura sûrement des conséquences à l'époque actuelle. Cela peut changer toutes sortes de choses. On voudra donc attraper l'assassin pour le punir, ou mieux encore empêcher que le crime ne soit commis. Et la compagnie des machines temporelles est obligée de savoir en quelle année j'ai demandé à être envoyée. Finalement, ce n'est peut-être pas le meilleur moyen de commettre un crime parfait. Je ne sais pas. Grand Dieu, je n'y comprends plus rien. Mais je peux peut-être m'en sortir. En tout cas, je vais faire un essai. Il faut que je montre à Ted qu'il ne peut pas continuer à me traiter comme un chien.

 

Ils sont étendus l'un à côté de l'autre, en sueur, somnolents, fatigués de la bonne fatigue que procure un coït parfaitement réussi. Martin lui caresse tendrement le ventre et les cuisses. Comme elle a la peau douce, blanche, transparente ! On distingue nettement les petites veines bleues. « Hé, » dit-il brusquement. « Je viens juste de penser à quelque chose. Je n'ai pas mis de préservatif. Et si tu tombes enceinte ? Si tu es réellement celle que tu dis être et que tu retournes en 2006, tu auras un gosse qui sera son propre grand-père, non ? » Elle s'esclaffe. « Ne t'en fais pas pour ça, » le rassure-t-elle.

 

Un brusque accès de timidité la saisit au moment où elle pénètre dans la succursale de la Temponautics. C'est une folie, se dit-elle. Je fiche le camp d'ici. Mais avant qu'elle ait pu faire demi-tour, le vendeur qui l'a accueillie la veille se matérialise à côté d'elle et lui adresse un grand bonjour. Mr. Friesling. Il se frotte presque les mains à la perspective du contrat qui se prépare. « Enchanté de vous revoir, Mrs. Porter. » Elle le salue de la tête et jette un coup d'œil inquiet vers les appareils de démonstration. « Quel serait le prix d'un voyage de quelques heures en 1947 ? » demande-t-elle. « Au printemps de 1947 ? »

 

Le samedi est réservé à la famille. Quatre générations se retrouvent attablées ensemble : Martin, Martha, Ted et Alice, Bobby et Tink. Ted aime assez ces réunions, mais il sait qu'Alice les a en horreur, principalement à cause de Martha. Alice déteste sa belle-mère. Martha non plus ne porte guère Alice dans son cœur. Il les observe en train de se regarder en chiens de faïence par-dessus la table. De son côté, le vieux Martin plonge un œil lubrique dans le décolleté d'Alice. Il faut donner un coup de chapeau au vieux, songe Ted. Le vieil instinct est toujours là. Même s'il ne peut plus faire grand-chose pour le satisfaire. Martha glisse d'un ton doucereux : « Vous seriez tellement mieux, ma petite Alice, si vous laissiez à vos cheveux leur couleur naturelle. » Sourire sucré de Martha. Regard noir d'Alice. « C'est bien ce que je fais, » réplique-t-elle sèchement. « C'est là leur couleur naturelle. » 

 

Mr. Friesling tend à Alice un exemplaire du contrat-type. Huit pages imprimées en petits caractères. « Ne vous affolez pas, Mrs. Porter. Cela paraît effrayant, mais ce n'est que du bla-bla-bla juridique. Vous pouvez montrer ça à votre avocat, si vous y tenez. Mais permettez-moi de vous dire que la plupart de nos clients n'en voient pas la nécessité. » Elle feuillette rapidement le document. Pour autant qu'elle puisse en juger, le contrat vise essentiellement à limiter les responsabilités de la compagnie. La Temponautics, Ltd., répond de tout inconvénient imputable à une négligence évidente de sa part, mais s'estime hors de cause en ce qui concerne les coups du sort ou les accidents dus au non-respect des consignes de sécurité données aux clients. À la quatrième page, Alice tombe sur une clause avertissant le contractant éventuel que la compagnie ne saurait être tenue pour responsable des événements qui, du fait dudit contractant, volontairement ou non, pourraient troubler le cours naturel de l'histoire. Ce qui signifie dans son cas : si vous tuez le grand-père de votre mari, ne vous en prenez pas à nous au cas où vous auriez des ennuis. Elle survole les pages restantes. « Tout cela me paraît correct, » dit-elle. « Où dois-je signer ? »

 

En sortant de la salle de bains, Martin se heurte à Martha qui lui barre le passage. « Excuse-moi, » dit-il posément, mais elle ne fait pas un mouvement pour s'écarter. C'est une solide matrone. À cinquante-huit ans elle continue de jouer les minettes, ce qui donne des résultats grotesques ; il déteste ce genre qu'elle se donne. Il comprend pourquoi Alice ne peut pas la sentir. « Un instant, » dit Martha. « Je voudrais te parler, père. » « À quel propos ? » « À propos de la façon dont tu regardes Alice. Tu ne trouves pas que tu pousses un peu ? C'est vraiment le comble du mauvais goût ! » « Le comble du mauvais goût ? Ça te va bien de me donner des leçons de goût avec ta figure peinte en vert comme une gamine de quinze ans ! ». Elle a l'air furieuse : il a frappé juste. La réplique ne se fait pas attendre. « Je pense seulement qu'à quatre-vingt-deux ans tu devrais avoir la décence de t'occuper d'autre chose que de lorgner le corsage de la femme de ton petit-fils. » Martin soupire. « Laisse-moi lorgner, Martha. C'est tout ce qui me reste. »

 

Il est au bureau, plongé dans des négociations compliquées, quand son autosecrétaire clignote pour l'avertir d'un appel d'un certain Mr. Friesling, de la Temponautics, Ltd., succursale d'Union Boulevard. Ted n'en revient pas. Qu'est-ce que les types des machines temporelles peuvent bien lui vouloir ? Chercheraient-ils un client ? « Dites-lui que je ne suis pas intéressé par les voyages temporels, » répond Ted. Mais l'autosecrétaire se remet à clignoter quelques instants plus tard. Mr. Friesling, déclare-t-il, a seulement besoin de quelques renseignements sur la situation bancaire de Mr. Porter. De plus en plus intrigué, Ted demande qu'on lui passe la communication. Mr. Friesling apparaît sur le mini-écran. Avec sa petite tête et ses yeux brillants, il fait penser à un écureuil. « Excusez-moi de vous déranger, Mr. Porter, » commence-t-il. « Il s'agit juste de vérifier votre solvabilité. Simple opération de routine mais c'est absolument nécessaire. Comme vous le savez sans doute, votre épouse désire louer notre équipement pour un saut de cinquante-neuf ans dans le passé, et dans la mesure où le tarif d'un tel voyage excède les limites du crédit que nous accordons automatiquement, la règle exige que je vous demande si vous vous portez garant du montant du paiement qu'elle nous a demandé de…» Ted s'en étrangle. « Arrêtez, » dit-il. « Ma femme veut faire un saut dans le passé ? C'est bien la première fois que j'entends parler de cette histoire ! »

 

Elle est surprise par l'importance des préparatifs. Pas étonnant qu'ils prennent si cher. Elle en a pour des heures. On la vaccine contre certaines maladies disparues. On lui fournit des vêtements à la mode des années 50, incommodes et inconfortables. On lui remet de la monnaie contemporaine en l'avertissant de n'en faire usage qu'en cas d'urgence car cet argent lui sera facturé à sa valeur numismatique actuelle qui est très élevée. On lui fait étudier un pamphlet décrivant les coutumes et le contexte historique de l'époque et on l'interroge en bonne et due forme. Elle apprend qu'elle ne doit en aucune circonstance exposer ses seins ou son sexe en public pendant la durée de son séjour en 1947. Il lui est interdit de chercher à se procurer des stupéfiants autres que l'alcool. Elle doit s'abstenir de tenir des propos susceptibles d'être interprétés comme un éloge de l'Union Soviétique ou de la philosophie marxiste. Elle doit garder à l'esprit qu'elle se rend dans le passé en simple observatrice et qu'elle aura à se contenter d'un minimum de relations sociales avec les citoyens de l'époque visitée. Et ainsi de suite. On consent enfin à la laisser partir. « Par ici s'il vous plaît, Mrs. Porter, » lui dit Friesling.

 

Après avoir contemplé le téléphone un bon moment, Martin compose le numéro d'Alice. La deuxième sonnerie n'a pas encore retenti qu'il perd contenance et coupe la communication. Il rappelle aussitôt. Son cœur bat si fort que le médibloc, flairant une alerte du bout de ses antennes délicates, s'ébranle dans sa direction. Martin écarte le robot d'un geste et agrippe le téléphone. Deux sonneries. Trois. Ah. « Allô ? » dit Alice. Elle a une voix chaude, vibrante, féminine. Il n'a pas branché son écran. « Allô ? Qui est à l'appareil ? » Martin halète dans le combiné. Ah. Ah. Ah. Ah. « Allô ? Allô ? Écoutez, espèce de vicieux, si vous me téléphonez encore…» Ah. Ah. Ah. Un sourire béat éclaire le visage décharné de Martin. Alice raccroche. Tout tremblant, Martin retombe sur sa chaise. Ah, que c'était bon ! Il appelle le médibloc d'un geste impératif. « Et maintenant, fais-moi ta piqûre, espèce de monstre métallique ! » Il éclate de rire. Vieux dégoûtant.

 

Ted réalise qu'il n'est pas nécessaire de tuer le grand-père de quelqu'un pour se débarrasser de ce quelqu'un. Il suffit de faire obstacle à un événement crucial dans le passé de cette personne. De faire un petit saut en arrière et de briser le mariage des grands-parents d'Alice, par exemple. (De quelle façon ? Séduire la grand-mère à l'âge de dix-huit ans ? « J'ai le regret de vous informer que votre fiancée n'est plus vierge, ainsi que l'atteste le document que voici. » À l'époque on ne plaisantait pas avec ces choses-là, pas vrai ?) Personne n'aurait besoin de mourir. Mais Alice ne verrait jamais le jour.

 

Martin n'arrive pas à croire à toute cette histoire, même après avoir couché avec cette femme. Une plaisanterie idiote, voilà ce que c'est. N'empêche qu'il aimerait bien que toutes les plaisanteries idiotes soient aussi jouissives que celle-ci. « C'est vrai que tu viens de l'an 2006 ? » lui demande-t-il. Elle rit adorablement. « Comment te le prouver ? » Et la voici qui saute du lit. Il la suit des yeux tandis qu'elle traverse la chambre, les seins allègrement ballants. Quel mignon petit corps. Quelle bonne idée a eue mon moi futur de l'envoyer par ici. Si c'est bien ce qui s'est passé. Elle fouille dans son sac et en extrait une poignée de pièces de monnaie. « Regarde, » dit-elle. « De l'argent du futur. Voici une pièce de dix cents de 1993. Ça, c'est une pièce de deux dollars de 2001. Et en voici une vieille, un demi-dollar de 1979 à l'effigie de Kennedy. » Il examine les pièces inconnues. Elles ont un aspect caoutchouteux, rien à voir avec celui de l'argent. Des contrefaçons ? Il n'y a pas de raison pour qu'on frappe éternellement des pièces de monnaie en argent. Et la gravure est du vrai travail de professionnel. Une pièce de deux dollars, tiens ? Enfin, on ne sait jamais. Et celle-ci. Le demi-dollar. Un beau profil côté face. « Kennedy ? » marmonne-t-il. « Qui c'est ça, Kennedy ? »

 

Enfin ça y est. Deux techniciens en blouses grises la regardent gravement grimper dans la machine. Un vrai cercueil, juste comme elle l'avait imaginé. Impossible de s'asseoir ; c'est trop étroit. Cela lui donne la chair de poule d'être enfermée là-dedans. Bien sûr, on lui a dit que son voyage ne durerait pas longtemps en temps subjectif, juste deux ou trois secondes. Vlouf ! et elle y sera. Parfait. La porte se ferme. Elle entend le claquement du système de fermeture. La voix de Mr. Friesling lui parvient par haut-parleur. « Nous vous souhaitons un excellent voyage, Mrs. Porter. Restez calme et tout se passera très bien. » Une lumière rouge s'allume au-dessus de la porte. La voilà partie ; elle est en train de remonter le cours du temps. Aucune impression d'accélération, aucune impression de mouvement. Un, deux, trois. La lumière s'éteint. C'est fini. Je suis arrivée en 1947, se dit-elle. Avant d'ouvrir la porte, elle ferme les yeux et se remémore rapidement ses leçons d'histoire. La Deuxième Guerre mondiale vient de s'achever. L'Europe est en ruines. Il y a quarante-huit états. Personne n'est encore allé dans la lune ni ne songe à y aller. Harry Truman est Président. Staline dirige la Russie et Churchill – est-ce que Churchill est encore Premier ministre en Angleterre ? Elle n'en est pas sûre. Bah, ça ne fait rien. Je ne suis pas venue ici pour discuter des Premiers ministres. Elle fait jouer le loquet et la porte de la machine temporelle pivote sur ses gonds. 

 

Il sort de la machine et se retrouve en 2006. Rien n'a changé dans le magasin. Friesling, les deux techniciens au visage impassible, les bureaux polis, la moquette épaisse – pas de changement malgré ce qu'il a fait à la grand-mère d'Alice. Le goût de ses lèvres, ses petits cris d'extase. Qui disait qu'en ce temps-là toutes les femmes étaient frigides ? On ferait mieux d'aller y voir. Friesling lui sourit. « J'espère que votre voyage a été agréable, Mr… euh…» Ted opine. « Agréable et très utile, » dit-il. Ne plus jamais voir Alice – quel bonheur ! Sa voiture ne se trouve pas où il croit l'avoir garée. J'ai l'impression qu'il faut s'attendre à quelques changements périphériques. Il hèle un taxi, donne son adresse au chauffeur. Sa clé ne s'adapte pas à la serrure de la porte d'entrée. Troublé, il appuie sur le bouton de l'interphone. Une voix de femme, qui n'est pas celle d'Alice, lui demande ce qu'il veut. « Est-ce là le domicile de Ted Porter ? » « Non, ce n'est pas ici, » répond la femme d'un ton soupçonneux et irrité. Le nom porté sur la plaque, il le remarque maintenant, est McKenzie. Les changements ne sont pas si minimes. Où aller à présent ? Si je n'habite pas ici, où est mon domicile ? « Attendez, » crie-t-il au taxi au moment où celui-ci redémarre. Il se fait conduire en ville et déposer dans un café d'où il téléphone à Ellie. Sur le petit écran, le visage de la jeune femme le fixe bizarrement d'un air peu engageant. « Écoute, » commence-t-il, « quelque chose de très étrange s'est produit et il faut que je te voie le plus tôt…» « Excusez-moi, mais je crains de ne pas vous connaître, » l'interrompt-elle. « C'est moi, Ted ! » fait-il. « Ted qui ? » 

 

Comme c'est curieux, pense Alice. Elle a l'impression de marcher dans un vieux diorama qui s'éveillerait à la vie. Les petites automobiles bruyantes. Les horribles vêtements. Les buildings trapus et calamiteux. Le chaos. L'odeur d'essence et de fumée de l'air pollué. Des traînées de neige sale dans les rues. Des boîtes à ordures un peu partout, comme si personne n'avait jamais entendu parler de la peste. Enfin, je ne suis pas ici pour longtemps. Dans son sac elle transporte son couteau de cuisine, un petit instrument nickelé fonctionnant comme un laser. Les tuyaux en acier sont parfaits dans les rêves, mais elle est maintenant dans la réalité, et elle veut une mise à mort rapide et efficace. Zig, zag, une boutonnière au rayon laser, et c'en est fini de Martin. Elle s'arrête au coin de la rue pour vérifier l'adresse. Il n'existe pas de centre de renseignements où téléphoner pour toutes sortes d'informations utiles, pas en ces temps primitifs ; elle est obligée de se rabattre sur un annuaire téléphonique, un gros volume en lambeaux où s'entassent des colonnes de petits caractères baveux. Voici : Martin Jamieson, 504, Quarante-Cinquième Ouest. Ce n'est pas loin d'ici. Elle y arrive en dix minutes. Des murs de briques sombres, cinq ou six étages, un lacis métallique d'escaliers de secours descendant le long de la façade. Même pour son époque, le bâtiment a l'air singulièrement fatigué. Elle entre. Une liste des locataires est affichée juste derrière la porte d'entrée. JAMIESON, 3-A. Il n'y a pas d'ascenseur. Va pour les escaliers. Un corridor à l'odeur de moisi parcimonieusement éclairé par une unique ampoule. Voici l'appartement 3-A. Jamieson. Elle sonne.

 

Dix minutes plus tard Friesling rappelle, la voix mal assurée, l'air consterné. « Je suis désolé d'avoir à vous dire qu'il y a eu comme une erreur, Mr. Porter. Nos techniciens ignoraient apparemment qu'une vérification de solvabilité était en cours et ils ont fait partir Mrs. Porter alors que nous étions encore en train de parler. » C'est un rude coup pour Ted. Il agrippe le bord de son bureau. S'efforçant de se contrôler, il demande : « À combien d'années d'ici voulait-elle remonter déjà ? » « Cinquante-neuf ans. En 1947. » Ted hoche la tête d'un air accablé. Une idée horrible vient de lui traverser l'esprit. 1947. L'année où les parents de sa mère se sont rencontrés et mariés. Qu'est-ce qu'Alice a en tête ?

 

La sonnette retentit. Martin, qui vient de prendre une douche, est allongé sur son lit dans le plus simple appareil ; il est en train de feuilleter le dernier numéro d'Esquire tout en songeant vaguement à sortir pour dîner. Il n'attend personne. Tout en enfilant sa sortie de bain, il se dirige vers la porte. « Qui est là ? » Une voix féminine au timbre agréable et juvénile lui répond. « Je voudrais parler à Mr. Jamieson. » Soit. Il ouvre la porte. C'est une jeune femme dans les vingt-sept vingt-huit ans, extrêmement sexy, plutôt mince mais bien bâtie. Des cheveux noirs coupés courts, façon garçonnet. Il n'a jamais vu cette fille. « Salut, » lance-t-il à tout hasard. Elle lui adresse un sourire plein de sympathie. « Vous ne me connaissez pas, » explique-t-elle. « Je suis une copine d'une vieille amie à vous. Mary Chambers. On a grandi ensemble dans, euh, l'Ohio. C'est la première fois que je viens à New York, et Mary m'a dit un jour que si j'avais l'occasion d'aller à New York je pourrais compter sur vous pour… est-ce que je peux entrer ? » « Mais naturellement, » dit-il. Il ne se souvient d'aucune Mary Chambers de l'Ohio. Bah, il y a des choses qu'on oublie. Inutile de se casser la tête. 

 

Il est beaucoup plus séduisant qu'elle ne s'y attendait. Elle n'a toujours connu qu'un vieillard assez repoussant, un Martin ravagé par l'age autant que par la lubricité. Une poitrine creuse, des épaules voûtées, un visage flasque et tout ridé, quelques touffes de cheveux blancs, des yeux en trous de vrille d'un bleu délavé – une épave. Mais le Martin qui se tient dans l'entrée est un beau gaillard débordant de vie, de vigueur, et de virilité. Elle pense à son couteau à découper dans son sac et se prend à regretter sincèrement d'être obligée de supprimer ce robuste garçon en pleine jeunesse. Mais rien ne presse, n'est-ce pas ? Nous pouvons commencer par nous offrir un peu de bon temps ensemble, Martin. Le laser sera pour après.

 

« Quand doit-elle revenir ? » demande Ted. Friesling explique que tous les concepts touchant au temps sont élastiques et relatifs ; peu importe combien de temps il s'est écoulé depuis son départ, elle est déjà revenue. « Hein ? » gémit Ted. « Où est-elle alors ? » Friesling n'en sait rien. Elle est sortie de la machine, elle a dit gentiment au revoir au personnel de la Temponautics, et elle a quitté le magasin. Ted se prend à la gorge. Et si elle a tué Martin ? Est-ce que je vais être rayé de l'existence en un clin d'œil ? Ou est-ce qu'il faut un certain délai, de sorte que je vais disparaître progressivement au cours des prochains jours ? « Écoutez, » dit-il sèchement. « Je quitte mon bureau tout de suite de façon à être chez vous dans moins d'une heure. Arrangez-vous pour que vos bidules soient prêts à me transporter à l'endroit et au moment exacts où vous avez envoyé ma femme. » « Mais ce n'est pas possible, » proteste Friesling. « Nous avons besoin de plusieurs heures pour faire subir à nos clients la préparation appropriée que…» Ted lui coupe aussitôt la parole. « Tenez-vous prêts, je me fous de votre préparation appropriée, » explose-t-il. « Si vous ne voulez pas être embringués dans le plus gros procès qu'aient pu vous valoir vos boulettes, vous avez intérêt à accélérer la manœuvre. »

 

Il ouvre la porte. La fille qui se tient dans le corridor est jeune et jolie, avec ses lèvres pleines et ses cheveux noirs coupés très courts. Merci, Mary Chambers, qui que tu puisses être. « Excusez la sortie de bain, » dit-il, « mais je ne m'attendais pas à avoir de la visite. » Elle s'avance dans son appartement. Il remarque alors à quel point elle a les traits tendus. La petite provinciale de l'Ohio viendrait-elle de réaliser qu'elle ignore tout de l'homme qu'elle est venue voir comme elle ignore tout de la ville où elle se trouve ? Il essaie de la mettre à l'aise. « Puis-je vous offrir un verre ? » lui propose-t-il. « J'ai bien peur que le choix ne soit pas énorme, mais j'ai du scotch, du gin, de l'alcool de mûre…» Elle sort quelque chose de son sac. Il se rembrunit aussitôt. Rien qui ressemble à un revolver, mais on dirait bien une arme, un petit instrument de métal qui accroche la lumière et s'adapte parfaitement à sa main. « Hé, » dit-il. « Qu'est-ce que…» « Je suis absolument désolée, Martin, » murmure-t-elle en lâchant sur lui une flèche de feu qui lui déchire atrocement la poitrine.

Elle boit à petits coups. Sa tension se relâche. Le verre n'est pas très propre mais elle n'a pas peur d'attraper une maladie avec toutes les piqûres qu'on lui a faites. Martin semble avoir besoin de se détendre lui aussi. « Vous ne buvez pas ? » lui demande-t-elle. « Je crois que je vais prendre quelque chose, » dit-il. Il se verse un peu de gin. Elle vient se placer derrière lui et glisse une main dans l'entrebâillement de sa sortie de bain. Son corps est frais, lisse, dur. « Oh, Martin, » susurre-t-elle. « Oh ! Martin ! »

 

Ted prend une chambre dans un hôtel du centre. Son premier soin est d'appeler la mère d'Alice à Chillicothe. Il n'est pas tout à fait persuadé que sa petite promenade galante dans le passé a éliminé Alice rétroactivement. Mais le voilà bientôt rassuré, ouf. La femme entre deux âges qui lui répond ne peut pas être la mère d'Alice. C'est le bon numéro, la bonne adresse – il s'en fait donner confirmation – mais il y a erreur sur la personne. « Vous n'avez pas une fille du nom d'Alice Porter ? » demande-t-il à trois ou quatre reprises. « Vous ne connaissez personne autour de vous qui soit dans ce cas ? C'est important. » Très bien. Plus de belle-mère, donc plus d'Alice. Mais un nouveau problème se présente. Jusqu'à quel point a-t-il modifié l'univers en supprimant Alice et sa mère ? Est-ce qu'il habite une autre ville à présent ? Est-ce qu'il exerce un autre métier ? Qu'est-il advenu de Bobby et Tink ? Il téléphone frénétiquement à tout un tas de gens. Des amis, des collègues, le caissier de la banque. C'est toujours la même réaction : des regards ahuris, des signes de dénégation. On ne vous connaît pas, mon vieux. Il se regarde dans la glace. Alors qui suis-je ? se demande-t-il à lui-même. 

 

Martin réagit avec promptitude et précision, comme on le lui a appris à l'armée quand il s'agit de désarmer un adversaire dangereux. Il plonge en avant et relève le bras de la fille sans lui laisser le temps de se servir du truc brillant qu'elle pointe sur lui. Elle est plus forte que prévu et c'est une lutte acharnée pour la possession de l'arme. Le coup part. C'est comme si la foudre éclatait entre eux deux et il se retrouve par terre, complètement étourdi. Quand il se relève, il trouve la fille étendue près de la porte avec un trou charbonneux dans la gorge.

 

Le fracas du téléphone arrache Martin à un rêve dans lequel il forçait le ravissant petit corps d'Alice. La gorge sèche, les yeux chassieux, il tend une main molle vers le récepteur. « Oui ? » Le visage de Ted se forme sur l'écran. « Grand-père ! » éructe-t-il. « Tu vas bien ? » « Évidemment que je vais bien, » grogne Martin. « Ça ne se voit pas ? Qu'est-ce qui te prend, mon garçon ? » Ted secoue la tête. « Je ne sais pas, » marmonne-t-il. « Ce n'était peut-être qu'un mauvais rêve. Je m'étais imaginé qu'Alice avait loué une de ces machines temporelles et qu'elle était remontée en 1947. Et qu'elle essayait de te tuer afin que je ne puisse plus exister. » Martin s'en étrangle. « Mais c'est complètement idiot ! Comment aurait-elle pu me tuer en 1947 alors que je suis ici, bien vivant, en 2006 ? »

 

Entièrement nue, Alice se laisse aller dans les bras de Martin. Ses mains vigoureuses s'emparent avidement de ses seins et de ses épaules et sa bouche descend vers la sienne. Elle frissonne de désir. « Oui, » murmure-t-elle tendrement en se plaquant contre lui. « Oh, oui, oui, oui ! » Ils vont faire l'amour et ce sera fantastique. Et ensuite elle le tuera avec le couteau-laser au moment où il sera allongé de tout son long, savourant ce qui lui arrive.

Mais une pensée pénible lui traverse l'esprit. Si Martin meurt en 1947, Ted ne risque pas de naître en 1968. Bon. Mais qu'est-ce qui va se passer pour Tink et Bobby ? Ils ne verront jamais le jour eux non plus si je n'épouse pas Ted. Je serai mariée avec quelqu'un d'autre quand je reviendrai en 2006, et je suppose que j'aurai des enfants différents. Bobby ? Tink ? Qu'est-ce que je suis en train de vous faire ? La voici soudain glacée de peur et elle repousse le robuste jeune homme qui l'embrasse dans le cou. « Attendez, » dit-elle. « Tout cela n'est qu'un énorme malentendu. Je suis désolée, mais je dois partir immédiatement ! »

 

Me voilà donc en 1947. Vous m'en direz tant ! Tout a l'air si encombré, si malpropre, si ancien. Il se hâte le long des rues froides vers le domicile de son grand-père. S'il a de la chance et si les techniciens de Friesling ont bien calculé leur coup, il devrait pouvoir intercepter Alice. D'ailleurs, il se pourrait bien que ce soit elle, cette jeune femme mince qui marche d'un pas vif, là-bas, à un demi-pâté de maisons de distance. Il allonge le pas. Oui, c'est Alice. En train de foncer chez Martin. Bien joué, Friesling ! Ted se rapproche d'elle prudemment, la soupçonnant d'être armée. Si elle est capable de remonter en 1947 pour tuer Martin, elle peut tout aussi bien lui régler son compte à lui. Surtout ici où ni l'un ni l'autre n'a d'existence légale. Quand il arrive à sa hauteur, il lui dit d'une voix sourde mais ferme : « Ne te retourne pas, Alice. Continue de marcher comme si de rien n'était. » Elle se raidit. « Ted ? » s'écrie-t-elle sous le coup de l'étonnement. « C'est toi, Ted ? » « Je pense bien que c'est moi ! » Il lâche un rire sec. « Allez. Marche jusqu'au coin de la rue et tourne à gauche. Tu vas revenir à ta machine et me foutre le camp du vingtième siècle sans faire de mal à personne. Je sais très bien ce que tu voulais faire, Alice. Mais je t'ai rattrapée à temps, n'est-ce pas ? »

 

Martin est sur le point d'en venir aux choses sérieuses quand la porte de son appartement est brusquement défoncée, cédant le passage à un bizarre énergumène. C'est un homme d'âge moyen, trapu, avec de drôles de vêtements – la vraie tenue de gommeux, un labyrinthe de couleurs contrastées et de motifs discordants, des épaules rembourrées en forme d'étagères. L'air fou de rage. Alice saute du lit. « Ted ! » hurle-t-elle. « Mon Dieu, qu'est-ce que tu fais ici ? » « Espèce de salope ! Espèce de criminelle ! » gueule l'intrus. Se sentant d'autant plus vulnérable qu'il est nu, les nerfs noués sous le coup de la surprise, Martin ne peut que regarder avec ahurissement la scène qui se déroule devant lui. L'étranger a saisi la fille à la gorge et commence à serrer. « Salope ! Salope ! Salope ! » rugit-il en la secouant comme un fou. Le visage de la fille tourne au violet. Ses yeux sont exorbités. Martin arrive enfin à s'arracher à son état de stupeur. Il s'avance en titubant, agrippe les doigts de l'homme, et les détache de la gorge de la fille. Trop tard. Elle glisse mollement à terre et reste là sans bouger. « Alice ! » gémit l'intrus. « Alice, Alice, qu'est-ce que j'ai fait ? » Il tombe à genoux à côté du corps en éclatant en sanglots. Martin bat des paupières. « Vous l'avez tuée, » dit-il sans arriver à croire qu'une chose pareille ait pu arriver. « Vous l'avez bel et bien tuée ! »

 

Le visage d'Alice apparaît sur l'écran du téléphone. Dieu, qu'elle est belle, songe Martin, et sa vieille carcasse tressaille de convoitise. « Te voilà enfin, » dit-il. « Ça fait des heures que j'essaie de te joindre. J'ai fait un rêve tellement bizarre – quelque chose d'affreux qui arrivait à Ted – et avec votre téléphone qui ne répondait pas, je me suis mis à penser que ce rêve était peut-être une sorte de prémonition, un mauvais présage, tu sais ce que c'est…» Alice a l'air perplexe. « J'ai bien peur qu'il ne s'agisse d'un faux numéro, cher monsieur, » lui annonce-t-elle d'une voix aimable. Et elle raccroche.

 

Elle sort le laser et l'homme nu se serre contre le mur sans comprendre ce qui lui arrive. « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? » demande-t-il en tremblant. « Posez ce truc, madame. Vous vous trompez de bonhomme. » « Non, » dit-elle. « C'est bien après vous que j'en ai. C'est quelque chose qui me fait horreur, Martin, mais je n'ai pas le choix. Il faut que vous mourriez. » « Mais pourquoi ? » veut-il savoir. « Pourquoi ! » « Vous ne comprendriez pas même si je prenais le temps de vous expliquer. » Son doigt se crispe sur la détente. C'est alors qu'un énorme bruit de bois fracassé et de plâtre écrasé s'élève derrière elle, comme dans un tremblement de terre. Elle fait volte-face, saisie d'épouvante à la vue de son mari en train d'enfoncer la porte de l'appartement. « Juste à temps ! » s'exclame Ted. « Pas un geste, Alice ! » Il s'avance vers elle. Sous le coup de la panique, elle fait feu sans réfléchir. Le rayon incandescent atteint Ted au creux de l'estomac et il s'écroule en gargouillant, les mains crispées sur le ventre.

 

La porte s'abat dans un grand fracas, et une espèce de guignol se matérialise dans un nuage de poussière, l'air plus terrible que Napoléon. C'est incroyable, se dit Martin. D'abord cette fille qui sonne chez lui, s'invite, envoie valser ses vêtements, et ensuite, juste au moment où il va s'occuper d'elle, cette irruption complètement démente. Une vraie scène des Marx Brothers en plus salé.

Mais Martin n'a pas l'intention de se laisser faire. Il se dégage des bras de la fille qui halète sous lui, traverse la pièce en trois enjambées, et agrippe le nouveau venu. « Qui êtes-vous ? » lui demande Martin en le plaquant violemment contre le mur. La fille sautille derrière lui. « Ne lui faites pas de mal ! » pleurniche-t-elle. « Je vous en prie, ne lui faites pas de mal ! »

 

Ted ne s'attendait certainement pas à les trouver au lit ensemble. Il comprend qu'Alice ait pu vouloir remonter dans le temps pour se débarrasser de Martin, mais qu'elle soit venue simplement pour coucher avec lui… non, ça n'a pas de sens. Bien sûr, il est possible qu'elle soit venue le tuer sans que cela l'empêche de songer à la bagatelle. Impossible de savoir avec les femmes, même avec sa propre femme. Toutes des chiennes en chaleur. En tout cas, ces quelques minutes de sursis lui ont permis d'arriver à temps. Une chance. « Okay, » dit-il. « Rhabille-toi, Alice. Je t'emmène avec moi. » « Une petite seconde, monsieur, » grogne Martin. « Vous avez tout de même un sacré culot de faire irruption comme ça chez les gens. » Ted essaie de s'expliquer, mais les mots ne viennent pas. Que dire ? Il fait un geste en direction d'Alice, puis de lui-même, puis de Martin. Martin lui saute alors sur le râble et ils roulent tous les deux à terre.

 

« Qui êtes-vous ? » gueule Martin en cognant l'intrus contre le mur. « Une espèce de détective ? On veut me faire chanter ? » Boum. Boum. Boum. Il sent les petits poings de la fille qui lui martèlent le dos. « Arrêtez ! » hurle-t-elle. « Laissez-le tranquille ! C'est mon mari ! » « Mari ? » s'écrie Martin. Abasourdi, il lâche l'étranger et se tourne vers la fille. Un instant après, il se rend compte de sa faute. Du coin de l'œil, il aperçoit les poings de l'intrus au-dessus de sa tête, deux poings levés comme une massue. Il essaie d'éviter leur trajectoire, mais c'est trop tard, trop tard, et les poings s'abattent sur son crâne avec une force terrible.

 

Alice ne sait pas quoi faire. Ils se roulent par terre comme des chats sauvages, tantôt Martin dessus, tantôt Ted. Martin est plus jeune, plus lourd, plus fort, mais Ted semble possédé de la force des déments ; il est absolument fou furieux. Les deux hommes ont le visage en sang et le mobilier vole en éclats. Elle songe tout d'abord à s'interposer pour essayer de mettre un terme à cette bagarre insensée ! Puis elle se souvient qu'elle est venue ici pour tuer, pas pour jouer les médiatrices. Elle sort le laser de son sac et le braque sur Martin, mais les combattants changent de position et c'est Ted qui se retrouve dans la ligne de tir. Elle hésite. Peu importe qui elle atteint, réalise-t-elle au bout d'un moment. Ils doivent mourir tous les deux, d'une façon ou d'une autre. Elle vise. Elle peut peut-être les avoir tous les deux à la fois. Mais juste au moment où elle va presser la détente, Martin arrive à ceinturer Ted et, le soulevant à moitié, le projette à travers la pièce. La nuque de Ted heurte le mur. Un craquement sec, et il s'écroule comme une masse. Martin se remet péniblement sur ses pieds. « Je crois que je l'ai tué, » dit-il. « Bon dieu, qui ça pouvait bien être ? » « C'était ton petit-fils, » dit Alice en se mettant à pousser des cris hystériques.

 

Ted contemple d'un œil horrifié le corps recroquevillé à ses pieds. Ses mains vibrent encore sous le choc. C'est comme si le côté gauche de la tête de Martin avait été enfoncé par un bélier. « Grand Dieu, » marmonne Ted, « qu'est-ce que j'ai fait ? J'étais venu le protéger et je l'ai tué ! J'ai tué mon propre grand-père ! » Les yeux écarquillés, Alice tente futilement de voiler sa nudité en repliant un bras contre sa poitrine et en nichant son autre main au creux de ses cuisses. « S'il est mort, » s'étonne-t-elle, « comment se fait-il que tu sois encore là ? Est-ce que tu n'aurais pas dû disparaître ? » Ted hausse les épaules. « Peut-être que je ne risque rien tant que je reste ici, dans le passé. Par contre, si j'essaie de revenir en 2006, ce sera comme si je n'avais jamais existé. Je ne sais pas. Je n'y comprends plus rien. Qu'est-ce que tu en penses ? »

 

Alice sort gauchement de la machine et s'avance dans le magasin d'exposition de la Temponautics. Voici Friesling. Voici les techniciens. Friesling lui adresse un grand sourire. « J'espère que votre voyage s'est très bien passé, Mrs. … euh…» Sa voix se trouble. « Veuillez m'excuser, » conclut-il en rougissant, « mais je crois que votre nom m'échappe. » « Je suis… hem… Alice… euh… savez-vous que la suite m'échappe à moi aussi ? »

Toute la tribu est réunie pour fêter le quatre-vingt troisième anniversaire de Martin. Il coupe le gâteau et tout le monde défile pour l'embrasser. Quand c'est au tour d'Alice, il la fait prestement pivoter de façon à ce que les autres ne voient rien, et lui pince gaillardement l'arrière-train. « Ah, si seulement j'avais cinquante ans de moins ! » soupire-t-il.

 

Une bien belle journée de printemps. Tout a marché comme sur des roulettes au bureau – trois nouveaux comptes d'un coup – et le retour sur l'autoroute a été un vrai plaisir. Alice l'attend dans sa tenue la plus élégante et la plus affriolante, prête à sortir. Aujourd'hui est un jour spécial. Leur onzième anniversaire de mariage. Comme elle est belle ! Il l'embrasse, elle l'embrasse, et il sort les billets de sa poche d'un geste théâtral. « Surprise, » dit-il. « Deux semaines à Hawaï ! Départ mardi prochain ! Joyeux anniversaire ! » « Oh, Ted ! » s'écrie-t-elle. « C'est absolument merveilleux ! Je t'adore, Ted chéri ! » Il la serre de nouveau contre lui. « Je t'adore, ma petite Alice. »

•

 


New Orléans-sur-New York

Geo. Alec Effinger 

 

Âgé de moins de trente ans, Geo. Alec Effinger est un des auteurs les plus doués de la jeune SF américaine. Il a fait ses premières armes au Clarion SF Writers' Workshop lors des sessions de 70 et 71 et a publié depuis deux romans (What entropy means to me et Relatives) ainsi qu'un grand nombre de nouvelles dans diverses revues et anthologies originales (dont la série des Clarion, Orbit, Universe et New Dimensions). Certains de ses textes viennent d'être réunis en un recueil intitulé Mixed feelings, un titre qui convient parfaitement à la variété de son inspiration. Tout se passe en effet comme si Effinger explorait systématiquement les possibilités offertes par la SF d'aujourd'hui, s'exerçant tour à tour dans le conte satirique à la Sheckley, l'évocation poétique de mondes étrangers, ou la projection hallucinée de l'espace intérieur. Dans le présent récit, mené à la façon d'un conte fantastique, il nous montre la réalité new-yorkaise prise de schizophrénie galopante. Voici que New York se prend pour La Nouvelle Orléans – à moins que ce ne soit l'inverse – et que l'espace se désarticule comme chez Silverberg le temps…

Dans la même collection chez Casterman : Mercredi 15 novembre 1967 (anthologie Futur année zéro) ; Au lit de bonne heure (anthologie Cauchemars au ralenti).

*

* *

Mon ami Bergmeier lit beaucoup. Il m'affirme que c'est une occupation active, contrairement à la mienne. Moi, je regarde la télévision. Il paraît que c'est une attitude passive. Bergmeier me dit que c'est triste, cette façon que j'ai de m'asseoir dans le living pour recevoir ma dose de distraction. D'après lui, ça correspond chez moi à un immense vide intérieur. Tandis que lire, évidemment, c'est tout autre chose. Peu importe que je regarde Elizabeth R. dans le cadre des émissions culturelles pendant qu'il est plongé dans la Ronde des photons, dont la couverture s'orne d'une femme nue en train de copuler avec un véhicule interstellaire tout argenté. Bergmeier dit que cela n'empêche pas que je me contente de recevoir, la bouche de mon esprit grande ouverte, tandis qu'il est engagé dans une aventure créatrice au même titre que l'auteur de sa rocambolesque histoire. C'est toute une civilisation galactique qu'il est en train de construire à partir des différents matériaux dont l'écrivain a jalonné sa prose. Moi, il ne me faut pas beaucoup d'imagination pour me représenter Glenda Jackson quand la Chaîne 13 a déjà fait le travail.

Voilà pourquoi la civilisation part en morceaux, dit Bergmeier. Le cinéma et la télévision nous ont ravi notre imagination. Les gens meurent, aiment, commettent des crimes et des méfaits comme ils l'ont vu faire sur le petit écran. J'ai eu une fois la bêtise de lui rappeler que les livres avaient toujours eu le même effet – regardez ce pauvre Don Quichotte par exemple. Bergmeier se contenta de sourire comme j'imagine que Bobby Fischer pourrait le faire ; je veux dire par là que j'étais tombé de toute évidence dans un piège préparé dès les premiers temps de l'amitié des dénommés Bergmeier et Chandless. « Il y a tellement peu de gens qui lisent de nos jours, » dit-il en secouant la tête, un sourire triste au coin des lèvres. « En fait les gens ne lisent plus rien, à part peut-être les best-sellers qu'on trouve dans les tourniquets des prisunics. Les conduites héroïques ou romantiques qu'ils se plaisent à singer viennent uniquement des images qu'ils regardent bouger dans l'obscurité. Ce qu'ils retirent des livres est aussi insignifiant que le chuchotis de quelque lointaine et froide galaxie par rapport à ce que peut donner une chaîne Hi-Fi à pleine puissance. »

Si Bergmeier paraît amer, c'est parce qu'il voulait être écrivain. Au lieu de ça, il est analyste cybernéticien. Il analyse les programmes des ordinateurs, je crois – autrement on pourrait penser qu'il s'occupe de psychanalyser ces sacrées machines. Je ne sais pas exactement en quoi consiste son travail, sauf que cela a trait quelquefois au calcul des courbes des échangeurs en trèfle. Je sais qu'il a entrepris un jour d'écrire un roman sur un gars qui avait le même boulot et qui découvrait que tout ça faisait partie d'un projet secret du Pentagone visant à entrer en contact avec une forme de vie intelligente sur quelque planète lointaine. Les autoroutes devaient former quelque message, je suppose. Quoi qu'il en soit, un écrivain connu a dit à Bergmeier que l'idée avait déjà été exploitée (Dieu nous en préserve !) ou qu'elle ne valait pas la peine de l'être. Je ne me souviens plus très bien.

Je vous dis tout cela afin que vous compreniez bien l'ossature de ce récit. Afin que vous puissiez mesurer l'influence de nos relations personnelles sur notre comportement et que vous ne soyez pas tentés de nous prendre tout de suite pour des fous. Je voudrais tellement qu'on me croie. Rien ne saurait me combler davantage. Juste une personne, je n'en demande pas plus. Il est vrai qu'on est rarement comblé à New York. Dans notre environnement social, être comblé est une tare qui vient juste après la lèpre et les prises de position réactionnaires.

Remontons quelques semaines en arrière, jusqu'à ce jour où Bergmeier remarqua pour la première fois des choses curieuses. Voilà ce que c'est quand on lit trop, ai-je eu cent fois envie de lui dire sans en avoir jamais le courage. Bergmeier n'est pas quelqu'un qui s'écriera : « Ça par exemple ! » ou quelque chose dans ce goût-là. Si c'était le cas, il éclaterait un bon coup, se calmerait, et n'y penserait plus. Ce n'est pas le genre de Bergmeier. Quelque chose d'absolument dément arrive, et tout ce qu'il trouve à faire, c'est de classer l'événement dans le lot des choses curieuses. Il ruminera la question pendant des semaines. Un habitué de la télévision ne se poserait pas tant de problèmes. Moi, je laisserais les gens du Journal Télévisé s'en occuper, et je saurais de quoi il retourne une fois que les spécialistes auraient fait tout le travail.

Revenons donc en arrière. C'était le 2  juin ou le 28, un mercredi. Je m'en souviens parce que j'étais sur le point d'acheter des billets pour le match Yankees-Loriots quand j'avais décidé en fin de compte de le regarder à la télévision (que voulez-vous, ça ne peut pas être Elizabeth R. tous les jours). Avec Bergmeier, on était en train de flâner le long de la Huitième Rue, dans le Village. Ce qui est une façon plutôt idiote d'occuper un après-midi d'été à New York. Toujours est-il qu'on se frayait tant bien que mal un chemin à travers la foule bigarrée qui occupait (au sens militaire du terme) les trottoirs. Curieusement, les New-Yorkais n'ont jamais pu apprendre à marcher dans la rue. Ils avancent à quatre de front, sans se presser, regardant les devantures des magasins tout en discutant à perte de vue sur quelque sujet sans intérêt piqué dans quelque article snobinard du New York Magazine. Bergmeier et moi étions coincés derrière une telle équipe. Une phalange digne de Cyrus le Grand. Ils contemplaient bêtement un étalage de chaussures bon marché, refusant obstinément de nous laisser passer. Bergmeier m'indiqua le bas-côté, décidé à tenter un rapide débordement sur l'aile, mais je n'étais que trop au courant des risques que comportait une pareille manœuvre. Les voitures qui déboulaient dans la Huitième Rue avaient précisément l'air d'attendre que quelque imbécile s'aventure à descendre du trottoir. 

Un commentaire écœuré parvint à mes oreilles. Bergmeier était plus démoralisé que jamais. « Pas étonnant, » dit-il. « Ce sont des touristes. »

« Ne sommes-nous pas tous dans ce cas ? » philosophai-je. « Tous les New-Yorkais ne sont-ils pas des touristes en leur genre ? Ne sommes-nous pas tous en visite dans la Grande Cité Tentaculaire, à la recherche de ses rues pavées d'or ? »

« Il y a tout de même des gens qui sont nés ici, » protesta-t-il. « Nous autres natifs n'adoptons pas les étrangers si facilement. »

« Natifs ? » me récriai-je. « Tu me déçois, Bergmeier. Il y aurait des gens qui seraient nés à New York ? Tout le monde sait que cette ville n'est peuplée que de réfugiés européens et d'un ramassis d'ahuris qui ont quitté les paysages enchanteurs de leur belle province américaine. » Il est possible, à la réflexion, que mon petit discours ait été moins brillant, mais passons.

« Il se peut que je sois capable de préciser de quels paysages enchanteurs nous arrive cette bande de ploucs, » déclara mon ami.

Voilà qui était intéressant. Je dois dire pour ma défense que notre promenade avait été longue et que j'avais baissé ma garde. « Ah bon ? » fis-je d'un air innocent.

« Ils sont tous de La Nouvelle Orléans, » lâcha Bergmeier. « Des touristes. Regarde ce qu'ils trimballent. » Je les regardai sans comprendre ce qu'il voulait dire. Les quatre personnages sirotaient une espèce de breuvage rosâtre dans de grands verres. Je me retournai vers Bergmeier en haussant les épaules.

« Ce sont des Tempêtes, » dit-il. « De chez Pat O'Brien. C'est quelque chose de célèbre à La Nouvelle Orléans. Les verres sont en forme de lampes-tempête, d'où le nom. On voit des tas de gens en visite à La Nouvelle Orléans déambuler avec ces trucs-là dans Bourbon Street. C'est comme ça qu'on distingue les touristes des natifs par là-bas. De même que ce sont les gens de passage à New York qui ne manquent jamais d'aller dans un café de Greenwich Village. »

Pour l'instant, nous n'étions pas vraiment dans le domaine des choses curieuses. C'est alors que j'aurais dû demander à Bergmeier : « Qu'est-ce qu'il y a dans ces Tempêtes ? » Et il aurait volontiers passé une heure à me décrire les parfums qui entraient dans la composition de cette sorte de punch. Nous aurions poursuivi notre chemin à travers la ville, nous intéressant aux femmes et aux librairies, et nous aurions complètement oublié ces casse-pieds de touristes de La Nouvelle Orléans. Mais non. Comme un imbécile, il a fallu que je demande : « Qu'est-ce qu'ils foutent ici alors ? » Bergmeier, bien sûr, n'avait pas de réponse à me donner, ce qui ne l'empêcha pas de réfléchir longuement à la question. Tout ce que je réussis à faire fut de fixer l'événement dans sa mémoire.

Voilà pour le tout début des choses curieuses. On se sépara peu après pour rentrer chacun chez soi. La Nouvelle Orléans, Crescent City la belle, avait alimenté l'essentiel de notre conversation à la suite de notre rencontre avec les buveurs de Tempêtes. Bergmeier était intarissable, laissant libre cours à une nostalgie que je ne voulais pas interrompre. Je ne connaissais pas le coin et les descriptions de Bergmeier excitaient mon imagination atrophiée. Ses souvenirs des spécialités culinaires de La Nouvelle Orléans m'intéressaient tout particulièrement, car je me suis toujours considéré comme un gourmet quelque peu éclectique et mon expérience de la cuisine de La Nouvelle Orléans se réduisait à une vieille chanson de Hank Williams appelée « Jambalaya ».

Aussi n'était-ce pas un hasard si La Nouvelle Orléans occupait un peu plus mon esprit que de coutume, au point de me rendre sensible à des détails auxquels je n'aurais attaché aucune signification particulière en temps ordinaire. Néanmoins, je ressentis une étrange impression de déjà vu2

 au moment où, émergeant de la bouche de métro qui donnait sur ma rue, je tombai sur un petit garçon habillé comme pour la tournée de Halloween ou la parade du Jour d'Action de Grâce, c'est-à-dire plutôt chaudement. L'enfant cramponnait d'une main la manche de son père et tenait de l'autre un fanion aux couleurs des Saints, la célèbre équipe de football de La Nouvelle Orléans.

On était tout de même fin juin. L'enfant et son père étaient un peu trop couverts pour la saison, et le souvenir des Saints était non seulement parfaitement déplacé mais certainement dur à trouver par ici, en plein territoire yankee. L'idée me vint que La Nouvelle Orléans avait l'air d'avoir sa cohorte d'admirateurs ces derniers temps. J'enfilai la Soixante-dix-septième Rue en songeant aux gens bizarres qu'on rencontre si souvent sur les fameux trottoirs de New York : les poivrots d'une saleté repoussante qui grommellent des injures entre leurs dents à l'adresse de tous les passants, les vieilles clochardes du métro qui transportent tout leur fourniment dans deux ou trois sacs en lambeaux, les flots d'esseulés qui se font leur cinéma à longueur de journée. Il est certain que la vie à New York vous habitue à tout cela. On s'attend toujours à voir un vieil original ou une vieille folle en train de parler toute seule. Mais en général les gosses ne se font pas remarquer. On n'en voit pas beaucoup faire les idiots. C'est pourquoi l'enfant au fanion m'avait si vivement frappé.

Le jour suivant, le jeudi, je reçus un coup de téléphone de Bergmeier en début d'après-midi. « Alors, Chandless, » s'enquit-il de sa voix impassible, « qu'est-ce qui se passe ? »

« Je ne sais pas. Je ne me sens pas très en forme aujourd'hui, et je serais bien incapable de dire pourquoi. »

« Quelques mauvaises vibrations, » dit-il en feignant le plus grand sérieux.

« Oh, la ferme ! » lâchai-je avec un sérieux qui n'avait rien de simulé.

« Qu'est-ce qui cloche ? Tu as manqué ”Destination Danger” ? ”Les Bonnes Adresses de Hollywood” ? ”Match à Trois” ? Ou quoi ? » 

« Je ne sais pas, mais je ne me sens pas d'humeur à rigoler. »

« Très bien, » dit-il d'un ton qui me fit sentir qu'il s'excusait. « Je voulais seulement savoir si tu te souvenais d'hier après-midi, quand on a rencontré ces types qui se baladaient dans la Huitième Rue avec des Tempêtes. »

Bien sûr que je m'en souvenais. Toute cette histoire autour de La Nouvelle Orléans n'avait pu qu'être renforcée par l'enfant au fanion. Je rapportai brièvement l'affaire à Bergmeier. Quand j'eus terminé, il observa quelques secondes de silence. « Ça ne fait qu'aggraver les choses, » dit-il enfin. « J'étais sur le point de t'annoncer que j'avais repéré encore trois groupes de types dans le genre touriste après t'avoir quitté. Tous en train de se balader avec de véritables Tempêtes de chez Pat O'Brien ».

« Peut-être qu'il y a une convention de gens de La Nouvelle Orléans en ville, » hasardai-je.

« Peut-être. Mais tous ces types ont l'air de touristes à La Nouvelle Orléans, pas de La Nouvelle Orléans. »

« Tu crois qu'ils auront noté la différence ? » demandai-je, trop fatigué pour me laisser embringuer dans les salades de Bergmeier.

« Ne fais pas l'idiot. Ceci est un fait. Il se passe des choses curieuses. »

« Tu es en train de faire une montagne d'une taupinière, » répliquai-je. « Si tu vois Jean Lafitte et ses pirates chez Maxwell's Plum, tu pourras t'inquiéter. Si tu vois une digue le long de l'East River, tu pourras m'appeler ; on ira signaler la chose aux autorités. Tu m'as tiré du lit, Bergmeier. Et j'ai l'intention d'y retourner. Salut. » Et je raccrochai, remettant à plus tard de m'excuser de ma rudesse. Bergmeier était un vieil ami, et il avait appris à faire cavalier seul lors des premières manifestations de ses choses curieuses. Ce n'était qu'ensuite, quand il avait fait son enquête et qu'il me déballait son topo, que je me retrouvais inextricablement mêlé à ses histoires. Je savais qu'une rude semaine se préparait et que j'allais avoir besoin de toute mon énergie. Je retournai dormir.

Il était nuit noire quand j'ouvris l'œil. Le réveil indiquait onze heures moins dix. Je me mis à me maudire d'avoir perdu ma journée et, pire encore, d'avoir détruit mon petit horaire bien réglé. Quand ce serait le moment d'aller me coucher, à deux heures et demie, je risquais d'avoir du mal à m'endormir. Et si j'essayais de rester debout toute la nuit et le jour suivant afin de me réaligner, j'allais être à plat. Complètement abruti, le cerveau tout encrassé, j'appelai Bergmeier.

« Où étais-tu passé ? » me demanda-t-il.

« Excuse-moi de la façon dont je t'ai parlé ce matin, » lui dis-je. « J'ai dormi toute la journée. Je viens de me réveiller il y a une dizaine de minutes. »

« Envie de casser une croûte ? »

« Je ne sais pas. J'ai oublié de me poser la question. Oui, j'ai l'impression. »

« C'est le contraire qui serait étonnant. Alors rendez-vous dans une demi-heure. J'ai de nouveaux trucs à te raconter. »

« À l'endroit habituel ? »

« Magne-toi, » abrégea-t-il, et je n'entendis plus qu'un bourdonnement au bout du fil. Je me rendis à la salle de bains et me lavai les dents. La brosse à cheveux levée au-dessus de la tête, je m'immobilisai ; mes cheveux se dressaient à son contact. Je remarquai dans le miroir que mon super-roupillon m'avait donné accidentellement le petit air mode que je cherchais à copier depuis des mois. Avec un haussement d'épaules écœuré, je jetai la brosse sur son étagère. J'enfilai une chemise propre, troquai mes jeans bleus contre une paire de blancs (il y avait un moment, après tout, que six heures avaient sonné), et me dirigeai vers le métro. Tout cela sans « me magner », je dois le reconnaître.

J'arrivai à l'Orgoglio une quarantaine de minutes plus tard. Bien entendu, Bergmeier m'attendait à notre table habituelle, un pichet de bière aux deux tiers vide gardant ma place. Il le repoussa pour que je puisse m'asseoir, et je m'installai. « Bonjour, » lui dis-je. Ce n'était pas encore la grande forme.

« Salut, » me retourna-t-il. « Devine ce qui se passe. » « Quelque chose de curieux ? »

« Tu fais des progrès. Cet après-midi j'ai repéré pas moins de vingt-quatre personnes en train de se balader dans les canons de béton de New York avec ces Tempêtes complètement aberrantes. »

« C'est qu'il y a quelqu'un qui en vend ici. Nathan a peut-être une concession. »

« J'ai demandé à certains de ces gens-là où ils avaient trouvé leurs Tempêtes. Ils m'ont tous répondu : ”Chez Pat O'Brien.” Ajoutant parfois en voyant mon air ahuri : ”Vous savez, dans St. Peter Street”. »

Un léger frisson d'appréhension s'empara de moi. Bergmeier avait toujours ce débit mélodramatique de romancier manqué auquel je m'efforçais de rester insensible. J'avais le devoir, en tant que son meilleur ami, de paraître ennuyé ou peu impressionné. Mais il arrivait parfois à percer ma défense et à m'intéresser. Je m'abstins donc de tout commentaire. Je voulais savoir où tout cela nous menait.

« Eh bien, il n'y a pas de St. Peter Street à Manhattan. Mais il existe une telle rue à La Nouvelle Orléans, et c'est là que se trouve ”Chez Pat O'Brien”. » Il observa de nouveau un silence lourd de sous-entendus, mais je ne poursuivis pas mon manège. 

« Et tu as abouti à quoi ? » lui demandai-je.

« J'ai rencontré cette fille terrible avec de longs cheveux roux, une Tempête à la main. Époustouflante. » Les romanciers manqués ont toujours eu un faible pour les longs cheveux roux.

Je fis signe à Andréa, la serveuse. Comme elle tardait à réagir, je me retournai vers Bergmeier. « Est-ce que tu as demandé à ta rousse comment elle trouvait notre belle cité ? »

Il prit un air horrifié. « Non, non, je ne pouvais pas faire ça. Ce n'est pas le moment. Quelque chose d'énorme est en train de se passer. Il ne s'agit pas de foncer à l'aveuglette. On ne peut pas plonger comme ça en plein fantastique. Nous ne savons pas ce qui pourrait en résulter. Pour l'instant, nous ne sommes que des victimes, au même titre que ces pauvres égarés de La Nouvelle Orléans. »

« Mais tu disais que ce n'étaient pas des gens de La Nouvelle Orléans. Tu disais que c'étaient tous des touristes comme on en voit là-bas. »

« Regarde, » dit-il en esquivant la question. Il me montra un journal. Dans la faible lumière de l'Orgoglio, je pouvais à peine distinguer les caractères. Mais je vis tout de suite que ce n'était pas un journal local. J'avais sous les yeux le States-Item de La Nouvelle Orléans. 

« Magnifique ! » m'exclamai-je en me ruant sur la rubrique de télévision afin de voir le genre de programme qui intéressait les gens de La Nouvelle Orléans. « Où tu l'as eu ? »

« Au petit kiosque de Sheridan Square, » dit-il avec une note de frayeur dans la voix qui me fit redresser la tête. « J'ai demandé le Times, et le vendeur m'a dit qu'il ne l'avait plus. Il m'a tendu ce journal, et c'est alors que je me suis souvenu de cet autre journal de La Nouvelle Orléans qui s'appelle le Times-Picayune. ”Je voulais parler du NEW YORK Times,” j'ai dit. Alors le type m'a répondu que si je voulais un autre journal que ceux de la ville, il fallait que j'aille dans la Quarante-deuxième Rue. »

« Voilà qui est étrange, » dis-je tout en surveillant Andréa. C'était une joie de la regarder. Si l'Orgoglio était devenu notre rendez-vous habituel, c'était essentiellement à cause de la façon dont ses longues jambes coopéraient avec son merveilleux fuselage. Trois semaines auparavant elle était employée au Bon Coin et nous n'avions alors pas d'autre rendez-vous que cet établissement.

« Ouais, » dit Bergmeier dans un souffle. Tenez, faites observer une chose curieuse à Bergmeier : non seulement il perdra son temps et son argent à courir après de prétendus mystères, mais il vous gratifiera en plus de commentaires à n'en plus finir. Cette fois-ci, rien. Il avait l'air complètement abasourdi, les yeux fixés sur sa bière comme sur quelque puits d'où allait surgir la vérité. Il en eut assez au bout d'une demi-heure et rentra chez lui, me laissant tout seul faire mes sourires et mon baratin à Andréa. Je partis une dizaine de minutes après pour différentes raisons.

J'étais en train de remonter la Sixième Avenue en direction de la Huitième Rue quand j'entendis le clop-clop d'un cheval au trot. Ma première pensée fut du genre : « Si quelqu'un a pris un fiacre de Central Park pour venir jusqu'ici, voilà quelqu'un à qui l'amour va coûter cher. » Ma seconde pensée, quand je vis la voiture arriver en sens inverse, fut du genre : « Il faut croire que la fille vaut l'investissement. » Ma troisième pensée, au moment où je croisais l'équipage, fut très exactement : « Voilà un fiacre en piteux état. » Ma quatrième pensée, quand je lus à l'arrière du véhicule : Visitez le fameux Quartier Français de La Nouvelle Orléans, fut quelque chose de nettement plus vigoureux que « Ça par exemple ! »

Quand les événements prennent une telle tournure, je suppose qu'on s'arrête un instant pour expliquer comment on a senti le sol trembler sous ses pieds, comment on a eu l'impression que le ciel s'ouvrait, lâchant la plus cruelle des confusions, et ainsi de suite. Bon, je fais confiance à votre imagination, en dépit des effets débilitants du cinéma et de la télévision. J'étais donc là, au milieu du trottoir, n'en croyant pas mes yeux. Immobile, la bouche grande ouverte, les bras légèrement écartés, aussi stupide qu'un bonhomme de paille, je n'avais pas l'air plus bizarre que n'importe qui dans ces parages – ce qui me permit de rester comme ça un bon moment. Enfin, je repris mes esprits pour continuer ma route dans la bonne direction. Je ne tenais pas à être mêlé à quelque mystère que ce soit ; c'étaient les choses curieuses de Bergmeier, pas les miennes, et je ne considérais pas comme une bonté de sa part de m'y faire participer.

Vint le samedi. J'avais presque réussi à refaire coïncider mon horloge mentale et mon horaire normal, et j'étais debout vers deux heures. J'appelai Bergmeier. Mon excentrique ami avait l'air encore plus secoué que moi. Sa voix était lasse et sans timbre. J'étais désolé pour lui mais heureux en même temps. Quelque chose me disait que c'était la dernière fois qu'il marinait dans ses choses curieuses. Peut-être allions-nous jouer aux quilles pour changer.

« Qu'est-ce qu'il y a de cassé ? » lui demandai-je. « La situation se serait-elle aggravée ? »

« Plutôt, » m'annonça-t-il. « Beaucoup trop. Je ne veux même pas en parler. »

« Tu me permettras d'en douter. Si on se retrouvait pour déjeuner à l'endroit habituel ? J'ai des trucs à te raconter moi aussi. Peut-être que si on mettait un peu d'ordre dans tout ça, on arriverait à se faire une opinion. »

« Mon opinion est déjà faite, » répondit calmement Bergmeier.

« Ah oui ? Alors rendez-vous dans une heure. Je serais curieux de la connaître. »

« Ça m'étonnerait, » dit Bergmeier. J'entendis un petit clic et je raccrochai à mon tour.

Tandis que le métro m'emmenait à mon rendez-vous en ville, je réalisai à quel point tout le monde avait l'air calme et cette pensée m'accompagna tout le long du chemin. Nous vivions tous au milieu d'une espèce de plaisanterie aussi énorme qu'inexplicable, au milieu d'un vaste embrouillement de fils téléphoniques sur le standard universel qui étendait les lambeaux d'une cité lointaine sur la sordide réalité new yorkaise. Si tout cela s'était passé ailleurs, à Tolédo, par exemple, ou à Grand Island, dans le Nébraska, la chose aurait été d'une terrifiante évidence. Mais New York peut cacher toute une Sodome de turpitudes dans ses avenues jonchées d'ordures. Et les voyageurs du métro n'avaient pas la moindre idée de ce qui se passait autour d'eux ; non, pas même lorsqu'un jeune couple monta dans le train en riant à la station de la Quatorzième Rue, le garçon avec un appareil photographique en bandoulière, la fille portant des lunettes de soleil et sirotant une Tempête. Au lieu de continuer avec eux jusqu'à Astor Place, je me précipitai entre les portes qui se refermaient et fonçai vers la sortie.

Personne n'avait remarqué. Personne à part Bergmeier. Et ça le faisait tourner en bourrique. Et moi, où cela me menait-il ? Où échouaient tous ces pauvres gens avec leurs Tempêtes ? Il ne fallait pas compter gagner Basin Street, Rempart Street, ou Bourbon Street par le train de Lexington Avenue.

J'étais on ne peut plus mal à l'aise quand j'arrivai à l'Orgoglio. Évidemment, Bergmeier était là. Il était encore tôt ; il n'y avait presque personne et je vis que mon ami avait fini, au bout de plusieurs mois, par percer la première ligne de défense d'Andréa. Elle était assise à sa table, en train de bavarder. Elle avait une main négligemment posée sur le dossier de sa chaise, et Bergmeier lui caressait délicatement le pouce. C'était une stratégie classique et éprouvée, et je savais que mon arrivée impromptue ruinerait ses travaux d'approche. J'attendis près de l'entrée jusqu'au moment où un autre client appela la jeune femme, l'obligeant à quitter la table de Bergmeier. Je m'installai alors à côté de lui.

« Je suis heureux de voir que tu avances en besogne en dépit de toute cette horreur, » déclarai-je.

« Je ne devrais pas ? » fit-il, franchement amusé par mon sérieux inaccoutumé. « De quelle horreur veux-tu parler ? Est-ce que tu fais allusion au truc de La Nouvelle Orléans ? »

J'étais excédé, mais aussi quelque peu effrayé. « Exactement, espèce de poseur, caricature d'étudiant de Math Spé, je veux parler du truc de La Nouvelle Orléans. »

« Alors écoute. Tu as bien entendu parler de distorsion de l'espace ? » Je secouai la tête ; non, je n'avais jamais entendu parler de distorsion de l'espace. Bergmeier ne parut pas remarquer ma réaction. « Bon, » dit-il, « alors tu n'auras guère de difficulté à comprendre la notion de distorsion de la réalité. »

« Bergmeier, » déclarai-je, plus inquiet que jamais, « je pourrais me livrer tout de suite à quelques remarques bien senties. Je veux dire que les machins « tordus », ça te connaît tout particulièrement. Alors, ou bien tu me dis ce qui se passe aussi clairement que ton cerveau encombré de romans à deux sous en est capable, ou bien je rentre chez moi regarder le Roller Derby sur la chaîne espagnole. » Bergmeier parut blessé. « Je parle sérieusement. C'est comme si le tissu même de l'univers faisait, euh…»

« Des plis ? » suggérai-je. Son visage s'illumina aussitôt. « Tu y es, » dit-il de sa voix très Professeur Higgins3

, encore que l'illusion ne fût parfaite. « Ce qui fait qu'un peu de La Nouvelle Orléans s'est superposé à New York. Ou quelque chose comme ça. »

« Qu'est-ce qu'on va faire pour arranger ça ? » demandai-je en individu qui aime bien que les choses soient à leur place. Il se peut que les ondulations d'un champ de canne à sucre dans Shea Stadium paraissent pittoresques à certains, mais il y a une limite au-delà de laquelle je ne supporte pas le manque de discipline.

« Pour arranger ça ? Ma foi, rien du tout. Qu'est-ce qu'on peut faire ? Quand tu auras inventé un fer à repasser quadri-dimensionnel, alors on en reparlera peut-être. En tout cas, je n'aurais jamais rencontré Cassie si tout ça n'était pas arrivé. »

« Cassie ? » m'étonnai-je, assuré que c'était la réaction qu'on attendait de moi.

« La fille aux longs cheveux roux avec la Tempête. » « Oh, » fis-je d'un air entendu. Je restai un moment perdu dans mes pensées. Je n'aimais pas ça du tout. Voilà que Bergmeier, le Roi du Mystère, était en train d'abdiquer, me laissant aux prises avec toute cette affaire. « Est-ce que tu lui as demandé où elle pensait se trouver ? Est-ce qu'elle croit qu'elle est à New York ou à La Nouvelle Orléans ? »

« Cassie est presque toujours un peu partout à la fois. Je crois qu'elle s'en fiche. Mais, bon dieu, elle s'y entend question massage ! »

J'étais passablement énervé. « Salut, » lançai-je abruptement. Je ne pris même pas le temps d'adresser à Andréa mon sourire le plus enjôleur. Je me ruai dehors, dans ce qui me parut être un après-midi essentiellement new-yorkais.

Je marchai quelque temps, ruminant mes pensées. À tous les coins de rues, je voyais quelqu'un lever la tête vers les grands immeubles, une Tempête à moitié achevée à la main, et je me sentais terriblement déprimé. Je croisai une autre voiture à chevaux du Quartier Français. Si j'avais eu les moyens et le courage, je l'aurais louée juste pour entendre le conducteur me décrire les sites de La Nouvelle Orléans tout en menant son fiacre à travers mon cher Greenwich Village. À moins que ce fût l'inverse. Je m'embrouillais et c'était mauvais signe. Il devait bien y avoir quelqu'un, au moins une personne au milieu de cet horrible et risible chaos, qui savait ce qui se passait. J'éprouvai un profond malaise, quelque chose d'atroce, quand je réalisai que cette unique personne avait des chances de n'être autre que moi. Dans ces conditions, vers qui pouvais-je me tourner ?

Les longs cheveux roux pouvaient faire renier sa grand-mère à Bergmeier. Il avait laissé entendre que le problème n'existait que dans mon esprit, que c'était le résultat des films de fin de soirée. Trop de John Payne, trop de John Agar, beaucoup trop de Virginia Mayo. J'avais laissé trop de liberté à mon imagination affaiblie. On ne peut pas se lancer tête baissée dans une aventure pareille ; j'aurais dû commencer lentement et bâtir peu à peu mon édifice. Quelques personnes avec des Tempêtes, quelques paumés incapables de se rappeler s'ils étaient en Louisiane ou à New York, un petit détail par ici, une petite indication par là. N'étais-je pas en train de m'emballer ?

Je ne pouvais puiser que dans mes propres ressources, qui n'étaient ni très nombreuses, ni très impressionnantes. Je passai devant la maison du café et du thé de Christopher Street, avec ses fantastiques exhalaisons, en tâchant de ne pas remarquer dans la devanture les mélanges de café et de chicorée typiques de La Nouvelle Orléans. Puis je m'arrêtai à ma confiserie favorite où je m'offris deux petits pains au lait. Je négligeai de remarquer le grand plateau de pralines créoles. Je m'aperçus finalement que j'étais en train de tourner en rond, évitant délibérément quelque chose. C'était une sottise – de tourner en rond, je veux dire. C'était la preuve que Bergmeier avait raison en disant que je m'excitais trop ; et nous savions tous les deux qu'il n'avait pas raison. Tout cela devenait effroyablement compliqué.

Je pris la direction du fleuve. Il y a une jetée que la ville a transformée en une sorte de promenade publique. J'aimais aller jusqu'à son extrémité et braquer mon regard sur le New Jersey par-dessus l'eau noire et huileuse. Par beau temps, à travers les écharpes de smog, on peut distinguer l'autre rive, encore que ce ne soit pas le genre de spectacle qu'on transporte ordinairement dans son cœur. Ce jour-là, cependant, je ne gagnai pas mon poste habituel au bout du dock. Un grand navire à aubes peint en blanc était amarré à la jetée. C'était une merveille. Une merveille qui n'était pas censée se trouver là. Je restai un bon bout de temps en arrêt devant le superbe bateau. De vagues souvenirs de Mark Twain flottaient dans ma tête, bientôt remplacés par une sainte terreur. Le nom du navire était peint sur son flanc en caractères désuets : le S.S. Président4

. Comme j'étais abîmé dans ma contemplation, me demandant ce que faisait ce bâtiment dans l'Hudson, la voie d'eau la plus sale qu'on ait jamais vue, un vieux nègre s'approcha de moi.

« Un bien beau bateau, n'est-ce pas ? » dit-il.

« Ouaip, » répondis-je. « Je me demande ce qu'il fiche ici. »

Le vieil homme me dévisagea quelques secondes. « C'est pour les excursions ! Les gens paient et on les emmène faire un tour. »

Cela paraissait raisonnable. Je le lui fis observer et il s'empressa de mettre à profit mon intérêt. C'était de toute évidence un employé. « Vous voulez faire un tour ? Visiter la région des bayous, le port, vous promener sur le Mississipi ? Il y a aussi des excursions au clair de lune tous les samedis soirs, avec un orchestre de jazz dans le pur style Dixieland. Vous pouvez amener votre petite amie. » Il fixait sur moi un regard interrogateur.

Que pouvais-je répondre ? Nous n'avons pas exactement des bayous dans la région de New York, encore que certaines parties du New Jersey puissent à la rigueur mériter une telle appellation. Et nous n'avons certainement pas un Mississipi. Je dis à l'homme que je n'avais pas d'argent sur moi et m'éloignai en direction du métro.

Si j'étais un de ces super-héros des feuilletons télévisés, on me verrait remonter toutes les pistes, raccorder tous les fils, jusqu'à ce que j'obtienne une explication. Mais ce n'est pas le cas. Si j'étais un dur de dur comme les protagonistes des polars de Bergmeier, on me verrait démolir le portrait de quiconque pourrait m'aider à découvrir la vérité. Mais ce n'est pas le cas. Je me contentai de rentrer chez moi. Comme je me dirigeais vers le métro, je vis un bus. Il n'annonçait pas ABINGDON SQUARE ou 34 ÈME RUE PAR CTRE VILLE. Non, il annonçait simplement DÉSIR. Je suppose que le Tramway Nommé Désir a été retiré de la circulation depuis un certain temps ; il devait y avoir à présent des Bus Nommés Désir à La Nouvelle Orléans. J'aurais pu grimper dedans si j'avais eu la monnaie. Mais non, je me contentai de rentrer chez moi.

Les jours suivants furent affreux. Je me mis à douter de ma santé mentale, et quand j'en eus assez, de celle de Bergmeier. Puis j'en vins à maudire l'univers tout entier. Ce qui n'est pas facile quand on veut garder son sang-froid. Et c'est ce qui me sauva en fin de compte. Je ne pouvais pas empêcher ce qui se passait autour de moi ; je ne pouvais qu'assister à la substitution progressive de mon environnement par un autre environnement qui pouvait être tout à fait charmant. Sous mes yeux s'étalaient pêle-mêle le pire, le meilleur et le passable de deux univers. Je surmontai ma crise, une crise que je fus seul à affronter ; à part Bergmeier, personne en ville n'avait froncé le sourcil devant ces événements pour le moins insolites. Par ailleurs Bergmeier était trop occupé ou trop effrayé pour y regarder de plus près ; quant à moi… eh bien, tout ce qui me vint à l'idée fut de composer le 911 et de lancer un appel anonyme à la police.

Je débarquai un soir à l'Orgoglio et tombai, comme je pouvais m'y attendre, sur Bergmeier. Il m'aperçut au premier coup d'œil. Il bondit sur ses pieds avec un grand sourire et me fit signe de la main. « Amène-toi, Chandless, » cria-t-il. « Alors, c'est fini ces pensées idiotes ? Tu es disposé à accepter les caprices de l'univers, comme un brave garçon ? » J'opinai et allai m'installer auprès de lui. Il était apparemment en train de dîner – chose que nous avions toujours évité de faire à cet endroit. Il n'y avait au menu que des hamburgers, du poulet, des frites et du gâteau de riz. Nous ne fréquentions l'Orgoglio que pour deux raisons : pour les cacahuètes qui accompagnaient gratuitement la bière et, bien sûr, pour Andréa.

« Laisse-moi te commander quelque chose, malheureux analphabète, » me proposa-t-il avec sa gentillesse habituelle. N'ayant plus l'habitude du personnage – pensez qu'il y avait deux ou trois jours que je ne l'avais pas vu –, je trouvai cela un peu gênant. Néanmoins j'acceptai. Peu après, Andréa m'apporta mon entrée. J'étais si captivé par ses charmes, comme on dit, que je faillis ne pas remarquer ce qu'il y avait dans mon assiette.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » m'affolai-je, enfin frappé par l'aspect très peu graillonneux de ce qui m'était proposé.

« Des huîtres Rockefeller, » m'annonça triomphalement Bergmeier. « Directement de chez Antoine au cœur du Quartier Français, par courtoisie du grand chambardement de la réalité ! » Je le regardai droit dans les yeux. Il m'adressa un petit sourire. « Tout cela n'a pas que des inconvénients, » reprit-il. « Goûte-moi ça. Tu n'en reviendras pas. » Je goûtai. Et n'en revins pas. C'était quelque chose d'incroyable. Tout comme le pompano en papillote5

. Tout comme les pommes de terre soufflées6

. Tout comme le reste. Une heure plus tard, j'étais rassasié. J'étais stupéfait. J'étais heureux.

« Alors ? » dit Bergmeier. « Est-ce que ça ne vaut pas une petite distorsion de la réalité ? »

« Je pense que je pourrai m'y faire, » murmurai-je, espérant trouver une huître Rockefeller égarée sous ma serviette ou ailleurs. « Dis-moi, est-ce que cette fille aux longs cheveux roux a une copine ? »

Bergmeier jeta quelques dollars sur la table et me prit par le bras. « Viens, » dit-il en riant. « New York promet d'être une vraie fête foraine. » J'allais répondre comme nous nous arrachions à la nouvelle ambiance de l'Orgoglio, mais le spectacle qu'offrait la rue me fit ravaler mes paroles. Quand j'étais entré au restaurant, il était autour de neuf heures du soir. À présent, moins d'une heure après, on était en début d'après-midi. Nous fûmes repoussés contre le mur par une horde de gens qui portaient tous des coussins, des sweaters, des transistors et des fanions. Certains fanions étaient marqués TULANE, d'autres L.S.U7

. « C'est une grosse rencontre, » dit Bergmeier.

Je sentis mon ventre se creuser. « Pas au Yankee Stadium tout de même ! » m'écriai-je. « Pas ici ! »

« Tout dépend de ce que tu entends par ”ici”, » dit Bergmeier avec un pâle sourire.

« Eh bien, apprends ceci ! » m'emportai-je. « Je me refuse d'expliquer ce que j'entends par ”ici”. Ce n'est pas mon affaire. »

« Il faudra pourtant que tu t'y habitues. Les temps changent. »

« Mouais, » marmonnai-je en regardant déferler les hordes de supporters excités. J'adressai un signe à Bergmeier et nous réintégrâmes l'Orgoglio en attendant que le monde se remette d'aplomb. L'endroit n'était plus le quasi désert que nous avions quitté deux ou trois minutes auparavant. Toutes les tables étaient assiégées par des grappes de gens en costumes bariolés, extravagants – de vrais costumes de Mardi Gras. Il y avait des douzaines de rois chamarrés, de clowns grotesques et de jolies filles qui profitaient de l'occasion pour exhiber diverses parties de leur anatomie. Tout le monde avait les yeux tournés vers un vieux nègre qui s'activait sur une scène que je voyais là pour la première fois. Un écriteau posé sur une chaise présentait le vieil homme comme étant Billy Lebeau, dit « Mr. Banjo » ; il jouait sur un rythme endiablé un morceau que je ne parvins pas à reconnaître.

« Voilà un air qu'on n'entend plus beaucoup, » dit Bergmeier d'un air attendri et plein de nostalgie.

« Ça, on peut le dire ! » Bergmeier me lança un regard inquisiteur. Ce n'était pas mon genre de faire des déclarations aussi véhémentes. Il leva un sourcil interrogateur. « À un de ces jours, » jetai-je, et je quittai l'Orgoglio. La foule des supporters avait disparu. Je montai dans un bon vieux bus new-yorkais et gagnai le centre. J'arrivai finalement à la gare, où je pris un billet pour mon Ohio natal.

Je dus faire tout le trajet dans un vieux wagon-salon bien grinçant, ce qui pour une fois n'était pas désagréable. Le clinquant new-yorkais finit par être lassant à la longue, surtout quand on vient d'une petite ville de province. Comme Cleveland. Et puis, il y avait une bien jolie jeune femme de l'autre côté du couloir central. J'apprécie toujours ce genre de petite péripétie au cours d'un long voyage. Il faut dire que les jolies jeunes femmes constituent une compagnie plus intéressante que Newsweek.

« Hello, » lançai-je aux environs de Rochester.

« Hello, » me renvoya-t-elle avec un sourire. Ah ah.

« Vous allez à Cleveland ? » m'enquis-je. Bergmeier n'arrêtait pas de se moquer de ma technique. Il prétendait qu'elle nous privait de quelques-uns des plus grands romans d'amour de la civilisation occidentale. Mais le coup des petites caresses le long du pouce ne m'avait jamais paru bien terrible.

« Non, » dit-elle. « À Boston. »

Sa réponse me fit frissonner. « Hum… dans ce cas l'un de nous deux est dans la mauvaise direction. » Il était très tard, ou très tôt, et je me voyais mal descendre du train pour attendre dans l'obscurité des dernières heures de la nuit qu'il en arrive un autre en sens inverse. Mais j'étais sûr d'être dans la bonne direction. Je me sentis un peu mieux, encore qu'il me fût désagréable de penser que la jolie jeune femme se trouvait devant le même dilemme.

« Plus maintenant, » me fit-elle observer sans se départir de son sourire. « Vous n'avez pas remarqué ? De la façon dont je vois les choses, il y a de grandes chances pour que Boston ait glissé vers Détroit et s'y trouve aussi bien qu'à sa place habituelle. »

« Et moi qui croyais que personne ne faisait attention ! » dis-je. J'étais soudain très fatigué.

« Oh, mais si ! » s'exclama-t-elle. « C'est comme un jeu. »

« Puis-je vous poser une question idiote ? Une question tout ce qu'il y a de bête ? Sans que les premiers bourgeons de notre roman d'amour s'en trouvent flétris ? » Elle se contenta de sourire. « Que se passe-t-il ? »

« Je ne sais pas, » me répondit-elle.

Un ange passa. Je voulais seulement rentrer chez moi.

« C'est comme… eh bien, je ne sais pas, » reprit-elle. Maintenant j'étais sûr qu'elle était étudiante à l'Université de New York. Et que j'allais enfin savoir de quoi il retournait sans m'en trouver mieux pour autant. « C'est comme si le pays tout entier était devenu psychotique, » dit-elle. J'opinai, tâchant d'être bon public. « En fait, nous présentions depuis longtemps bon nombre de symptômes. J'ai un professeur à la section de Socio – c'est une abréviation pour Sociologie – qui estime qu'il n'y a aucune raison pour qu'on ne puisse pas psychanalyser tout un pays exactement comme un individu. Prenez les États-Unis. Si vous savez regarder où il faut, vous constaterez chez le patient des pulsions nettement névrotiques. Chaque pays a les siennes. Exactement comme les gens. » 

« Ainsi nous sommes tous en train de devenir schizos ? »

Le sourire de la jolie j. f. s'élargit. « C'est ça ! C'est tout à fait ça ! Voilà une excellente théorie. Malheureusement, nous n'avons pas de psychiatres pour les sociétés. » 

« C'est une honte, » m'indignai-je en bâillant. Tout cela ne nous avançait à rien. « Que suggère votre professeur ? »

« Le traitement de choc, » dit la fille. « Mais c'est idiot. De toute façon, il est un peu marteau. » Je hochai la tête et me renversai en arrière pour piquer un petit somme. Au fond du rectangle sombre découpé par ma vitre, je vis mon alter ego perdre peu à peu contact avec la réalité. Nous avions fait un bon bout de chemin ensemble, mais le moment était venu de nous dire adieu.

J'arrivai à Cleveland quelques heures plus tard. J'émergeai péniblement de mon sommeil ; la jolie jeune femme avait disparu. J'empruntai les rampes menant à la sortie du terminus. J'étais à Cleveland, en un sens. J'aurais dû être plus malin. J'aurais dû me rendre compte de mon bonheur. Après tout, La Nouvelle Orléans était une jolie ville, d'après les fragments et morceaux dont j'avais fait l'expérience. C'était certainement mieux que ce que je trouvai à la place de Cleveland. J'aimerais bien retourner à New York, mais le gros problème par ici, c'est qu'il y a des moments où on dirait qu'ils n'ont jamais entendu parler du train…

Mais ceci est une autre histoire.

•

(La nature de cette « nouvelle » de John T. Sladek impose un changement de présentation) 

 

Comme Samuel Delany et Thomas Disch (avec lequel il a écrit un roman et quelques nouvelles), John T. Sladek prolonge la tradition, fort en honneur avant-guerre, de l'artiste américain en rupture d'Amérique. Né en 1937 dans l'Iowa, il est attiré dès ses premiers essais littéraires par la petite révolution qui s'accomplit au même moment au sein de la revue New Worlds et vient s'installer à Londres en 1965, s'imposant d'emblée comme le garnement de la nouvelle science-fiction. À vrai dire, son éclectisme et l'étendue de ses possibilités le mettent à l'abri de toute étiquette, mais quelle que soit la nature de son inspiration, elle est toujours plus ou moins colorée d'humour dingue et d'irrespect. « Je ne me suis pas fixé dans la science-fiction, » disait-il récemment dans une interview, « plutôt dans la satire sous toutes ses formes : » Ses têtes de turc préférées : les Savants de tout poil (auxquels il donne malicieusement la parole dans son dernier livre, The new apocrypha), les Machines, les Politiciens, la SF elle-même, la Bureaucratie. C'est cette dernière qui est à l'honneur dans le saisissant récit que vous allez lire, petit tour de force littéraire en hommage à Dame Paranoïa. En l'espace de quelques pages, Sladek arrive à nous faire songer à Dick (pour les données de la situation), à Matheson (pour la terrifiante logique du développement) et au grand Samuel Beckett (pour la matité du ton et la façon dont le narrateur est situé par rapport à sa parole). Kafka n'est pas loin non plus. Qui dit mieux ? 

Livres de John T. Sladek parus en France : Méchasme, L'effet Müller-Fokker (Opta, « Anti-Mondes »). À paraître : The steam-driven boy and other strangers (Opta, « Nébula »). 

 

Dans la même collection chez Casterman : Heureux mortels (anthologie Espaces Inhabitables tome 1) ; Circuit fermé (anthologie Cauchemars au ralenti).

 

NOM

(EN CAPITALES D'IMPRIMERIE) :

John T. SLADEK 

 

OBSERVATIONS : (joindre des feuilles supplémentaires si nécessaire)

Vous, qui êtes chargé de cette affaire, trouverez peut-être ironique que je me serve d'un formulaire pour présenter ma réclamation, et qui plus est, d'un formulaire non prévu à cet effet. Mais existe-t-il un formulaire spécial pour ce genre de problème ? Ou mon cas est-il unique ?

Mon cas.

En un mot, j'ai découvert que tous les documents écrits me concernant ont disparu. Je ne comprends pas comment cela a pu se produire et j'ai la conviction d'être victime d'une inconséquence gratuite à laquelle il conviendrait de remédier dans les plus brefs délais.

Je n'accuse personne. Je pourrais m'en prendre à « l'administration », mais j'ai été trop longtemps de l'autre côté de la barrière. Je sais que l'administration est formée d'employés qui ne sont jamais que des hommes, comme moi. Comme vous.

Disons que j'aime les formulaires. J'aime les remplir, en caractères d'imprimerie et à l'encre. J'aime les tamponner, les classer, en faire des doubles, les collationner, et même en ramener de nouvelles piles du dépôt. Mais j'aime surtout les lire. Un de mes passages préférés est la ligne 4 du Calcul des Cotisations pour les Assurés Sociaux non-salariés : « Revenu net (ou déficit) provenant des activités ou des sources considérées comme n'entrant pas en considération à la ligne 3 ». Souriez de mon enthousiasme, mais rendez-vous compte un instant de la précision et de l'équilibre de cette formule. Revenu opposé à déficit, activités ou sources, considérées comme n'entrant pas en considération. J'aimerais serrer la main du type qui a écrit Ça.

Ce formulaire est d'autre part judicieusement présenté, bien conçu, encore que l'espace réservé aux Observations soit un peu insuffisant. Je m'aperçois que je n'ai déjà plus de place, et mes véritables observations n'ont pas encore commencé. Voir pour cela les feuilles supplémentaires ci-jointes :

Au départ, j'occupais un poste comportant certaines responsabilités à l'Enregistrement. Sans aller jusqu'à me faire des amis parmi les gens du bureau, j'avais réussi à inspirer un certain respect pour mon travail et peut-être pour ma personne. Je ne fus en butte à aucune jalousie excessive lorsque Mr. Boyle m'annonça que je venais d'être proposé pour une promotion. J'allais être transféré dans un autre service pour travailler sur des documents secrets.

« Je dois vous avertir, » me dit Mr. Boyle, « que vous aurez besoin d'un visa de sécurité pour ce travail. Si vous craignez de ne pas pouvoir obtenir un tel visa, faites-le moi savoir tout de suite. »

Naturellement, je n'avais aucune crainte de cette sorte. Mr. Boyle me délivra une demande de visa, à expédier en trois exemplaires avec mes empreintes digitales et un extrait de naissance.

Je m'empressai d'aller chercher ce dernier à l'état civil. Au bout de vingt minutes d'attente, l'élégante jeune femme du guichet m'expliqua que je n'étais pas inscrit sur ses registres. Elle me conseilla de m'adresser aux autorités du comté.

Le jour suivant, l'employé de l'état civil du comté me conseilla de m'adresser à l'hôpital. L'employé de l'hôpital n'avait aucune attestation de ma naissance ni aucun conseil à me donner.

De telles erreurs sont inévitables. Les employés de l'administration ne sont jamais que des hommes. Je veux bien accepter quelques erreurs, un tas d'erreurs, n'importe quel nombre fini d'erreurs, autant d'erreurs que vous voudrez.

Je retournai à l'état civil et expliquai ma situation.

L'employée, une jeune femme aux cheveux courts, parut sympathiser. Elle me conseilla d'essayer de trouver d'autres documents attestant ma naissance et d'en faire faire des copies à l'intention du service des visas. Elle faillit me suggérer encore autre chose, mais l'heure tournait et j'étais déjà en retard pour un autre rendez-vous – on m'attendait pour prendre mes empreintes digitales.

Je les expédiai avec ma demande en trois exemplaires, en joignant une lettre d'explications à la place de mon extrait de naissance. Puis je me mis en quête de tout ce qui pouvait témoigner de ma naissance.

Plusieurs routes étaient déjà barrées :

a) Mes parents étaient morts et tous les gens qui étaient susceptibles de m'avoir connu dans mon enfance étaient morts ou restaient introuvables.

b) Impossible de me faire délivrer un certificat de scolarité par mon ancienne école vu que celle-ci avait brûlé.

c) Je téléphonai aux services académiques du comté et de l'État qui refusèrent de me donner le moindre renseignement.

d) J'écrivis au vieux docteur de ma famille ainsi qu'au dentiste qui avait l'habitude de nous soigner. La nièce du docteur me répondit que celui-ci était mort depuis deux ans et qu'elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'avaient pu devenir ses vieux dossiers. Aucune réponse du dentiste.

e) Je fis une demande d'extrait de baptême. Le prêtre qui me répondit (ce n'était pas celui qui m'avait baptisé) me dit qu'il était désolé mais que les dossiers de son prédécesseur étaient dans un désordre indescriptible et que mon certificat était introuvable. Selon une formule consacrée plutôt que par conviction, il me priait de ne pas abandonner tout espoir de voir aboutir ses recherches.

Il y avait de quoi être découragé, mais ce n'était jusque-là qu'un étrange concours de circonstances. Puis ma demande de visa fut rejetée pour deux raisons : « Empreintes digitales insuffisamment nettes » et « Extrait de naissance manquant ». Ma lettre d'explication n'était pas jointe aux documents qu'on me retournait.

Mr. Boyle me convoqua dans son bureau le jour suivant. Il m'expliqua que le département n'avait pas prévu cette difficulté. À présent, puisque je n'avais pas réussi à obtenir un visa de sécurité, il allait devoir faire bénéficier quelqu'un d'autre de cette promotion. Je lui dis que je comprenais parfaitement.

« Je n'en suis pas sûr, » reprit-il. « Pour la bonne raison qu'au moment de créer le poste que vous deviez occuper, nous avons supprimé celui que vous occupez actuellement. Désormais, il n'y a plus de place pour vous dans nos services. Naturellement, nous ne pouvons pas vous mettre à la porte, mais nous pensons qu'il vaudrait mieux pour tout le monde que vous donniez votre démission. »

Je me rangeai à son avis. Je demeurai assis quelques instants, tapotant un petit bout de carton contre mes dents de devant – mon jeu d'empreintes digitales trop floues –, puis je me levai et serrai la main de Mr. Boyle. Je n'avais pas passé dix ans dans son service pour en arriver à lui compliquer la vie. Je me dirigeai vers la porte sans me départir de mon calme ni de ma dignité, puis je me retournai vers Mr. Boyle.

« Bonne chance, » me lança-t-il, et il se détourna aussitôt pour jeter des papiers dans la corbeille.

 

Je passai les jours suivants à déambuler dans les rues, me trouvant désormais « sans emploi ». Une fois, je restai toute la journée au coin d'une rue, à relever le numéro de tous les bus qui passaient. Une autre fois, je m'amusai tout un après-midi à me peser sur des bascules automatiques qui donnent des tickets où l'on peut lire son destin. Je gaspillai sans doute plus d'argent qu'il n'aurait fallu à ce petit jeu, ainsi qu'à me prendre en photo et à enregistrer ma voix, mais j'en éprouvai un certain réconfort.

Un jour, à l'heure du dîner, l'ulcérante heure du dîner, j'errais dans un quartier où je n'avais jamais mis les pieds, plongé dans mes réflexions et certain de ne parler à nul autre que moi-même. La perte de deux ou trois documents pouvait être une coïncidence. Mais une douzaine ? Rien n'était plus improbable.

Je me retrouvai devant un grand immeuble en acier ou tout au moins recouvert d'acier. À l'épreuve des flammes. Résistant. Le soleil venait sans doute de se coucher car des nuées d'oiseaux piaillants commençaient à tournoyer dans la lumière changeante. Une étrange extase m'envahit, se glissant en moi comme dans un gant. Quelle importance pouvaient bien avoir des bouts de carton et des morceaux de papier, alors que j'étais là, bien vivant, toujours semblable à moi-même, et rempli de bien-être ?

J'ai dû tomber face contre terre. Quand je me réveillai, il faisait nuit noire, et j'avais la bouche pleine de sang. Un agent de police m'enfonçait doucement son bâton dans les côtes. « Ça va, mon vieux ? » Je me mis sur mon séant et fis signe que oui. « J'ai tout de suite vu que vous n'étiez pas un poivrot. Qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Je ne sais pas. Dû m'évanouir. »

Il me demanda si on ne m'avait rien volé. C'est alors que je m'aperçus que je n'avais plus mon portefeuille.

Toute une journée avec la police sur le dos. Quand je rentrai enfin chez moi, je trouvai deux agents du F.B.I. qui m'attendaient : l'inspecteur Barkley et un autre dont le nom m'échappe. Je ne mesurai à quel point ma réalité officielle avait perdu de sa consistance qu'au moment de notre petite « conversation », pour reprendre leur expression. Celle-ci se déroula dans un tout petit bureau – un bureau bien trop étroit, me sembla-t-il, pour deux hommes de forte carrure, un magnétophone, et moi-même. Après avoir prêté serment, j'eus l'autorisation de raconter mon histoire.

« Et vous croyez nous faire avaler ça ? » s'exclama l'inspecteur Barkley. « Et que votre école a brûlé, et que votre docteur est mort, et que vous avez perdu votre portefeuille avec tous vos papiers d'identité ? Et que personne ne possède la moindre trace de votre existence ? »

« Il doit bien y avoir quelque chose, » intervint l'autre. « Votre inscription en faculté. Votre fiche dentaire. Vos vieilles feuilles d'impôts. »

« J'ai déménagé plusieurs fois, » expliquai-je. « Certains papiers se sont égarés en route. Mais les services fiscaux ont sûrement des doubles de mes feuilles d'impôts… ? »

Les deux agents se regardèrent. Barkley me demanda où j'avais poursuivi mes études supérieures.

« À l'Université de Cypress, » répondis-je. « Faculté de Droit. » Ils échangèrent encore un regard.

« Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? » observa Barkley en me montrant un journal du soir qui annonçait en gros titre de violents incidents à l'Université de Cypress. Le service des inscriptions avait été mis à sac et de nombreux dossiers avaient été détruits.

Les agents du F.B.I. m'autorisèrent à rentrer chez moi tout en me recommandant de ne pas essayer d'en bouger. Ils promirent de me contacter bientôt.

 

Je restai éveillé toute la nuit à échafauder des hypothèses. Je ne voyais que trois explications possibles à ce qui m'arrivait : le hasard, un canular, une conspiration.

1) Le hasard. La fille de l'état civil a malencontreusement posé sa tasse de café sur mon certificat de naissance et l'a abîmé. Au lieu de le dire à son supérieur, elle a détruit ce témoignage de sa négligence. Un employé du service des permis de conduire qui s'est coupé le doigt, avec une feuille de papier par exemple, consulte maladroitement ses fiches et saute la mienne. Je vois très bien mon livret matricule accidentellement classé d'après l'initiale de mon prénom ; ma fiche de sécurité sociale toute froissée au fond d'un tiroir ; d'autres dossiers qui sont tombés derrière les classeurs ; d'autres tournés dans le mauvais sens ; ma carte d'assurance est donnée à perforer à une dactylo stupide, et la voilà condamnée à voltiger sans arrêt dans l'ordinateur, perdue à jamais…

Une souris fait son nid sur mon certificat de baptême. L'école détruite dans un incendie. Le docteur décédé. Les dossiers de l'Université en charpie. Mes lettres à mes parents ont été fourrées au grenier et confiées à un voisin après leur mort, lequel voisin a déménagé, laissant ses enfants jouer avec – mettons qu'ils s'amusent à les « poster » dans un carton d'épicerie. Une lettre à un ami a été délivrée à une mauvaise adresse, où un petit curieux, l'ayant ouverte, s'est empressé de brûler la preuve de son indiscrétion et de mélanger les cendres à la terre du bac à fleurs accroché à sa fenêtre. Une autre lettre n'a jamais été postée car elle est tombée dans la doublure d'un costume que j'ai donné à l'Armée du Salut. Un jour, le malheureux qui en a hérité mourra, et quelqu'un la retrouvera sur lui en palpant ses vêtements à la recherche de billets de mille dollars. D'autres lettres ont été volées par les employés des postes, mutilées par de nouvelles machines à oblitérer, détruites d'une façon ou d'une autre comme suspectes de pornographie ou de propagande communiste, que sais-je encore…

Quelqu'un est en train de coller des avis de découvert sur les relevés de compte à la banque, une goutte de colle tombe sur le mien, et le voilà définitivement soudé à celui qui le précède. Un commis du magasin d'alimentation fait semblant d'aller chercher mon ardoise – en fait, il est parti en griller une dans les cabinets. On ne peut pas lui en vouloir, il est jeune, il a tout le temps envie de se tripoter, et il croit que c'est ce qui lui donne ces boutons qu'il a tout le temps envie de tripoter, eux aussi. Mettons qu'un employé des services fiscaux devienne fou sans qu'on s'en aperçoive et qu'il lui passe par la tête – quel employé de bureau n'a jamais rêvé de cela ? – de prendre un dossier au hasard et de le déchirer. Ou alors le cadran lumineux de sa montre-bracelet émet des rayons gamma qui voilent le microfilm me concernant. Et pour finir, mon dentiste. Il est en train d'examiner ma fiche dentaire quand il se sent soudain fatigué. Il referme un annuaire téléphonique sur ma fiche, pose sa tête sur son bureau pour piquer un petit somme, et meurt.

2) Un canular. Personne ne me connaît assez pour se donner la peine de me jouer un pareil tour.

3) Une conspiration. Là encore, qui irait s'embarrasser de la sorte ? Pourquoi ne pas se contenter de me tuer, au lieu de pénétrer par effraction dans des centaines de bureaux (ou de s'y infiltrer) et de remuer des tonnes de dossiers en veillant bien à ne pas laisser traîner un seul double ? Ils pouvaient passer toute une vie à

effacer – rayer – caviarder – abolir

supprimer – soustraire – extirper – annuler

raturer – détourner – éliminer – liquider

arracher – éjecter – évincer – anéantir

ou expulser mon moi officiel. Allez les imaginer en train d'engager des centaines d'agents pour s'infiltrer dans les bureaux, présenter leurs qualifications, tâcher de se faire engager, faire la queue, remplir des demandes, toutes ces démarches pour se voir peut-être refuser la place, ou s'apercevoir qu'il n'y a pas d'embauche ce jour-là, une compression du budget, n'est-ce pas… et les autres espérant pendant tout ce temps que je n'allais pas me marier, avoir des enfants, écrire des lettres à mon journal, passer en jugement, voter, signer des pétitions, acheter quelque chose à crédit, changer de dentiste… une conspiration étrangère était inconcevable, et la seule pensée d'une conspiration américaine était insupportable.

 

Au bout d'une semaine d'attente, l'inspecteur Barkley me téléphona pour me dire que leur enquête suivait son cours et que je serais bien aimable de rester à leur disposition. Je vis tout de suite mon erreur. C'est une sorte de crime, après tout, de ne pouvoir être identifié. Tant que le F.B.I. était à la recherche de mon identité, j'étais condamné à rester chez moi. Prisonnier. Quand ils abandonneraient leurs investigations, je serais trop dangereux pour ne pas me faire arrêter.

Je fis tout de suite mes valises et gagnai le quartier ouvrier, de l'autre côté du fleuve, où je louai une chambre dans un hôtel bon marché sous le nom de « I. Barkley ». Il n'est pas nécessaire qu'un individu donné existe. Le fait d'avoir un nom, quelques papiers d'identité, ne signifie rien. Je pense à cette plaisanterie estudiantine consistant à inscrire des individus fictifs sur les feuilles de présence : Mort Athur, Phil Morris, Art Isan, Mac Aroni. Ce sont là des êtres sans substance, tandis que je suis une substance sans visage, ou plutôt sans être. Grégor Rien.

Maintenant, tous les ponts sont coupés. Même si on a retrouvé entre-temps une trace de mon existence, il m'est impossible de contacter l'agence ou le bureau concerné sans attirer l'attention de Barkley et de son ami. Avant, j'aurais pu retrouver des doubles de mes vieilles feuilles d'impôts, des quittances de loyer, des factures, divers papiers que j'avais pu conserver. J'avais bien dû en conserver quelques-uns. J'aurais pu demander à être soumis à un détecteur de mensonges, obtenir des déclarations de mes connaissances et de mes collègues, m'abandonner à la merci du F.B.I., les agents ne sont jamais que des hommes, eux aussi, ils suent, ils saignent, ils font pipi, et tout ce que vous voudrez.

Hier, un nouvel annuaire téléphonique est sorti. Mon nom n'était pas dedans. Était-il dans l'ancien ? Je…

Les choses ne vont pas trop mal pour moi. Comme j'étais dans l'incapacité de payer ma note pour la chambre et les repas, Mr. Gurnt, le gérant, me fait laver les parquets pour prix de ma pension. Malgré les raclées, je commence à me sentir chez moi.

Je tiens un journal dont j'extrais une partie de tout ceci. C'est moi, le laveur de parquets de cet hôtel, qui suis l'auteur de ces lignes. La personne qui remplit ce formulaire est la même que celle qui reçoit les coups de pied et les coups de poing de Mr. Gurnt. C'est moi. Ce n'est peut-être plus le fonctionnaire public, ni même l'homme qui a signé le registre de l'hôtel, mais c'est tout de même moi qui écris ceci, cette phrase, et le point par lequel elle se termine. N'est-ce pas une preuve de la réalité, de la densité, de la solidité, de la matérialité de mon être ? Répondez par oui ou non.

Personne n'a encore vu mon journal. Je le cache là où ni Gurnt ni les autres n'iront le chercher. Je m'arrête d'écrire et je le glisse dans un tiroir dès que la porte s'ouvre. Le soir, je le mets sous mon maillot de corps, devant, et je tâche de rester toute la nuit sur le ventre. Si quelqu'un l'avait vu, j'aurais déjà reçu la visite de l'inspecteur Barkley.

Les raclées pleuvent tous les jours, ainsi que la menace de me mettre à la porte. Des menaces en l'air, complètement vides, aussi vides que mes alvéoles dentaires. Les raclées pleuvent tous les jours, aussi régulières que mes assiettées de choux et de pommes de terre, bien plus régulières que mon cycle intestinal. Non, les choses ne vont pas trop mal pour moi.

Il n'est pas nécessaire qu'un individu donné existe. J'ai déjà dit cela. Ai-je mentionné l'annuaire téléphonique ? Oui. Il est magnifique et je le contemple en silence, sans y toucher. Quand j'étais enfant, j'étais fasciné par la beauté : les arcs-en-ciel dans les flaques de la station-service, les oiseaux morts de la station-service, le mécano sans pouce de la station-service (j'avais entendu dire qu'il avait perdu son pouce, ce qui me faisait croire qu'il l'avait égaré parmi ses outils graisseux – le moignon était net et légèrement effilé). Maintenant, je retrouve mes dents sur le plancher.

Pour simplifier les choses, j'ai effacé mon nom d'emprunt sur le registre de l'hôtel. Comme cela faisait bizarre, j'ai carrément arraché la page. Mais les pages sont numérotées – pour masquer le vide, j'ai brûlé le bouquin tout entier. Mais l'hôtel a l'air drôle sans registre.

Voilà. Mes observations sont terminées, à une petite exception près. Les raclées et les privations ont grandement altéré mon apparence. J'ai tellement maigri que je suis tout ridé, je n'ai presque plus de cheveux ni de dents, mon nez est cassé, etc. À présent, même si l'inspecteur Barkley venait fouiner par ici dans son beau costume rembourré aux épaules, je doute fort qu'il reconnaîtrait en moi un de ceux qu'il recherche.

NOTE : Le manuscrit ci-dessus est joint au formulaire MP-7881-b, adressé selon toute apparence au Bureau des Personnes Manquantes à la date indiquée. Il a été retrouvé tout chiffonné au fond du tiroir-classeur. Sans signature. Mesure proposée : Destruction du document.

(Approuvé)

Pat Apapier

Chef de Bureau.

•

 

Cantaloups et kangourous

Dennis R. Caro 

 

Dennis R. CARO est un prolifique auteur d'histoires de fantômes qui écrit depuis 1964 et compose à l'occasion des chansons qu'il interprète lui-même en s'accompagnant à la guitare. Ce récit – le premier qu'il signe de son vrai nom – représente l'aboutissement de son séjour au Clarion Workshop en 1972. Selon Caro, il lui aurait été inspiré par le désir de rivaliser avec Harlan Ellison et Robert Thurston qui étaient alors lancés dans des histoires particulièrement tordues. L'ennui avec les histoires délibérément tordues, c'est qu'elles finissent toujours par avoir un sens à un niveau ou à un autre – et celle-ci en a assez pour qu'on puisse la définir comme la description d'une crise d'authenticité. Mais que faire du kangourou ? Et comment expliquer les cantaloups – qui ne sont pas, précisons-le, des natifs du Cantal mais des melons à côtes rugueuses ? 

*

* *

Harrison Williams se réveilla le matin du vingt-deux décembre avec un lion couché sur sa poitrine. Il ouvrit un œil hésitant dans la lumière qui filtrait à travers les stores vénitiens, vit le lion, et referma aussitôt les yeux. Je rêve, se dit-il comme il s'efforçait de trouver une explication logique.

« Harry, si tu ne sors pas tout de suite du lit, tu vas être en retard à ton travail. »

« Oui, Martha. » Harry ouvrit les yeux en grand. C'était une lionne en fait ; l'animal n'avait pas de crinière. Il avait un pelage doré, plus ou moins clair selon les endroits, et le soleil roussoyait à travers les touffes de poils qui ourlaient ses oreilles. Harry pouvait voir la cuisine à travers. Martha apparaissait au milieu d'une forêt de poils fauves. Martha, songea-t-il. Je n'irais tout de même pas m'amuser à rêver de Martha !

« Alors, Harry, tu te lèves ? »

Le lion bâilla. Harry n'avait jamais vu de dents aussi grandes. L'haleine de la bête était fraîche. Il se souvenait d'avoir lu quelque part que les carnivores avaient une haleine fétide à cause des relents de charogne, et il trouva intéressant que son rêve eût éliminé quelques-uns des aspects les plus déplaisants de la gent léonine. Il ne sentait aucun poids sur sa poitrine. Harry était de constitution fragile ; il savait qu'un animal plus conforme au réel l'aurait fait souffrir. Le lion bâilla de nouveau, ouvrant une gueule encore plus large que précédemment, et lui lécha le nez. Sa langue était lisse et très humide. Les vrais lions avaient la langue râpeuse. Harry s'essuya la figure avec la manche de son pyjama ; quand il eut fini, celle-ci était toute mouillée. Il tendit la main et sentit le doux pelage sous ses doigts. Quoi qu'il en fût des explications logiques, le lion était bien réel.

« Martha ? Martha, il y a un lion qui est couché en travers de ma poitrine. »

« Allons, Harry, cesse de jouer avec cette idiotie de lion et sors du lit. »

Cesse de jouer avec cette idiotie de lion ? Il sauta du lit et le lion roula sur le sol. L'animal leva vers lui un regard plein de reproche et Harry le gratta derrière les oreilles. Réel ou pas, c'était apparemment un lion très gentil.

Le lion suivit Harry comme il contournait le lit pour se rendre dans la salle de bains. Perché sur l'armoire à pharmacie, un perroquet se nettoyait le bout des pattes à petits coups de bec. Harry ouvrit le placard et le perroquet sautilla le long du tube au néon, entonnant « Y a du roulis, y a du tangage » quand l'intrus entreprit de se brosser les dents. Il s'envola au bout de deux couplets et alla se poser sur le dos du lion pour criailler ses encouragements. Harry revissa soigneusement le bouchon du tube de dentifrice, le rangea avec la brosse à dents dans l'armoire à pharmacie, et sortit son rasoir électrique.

Harry était comptable. Ça faisait vingt ans qu'il occupait le même poste et il y avait peut-être sept personnes dans toute la compagnie qui savaient qu'il y travaillait. La réceptionniste lui demandait quel était le but de sa visite environ quatre fois par semaine. Il faisait son travail de la même façon dont il se brossait les dents et se rasait, méticuleusement. Il pressait infailliblement le tube de dentifrice en plein milieu et oubliait régulièrement de nettoyer son rasoir, mais une fois qu'il avait fini, seul un observateur averti aurait pu affirmer qu'il était passé par là.

Le lion et le perroquet suivirent Harry dans la chambre à coucher. Il ouvrit la penderie et un kangourou lui tendit son complet marron. C'était celui qu'il avait décidé de porter ; il le posa sur son bras et referma la porte à glissière.

Le petit déjeuner était sur la table quand Harry arriva dans la cuisine. Les œufs étaient froids ; même le lion refusa d'y toucher.

« Ne viens pas te plaindre si les œufs sont froids. » Toujours devant son fourneau, Martha ne s'était même pas retournée. « Et arrête de donner à manger à ce lion à table. » Ça faisait vingt ans, là encore, qu'il était marié avec elle, Martha Braunschen Williams. Il l'avait épousée parce qu'elle lui rappelait sa mère.

Le perroquet était installé sur l'épaule de Martha ; il avait l'air d'avoir retrouvé sa place habituelle et Harry eut une brusque inspiration. Ces animaux étaient liés à la personnalité. Le perroquet était Martha, ce qui signifiait que le lion… Harry prit le parti d'être heureux à l'idée d'avoir un lion. Mais qu'est-ce que pouvait bien faire ce kangourou dans la penderie ?

Les premiers changements se firent sentir dans le métro. Dès qu'ils virent le lion de Harry les gens s'écartèrent. Il n'eut aucune difficulté à trouver une place assise dans l'express de Lexington Avenue. Normalement, il aurait été écrasé contre les portières, peut-être même rejeté sur le quai et obligé de prendre le train suivant. Il se sentit rempli d'assurance, et cela aussi lui plut beaucoup.

La réceptionniste de la Benton Batten and Bloom était une rousse aux formes plantureuses. Sa robe s'arrêtait au ras de ses fesses bien rondes et elle ne portait jamais de soutien-gorge. Comme elle se penchait par dessus son bureau pour le saluer, Harry aperçut dans l'entrebâillement de son décolleté la naissance d'un sein des plus intéressants. « Bonjour, monsieur… oh, quel lion magnifique ! » Elle leva les yeux vers Harry. « Vous êtes Mr. Williams, n'est-ce pas ? Est-ce que je pourrais… je veux dire, est-ce que ça vous dérangerait que je caresse un peu votre lion ? »

« Mais pas du tout. Allez-y. Ça ne me dérange absolument pas du moment que le lion est d'accord. » Il était stupéfait de la désinvolture avec laquelle il avait répondu et de l'assurance dont il faisait preuve. La fille contourna son bureau et flatta la tête du lion. Celui-ci fourra son museau entre ses cuisses et elle regarda Harry en rougissant. C'était bien la première fois qu'il faisait rougir une fille.

Le bureau de Harry était un cube sans fenêtre de deux mètres cinquante d'arête. Il laissa la porte ouverte. Encore une chose qui n'était pas dans ses habitudes et à laquelle il se mit à réfléchir tout en ôtant la housse de sa machine à calculer. Ce n'était pas le genre de personne à se laisser égarer. Logique et pratique, tels étaient les deux mots qui, selon Harry lui-même, le définissaient le mieux. C'était un être précis dont la timidité innée ne constituait une barrière que pour ceux qui le connaissaient mal. Dans l'intimité, il était connu pour un sens de l'humour qui ne reculait pas devant le gros calembour.

Son regard tomba sur le lion. Couché en rond sous le bureau, l'animal s'était endormi. Harry se déchaussa et lui gratta la naissance du cou du bout des orteils. Le lion s'étira à son contact et se mit à ronronner, emplissant la pièce d'une sourde vibration qui lui réchauffa le cœur.

Harry s'installa dans sa routine journalière. Il en avait presque fini avec le dossier Krepps quand son chef de service, Werner Schranz, entra dans sa tanière. Schranz avait un cobra sur les épaules et les deux têtes oscillaient avec un parfait ensemble.

« Vous n'avez pas encore fini le Krepps ? »

Le lion rugit ; ses babines se retroussèrent. Le cobra se dressa, faisant jaillir sa langue à toute vitesse. Harry savait que le cobra était effrayé ; il pouvait apercevoir un écho de cette frayeur dans les yeux de Schranz. Mais il savait aussi qu'il frapperait si on le poussait à bout. C'était le genre de situation où il fallait faire très attention.

« Pas tout à fait, Mr. Schranz, » dit-il. « J'aurais encore besoin d'une demi-heure. »

« Vous n'aurez qu'à le déposer sur mon bureau en allant déjeuner. » Sur ces mots, Schranz tourna les talons et sortit.

« Ainsi Schranz a un cobra, » murmura Harry avec un fort accent allemand. Depuis qu'il avait quitté son appartement, c'était la première fois qu'il voyait sans aucun doute possible un animal dans le genre de son lion. Il avait rencontré des gens avec des chiens, un ou deux chats, et même un cheval, mais c'étaient des animaux comme il avait coutume d'en voir chaque jour. Harry se demanda s'il fallait s'attendre à voir aussi des animaux mythiques. Comment les dragons et les licornes s'entendraient-ils avec son lion ? Et il y avait eu cet homme dans le métro avec un cantaloup. Où était la limite ?

Il apposa sa signature au bas de la chemise et expédia le compte du sieur Krepps sur le bureau de Schranz en se rendant dans le hall. La petite réceptionniste rousse se préparait elle aussi à aller déjeuner ; elle lui adressa un sourire en l'apercevant. Comment s'appelait-elle déjà ? Janice.

« Voyez-vous, » dit-il en lui retournant son sourire, « il me semble que par un jour comme aujourd'hui un homme se doit d'aller déjeuner avec une jolie femme. »

« Oh, Mr. Williams…» Encore un peu timide. Harry n'avait pas souvenance d'avoir jamais intimidé une femme.

« Il est midi, Janice. L'heure magique où les affaires cessent d'être les affaires. Appelez-moi Harry. » Le lion se frotta contre les jambes de la jeune femme et elle rougit pour la seconde fois de la journée.

« Entendu, Harry, » dit-elle. Elle leva vers lui un regard amusé, la tête légèrement penchée sur le côté. Le lion lui frôla le genou et elle prit Harry par la main comme ils pénétraient dans l'ascenseur.

Le temps était très doux pour une période de Noël à New York. Il ne faisait pas loin de quinze degrés et il y avait bien un millier de personnes entre la Cinquante-huitième et la Soixantième Rues : des gens qui étaient allés faire leurs achats de Noël chez Bloomingdale et chez Alexander, des hommes d'affaires, des secrétaires – et des animaux. Ici un ours ; là un âne qui suivait un gros homme en complet gris dans la Troisième Avenue ; Harry vit même un éléphant.

Il entraîna Janice le long de Lexington Avenue jusqu'à un petit restaurant grec qu'il avait toujours eu envie d'essayer. Les tables étaient minuscules, conçues pour des couples, et Harry n'y était jamais entré faute d'être accompagné. La jeune femme le frôlait tout en marchant, sa hanche touchant sa cuisse, et Harry lui lâcha la main pour la serrer contre lui. Elle appuya sa tête contre son épaule.

Une enseigne au néon verte se détachait au-dessus d'une porte près du restaurant. Hôtel. Janice tenait Harry par la taille et elle resserra son étreinte comme ils passaient devant. Harry poussa la porte sans presque s'en rendre compte. La queue bien droite, le lion s'élança aussitôt dans les escaliers.

Un bureau se dressait dans un coin du premier palier. L'homme qui était assis derrière ne leva même pas les yeux de son journal. Harry ne reçut pas un sou de monnaie en échange de son billet de vingt dollars. Juste une clef. Chambre sept. Une nouvelle volée de marches les mena à l'angle d'un couloir. Le lion les attendait. La chambre sept était à l'autre bout.

Janice se laissa aller contre Harry. Il s'arrêta sur le palier et l'embrassa tendrement sur le front. Elle l'entoura de ses bras et cambra les reins. Il pouvait sentir la pointe de ses seins à travers sa chemise. Elle se dressa sur la pointe des pieds et leurs hanches se rencontrèrent. Harry déposa un baiser sur sa tête et ils s'enfoncèrent dans le couloir jusqu'à la chambre sept. Le lion les attendait devant la porte.

 

Harry ouvrit les yeux en entendant de l'eau couler. Janice était penchée au-dessus du lavabo. Il la regarda se sécher le visage et enfiler sa robe. Elle s'approcha de lui et lui décocha un sourire en voyant qu'il était réveillé.

« Salut. »

« Salut à toi, Harry Williams. » Elle s'agenouilla auprès du lit et l'embrassa. « Tu ne te lèves pas ? Il faut qu'on retourne travailler. »

« Travailler ! » La dernière chose dont Harry avait envie, c'était bien de retourner chez Batten Barton and Bloom et de se retrouver en face de Werner Schranz. « Très peu pour moi, » dit-il. « C'est fini pour aujourd'hui. Je me sens plutôt d'humeur à traînasser. »

Janice se jeta à son cou en gloussant. Harry essaya de l'attirer sur le lit, mais son bras refusa de lui obéir. Le lion était couché dessus. Janice remarqua son expression et tendit une main au-dessus de lui pour gratter le lion derrière les oreilles. « Bon, il faut que j'y aille, » dit-elle. « Même si tu ne veux pas venir. » Elle se releva et se dirigea vers la porte.

« Janice ? » Harry souleva la tête de l'oreiller ; la jeune femme se retourna. « Je te reverrai demain, » dit-il.

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. « Alors à demain, » lui lança-t-elle. « Et n'oublie pas d'amener ton lion. »

Janice était dehors avant même d'avoir fini sa phrase. Harry retira son bras de dessous l'estomac du lion ; il éprouva quelques picotements dans les muscles comme la circulation se rétablissait. Il se massa le coude. Il n'aurait pas dû laisser le lion grimper sur le lit ; il était trop lourd. Lourd ? Il n'avait rien senti quand il l'avait découvert couché sur sa poitrine et voici qu'à présent il était trop lourd. Le lion gagnait de la substance. Harry se dressa sur son séant ; pour la première fois il avait peur. N'oublie pas d'amener ton lion. Le lion se renversa sur le dos et leva les yeux vers Harry. Celui-ci lui gratta le dessous du menton. Il savait que ce n'était pas simplement un lion ; c'était une partie de lui-même, et il n'était pas pensable qu'il pût en avoir peur.

Le temps s'était nettement rafraîchi. Harry releva son col et le ferma soigneusement en ressortant dans Lexington Avenue. Il était presque arrivé au niveau de la Cinquante-neuvième Rue quand il se rendit compte de ce qu'il faisait. Je ne veux pas retourner là-bas, réalisa-t-il. Il fit demi-tour et se propulsa en direction de la Gare Centrale. C'était assez loin pour qu'il eût le temps d'aviser. Son humeur avait changé ; il ne se sentait plus dans la peau de quelqu'un qui avait un lion.

Harry essaya de s'éclaircir les idées en regardant les gens autour de lui ; les autres animaux lui donneraient peut-être une réponse. Tous les hommes naissent égaux, songea-t-il, sauf que certains d'entre nous ont des lions. Schranz avait un cobra. Était-il à ce point un homme de sang-froid ? Oui. Le serpent ne suivait pas Schranz ; c'était Schranz qui le portait. Harry gardait la scène à l'esprit ; il y avait quelque chose qu'il aurait dû remarquer. Le mur. Le mur était visible à travers le corps du reptile – celui-ci était-il en train de se résorber ou venait-il juste d'émerger ? Pourquoi Schranz portait-il son animal ? Il semblait y avoir une différence entre les animaux qui suivaient et ceux qu'il fallait porter. Harry s'aperçut que le lion marchait devant lui. Il pressa le pas et l'attrapa par la queue.

« Je ne sais peut-être pas ce que je fais, » dit-il, « mais c'est toi qui dois me suivre. » Il tira le lion en arrière ; il avait l'air moins lourd que dans la chambre d'hôtel. Il se demanda s'il était possible de le contrôler, de le faire travailler pour lui.

« Hé, mec, t'aurais pas un peu de monnaie ? » Ils étaient quatre juste devant le Graybar Building, trois filles et un garçon. Une des filles secouait un gobelet de carton contenant quelques pièces.

Harry s'arrêta et les considéra. Pareil genre de vie lui déplaisait souverainement, car dans sa conception bien rangée des choses rien n'était plus important que la sécurité. « Vous devriez avoir honte, » dit-il.

« Allez, mec, on te demande du fric, pas un sermon. » « C'est vrai, quoi, qu'est-ce qui lui prend ? » Harry savait qu'ils étaient quatre à parler, mais les phrases semblaient partir d'un endroit bien précis au milieu du groupe. « Si ça te plaît pas, t'as qu'à foutre le camp. » « C'est vrai, quoi, qu'est-ce que tu as de plus que les autres ? » Il tendit un doigt vers le lion ; le ton de leur voix changea aussitôt.

« Wouah, c'est à vous ce lion ? » « Charrie pas, mec, c'était juste pour rigoler. » Une des filles portait une longue robe bleue imprimée et une veste de fourrure qui avait tout l'air de dater de 1931. Elle s'agenouilla pour caresser le lion sur la tête. Puis elle regarda Harry et il eut la nette impression qu'elle savait quelque chose qu'il ignorait. Les autres aussi savaient.

« C'est un chouette lion, » dit la fille. « Ça fait longtemps que vous l'avez ? »

Harry secoua la tête. « Pas tellement. »

« Wouah, qu'est-ce qu'il est gros ! »

Posant chacun une main sur son épaule, les quatre jeunes gens entourèrent Harry, « Tu viens avec nous ? » proposèrent-ils. Harry accepta d'un signe de tête.

Harry au centre, ils dévalèrent la Quarante-cinquième Rue, traversèrent la Troisième Avenue, et grimpèrent deux étages jusqu'à une espèce de grenier meublé de bric et de broc. Il y avait des posters aux murs et des vêtements multicolores pendus au plafond. Harry distingua le parfum d'au moins quatre sortes d'encens. Il s'assit dans un vieux fauteuil rouge ; le lion se coucha en rond à ses pieds. Il avait déjà vu un fauteuil comme ça dans le salon de ses parents, à Lynbrook, et il s'y sentit très à l'aise. Il se souvint de l'air qu'avait son père quand il était installé dedans.

Les quatre autres tourbillonnaient autour de lui comme s'ils cherchaient quelque chose ; mais ce n'était plus pour lui un groupe anonyme, c'étaient des individus. La fille à la veste de fourrure s'appelait Bas ; elle avait des cheveux bruns tout raides, un visage ovale plein de franchise et des taches de rousseur. Aggie portait un maxi-manteau en laine tout décousu d'un côté qui laissait voir la doublure. Ginger était délicieusement grassouillette, et Ralph avait des allures de faune.

« Ah, je l'ai ! » Ginger se mit debout sur le lit en brandissant un harmonica. Elle ressemblait vaguement à la Statue de la Liberté. « Comme ça on aura de la musique partout où on ira, » dit-elle. Ils se mirent en ligne devant Harry comme pour une inspection, Bas et Ralph aux extrémités, Ginger et Aggie au milieu.

Aggie prit Harry par une main et Ginger par l'autre. Ils devinrent le milieu d'une chaîne qui s'enroulait et se déroulait dans la foule de Noël. Tandis qu'ils fonçaient dans la Quarante-deuxième Rue, Harry observait la réaction des gens. Les uns ouvraient de grands yeux ; les autres détournaient la tête pour lancer un commentaire à leurs voisins ou à quiconque voulait bien les écouter. D'autres souriaient et Harry leur rendait leur sourire.

Ils firent la ronde autour d'une dame grisonnante vêtue d'un manteau noir en chantant « Cueillons la rose ». Elle s'appelait effectivement Rose, et elle embrassa Harry sur la joue quand ils décampèrent.

 

En passant devant la bibliothèque, Harry grimpa sur l'un des lions en pierre. Il agita les bras en essayant de se souvenir des signaux qu'il avait appris quand il était scout. Son lion à lui posa les pattes sur le rebord du socle de pierre et leva les yeux vers lui. « Tu m'as bien eu, » lui dit Harry.

Ils s'assirent dans une fontaine à sec. Bas faisait semblant d'être l'eau et se roulait sur eux. Aggie décida d'être un bateau perdu dans le brouillard et se mit à mugir. Ralph et Ginger jouaient les baleines en rut ; cramponnés l'un à l'autre, ils sautaient aussi haut que possible et faisaient mine de retomber dans un jaillissement d'écume. Harry était une île déserte. Il était allongé sur le dos, un coude planté au creux du nombril en guise de palmier, insensible au froid – en fait, il était glacé jusqu'aux os, comme il s'en aperçut en se relevant.

 

Harry joua les agents de la circulation au milieu de la Cinquième Avenue. Les filles lui dirent qu'il ressemblait à un arbre de mai et elles se mirent à danser autour de lui tandis que Ralph jouait de l'harmonica.

 

Harry était en train d'initier Bas au monde des chiffres quand un homme le heurta. Il avait un gros cantaloup dans la main droite – ses doigts resserrèrent leur étreinte et ses yeux se rétrécirent. Harry ne faisait pas loin d'un mètre quatre-vingt-cinq mais il parut soudain tout petit à côté de l'autre.

« Bougre de petit…» Les muscles de son cou et de ses épaules se gonflèrent ; Harry recula en levant les bras dans un geste de protection. L'homme vit alors le lion et s'immobilisa. Ses traits se détendirent ; la colère qui brillait dans ses yeux fit place à une lueur de pitié – et de crainte.

« Pardon, mon gars, » dit-il. « Je ne savais pas. Bon dieu, je suis désolé. Oh, Seigneur, un lion ! » Il hocha la tête. « Un lion ! » Il en avait les larmes aux yeux. Il plaqua le cantaloup contre sa cuisse et referma sa main gauche sur l'épaule de Harry. « Je voudrais pouvoir vous dire…» reprit-il. « Ah, si seulement vous pouviez savoir ce que c'est ! » Il hocha de nouveau la tête et se remit à avancer. Arrivé au coin de la rue, il fourra le cantaloup sous son bras.

« J'avais un boulot autrefois… dans un garage… je vendais des pneus. » La voix de Ralph ramena Harry à l'intérieur du groupe. Ils semblaient n'avoir même pas pris garde à l'incident.

« Les pneus doivent être équilibrés, n'est-ce pas. Autrement ils flottent… ils s'usent trop vite. Quelquefois, quand un pneu a roulé un certain temps, il n'est plus équilibré – il se peut aussi qu'il y ait un défaut dès le départ. On le pose alors sur ce qu'on appelle une balance à bulle pour voir de quel côté il penche, et on fixe un contrepoids de l'autre côté. Il y en a de différentes sortes, tous dans un grand seau. On ne tombe pas toujours sur le bon du premier coup ; alors on fait tourner la roue et on en met un autre ailleurs. »

« Voilà une des raisons pour lesquelles j'aime les chiffres, » dit Harry. « Avec eux rien à craindre. On n'a pas besoin de jouer aux devinettes, on sait toujours ce que ça va donner. » Il faisait de nouveau partie du groupe ; l'homme au cantaloup n'avait plus d'importance.

Bas s'approcha de Harry. Elle appuya son visage contre sa poitrine et le serra dans ses bras. « Le mieux est de ne pas chercher à comprendre, » dit-elle. « Quelquefois il vaut mieux rester dans l'ignorance. »

Ginger vint à son tour se coller contre lui, suivie par Aggie. « On t'aime, Harry Williams, » dit Ginger. « On aime tout le monde, mais on t'aime tout particulièrement parce que tu es Harry Williams. »

 

Il était plus de trois heures du matin quand Harry quitta ses compagnons. Il descendit la Quarante-cinquième Rue jusqu'à la station de métro, absorbé dans ses pensées. Il n'y avait pas que le lion. Ils l'aimaient parce qu'il était Harry Williams. Ils tenaient à le revoir. Espéraient qu'il reviendrait. Entendu.

« Tiens, de la visite. » Un homme émergea de la bouche de métro. Il tenait un couteau. « Une heure un peu tardive pour traîner dans les rues, pas vrai, monsieur-le-bien-fringué ? » Le couteau tremblait dans sa main et Harry vit que les genoux de l'homme tremblaient pareillement. Il portait un manteau marron qui tombait en lambeaux et un pantalon avachi deux fois trop grand pour sa taille. Il n'avait pas de chapeau et ses oreilles étaient violettes de froid.

Il s'avança vers Harry et le poussa contre le mur. « Tu vas être très gentil et me donner ton portefeuille, pas vrai, monsieur-le-bien-fringué ? » Il parlait trop et il avait des problèmes avec ses yeux. Il semblait avoir du mal à accommoder. Il fit encore un pas en avant et un de ses genoux se déroba sous lui. Harry lui saisit le bras, envoyant promener le couteau sur le trottoir.

Le front de l'homme ruisselait de sueur. « Tu es malade, mon vieux, » dit Harry. « Tu as de la fièvre – dis donc, ça fait combien de temps que tu n'as pas mangé ? » L'homme tâtonna autour de lui dans l'espoir de récupérer son couteau. Harry l'expédia d'un coup de pied au bas des escaliers. « Tu n'as pas besoin de ça, » dit-il. « Je ne veux pas te faire de mal. »

Il s'appelait George. Il expliqua à Harry qu'il avait été dentiste autrefois. Oh, ça faisait un bail. Harry aurait aimé le croire mais il ne put s'y résoudre. Cela n'avait d'ailleurs aucune espèce d'importance. Il conduisit l'homme au restaurant ouvert toute la nuit qui faisait le coin de la rue. Le malheureux toussait et avait bien du mal à tenir sur ses jambes. Harry lui donna vingt dollars, de quoi le dépanner – du moins pour un temps.

« Pourquoi faites-vous ça ? » lui demanda George. Harry ne répondit pas. Il n'était pas sûr de le savoir ; c'était ainsi, inutile d'aller chercher plus loin. Il fit demi-tour et regagna la bouche de métro. Il y avait un tas de choses dont il n'était pas sûr. Bas, Ralph, Ginger, Aggie. L'homme au cantaloup. George-le-dentiste. Janice. Rien n'était plus pareil. Il y avait des gens dans sa vie. C'était un homme avec un lion.

Le lion. Harry se retourna et crut d'abord que l'animal n'était plus là. Le lion était presque transparent ; il pouvait voir la lumière du réverbère à travers. Harry s'accroupit et le lion posa sa tête sur sa cuisse. Il essaya de le caresser là où aurait dû se trouver le sommet de sa tête, mais sa main ne rencontra que du vide.

Le lion lui lécha le visage. Sa langue n'était même pas humide. Sa fourrure crépitait légèrement, lançant de petites étincelles bleues qui ne brillaient que quelques fractions de seconde. Puis le lion se mit à miroiter comme une surface liquide éclairée par la lune. Harry éprouva une étrange sensation à la base du cou ; il rentra instinctivement la tête dans les épaules et le lion disparut.

Harry commença à descendre lentement les escaliers, puis il fut pris d'une brusque envie de courir à laquelle il s'empressa de céder. Il était le lion à présent. Il sauta par-dessus le tourniquet sans même jeter un coup d'œil derrière lui pour juger de la réaction du contrôleur, et dégringola les escaliers menant au quai. L'express était sur le point de démarrer et il se glissa entre les portières juste au moment où elles se refermaient.

Il était le seul occupant du wagon, mais il resta debout tandis que le train bringuebalait bruyamment, d'abord le long du tunnel, puis, à partir de Yankee Stadium, dans la nuit hivernale. Chaque fois qu'il s'arrêtait, Harry restait bien campé sur ses jambes. Parfaitement en équilibre, se dit-il. Comme un chat. À Burnside, les portières étaient à peine ouvertes qu'il était déjà sur le quai, le train à peine reparti qu'il était déjà dans la rue.

L'appartement de Harry était plongé dans l'obscurité mais cela ne l'empêcha pas de tout voir : la pendule dans l'entrée, les tableaux au mur, la porte ouverte de la chambre à coucher et Martha, vague forme grisâtre au milieu du lit. Il donna un coup de pied dans le lit et la regarda se tortiller. À partir de maintenant les choses allaient changer.

Il ouvrit la porte de la penderie pour prendre son pyjama. Le kangourou portait des gants de boxe et le frappa en plein visage.

•

 


ADIEU GANYMÈDE

Barry N. Malzberg 

 

Né en 1939, Barry N. Malzberg s'est imposé au cours de ces dernières années comme une des personnalités les plus étonnantes de la SF américaine. Sa fécondité laisse rêveur : plus d'une centaine de nouvelles et une bonne vingtaine de romans depuis 1968, soit sous son nom, soit sous le pseudonyme de K. M. O'Donnell – et nous ne disons rien de ses activités de critique et d'anthologiste. Beaucoup de science-fiction dans tout cela, mais aussi des ouvrages érotiques, des policiers, des romans d'aventures… Autrement dit, nous avons là un vrai professionnel qui sait tirer parti de sa facilité, une de ses spécialités consistant à publier de courtes nouvelles, simples squelettes narratifs où compte surtout la force de l'idée, qu'il étoffe au besoin pour d'autres parutions, celles-ci pouvant à leur tour devenir des romans. Mais cet habile faiseur a aussi un grain de génie et c'est ce qui donne tout son poids au phénomène Malzberg. Chez lui, l'écrivain de métier est généralement au service d'une sensibilité d'écorché vif hanté par les monstres issus du « rêve américain » et les tares du monde moderne (violence, racisme, déshumanisation de l'environnement, aliénation de l'individu à tous les niveaux, etc.), ce qui donne lieu à des œuvres toujours chargées d'émotion, puissamment fantasmatiques, en dépit des sophistications formelles où elles semblent parfois se complaire. De ce point de vue, la plus grande gloire de Malzberg sera d'avoir complètement renouvelé le thème de la conquête de l'espace en décrivant celle-ci telle que nous la voyons s'accomplir, c'est-à-dire comme une routine absurde, un écœurant gaspillage d'argent et d'énergies, une entreprise pompeuse aux arrière-plans sordides où se lisent métonymiquement les maladies de la civilisation occidentale (un exemple frappant de cette approche est donné dans son roman Apollo, et après ?). Certains verront là la mort d'une certaine science-fiction, sinon de la SF tout entière – il n'y aurait donc plus moyen de rêver aux étoiles, de se laisser emporter innocemment de planète en planète, de vivre des aventures exaltantes dans le sillage de quelques vaillants héros de l'espace ? Non, à moins de se complaire dans la débilité. Mais la lucidité sarcastique de Malzberg – ou ce que l'on pourrait appeler son « néo-réalisme » – ne coupe pas les ailes de l'imagination et n'empêche ni le dépaysement ni l'insolite. Comme on le verra dans le récit suivant, c'est même tout le contraire. Il se trouve seulement que les tempêtes ont lieu sous les crânes… 

Livres de Barry N. Malzberg parus en France : Écran (Marie Concorde, éditeur ; réédition en 1976 sous le titre de Crève l'écran, Le Sagittaire, « Contre-coup ») ; Captain Parano (Le Sagittaire, « Contre-coup ») ; L'Oracle aux mille doigts (Marie Concorde, éditeur) ; La Destruction du temple (J'ai Lu) ; Un monde en morceaux, L'Univers est à nous (Opta, « Nébula ») ; Apollo, et après ? (Casterman, « Autres temps, autres mondes ») ; Service d'ordre (Champ Libre, « Chute Libre »). 

 

I

 

Tout en se plaçant sur orbite autour de ce qu'il a décidé d'appeler le Satellite Fou (non qu'il ait quoi que ce soit à reprocher à Ganymède ; c'est cette mission qui est complètement démente), Walker se surprend à penser à son ex-femme. Un sacré tempérament. Combien de fois, après s'être vidé en elle au terme d'un véritable marathon de fantaisies perverses, il avait pu lire dans le battement de ses paupières, dans le léger mouvement d'invite de sa tête, qu'en dépit de tout ce qu'il avait pu faire la partie la plus essentielle de son être restait insatisfaite ! Rien ne pouvait le rendre plus furieux. Il pensait que c'était une façon subtile de tourner ses capacités en ridicule, faute de savoir discerner l'excuse sous la désinvolture. Une femme insatiable. Il n'aurait jamais dû la quitter. Mais il y avait autre chose, d'autres raisons ; rien n'est aussi simple qu'il n'y paraît et la sexualité n'est qu'une métaphore. Cette pensée le réconforte tandis qu'il surveille la manœuvre, fait ses calculs, maintient le vaisseau sur sa trajectoire. La tension et la continence ont une influence curieuse sur l'esprit ; il n'a jamais vraiment regretté sa femme. Il se concentre sur Ganymède dont la masse sombre flotte au-dessous de lui, révélant des configurations rocheuses à travers les formations de nuages. C'est une magnifique petite lune, tout à fait comparable à la Terre pour ce qui est de la gravité et de l'apparence – sans compter que c'est la porte de Jupiter.

Contrôle-à-Terre, qui a essayé de lui parler pendant la mise en orbite, demande à Walker comment les choses se passent. Walker répond que tout va bien, pas de problème ; simplement, il lui avait fallu un petit moment pour composer son orbite sur l'ordinateur de bord et il n'avait pas pu rester en liaison. « Mais c'est du délire, coco, » dit Contrôle-à-Terre. « Toutes les manœuvres se font d'ici, tu le sais bien. Ne te laisse pas impressionner par tout ce vide. Garde la tête froide. »

« Ce n'est pas facile, vous savez, » fait observer Walker. Il n'a pas besoin de se pencher sur un microphone ; la capsule est équipée de telle façon que même ses bruits les plus intimes peuvent être appréciés par le personnel médical de Contrôle-à-Terre. « Je veux dire que c'est difficile de faire comme si c'était un pur exercice de routine. Vous pourriez essayer de comprendre un peu. »

Contrôle-à-Terre lui rétorque que cette opération a coûté plusieurs milliards de dollars, qu'il ne s'agit pas de se laisser aller à des fantaisies qui risquent de compromettre le succès d'un tel projet, et que rien ne doit entraver le déroulement de la mission. On conseille à Walker de reprendre ses esprits et on lui rappelle qu'il doit passer sur les ondes dans une vingtaine de minutes, celles de la radio et de la télévision. En conséquence de quoi, ajoute Contrôle-à-Terre d'un ton acerbe, il ferait bien de mettre la cabine en ordre et de planquer tous ses détritus. Le problème de l'apogée peut être confié à l'ordinateur de bord.

« Au diable toutes ces conneries, » dit Walker, mais il se contente de remuer les lèvres sans qu'aucun son sorte de sa bouche, le visage tourné vers le plancher. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de mouchard de ce côté-là.

 

II

 

Walker a été sélectionné pour le projet Ganymède parce qu'il est le plus qualifié des vingt astronautes qui continuent de participer au programme. Sa compétence n'en est pas prouvée pour autant – cinquante ans plus tôt ils étaient plusieurs centaines en course et Walker aurait tout juste été bon pour une place de steward –, mais le département est depuis longtemps sur son déclin et, dans l'état actuel des choses, Walker est encore le meilleur élément qu'ils puissent trouver. Il n'a pas manqué de le leur rappeler au moment des tests, à l'entraînement et lors des dernières instructions, mais il ne semble pas que cela lui ait rapporté grand-chose. Le manque de respect est toujours là. « Tu n'es qu'une pièce du mécanisme, » lui avait-on annoncé. Il avait eu du mal à l'admettre tant qu'il était à terre, mais maintenant la situation est différente. Il a de plus en plus l'impression d'être une vraie machine, avec une espèce de piston qui grince ou qui cogne quelque part. Sa voix elle-même a des résonances métalliques et son esprit fonctionne par à-coups comme un moteur qui broute. Il n'a pas envie d'être une machine, pas particulièrement, mais d'un autre côté il comprend parfaitement le point de vue du département et reconnaît volontiers que ça pourrait être pire.

Walker vit comme un moine depuis plusieurs mois, très exactement depuis cette séance stupide avec sa femme, sa garce de femme qui lui avait dit qu'elle voulait bien coucher encore une fois avec lui en souvenir du passé et qui, bras et jambes écartés, l'avait regardé avec une froide férocité tandis qu'il s'escrimait sur elle. Il a plusieurs fois songé à se masturber en cachette, mais même pendant les périodes de repos des rayons ultraviolets doivent permettre aux autres de savoir tout ce qu'il fait. D'autre part, on ne peut s'empêcher de rire à l'idée d'un homme qui doublerait Mars en se tripotant le zizi. Passé la lune, un certain mysticisme doit s'emparer de l'individu pour lui faire ainsi surmonter ses envies. Le problème de la masturbation n'a jamais été abordé au cours de l'instruction pour des raisons qu'il croit maintenant connaître.

 

III

 

Après avoir superficiellement nettoyé la cabine, il dispose de cinq ou dix minutes d'ici l'émission. Comme il n'a rien à faire en attendant, il s'assoit, parcourant des yeux les parois de la capsule, admirant les notes que le département a accrochées ici et là, tournant le dos à Ganymède qu'il n'a pas la moindre envie de regarder. C'est bien mieux ainsi ; il peut se croire en vol simulé. C'est alors que les extraterrestres font leur apparition. Ils sont deux, deux étranges bipèdes aux yeux rougeoyants dans des vêtements d'allure archaïque. On peut lire sur leur poitrine POLICE DE GANYMÈDE et ils brandissent au bout de leurs appendices des armes à l'aspect menaçant. « Restez calme, » lui dit l'un des deux. « Nous voulons juste nous entretenir avec vous. »

« Je suis parfaitement calme, » dit Walker. Ce sont les premiers êtres vivants qu'il rencontre depuis douze jours et quatorze heures et, en dépit de leur apparence redoutable, il est plutôt content de les voir. Un excellent entraînement lui a appris depuis longtemps à garder son sang-froid en toute circonstance. « Comme vous pouvez le constater, je n'ai pas grand-chose à faire pour l'instant. Par contre, j'ai une émission dans quelques minutes et je crains de ne pas pouvoir y échapper. »

« Parfait, » déclare l'interlocuteur de Walker. Il hausse les épaules et range son arme sous ses vêtements. « Je vais avoir une petite conversation avec vous, mon collègue nous servira de témoin. La prochaine fois, c'est lui qui parlera. Nous nous relayons de la sorte pour plus de facilité. »

« Je comprends, » dit Walker. « Mais comment êtes-vous entrés dans la cabine ? »

L'extraterrestre hausse de nouveau les épaules, mais cette fois en accompagnant son geste d'une légère torsion de ses appendices qui dénote aux yeux de Walker (il a été bien entraîné) le type super-astucieux. « Dématérialisation, » explique-t-il. « Ne vous cassez pas la tête avec ça. Nous voudrions discuter avec vous de cette violation de notre planète. Ganymède est un territoire souverain, vous savez, et vous ne pouvez pas vous mettre en orbite comme ça. D'autre part, vous avez avec vous un armement suffisant pour faire sauter toute une planète. Quelles sont exactement vos intentions ? »

« Ah, » dit Walker, « je savais que j'aurais des ennuis de ce côté-là. Cet armement n'est là que pour la montre. Il n'est pas question de s'en servir. » Il rougit légèrement. « Je ne saurais même pas le faire fonctionner. Et je ne suis pas certain qu'il puisse fonctionner. On ne nous embête pas avec tous ces trucs en bas. »

« Néanmoins, » fait l'extraterrestre, « néanmoins je crains que vos congénères n'aient pas pris la peine de considérer la situation. Vous avez affaire à un territoire indépendant. Vous n'avez absolument pas le droit de vous mettre en orbite ici et vous devez reconnaître que si vous étiez à notre place vous ne manqueriez pas d'avoir des craintes. Il va falloir que vous partiez. »

« Mais comment diable pouvions-nous savoir que Ganymède était habité ? » réplique Walker en tâchant de se montrer raisonnable. « Il n'y avait aucun signe de vie. On pensait que c'était une lune morte. Et qu'est-ce qui me dit que vous êtes des gens de Ganymède ? »

« Nous ne sommes pas des gens, » corrige l'extraterrestre. « Néanmoins je comprends votre terminologie. Je crains que tout cela ne soit pas très raisonnable. Nous vous donnons deux heures de votre temps pour faire demi-tour et repartir vers votre planète, faute de quoi nous serons obligé d'envisager des représailles. Je ne voudrais pas préciser davantage. »

« Vous ne comprenez pas, » proteste Walker. « Il m'est impossible de prendre une décision de ce genre. Je ne peux même pas vous faire de promesse. Je ne suis qu'un ingénieur en mission. Je n'ai aucune autorité. »

« Ça, c'est votre problème. » L'extraterrestre se tourne vers son compagnon et appuie ses paroles d'un signe de tête, l'autre approuve vigoureusement en regardant Walker, ils se serrent l'un contre l'autre et, obéissant à quelque signal convenu, s'évanouissent. Walker reste seul, reniflant la légère odeur d'ozone qu'ils semblent avoir laissée derrière eux. Contrôle-à-Terre se manifeste alors pour dire que l'émission va commencer. Walker leur demande s'ils ont entendu ce qui vient de se passer et Contrôle-à-Terre répond qu'ils n'ont pas eu le temps de rester à l'écoute, tout le monde est très occupé, dis donc, coco, est-ce que tu crois que le premier direct de Ganymède est une affaire de routine, on verra ça plus tard quand on aura un moment pour faire passer les enregistrements. Et c'est un fait que tout ce qui se passe dans la cabine est soigneusement mis en conserve.

 

IV

 

Walker adresse son discours aux peuples de la Terre. Il le lit lentement, distinctement, sur un panneau placé hors du champ de la caméra, dévidant l'écheveau des phrases avec une certaine majesté. Il y a au service de l'information un éminent fonctionnaire qui se laisse emporter par son éloquence, à moins qu'il ne se contente de penser aux hautes sphères du gouvernement – il est impossible de savoir exactement qui dirige la mission. Walker rappelle aux peuples de la Terre qu'en une période de troubles et de tourments l'homme a jeté un regard historique vers les cieux, source éternelle de son inspiration et de sa détermination, et que c'est le démon des étoiles tout autant que celui de la Terre qui fait de l'homme un être humain. Grâce à cette expédition vers Ganymède, grâce à cet acte unique de discipline et de courage de la part de milliers de gens dévoués dont il n'est que le plus visible, la Terre s'est donné un phare, un moyen de réaliser ses aspirations. « Et en effet, nous ne nous sommes pas aventurés aussi loin dans l'espace pour retomber dans la triste médiocrité de nos erreurs passées mais pour trouver une nouvelle vigueur et un nouvel élan dans la contemplation du vide, » poursuit Walker en songeant vaguement à l'énorme machine tapie derrière les murs de la NASA et aux milliers de gens qu'il avait vus se presser contre les grilles dans les rares occasions où il avait dû quitter la base – des milliers de gens qui le regardaient en murmurant. Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien dire ? Qu'est-ce qui les amenait là exactement ? Walker s'interroge tout en débitant quelques informations techniques : Ganymède est le plus grand satellite de Jupiter, il a été découvert par un savant italien au dix-septième siècle, de tous les satellites connus c'est celui qui se rapproche la plus de la Terre par son apparence et son atmosphère, il est plus habitable que Vénus et c'est peut-être le seul endroit du système solaire où l'homme pourrait établir une colonie indépendante de la planète-mère. Il tourne la caméra de façon à ce que l'assistance puisse voir la surface de Ganymède dans son bain de nuages à cinq cents milles de là, puis il la dirige de nouveau vers l'intérieur de la cabine, annonçant qu'il émettra encore trois fois au cours de ses révolutions et formulant l'espoir que tous les hommes de bonne volonté pourront l'accompagner dans sa mission. Le discours est terminé mais pas la transmission, à en croire la persistance des grésillements et des clignotements. Il s'écoule quelques secondes gênées que Walker essaie de remplir en adressant ses salutations à sa femme et à ses parents, puis la lumière s'éteint et Contrôle-à-Terre lui dit qu'il s'en est très bien sorti, que tout va pour le mieux et qu'il n'a plus qu'à se reposer en attendant la prochaine émission.

« Très bien, » dit-il. « Mais est-ce qu'ils écoutent ? »

« Tous les postes sont couverts par satellites, » répond Contrôle-à-Terre. « On peut estimer à quatre milliards le nombre de gens qui viennent de t'entendre. »

« Soit. Mais est-ce que ça les intéresse ? » Walker se sent le cerveau vide, légèrement déphasé. « Et ces extraterrestres ? Il faut que je vous parle de ces extraterrestres. »

« Pas le temps, » dit Contrôle-à-Terre. « Le cycle de repos doit commencer tout de suite et tu entres dans le tunnel. On va être coupés d'une minute à l'autre. »

« Écoutez-moi, » insiste Walker. « Vous n'avez pas l'air de saisir. Juste avant l'émission, j'ai eu la visite de ces deux types de Ganymède et ils m'ont dit…»

« Pas le temps, » coupe Contrôle-à-Terre. « On verra tout ça sur les enregistrements. »

« Mais il y a de la vie…»

« Pas le temps, pas le temps, » répète Contrôle-à-Terre, et le contact est interrompu. Et c'est l'effondrement, le repli vers un point central et isolé, comme lorsque les corps se séparent après l'amour. Et Walker se retrouve seul, serrant les poings, sans rien d'autre à faire qu'à dormir. Eh bien, soit, dormons. On avisera par la suite.

 

V

 

Dans son sommeil Walker rêve, et dans son rêve sa femme est dans la cabine en train de lui parler. « Tout est de ta faute, » dit-elle. « Tout est de ta faute de A à Z. Tu n'as jamais compris, jamais pesé, tu n'as jamais considéré un seul instant les implications de tes actes. » « Je t'en prie, » lui dit Walker (il est vêtu d'une espèce de chemise de nuit et sa femme porte cette grosse robe de chambre qu'il a toujours détestée ; elle est assise en tailleur sur sa couchette, les mains sous son menton, affichant une hostilité triomphante qui coupe définitivement les ponts entre elle et lui), « ne reviens pas encore là-dessus, je ne suis qu'un employé. Un fonctionnaire du département. En fait je ne suis qu'un technicien ; alors ne recommence pas à m'asticoter avec tes histoires de responsabilité et de culpabilité. C'est un boulot comme un autre et j'étais dans le coup bien avant de te connaître. Tu m'as pris dans ces conditions, maintenant il est trop tard. » 

Elle ne dit rien pendant un moment, une de ses habitudes les plus irritantes, puis lui lance un clin d'œil chargé de méchanceté. « Ça ne durera plus longtemps, » dit-elle. « Tu as quarante ans. Tu sais très bien ce qui va se passer et tu le sais depuis un bon moment. Tu n'es qu'un homme. Un des plus anciens dans le projet. »

« Mais en excellente condition physique. C'est si vrai que…»

« Trois siècles de rêves et de souffrances pour t'envoyer autour de Ganymède, » l'interrompt-elle. « Trois cents ans. Tu ne trouves pas que c'est un peu cher payé ? » Il se penche alors vers elle pour lui dire enfin ce qu'il pense d'elle et ce qu'il a eu envie de lui faire au cours de tant d'inqualifiables nuits, mais la garce se dérobe, disparaît exactement comme les policiers de Ganymède, et il n'a plus personne en face de lui.

« Espèce de garce, » rugit-il. « Espèce de sale garce ! » Mais cela ne le soulage guère et il glisse dans un autre rêve encore plus vague et plus sordide que le précédent. Il est candidat à la présidence après son retour triomphal de Ganymède et se retrouve à une soirée en compagnie d'une cinquantaine de blondes et d'un membre du bureau politique. C'est un être adipeux et vulgaire qui pelote outrageusement toutes les femmes. Sans interrompre son manège, il demande à Walker de lui dire en vingt mots maximum ce qui justifie ses ambitions et ce qu'il compte faire pour lui s'il est mandaté.

 

VI

 

Il est réveillé par les extraterrestres. Ils sont plantés au pied de son lit, nimbés d'une espèce de brume, et le porte-parole désigné rappelle à Walker qu'il a excédé les deux heures qui lui ont été accordées pour décrocher et repartir chez lui. « Vous ne nous laissez guère le choix, » ajoute-t-il. « Nous allons être obligés de prendre des mesures draconiennes. »

« Je ne sais pas quoi vous dire, » répond Walker. « J'ai essayé de leur parler de vous mais ils m'ont coupé le sifflet. Je vous assure que je voulais mettre le problème sur le tapis, ce n'est pas du tout que je m'en fiche ou quelque chose comme ça. »

« Je crains que ce ne soit pas une excuse. »

« D'autre part, » poursuit Walker en s'arrachant de sa couchette et en se promenant dans la cabine d'un air qu'il voudrait détaché – inutile de se laisser démonter par ces deux intrus, « d'autre part, il m'est impossible d'interrompre la mission même si je le voulais. Tout est commandé à distance. Tout marche par ordinateur. Je ne suis qu'une sorte de passager. Toutes les décisions sont prises à terre. » 

« C'est très intéressant, » observe l'autre, « mais je crains que cela n'ait rien à voir avec la situation. Il est urgent que vous partiez ; vous abusez de notre patience. »

« Pourquoi ne parlez-vous pas tous les deux ? » demande Walker en frappant sur une cloison et en contournant une saillie pour prendre quelque ersatz de caféine dans la boîte à pharmacie. « Est-ce que ce ne serait pas plus facile ? »

« Simple question de conventions, » dit l'extraterrestre en échangeant un signe d'intelligence avec son voisin. « Cette fois mon collègue n'est là que pour m'assister. » « Je ne demande qu'à partir, » reprend Walker. « Je veux dire… ne vous faites pas de fausses idées. Le fait qu'il y a de la vie sur Ganymède et tout ça est une affaire des plus sérieuses. Sans être juriste, je pense que vos arguments sont tout à fait valables. Mais qu'est-ce que je peux faire ? » Il leur montre la paume de ses mains. « Je n'ai pas la moindre autorité. »

L'extraterrestre silencieux prend alors la parole. « Vous avez avec vous un armement suffisant pour détruire une planète. »

« D'accord, » dit Walker. « Tout à fait d'accord. Je vous ai déjà dit que c'était vrai et je reconnais que toute la question est là. Mais nous n'avons pas l'intention de nous en servir. Il se trouve seulement que le département dépend directement de l'armée et que nous devons transporter du matériel de guerre pour résoudre le problème du financement. Si vous me suivez bien, vous voyez que tout ça est très compliqué. D'autre part, cet armement n'est là que pour la montre, juste histoire de nous protéger au cas où nous aurions à affronter quelqu'un dans l'espace. Bien entendu, nous n'avons jamais rencontré personne jusqu'à présent et il n'est pas question que je vous fasse quoi que ce soit. Autrement dit, vous pouvez constater que je n'ai aucune intention hostile. »

« Pouvez-vous faire fonctionner ces engins ? » poursuit le nouvel interlocuteur de Walker. Il a l'air à son affaire ; contrairement à l'autre, il s'intéresse manifestement à son travail. C'est peut-être un expert en la matière.

« Je ne sais pas, » répond Walker. « On m'a donné quelques indications, juste les principes de base, mais c'est du matériel assez sophistiqué et je crois bien qu'il n'y a personne au département qui sache exactement comment ça marche. Disons que je connais quelques rudiments. »

« Je veux dire ; est-ce que vous en avez le contrôle ? »

« Ah. Si j'en ai le contrôle ? Vous voulez dire… contrairement à ce qui se passe pour le pilotage de l'appareil, est-ce que je pourrais me servir de ces armes de ma propre initiative ? Eh bien… c'est une question intéressante que vous soulevez là. La réponse est qu'il est probable que je le pourrais si l'idée m'en passait par la tête. Le dispositif n'est pas relié à l'ordinateur de Contrôle-à-Terre comme tout le reste. C'est le vieil équipement à commandes manuelles, j'ai l'impression. »

« Autrement dit, » intervient le premier extraterrestre, « vous pourriez nous détruire si l'envie vous en prenait ? »

« Mais je n'en ai pas la moindre envie ! » se hâte de répondre Walker. « Je suis un non-violent. Fondamentalement. Tout cela est vraiment très embarrassant et j'ai l'intention d'en référer à Contrôle-à-Terre le plus tôt possible. Je suis sûr que lorsqu'ils apprendront que Ganymède est habité ils seront aussi embêtés que moi et annuleront la mission. Ça, j'en suis sûr, ils annuleront la mission. »

« Je ne sais pas, » dit l'extraterrestre. « La situation est très grave. Et si on se débarrassait de lui ? »

« Laissons-lui encore un peu de temps, » propose l'autre. « Après tout, il est honnête avec nous. Il n'a aucune autorité. »

« Mais vous pouvez compter sur ma bonne foi, » dit Walker. « Je peux faire la preuve de ma bonne foi. » Il sent naître une idée. « Je peux vous prouver que je ne raconte pas d'histoires et que…»

« On lui laisse encore deux heures ? Le temps qu'il puisse exposer la situation. »

« Donnons-lui en trois. »

« D'accord, » dit Walker. « J'aurai tout arrangé dans trois heures. Tout ira très bien. Et si je n'arrive pas à…» « Si vous n'y arrivez pas, » dit l'expert en armement en promenant un de ses appendices sur le P de POLICE DE GANYMÈDE – ce qui a pour effet de lui donner un peu d'éclat, « si vous n'y arrivez pas, nous prendrons les mesures qui s'imposent. »

« J'y arriverai, » dit Walker. « J'y arriverai. » Et il se penche en avant pour leur parler encore de sa bonne foi et de sa volonté de la manifester, mais ils s'évanouissent sans autre forme de procès. Les bip-bip-bip de Contrôle-à-Terre lui annoncent alors que la période de repos est terminée et qu'il est temps pour lui de se rendre utile. « Bande de fumiers, » lance Walker au récepteur.

Et il frémit de s'entendre parler ainsi ; il en ressent un choc ; il ne pensait pas éprouver de tels sentiments à leur égard.

 

VII

 

Il essaie d'aborder le problème des extraterrestres avec Contrôle-à-Terre mais personne n'est disposé à écouter quoi que ce soit pour l'instant. Pour des raisons qui ne sont pas très claires, il doit prononcer un nouveau discours immédiatement. « Allez, allez, » s'impatiente Contrôle-à-Terre pendant qu'il s'occupe de réinstaller l'équipement. « Il n'y a pas une minute à perdre ! » Walker croit comprendre que cette précipitation est due à des bagarres et à des manifestations, mais ce n'est peut-être qu'un effet de son imagination. En tout cas, le discours qu'il prononce est plein de phrases apaisantes et de formules outrageusement rassurantes. Comme il n'a pas eu le temps d'y réfléchir avant, il débite le tout d'une façon maladroite et empruntée, se surprenant à faire des déclarations du genre « Certains groupuscules d'activistes se livrent à une véritable campagne d'intoxication », ou « Ganymède, joyau des cieux, flotte devant mes yeux comme un témoignage du génie de l'humanité, de son courage, et de sa mission », ou encore « Le but de cette expédition dépasse de beaucoup les intérêts d'un seul parti ou de quelques individus », et ainsi de suite jusqu'à la fin. Les appareils de transmission sont alors illuminés par une série d'explosions, des flammes fusent de toute part, les fils et les circuits sont réduits en cendre et en fumée sans que Walker puisse faire quoi que ce soit pour arrêter le désastre. Contrôle-à-Terre l'informe qu'il y a un petit problème, des circuits sabotés ou quelque chose de ce genre, et lui demande de tenir bon ; on reprendra contact avec lui dès que possible. « Encore un discours, » précise Contrôle-à-Terre. « Il va falloir que tu fasses encore un discours. »

« Dites donc, » lance Walker, « au sujet de ces extraterrestres…»

« Pas le temps, » l'interrompt Contrôle-à-Terre. « On a un tas de réglages à faire. »

« Mais il y a des extraterrestres…»

« Désolé, » dit Contrôle-à-Terre. Le ton est empreint de regret, mesuré ; un bruit sec résonne dans la cabine, signalant la fin de la communication. Walker se faufile à travers une écoutille ou deux, et, soufflant sur la poussière qui le recouvre, contemple son armement. Tout cela n'a pas l'air si compliqué. Il se souvient vaguement d'avoir lu un livret explicatif.

 

VIII

 

« Des enfants ? » s'était exclamée sa femme. « Tu me crois folle ou quoi ? » Et elle l'avait regardé d'un air tout à la fois furieux et accablé. Ainsi tourné vers elle, la touchant presque dans l'espace étroit du lit, il avait mesuré pour la première fois l'état de la situation et la profondeur de l'abîme qui les séparait. « Tu crois que j'ai envie de mettre des enfants au monde dans ces conditions ? Tu es vraiment incapable de me comprendre ? » Elle s'était alors retournée, calant son dos contre sa poitrine, indifférente aux battements de son cœur. « Tu n'as jamais rien compris. Je m'en rends bien compte à présent. Je me rends compte de tout. »

« Tout ne va pas si mal, » avait-il marmonné bêtement tout en se tenant le bas-ventre dans un geste instinctif de protection. (Comment un petit paquet de chair aussi vulnérable pouvait-il causer de tels ravages ?) « Les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être mais on les fait quand même aller. La tension internationale s'est nettement relâchée et les problèmes raciaux – bien sûr, on aura toujours des problèmes raciaux, mais on commence à être moins les uns sur les autres et…»

« Pauvre imbécile, » lui avait-elle jeté en éclatant de rire. « Tu es vraiment le roi des imbéciles ! Qui te parle de tout ça ? Je m'en fous de tous ces trucs ! Quand je parle de mettre des enfants au monde, je parle de nous ! Non mais, tu nous vois avec des enfants ? » Nouvel éclat de rire. Un rire dur, tranchant. Et Walker lui avait tourné le dos à son tour. Comme des animaux marins, ils s'étaient serrés l'un contre l'autre pendant la nuit, les grognements et les soupirs de l'un répondant aux pleurnichements de l'autre, les fesses de l'un collées contre celles de l'autre, des fesses dures, mais des fesses parfaitement unies dans la froide humidité des draps. Et au matin ils avaient forniqué, sans façons ni discours, lui s'élevant au-dessus d'elle à de telles hauteurs qu'il se sentait capable d'enfoncer un mur.

Mais tout cela est de l'histoire ancienne. Inutile de revenir là-dessus après si longtemps.

Et le voici en train de penser que sous bien des aspects, d'un certain point de vue, elle ressemblait aux extraterrestres.

 

IX

 

Contrôle-à-Terre lui annonce que la mission doit être annulée. Ils n'ont pas d'explication particulière à lui donner mais lui disent que les remous et les tensions que soulève le projet y sont pour quelque chose. On lui parle aussi d'une vague histoire de sécurité publique. Cela n'a rien à voir avec sa conduite qui a été exemplaire mais s'est avérée, en quelque sorte, inopérante. Il sera peut-être possible de lui donner des détails un peu plus tard mais on ne peut rien lui garantir car la situation est assez confuse. Walker demande si on a encore des discours à lui faire faire, et Contrôle-à-Terre lui dit non, merci, plus maintenant, ce n'est plus nécessaire et de toute façon il y a des difficultés au niveau des communications. On va lui faire quitter son orbite au prochain tour et le ramener à terre. Il leur demande s'il doit faire les expériences prévues et laisser les artefacts, mais Contrôle-à-Terre lui dit non, il n'y a plus assez de temps, ce sera pour la prochaine fois. Walker trouve tout cela assez obscur et les soupçonne plus ou moins de lui cacher quelque chose. « Fais-nous confiance, coco, » dit Contrôle-à-Terre. « Ça va être un retour très difficile en raison des problèmes qu'on a ici, mais on sera constamment en liaison avec toi et on te dira ce qu'il faut faire. Fais-nous confiance. » Là-dessus Contrôle-à-Terre le laisse en tête-à-tête avec lui-même. Walker s'occupe de démonter les appareils de transmission puis s'allonge sur sa couchette, les mains derrière la tête, sifflotant machinalement entre ses dents et s'efforçant de ne penser à rien. À quoi pourrait-il penser d'ailleurs ? Il est prévu que le décrochage du vaisseau se fera par commande à distance. Voici les extraterrestres qui rappliquent, l'air sombre. Walker leur fait signe de la main.

« Je m'en vais, » dit-il. « Vous n'avez plus à vous en faire. Je m'en vais au prochain tour. »

« Ah, » dit l'interlocuteur habituel de Walker. « Voilà qui est bien. Néanmoins vous n'avez pas obéi à nos instructions. Plus de trois heures se sont écoulées depuis notre dernier avertissement. »

« Qu'est-ce que ça peut faire puisque je m'en vais ? » « Vous nous avez défiés. »

« Écoutez, » dit Walker. « Vous voyez bien que notre intention n'était pas de venir vous embêter. Nous n'avions que des intentions pacifiques. Tout ça n'était qu'une erreur. »

« Vous avez pourtant été averti. »

« J'ai fait ce que j'ai pu. Et je vous répète que je m'en vais. »

« Ce n'est pas suffisant, » dit l'extraterrestre. Il se tourne vers l'autre. « Non, ce n'est pas suffisant, » confirme celui-ci. « Une grave infraction a été commise. »

« Écoutez-moi, » dit Walker en s'asseyant et en s'approchant de ses visiteurs (ils sont vraiment petits ; à cette hauteur il est juste à leur niveau ; c'est dire si ces créatures sont attirantes). « Je vais vous prouver ma bonne foi. Je comprends votre position et je ne demande qu'à prouver ma bonne foi. Juste pour vous montrer que tout cela n'était qu'une erreur. »

« Comment ça ? Nous pouvons user de représailles extrêmement vigoureuses, vous savez. »

« Ne vous tracassez pas avec ça, » dit Walker. Il se penche vers eux et sollicite leur attention d'un geste de la main. Tout est très simple à partir du moment où l'on procède par étapes. Il explique.

Les extraterrestres l'écoutent sans broncher, échangent un regard, et manifestent leur assentiment d'un signe de tête. L'offre de Walker leur paraît suffisante. Compte tenu des circonstances, c'est une offre honnête et équitable.

Walker sourit et se détend. Au cours des dix minutes qu'il lui reste à passer autour de Ganymède, il s'entretient familièrement avec les extraterrestres. Ils échangent des souvenirs, des observations et, dans le cas de Walker, des détails extrêmement précis sur les tendances sexuelles de sa femme, des tendances complètement aberrantes qui le mettaient hors de lui.

 

X

 

Blotti contre son armement, Walker finit par sombrer dans le sommeil, un sommeil à base de sédatifs qui dure cinq millions de milles. Dans son sommeil il rêve qu'il a de nouveau quinze ans et qu'il assiste à la Fin du Monde. Par la fenêtre de la maison où il est né, il voit le ciel se transformer en une boule de feu et la boule de feu en langues de feu qui assaillent le décor qu'il a toujours connu. En flammes l'arbre au fond du jardin, en flammes la fabrique de chaussures en haut de la colline, en flammes la maison de la fille qu'il épousera dans quelques années. La voici qui apparaît au milieu de la fournaise, lamentable, hébétée, éperdue, sa bouche s'ouvrant lentement sous l'effet du tourment ou de la passion, les flammes qui la dévorent lui arrachant soudain une expression d'abandon comme il ne lui en a jamais vue et, ainsi collé à sa fenêtre, braquant sur elle une paire de jumelles, il a l'impression qu'il pourrait la toucher, la tenir dans ses bras, la préserver de la destruction… mais c'est impossible, elle est déjà morte, et il se réveille en hurlant, en hurlant à n'en plus finir, cramponné à la froide structure de son armement qui semble vouloir l'agripper à son tour, et il s'accroche de toutes ses forces, de toute sa patience, attendant, plus que quelques millions de milles avant la Terre et il pourra lâcher sur tous ces gens, sur cette femme, le jugement le plus juste qu'on ait jamais vu. « Car vous ne méritez pas autre chose, bandes d'ordures, » dit-il.

Derrière lui, les deux extraterrestres qui l'accompagnent dans sa course ont un petit rire entendu et agitent leurs étranges appendices palmés en signe d'approbation.

•

 

LA DÉRÈGLE DU JE

David Gerrold

 

David GERROLD a fait ses débuts d'auteur de science-fiction en 1967 en écrivant un scénario très remarqué pour la célèbre série télévisée Star Trek – il avait alors 23 ans. Il est devenu depuis un des personnages les plus remuants de la jeune SF américaine (une sorte de petit Harlan Ellison), publiant en l'espace de quatre ou cinq ans une demi-douzaine de romans (dont l'un en collaboration avec Larry Niven), assez de nouvelles pour en faire un recueil, et diverses anthologies originales dominées par le souci de révéler de nouveaux talents (Protostars, Protostars 2, Génération, Alternities, Science-Fiction Emphasis 1). Sans doute l'œuvre de Gerrold est-elle trop récente pour qu'on puisse la cerner avec précision, mais on voit déjà s'y dessiner le double visage d'un styliste à l'inspiration assez traditionnelle et d'un héritier de la drug-culture – ce dernier se manifestant surtout dans les textes courts. Le Gerrold « en liberté », « défoncé » diraient certains, est le plus discuté mais aussi le plus prometteur. Il nous entraîne ici dans un univers en pleine décomposition, où les mots sont pris à la lettre et les choses de bougeotte, où la réalité s'effiloche comme dans un cauchemar dickien, sécrétant la folie – ou plutôt sécrétée par elle. Car si l'on en croit Gerrold, « La plupart de nos névroses sont tolérées parce que leur caractère strictement individuel les rend inoffensives – mais il suffit de multiplier celles-ci par un million pour que toute une nation perde les pédales ». Accrochez-vous : ce qui vous attend au terme de ce recueil n'est rien d'autre que l'équivalent littéraire d'un mauvais « trip » à l'acide. Couronnement de tout ce qui précède ? Non, plutôt commentaire… 

Livre de David Gerrold paru en France : l'Écumeur des étoiles (Opta, « Galaxie-Bis »).

 

Dans la même collection chez Casterman : Histoire d'amour en trois actes (anthologie Espaces Inhabitables, tome 1) ; Toutes les chambres étaient vides (anthologie Cauchemars au ralenti).

*

* *

En me regardant dans la glace ce matin-là, je m'aperçus que la pupille de mon œil gauche était partie. Presque tout l'iris avait disparu avec. Il ne restait plus qu'un vide blanc et une tache gluante à la place.

J'ai d'abord pensé que cela avait quelque chose à voir avec les verres de contact, mais j'ai réalisé ensuite que je ne portais pas de verres de contact. Je n'en avais jamais porté.

C'était quelque chose de bizarre que cet œil vide qui me regardait, mais le plus troublant c'était que j'y voyais toujours de ce côté-là. Quand j'ai appliqué ma main sur mon œil droit, j'ai pu constater que ma vue était toujours aussi bonne du côté gauche, et c'était ce qui me tracassait.

Si je n'avais pas pu y voir, je ne me serais pas tracassé. Cela aurait signifié seulement que pendant la nuit j'étais devenu aveugle de cet œil. Mais que la pupille prenne la tangente sans m'affecter la vue – vraiment, ça m'en fichait un coup. C'était peut-être un symptôme de quelque chose de sérieux.

Naturellement, j'ai pensé à appeler le docteur, mais je ne connaissais pas de docteurs et je me sentais un peu gêné de déranger un parfait inconnu avec mes problèmes. Mais il y avait cet œil qui continuait de me fixer, et j'ai fini par me décider à aller chercher l'annuaire téléphonique.

Seulement l'annuaire téléphonique semblait avoir disparu pendant la nuit. Je m'en servais pour caler un coin de mon étagère à livres et il n'était plus là. L'étagère non plus – je commençai à me demander si je n'avais pas été cambriolé.

D'abord mon œil, ensuite l'annuaire téléphonique, et maintenant mon étagère à livres ! Si on n'avait pas été un mardi, je me serais inquiété. En fait, j'étais inquiet depuis un moment, mais le mardi est le jour où je réfléchis à tous les peut-être qui sont devenus des jamais. C'est le lundi que je m'inquiète de mes affaires personnelles (comme les yeux ou les annuaires téléphoniques), et lundi ne reviendrait que dans six jours. Je ne respectais pas mon programme en m'inquiétant un mardi. Quand on serait lundi, je m'inquiéterais de l'annuaire, si du moins je n'avais pas de sujets d'inquiétude plus pressants.

(Je trouve que ce classement de mes soucis m'aide à garder de l'ordre dans mon esprit – en accordant seulement tant de temps à chaque problème, je maintiens le monde dans une juste perspective.) Mais il avait toujours cette histoire d'œil et ça, ça me tourmentait. De plus, ça créait de la distorsion dans ma perspective.

Je résolus de m'en occuper immédiatement. Je partis à la recherche du téléphone, mais lui aussi s'était évanoui quelque part en route et je dus renoncer à mon exploration.

C'était extrêmement frustrant – cette déplorable habitude de disparaître qu'avaient prise les objets inanimés. Chaque fois que je me mettais à chercher quelque chose, je découvrais que l'objet en question s'était volatilisé, comme pour me mettre au défi de le trouver. Un vrai jeu de cache-cache. Aussi, ayant abandonné depuis longtemps ces passe-temps puérils, je résolus de ne pas encourager davantage leur caprice et renonçai à les chercher. (Laissons-les venir.)

Je décidai de me rendre à pied chez le docteur. (J'aurais pu mettre ma casquette, mais il aurait fallu la chercher et j'avais peur qu'elle aussi disparaisse entre-temps.)

Une fois dehors, je remarquai que les passants me regardaient d'étrange façon. Ce devait être à cause de mon œil. Je n'y avais pas pensé, oubliant que cela risquait de sembler assez étrange aux autres.

Je revins sur mes pas pour prendre mes lunettes de soleil, mais je me rendis compte que si je me mettais à les chercher elles ne manqueraient pas de disparaître comme tout le reste. Je fis donc demi-tour et me dirigeai de nouveau chez le docteur.

« Laissons-les venir, » marmonnai-je en songeant à mes lunettes. Je dus surprendre la vieille dame qui me croisait au même instant car elle se retourna pour me regarder d'une façon très particulière.

J'enfonçai mes mains dans les poches de ma veste et poursuivis mon chemin. Presque aussitôt je sentis quelque chose de dur et de plat dans ma poche gauche. C'étaient mes lunettes dans leur étui. Eh oui, elles étaient venues toutes seules. C'était réconfortant de voir que j'avais toujours la maîtrise des objets inanimés.

Je sortis les lunettes et les mis, pour m'apercevoir aussitôt que le verre gauche avait viré au blanc laiteux. Cette particularité collait parfaitement avec mon œil, mais je m'aperçus que, contrairement à ce qui se passait pour mon œil, il m'était impossible de percer l'opacité du verre. Je n'avais qu'à ignorer les regards des passants et me rendre directement au cabinet du docteur.

Un peu plus tard, cependant, je réalisai que je ne savais pas où j'allais. Comme je l'ai déjà signalé, je ne connaissais pas de docteurs. Et je savais pertinemment que si je commençais à chercher un cabinet de consultation je ne réussirais jamais à en trouver un. C'est pourquoi je m'arrêtai au milieu du trottoir en murmurant intérieurement : « Laissons-les venir. »

Je dois avouer que je me méfiais un peu du procédé – en songeant à ce qui était arrivé à mes lunettes, mais il faut dire que je n'avais pas le choix. Je me retournai vers l'immeuble qui était derrière moi et vis un panonceau marqué « Centre Médical ». J'entrai.

Je m'avançai vers la réceptionniste et la regardai. Levant les yeux sur moi, elle me regarda dans le blanc de l'œil (le gauche) et récita : « Oui, que puis-je faire pour vous ? »

« Je voudrais voir un docteur. »

« Certainement, » dit-elle. « En voici un qui arrive dans le hall. En vous dépêchant, vous pourrez l'apercevoir. Regardez ! Le voilà qui passe ! »

Je tournai la tête dans la direction indiquée et c'était vrai – il y avait bien un docteur qui passait dans le hall. Je le voyais de mes propres yeux. Je savais que c'était un docteur car il portait un sweater et des chaussures de golf. Puis il disparut à l'angle d'un couloir. Je me retournai vers la fille. « Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire, » m'excusai-je.

« Ah bon ? Qu'est-ce que vous vouliez dire alors ? »

« Je voudrais qu'un docteur me voie. »

« Soit, » dit-elle. « Mais pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ? »

« Je croyais l'avoir dit, » répliquai-je, mais tout doucement.

« Non, ce n'est pas ce que vous avez dit, » trancha-t-elle. « Et parlez plus fort. Je vous entends à peine. » Elle prit son microphone et l'approcha de ses lèvres. « Dr. Gibbon, voudriez-vous venir à la réception, s'il vous plaît…» Puis elle reposa son appareil et m'adressa un regard empreint d'expectative.

Je restai silencieux. J'attendais. Au bout d'un moment, un autre homme en sweater et en chaussures de golf surgit d'une des portes voisines et s'avança vers nous. Il regarda la fille derrière son bureau et elle lui dit : « Ce monsieur voudrait qu'un docteur le voie. »

Le docteur fit un pas en arrière et me regarda. Il me regarda de la tête aux pieds, puis me demanda de me retourner et me regarda encore. « Voilà qui est fait, » conclut-il, et il retourna dans son cabinet.

« C'est tout ? » demandai-je.

« Bien sûr que c'est tout. C'est tout ce que vous avez demandé, n'est-ce pas ? Ce sera dix dollars, s'il vous plaît. »

« Un moment, » dis-je. « J'aurais voulu qu'il regarde mon œil. »

« Dans ce cas, vous n'aviez qu'à le dire tout de suite. Nous sommes très occupés, voyez-vous. Nous ne pouvons pas passer notre temps à demander aux docteurs de venir voir tous les gens qui se baladent par ici. Si vous vouliez qu'il regarde votre œil en particulier, vous n'aviez qu'à le dire. »

« Mais je ne veux pas seulement qu'on regarde mon œil, » dis-je. « Je veux qu'on me le soigne. »

« Pourquoi ça ? Vous avez des problèmes de ce côté-là ? » « Vous ne voyez pas ? » m'écriai-je. « La pupille a disparu. »

« Tiens, » dit-elle. « C'est vrai. Est-ce que vous l'avez cherchée ? »

« Bien sûr. Je l'ai cherchée partout – c'est sans doute la raison pour laquelle je n'ai pas réussi à la trouver. » « Peut-être que vous l'avez égarée quelque part, » roucoula-t-elle. « Quel est le dernier endroit où vous êtes allé ? »

« Je n'étais nulle part, » dis-je.

« Voilà peut-être l'origine de vos ennuis. »

« Je veux dire que je suis resté chez moi la nuit dernière. Je ne suis allé nulle part ! Et je ne me sens pas très bien. »

« Effectivement, vous ne semblez pas très bien. Vous devriez voir un docteur. »

« C'est déjà fait, » dis-je. « J'en ai vu passer un dans le hall. »

« Ah, c'est vrai. Je me souviens. »

« Écoutez, » repris-je. La moutarde commençait à me monter au nez. « Voudriez-vous me prendre un rendez-vous avec un docteur, s'il vous plaît ? »

« C'est bien ce que vous voulez – un rendez-vous ? »

« Oui, c'est ce que je veux. »

« Vous êtes sûr que c'est tout ce que vous voulez ? Vous n'allez pas revenir vous plaindre qu'on ne vous a pas donné satisfaction ? »

« J'en suis sûr, » dis-je. « Je n'ai pas l'intention de revenir. »

« Parfait. C'est ce dont nous voudrions être sûrs. »

À partir de là, tout parut aller de travers. Le monde entier avait l'air de se dérober latéralement – giclant, s'étirant et basculant par pans entiers dans une glissade qui entraînait tout vers les côtés. Rien n'était encore passé par-dessus bord, mais je crus voir de petites crevasses apparaître à la surface.

Je secouai la tête pour m'éclaircir les idées, mais cela ne fit que produire un bruit de grelot – comme celui d'une petite noisette à l'intérieur d'une énorme coquille.

Je m'assis sur le lit en attendant – j'étais encore incapable d'avoir des idées claires. Le brouillard s'étalait, de plus en plus épais, voilant chaque chose. La visibilité était devenue pratiquement nulle et les contrôleurs menaçaient de suspendre toutes les opérations jusqu'à ce que le plafond remonte. Je protestai, non – est-ce que le plafond n'était pas bien où il était ? – mais personne ne m'accorda la moindre attention.

Je me mis debout et essayai de repousser le plafond avec les mains, mais je n'arrivais pas à l'atteindre et je dus monter sur une chaise. Sa surface était toujours dure et ferme. (Mais j'étais assez près pour voir qu'elle présentait bon nombre de fissures et de failles.)

Je me remis à pousser, mais une main vigoureuse sur mon épaule ainsi qu'une voix profonde m'arrêtèrent. « Allongez-vous, » disait-elle. « Fermez les yeux. Détendez-vous. Couchez-vous sur le dos et détendez-vous. »

« Très bien, » dis-je. Mais je ne me suis pas couché sur le dos. Je me suis couché sur le ventre et j'ai appuyé mon front contre la surface dure et ferme.

« Détendez-vous, » reprit la voix.

« Je vais essayer, » répondis-je en m'obligeant à faire ce qu'on me disait.

« Regardez par la fenêtre, » m'ordonna le docteur. « Que voyez-vous ? »

« Je vois des nuages. »

« De quelle sorte ? »

« De quelle sorte ??? »

« Oui. Quelle sorte de nuages ? »

Je regardai de nouveau. « Des nuages en fromage blanc. Des petits troupeaux de nuages en fromage blanc. »

« Des nuages en fromage blanc… ? »

« Oui, » insistai-je. « Des nuages en fromage blanc. Durs et fermes. »

« Grain fin ou grossier ? »

« Hein ? » m'exclamai-je. Je me suis retourné et j'ai regardé la femme. Elle ne portait pas de chaussures de golf, mais elle avait un sweater. En guise de chaussures de golf, elle avait des talons hauts. Mais c'était un docteur – impossible de se tromper. Ses chaussures avaient quand même des crampons.

« Je vous ai posé une question, » gronda-t-elle de sa voix profonde.

« C'est vrai, » admis-je. « Ça ne vous gênerait pas de répéter ? »

« Non, ça ne me gênerait pas, » dit-elle. Et elle se mit à attendre tranquillement.

Moi aussi j'attendais. Un long silence s'installa entre nous. Je le repoussai sur le côté et demandai : « Alors, cette question ? » « Je vous demandais si c'étaient des nuages à grain fin ou grossier. »

« Je capitule, » dis-je. « Comment sont-ils ? »

« Vous avez raison de capituler – autrement nous aurions été obligés de venir vous saisir de force. En renonçant tout de suite à vos idées fausses vous rendez les choses beaucoup plus faciles pour nous deux. »

Tout était en train de se disloquer et de vaciller dangereusement sur les bords. Des fissures de plus en plus larges zébraient l'image, et de minuscules fragments commençaient à se détacher et à tomber lentement sur le sol où ils éclataient comme des bulles de savon.

« Euh…» dis-je. « Euh, Docteur… j'ai quelque chose à l'œil. »

« Et vous y faites bien attention ? »

« Euh, oui. Ma pupille est partie. »

« Même en l'ayant à l'œil ? » Le docteur était stupéfait. « Stupéfiant ! »

Je ne pouvais qu'approuver – ce que je fis d'un petit mouvement de tête. (Un peu trop vigoureusement peut-être. Quelques fragments supplémentaires se détachèrent et dérivèrent doucement vers le sol. On passa un moment à les regarder.)

« Hum, » reprit-elle. « J'ai une théorie à ce sujet. Voulez-vous la connaître ? »

Je ne pris pas la peine de répondre. Elle allait me déballer sa théorie que je le veuille ou non.

« Le monde touche à sa fin, » me souffla-t-elle d'un air mystérieux.

« En ce moment ? » demandai-je, en proie à une certaine inquiétude. Je n'avais pas encore donné à manger au chat.

« Non, mais ça ne saurait tarder, » me rassura-t-elle. « Ah. »

Un ange passa. Au bout d'un moment, elle s'éclaircit la gorge. « Je pense…» commença-t-elle d'une voix lente, puis elle s'interrompit.

« C'est très bien, » dis-je, mais elle ne m'entendit pas. «… je pense que le monde n'est qu'un reflet de notre esprit. Il est comme il est uniquement parce que nous pensons qu'il est comme ça. »

« Je pense – donc je suis, » dis-je. Mais elle ne m'écouta pas. Elle me pria de rester tranquille.

« Bien sûr, vous existez, » admit-elle tout de même. (C'était gentil de sa part – je commençais à m'inquiéter un peu et ce n'était pas le jour. La dernière fois que je m'étais trouvé dans ce cas était un mardi.) « Vous existez parce que vous pensez que vous existez. Et le monde aussi existe parce que vous pensez qu'il existe. »

« Alors, quand je mourrai… le monde disparaîtra avec moi… ? » demandai-je dans un élan d'espoir tout en mettant dans mes papiers d'éviter de mourir.

« Non. C'est absurde. Aucun homme sensé ne croit au solipsisme. » Elle se frotta un œil avec du papier de verre et poursuivit :

« Quand nous mourons, c'est nous qui cessons d'exister. Le monde, lui, continue – il continue parce que tous ceux qui sont encore vivants croient toujours qu'il existe. (La seule existence à laquelle ils ne croient plus, c'est la vôtre.) Voyez-vous, le monde est une illusion collective entretenue par l'imagination de chaque individu. »

« Désolé, » dis-je avec raideur. « Je ne crois pas au collectivisme. » Je me redressai un peu afin de m'asseoir. « Je suis farouchement Républicain. »

« Vous ne voyez pas ? » s'écria-t-elle, ignorant mon interruption. « Cette énorme hallucination que nous prenons pour la réalité ne se maintient qu'en raison de sa force d'inertie. Vous y croyez parce que c'était comme ça quand vous avez commencé à exister – c'est-à-dire quand les autres ont commencé à croire que vous existiez. Quand vous êtes né, vous avez vu que le monde suivait un certain nombre de règles auxquelles croyaient la plupart des gens, alors vous y avez cru vous aussi – le fait que vous y croyez ne leur donne que plus de force. »

« Ah, » dis-je. J'étais là à l'écouter, essayant de trouver un moyen élégant de prendre congé. Mon œil commençait à me faire mal et je n'arrivais plus à distinguer le plafond. Le brouillard revenait à la charge.

« Regardez l'Église ! » dit-elle brusquement.

« Hein ? »

« Regardez l'Église ! » réitéra-t-elle d'un ton insistant.

J'essayai. Je dressai la tête pour tâcher de voir l'église en question, mais le brouillard était trop épais. Je ne voyais même pas le bout de mes pieds.

« Regardez, » reprit-elle. « La Foi est le principe de base de la religion – la foi en la vérité de ce qu'on nous dit ! Est-ce qu'on ne nous dit pas d'avoir foi en l'Église, que la foi peut engendrer des miracles ?!! Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, elle en est capable ! Si suffisamment de gens croient à quelque chose, elle devient réalité ! »

À présent, mon œil m'élançait cruellement. J'essayai de m'asseoir, mais elle me repoussa d'une main énergique. Elle se pencha un peu plus et murmura avec passion : « C'est la vérité ! Je vous dis que c'est la vérité ! »

« Puisque vous le dites…» concédai-je.

« Heureusement, » poursuivit-elle, « l'Église a renoncé aux miracles depuis longtemps pour s'installer dans le conservatisme – maintenant, elle milite en faveur du statu quo ! L'Église est un des derniers bastions de la réalité – c'est une des rares choses qui nous préservent du chaos ! »

« Du chaos ? »

« Oui. Du chaos. »

« Ah. »

« Le monde est en train de changer, » expliqua-t-elle. « L'homme est en train de le changer. »

Évidemment. « Oui, je sais. Moi aussi je lis les journaux. »

« Non, non ! Ce n'est pas ce que je voulais dire ! L'homme change le monde inconsciemment ! De plus en plus de gens se mettent à croire qu'ils peuvent changer leur environnement – et plus ils y croient, plus le changement est radical. Je vais vous donner un exemple – les fossiles ! »

« Les fossiles ? »

« Parfaitement, les fossiles. Personne n'a jamais découvert de fossiles jusqu'à ce que les gens se mettent à croire à l'évolution. Quand on a commencé à y croire, on ne pouvait plus aller nulle part sans buter sur des fossiles. »

« Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? »

« Bien sûr que j'y crois ! » s'emporta-t-elle.

« Alors ça doit être vrai. »

« Bien sûr que c'est vrai, » confirma-t-elle, et je vis qu'elle en était certaine. Son numéro était très convaincant. Et en effet, plus elle parlait, plus je commençais à croire à sa théorie.

« Et pourquoi me racontez-vous tout ça ? » demandai-je.

« Parce que nous sommes sérieusement en danger. Voilà pourquoi. » Puis elle fulmina. « Le monde ne change pas uniformément. Les gens commencent à croire des choses différentes et ils créent des poches de non-causalité. »

« Un peu comme des boutons ? » suggérai-je.

« C'est ça, » dit-elle, et j'en vis un petit qui lui poussait sur le bout du nez. « Voici comment ça se passe : un fanatique rencontre un autre fanatique, puis ils rencontrent d'autres personnes qui partagent les mêmes hallucinations, et nous avons bientôt tout un tas de fanatiques qui croient tous la même chose. Rapidement, ils prennent leurs rêves pour des réalités – ils ont commencé à nier la réalité et l'ont remplacée par un nœud de non-réalité. » J'acquiesçai d'un signe de tête et m'occupai de m'envelopper confortablement dans une écharpe de brume.

« Plus ça change, plus les gens croient au changement, et plus ils deviennent puissants. Si ça continue, nous risquons d'être les seules personnes sensées au monde – et nous sommes en danger…»

« Notre réalité est écrasée sous le nombre ? » avançai-je.

« Pire que cela. Toutes ces conceptions différentes commencent à briser la structure de l'espace ! Même la forme de la terre ne cesse de changer ! Ainsi, autrefois, elle était vraiment plate – elle n'a commencé à tourner que lorsque les gens se sont mis à croire qu'elle était ronde. » J'effectuai une rotation vers elle, mais elle avait disparu dans le brouillard. Il ne restait plus que sa bouche fendue par un sourire.

« En fait, la terre est en forme de poire, » dis-je. « Je l'ai lu dans Scientific American. »

« Et pourquoi croyez-vous qu'elle change de forme ? » demanda la bouche. « C'est parce qu'une nation quelconque commence à croire qu'elle est plus grosse qu'elle n'est. La terre enfle pour se conformer à l'idée qu'ils s'en font. »

« Ah. »

« C'est de la faute des média – la télévision influence notre image du monde ! Ils n'arrêtent pas de nous dire que le monde change – et de plus en plus de gens le croient. »

« Eh bien, » dis-je. « Avec la forme que le monde est en train de prendre aujourd'hui, un changement serait le…» « Dieu du ciel ! Ne me dites pas que vous êtes comme eux ! Tous ces gens qui n'arrêtent pas de dire que le monde fout le camp… qu'il craque aux coutures…»

Le sourire avait disparu. La bouche en fit autant.

 

Je restais seul. L'air gauche. Mais le jugement droit. Car j'avais raison. D'autres personnes s'en étaient aperçu. La surface s'était dégradée par pans entiers et des trous étaient apparus. Des fragments de plus en plus nombreux se détachaient tout le temps, mais les eaux ne s'étaient pas encore échappées.

J'enfonçai un doigt dans un trou et rencontrai la douce surface gélatineuse. Elle n'avait peut-être pas encore complètement fondu.

Et par-dessus le marché, rien n'avait été fait pour mon œil – non seulement j'avais des élancements terribles dans l'orbite, mais j'avais l'impression que j'allais sortir de la mienne pour plonger dans les ténèbres.

 

« Vous êtes-vous seulement trouvés ?!! » demandait un orateur dans le parc. (Je n'avais même pas cherché, et ce n'étaient pas mes récentes expériences en la matière qui allaient m'encourager à chercher quoi que ce soit.) Je passai mon chemin.

Un autre orateur se tenait un peu plus loin – sur une boîte à ordures cette fois. « Nous devrions nous féliciter d'appartenir à la grande nation qui est la nôtre, » hurlait l'orateur dans son haut-parleur. « Une nation où tant de gens peuvent croire tant de choses différentes. »

Je me frottai l'œil. J'avais la désagréable impression, jusqu'à la nausée, que de larges crevasses s'ouvraient dans le plafond.

« N'importe qui peut prendre la parole pour défendre sa cause ; chaque groupe peut avoir les croyances de son choix. Nul doute que nous pouvons refaire le monde si nous le voulons ! Et à notre idée ! »

Tout basculait à bâbord et à tribord – à vau et à l'eau. « Mais ce qu'il y a de magnifique, » continuait l'autre, « c'est qu'en dépit de nos désaccords, si graves soient-ils, nous travaillons tous au bien commun ! Notre beau système démocratique nous laisse le soin d'oublier certaines de nos différences afin qu'il soit possible de transiger. Ce n'est qu'en proposant plusieurs clefs pour le même problème que nous pouvons choisir la meilleure solution. Avec le temps, ce triomphe de la liberté et de l'individualisme nous aidera à obtenir le maximum de bien pour le maximum de gens ! »

C'était toujours bon à entendre.

 

Quand j'arrivai chez moi, les ouvriers venaient d'en finir avec le papier peint. Il était étonnant de voir à quel point la surface semblait solide une fois les crevasses et les fissures recouvertes d'un tapis de fleurs bien criardes.

Impossible de me rappeler où le plâtre avait cédé – et la surface nue de l'infrastructure avait disparu dans le brouillard. Il n'y avait que le plafond qui semblait bien plus bas qu'avant.

Je m'arrêtai pour caresser le chat. Il me fit signe au moment où j'entrai. « Tiens – salut, mec, » dit le chat. « Indique-moi un coup. »

« Tu ne préfères pas du mou ? »

« Allez, dis-moi tout. »

« Pas pour l'instant. Je suis sens dessus dessous. »

« Alors, donne-moi des sous. »

« Pour quoi faire, matou ? »

« Pour m'envoyer en l'air, mon chou. »

« Ah. » Je lui donnai un dollar sans autre commentaire.

Il se planta le billet dans la gueule, l'alluma, attrapa sa valise et s'éleva promptement à une altitude de trente mille pieds. Puis il se dirigea vers l'ouest. Je n'y comprenais plus rien. Le brouillard avait empiré et les contrôleurs avaient arrêté la circulation.

Il y avait quelque chose que je voulais lui demander, mais j'avais oublié ce que c'était. Bah, ce ne devait pas être très important. Mais j'aurais aimé saisir…

Le type de la télévision était un docteur. Il était assis sur le récepteur, ses jambes pendantes masquant l'écran (ses crampons raclaient l'image), et disait que la drogue détruisait le réel. La drogue pouvait ruiner la santé mentale d'une personne en altérant sa perception du monde au point de lui faire perdre complètement conscience de la réalité.

« Tant que ça ne change rien à ce qu'on croit…» marmonnai-je, et je lui coupai le sifflet. Mais pas la retraite – allez, ouste, dehors ! Il se faisait tard et je voulais dormir un peu. Je résolus toutefois de ne plus mettre les pieds chez le droguiste. Déjà, le papier s'en allait en lambeaux.

En fait, il ne reste plus à l'heure qu'il est que la charpente de l'édifice, et on dirait qu'elle est en gâteau au chocolat. Peut-être qu'il en est ainsi. Possible que ce soient toutes ces drogues. Il se peut qu'elles altèrent effectivement l'illusion collective – mais moi, je n'ai rien remarqué.
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Notes

	[←1
] 

	 Préface à Crash !, Calmann-Lévy, « Dimensions » 
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] 

	 En français dans le texte. (NDT). 
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] 

	 Personnage du célèbre film de G. Cukor, My Fair Lady (NDT). 







	[←4
] 

	 S.S. : abréviation de Steamer-Ship (bateau à vapeur) (NDT). 
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] 

	 En français dans le texte (NDT). 
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] 

	 En français dans le texte (NDT). 
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] 

	 Pour Louisiana Saints United (NDT). 
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