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  POUR EN FINIR…


  


  Les solutions ne manquent pas, depuis quelques années, depuis quelques trimestres, puisque le temps s’accélère et que chaque saison porte en elle une sorte d’automne, puisque l’entropie avance au rythme de trois pas à la fois.


  Craquons-nous aux coutures? Fondons-nous aux jointures? Les récits qui suivent devraient d’une certaine façon vous rassurer: ils nous viennent des années cinquante, période de pointe des Cassandres, et en 1975, nous tenons toujours, comme dirait Emile Opta, dont le dernier oratorio cosmique devrait être porté sur plate-forme spatiale par le Front de Libération des Arbres Fruitiers.


  Nos apocalypses avancent devant notre armée confuse comme autant de moraines de notre inconscient. Nos apothéoses ont été oubliées en chemin et les partisans du retour à zéro se sont repliés dans les vertes profondeurs d’introuvables oasis avec leurs pyramides de riz complet.


  Alors, frères en inquiétude? Qui réussira à nous couler dans le carré 1978 ou le 1984? Nos ogives nucléaires sont-elles vraiment rivetées dans des nefs interstellaires? Enverrons-nous aux Autres, aux Spatiaux, aux Bonshommes verts, ce que nous nous destinions hier? Les pilotis de fric de nos tours sont-ils rongés par les spéculateurs du crépuscule?


  Seul le chef de la bande, de la bande magnétique bien sûr, pourrait vous répondre. Mais pour qui tournent ses tambours?


  RENDEZ-VOUS EN ENFER: FREDRIC BROWN (1950)


  CHAPITRE UN: TROP DE FILLES


  


  En ce 16 septembre 1962, les choses se passaient à peu près comme d’habitude, ou peut-être un peu plus mal. La guerre froide latente qui sévissait entre les États-Unis et l’Alliance de l’Est– la Russie, la Chine et leurs pays satellites– empirait de jour en jour. La guerre, la vraie guerre, semblait plus qu’imminente: inévitable.


  La course à la Lune était une des causes directes du conflit. Chaque nation y avait envoyé plusieurs expéditions et chacune en réclamait la propriété. Mais les deux blocs réalisaient que les fusées envoyées de la Terre ne permettaient pas d’établir une base permanente sur la Lune, et que seul l’établissement d’une base permanente en désignerait le possesseur. Aussi chaque nation (nous appellerons l’Alliance de l’Est nation par commodité, bien que le terme ne soit pas tout à fait exact) s’était jetée dans une course à la construction pour bâtir une station spatiale qu’elle pourrait placer en orbite autour de la Terre.


  Grâce à un tel intermédiaire dans l’espace, atteindre la Lune avec de gros astronefs deviendrait possible et la construction de bases armées, bien équipées de troupes, serait relativement simple. Celui qui réussirait le premier n’aurait pas à réclamer la possession, elle serait évidente.


  Dans les deux camps, le secret militaire empêchait le public de savoir exactement dans quels délais les bases spatiales seraient terminées, mais on pensait généralement– et avec raison– que le dénouement était proche, un an, deux au pire.


  Aucune des deux nations ne pouvait se permettre de laisser l’autre contrôler la Lune. Même pour ceux qui essayaient désespérément de maintenir la paix, cela au moins était une évidence.


  


  Le 17 septembre 1962, un statisticien du bureau d'enregistrement des naissances de New York (il s’appelait Wilbur Evans, mais cela n’a pas d’importance) remarqua que sur 813 naissances enregistrées la veille, il y avait eu 657 filles pour seulement 156 garçons.


  Il savait que, statistiquement parlant, cela était pratiquement impossible. Dans une petite ville où il n’y a, par exemple, que dix naissances par jour, il est tout à fait possible– et pas du tout inquiétant– qu’en un jour donné, 90% ou même 100% des naissances soient des enfants du même sexe. Mais sur une base de 813, une proportion de 657 contre 156 est vraiment inquiétante.


  Wilbur Evans alla trouver son chef de service qui fut, lui aussi, surpris et inquiet. On fit des vérifications par téléphone– d’abord dans les villes avoisinantes et puis, comme l’évidence augmentait, dans des endroits de plus en plus éloignés.


  


  À la fin de la journée, les chercheurs stupéfaits– et dans ce court laps de temps, beaucoup s’étaient intéressés à la question– avaient la preuve que dans toutes les villes ou l'on avait fait des vérifications, le même phénomène s’était produit. Le pourcentage des naissances dans tout l’Hémisphère Ouest et dans toute l’Europe avait été le même ce jour là: trois garçons pour treize filles.


  Une vérification des taux antérieurs montra que le phénomène avait commencé environ une semaine plus tôt, mais par une légère prédominance de filles, seulement. La disproportion n’était devenue évidente que depuis quelques jours. Le 15, la proportion était de trois garçons pour cinq filles, et le 16, elle était passée à quatre pour quatorze.


  Bien entendu, les journaux s’emparèrent de l’histoire, et la montèrent en épingle. Les animateurs de télévision s’en amusèrent, faute d’amuser leur public. Mais quatre jours plus tard, le 21 septembre, il n’y avait plus dans le pays qu’un enfant mâle sur quatre-vingt sept. Cela n’était pas drôle du tout. Les peuples et les gouvernements commencèrent à s’inquiéter sérieusement; les biologistes et les laboratoires qui avaient commencé à étudier le phénomène en firent désormais leur objectif numéro un. Les animateurs de télé cessèrent d’en plaisanter après qu’une boutade du plus grand comique du pays ait entraîné 875480 lettres de protestations indignées qui lui firent perdre son contrat.


  Le 29 septembre, sur un nombre normal de naissances aux États-Unis, il n’y eut que quarante et un garçons. Les recherches prouvèrent qu’il s’agissait uniquement de naissances retardées. Il devint évident qu’aucun enfant mâle n’avait été conçu pendant la fin décembre de l’année 1961. Entre-temps, bien sûr, on avait appris que le même phénomène se produisait absolument partout– dans les pays de l’Alliance de l’Est aussi bien qu’aux États-Unis, et dans tous les pays du monde– chez les Esquimaux, chez les Ubangi et chez les Indiens de la Terre de Feu.


  Cependant, cet étrange phénomène, quelles qu’en soient les causes, n’affectait que les êtres humains. Chez les animaux, sauvages ou domestiques, les naissances montraient un pourcentage de mâles et de femelles inchangé.


  Dans les deux camps, le travail sur les stations spatiales continuait, mais les rumeurs de guerre, et les incidents qui pouvaient y mener, diminuaient. La race humaine avait un nouveau motif, moins immédiat mais à long terme beaucoup plus grave, de s’inquiéter. Bien que la guerre ait semblé inévitable, peu de gens pensaient qu’elle anéantirait complètement la race humaine; mais s’il y avait une pénurie complète d’enfants mâles, il n’y avait plus aucun espoir de survie. Absolument plus aucun.


  Et pour une fois, il se passait quelque chose que les États-Unis ne pouvaient pas reprocher à l’Alliance de l’Est et vice versa. L’Orient– la Chine et l’Inde en particulier– souffrait plus, peut-être, que l’Occident, car dans ces pays la naissance d’enfants mâles revêt une importance émotionnelle suprême pour les parents. Il y eut des bagarres en Chine et en Inde, et des émeutes sanglantes, jusqu’à ce que les gens réalisent qu’ils ne savaient pas contre quoi ou contre qui, ils se battaient et qu’ils retombent dans une passivité morbide.


  


  Dans les pays plus évolués, les équipes se relayaient jour et nuit dans les laboratoires, et quiconque pouvait distinguer un gène d’un chromosome pouvait exiger son poids en billets de banque pour regarder– même en étant incapable en la matière– à travers un microscope. Les biologistes et les généticiens renommés devinrent plus importants que les présidents et les dictateurs. Mais ils ne réussirent pas mieux que les sectes religieuses qui jaillirent partout (mais surtout en Californie) et qui rejetèrent la faute pour ce qui arrivait sur tout, en partant d’une conspiration des Ancêtres de Sion jusqu’à (avec un bon sens inattendu) une invasion de l’espace, et qui préconisèrent tout, du végétarisme au retour à l’adoration phallique (à nouveau avec un bon sens inhabituel).


  Mais, malgré les savants et les messes, malgré les bagarres et la résignation, il ne naquit pas un seul enfant mâle pendant le mois de décembre 1962. Il y avait eu des cas isolés, toujours des naissances retardées, en octobre et en novembre.


  Janvier 1963 fut aussi un échec. Et pourtant ce n'était pas faute d'efforts: tous les gens qualifiés en la matière travaillaient d’arrache-pied.


  Sauf, peut-être, la personne qui aurait pu en faire plus que n’importe qui– enfin, à peu près n’importe qui– sur ce plan.


  Non pas que le capitaine Raymond F. Carmody, cosmonaute à la retraite, ait été spécialement misogyne. Il aimait bien les femmes, d’un point de vue abstrait ou concret. Mais il avait eu une grosse déception une fois, et cela l’avait définitivement guéri de tout désir de mariage. Mis à part le mariage, il prenait les femmes comme il les trouvait– et il n’avait pas de mal à les trouver.


  Mais au fait, ne vous méprenez pas sur le sens du mot «retraité». Au service spatial, les pilotes sont à la retraite à l’âge canonique de vingt-cinq ans. La témérité, la vitesse de réaction et la résistance comptent beaucoup plus que l’expérience. Le truc, pour piloter ne consiste pas à faire quelque chose en particulier, mais à être assez résistant pour rester en vie et pour ne pas devenir fou avant le retour. Ce sont les techniciens qui pensent et les seuls contrôles sont les rétro-fusées qui vous aident à arriver en un seul morceau quand vous atterrissez; pour les utiliser, la vitesse de réaction est plus importante que l’expérience. Ni la vitesse ni l’expérience ne vous aident si vous êtes devenu cinglé en route, à force de passer des jours dans un cercueil volant, ou si vous n’avez pas ce qu’il faut dans le ventre pour survivre à un bon atterrissage. Et un bon atterrissage, c’est celui qui vous permet de vous relever, une fois que vous avez repris conscience, bien sûr.


  Voilà pourquoi Ray Carmody à vingt-sept ans était un pilote de fusée à la retraite. Mis à part des vols d’essai sur la Terre et aux alentours, il avait effectué un vol réussi sur la Lune. Ce vol était le quinzième et le troisième succès. Il y avait eu deux autres vols réussis par la suite– ce qui faisait en tout cinq voyages réussis sur dix-huit tentatives.


  Mais au départ, on avait fourni aux quinze nefs tout juste de quoi permettre le retour sur terre de la machine et de son pilote. Et même pour faire ces voyages dans ces conditions, il fallait des nefs d’alimentation; or, ce sont des engins terriblement chers et encombrants.


  


  À l’époque où Carmody s’était retiré du Service Spatial deux ans plus tôt, il s’était avéré que l’établissement d’une base permanente sur la Lune était irréalisable tant qu’on n’aurait pas construit une station spatiale, qui servirait de relais, placée en orbite autour de la Terre. Si on y parvenait, d’énormes fusées pourraient atteindre cette station sans trop de problèmes, et en repartir plus facilement grâce à une pesanteur moindre et effectuer le reste du trajet vers la Lune serait ainsi plus facile.


  Mais nous nous éloignons de Ray Carmody, alors qu’il vient de quitter le service spatial. Il aurait pu y obtenir un emploi administratif puisque son grand âge lui interdisait désormais de voler, un emploi qui aurait été plus rémunérateur que celui qu’il occupait à ce moment-là. Mais il avait peu de connaissances techniques en matière de fusées; de plus il en savait encore moins sur le plan administratif dont il se moquait éperdument. En revanche, il s'intéressait beaucoup à la cybernétique, qui est la science des machines à calcul électroniques. Les grosses machines l’avaient toujours fasciné, et il avait réussi à travailler sur la plus grosse de toutes, qui se trouve dans un bâtiment situé dans le Pentagone et construit spécialement en 1958 pour l'abriter.


  Cette machine était connue de ses intimes bien sûr, sous le nom de Junior.


  Carmody était opérateur, 1er Degré, et ce 1er Degré signifiait que– malgré sa célébrité de cosmonaute revenu vivant de la Lune, et qui pouvait donc en parler, et malgré le grade très honorable de capitaine avec lequel il avait quitté le service spatial– on avait fait des recherches sur sa vie depuis le début pour être sûr que, même dans son berceau il n’avait jamais prononcé un mot en l'air ou une parole subversive.


  Il n’y avait que trois autres opérateurs du 1er degré qui étaient habilités à poser des questions à Junior et à transmettre ses réponses sur des points qui concernaient la sécurité– qui englobaient des problèmes de logique, ou atomiques, balistiques, spatiaux, des plans militaires de toutes sortes et tout ce que les forces militaires considèrent comme secret, c’est-à-dire pratiquement tout sauf peut-être la couleur que préfère un fantassin pour son uniforme.


  Sans aucun doute, l’Alliance de l’Est aurait volontiers négocié trois dictateurs fantômes sur la tombe de Lénine pour avoir un agent, ou même un sympathisant parmi les Techniciens du 1er Degré qui travaillaient sur Junior. Mais même les Techniciens du 2e Degré, qui ne s’occupaient que de problèmes traitant de sujets non-classés, étaient extrêmement sélectionnés. Sans doute de peur qu’ils ne posent une question subversive à Junior ou qu’ils n’inculquent une idée subversive dans son cerveau électronique.


  Mais quoi qu’il en soit, l’après-midi du 2 février 1963, c’était Ray Carmody qui était de service dans la salle de contrôle. Il était seul, bien sûr. Il fallait parfois des douzaines de techniciens pour servir Junior et l’alimenter, mais il n’y avait toujours qu’un seul Opérateur pour lui faire enregistrer les informations ou lui poser des questions. Aussi Carmody était-il seul dans la salle de contrôle insonorisée.


  


  Il ne faisait d’ailleurs rien, à ce moment précis. Il venait juste de faire ingurgiter à Junior un magma compliqué d’informations concernant la structure moléculaire dans le mécanisme du chromosome et de lui demander– pour la dix-millième fois au moins– la question «à soixante-quatre dollars» dont dépendait la survie de la race humaine: Pourquoi tous les enfants qui naissaient étaient-ils des filles et que pouvait-on faire pour changer cela.


  Il y avait eu un gros paquet de données cette fois, et il faudrait bien quelques minutes à Junior pour le digérer, l’ajouter à tout ce qu’on lui avait dit d’autre et synthétiser le tout. Sans aucun doute, il allait dire dans quelques minutes: «Données insuffisantes.» En tout cas, c’est la seule réponse qu’il avait fourni à la question à soixante-quatre dollars jusqu’à présent.


  Carmody s’assit et contempla d’un œil ennuyé le pupitre compliqué de cadrans, de boutons et de lampes de Junior. Et comme le micro interne était débranché et que, de toute façon, junior ne pouvait pas entendre ce qu’il disait, pas plus que quelqu’un d’autre puisque la salle de contrôle était insonorisée, il parla librement.


  «Junior,» dit-il, «j’ai bien peur que tu ne soies complètement nul sur ce sujet. On t’a donné tout ce qui existe de connaissances en génétique, en chimie, en biologie dans cette moitié du monde, et tout ce que tu trouves le moyen de faire, c’est de sortir ce données insuffisantes. Qu’est-ce que tu veux– du sang?


  »Oh! d’accord, tu es assez doué pour certains sujets. Tu es champion quand il s’agit d’orbites et de carburant pour les fusées, mais tu es incapable de comprendre les femmes, hein? Moi non plus. Je te l’accorde. Et je suis bien obligé d’admettre que tu as donné un sacré coup de pouce aux humains au moins dans un domaine– celui des sciences atomiques. Tu nous as convaincus que si on construisait et qu’on utilisait des bombesH, nous perdrions tous la prochaine guerre. Dans les deux camps. Et nous avons su que les autres avaient reçu la même réponse de tes frères, les machines cybernétiques de là-bas, aussi ils n’en fabriqueront pas et n’en utiliseront pas non plus. Gagner la guerre avec des bombesH, c’est à peu près comme gagner un match de boxe avec des grenades; aussi malsain pour toi que pour ton adversaire. Mais nous ne parlions pas de grenades. Nous parlions de femmes. Ou du moins, j’en parlais. Écoute, Junior.»


  Une lumière clignota, non pas sur le pupitre de Junior, mais au plafond ce qui signifiait qu’on allait appeler Carmody de l’intérieur. Cela ne pouvait être que le Chef Opérateur, à part lui, personne ne pouvait communiquer– que ce soit par l’interphone ou par une autre méthode, avec la salle de contrôle.


  Carmody appuya sur un bouton.


  «Vous êtes occupé, Carmody?»


  —«Pas pour l’instant. Chef. Je viens juste de passer à Junior toutes ces données sur la structure moléculaire des gènes et des chromosomes. J’attends qu’il me réponde que les données sont insuffisantes, mais il y en a encore pour quelques minutes.»


  —«D’accord. Vous terminez dans un quart-d’heure. Pouvez-vous venir dans mon bureau dès qu’on vous relèvera? Le Président veut vous parler.»


  Carmody dit: «Okay. Je mettrai ma plus belle combinaison.»


  Il appuya à nouveau sur le bouton. Vite, parce qu’une lampe verte clignotait sur le pupitre de Junior.


  Il rebrancha les micros de communication et dit: «Alors, Junior?»


  —«Données insuffisantes,» répondit la voix mécanique de Junior.


  Carmody soupira et nota la réponse de la machine sur le rapport qui se terminait par une question qu’il avait posée par l’intermédiaire du micro. Il dit: «Junior, j’ai honte de toi. Bon, voyons si je peux te poser une autre question à laquelle tu puisses répondre en un quart d’heure.»


  Il saisit une pile de dossiers sur la table devant lui et les parcourut rapidement. Aucun ne contenait moins de trois pages de données.


  «Zut!» dit-il, «il n’y a rien que tu puisses assimiler en un quart-d’heure, et d’ici là Bob sera là pour me relever.»


  Il s’assit et se détendit. Ce n’était pas par flemme. L’expérience avait prouvé que, bien qu’une machine cybernétique AE7 pût recevoir des données verbales de toutes sortes et traduire ces données en symboles mathématiques (de même qu’elle retraduisait les symboles mathématiques de sa réponse pour les exprimer ensuite en mots intelligibles), elle ne pouvait s’adapter à un changement de voix au cours d’une opération donnée. Elle pouvait s’adapter, selon les cas, à la voix de Carmody ou à celle de Bob Dana qui viendrait bientôt le relever. Mais si c’était Carmody qui attaquait à un problème précis, il lui fallait le résoudre entièrement lui-même, faute de quoi Bob devrait tout effacer et recommencer à zéro. Aussi, commencer quelque chose qu’il n’aurait pas le temps de finir ne présentait aucun intérêt.


  Pour tuer le temps, il jeta un coup d’œil sur les rapports et les questions. C’était celui qui traitait de la station spatiale qui l’intéressait le plus, mais il le trouva trop technique pour lui.


  «Mais pas pour toi,» dit-il à Junior. «Mon vieux, il faut que je te donne ça. Tu es vraiment calé, sauf quand il s’agit des femmes.»


  La liaison était maintenue, mais comme aucune question n’avait été posée, Junior ne répondit évidemment rien.


  Carmody posa les dossiers et regarda Junior d’un air menaçant. «Junior,» dit-il, «d’accord, les femmes sont ton point faible. Mais il n’y a pas de génétique possible sans femmes, n’est-ce pas?»


  —«Non,» dit Junior.


  —«Bon, tu réalises au moins cela. Mais même moi je le sais. Écoute, je vais encore te coller. Cette blonde que j’ai rencontrée hier soir, qu’est-ce que tu en dis?»


  —«La question,» répondit Junior, «est mal formulée; veuillez préciser».


  Carmody sourit. «Tu veux que je sois plus précis, mais cette fois tu ne pourras pas te dérober. Voilà ma question– est-ce que je dois la revoir?»


  —«Non,» dit Junior d’une voix mécanique mais implacable.


  Carmody sursauta. «Tu divagues. Est-ce que tu peux me dire pourquoi, puisque tu n’as jamais rencontré cette femme?»


  —«Oui. Je peux répondre.»


  C’était un des inconvénients de Junior; il répondait toujours à la question que vous formuliez, jamais à celle qui était sous-entendue.


  —«Pourquoi?» contre-attaqua Carmody. Maintenant il était vraiment curieux de savoir quelle réponse il allait recevoir. «Dis-moi précisément pourquoi je ne devrais pas revoir la blonde que j’ai rencontrée hier soir?»


  —«Ce soir,» dit Junior, «vous serez occupé. Avant demain soir, vous serez marié.»


  Carmody décolla littéralement de son siège. La machine cybernétique était devenue complètement dingue. C’était évident, il y avait à peu près autant de chances de se marier le lendemain qu’un kangourou d’accoucher d’une machine à écrire portative. Et d’ailleurs, Junior ne faisait jamais de prédictions sur l’avenir– sauf, bien sûr, pour les calculs d’orbites et les extrapolations linéaires.


  Carmody fixait toujours le tableau muet de Junior d’un air à la fois incrédule et consterné quand la lumière rouge qui faisait office de sonnette s’alluma au plafond. Son temps de service était terminé et Bob Dana venait le remplacer. Il n’avait plus le temps de poser d’autres questions et, de toutes façons, la seule question qui lui venait à l’esprit pour l’instant était: «Es-tu fou?»


  Carmody ne la posa pas. Il ne voulait pas savoir.


  


  CHAPITRE DEUX: MISSION SUR LA LUNE


  


  Carmody débrancha les deux micros et resta un bon moment à contempler le tableau muet de Junior. Puis, il secoua la tête, se leva et ouvrit la porte.


  Bob Dana entra, puis s’arrêta pour regarder Carmody. Il dit: «Ça ne va pas, Ray? On dirait que tu viens de voir un fantôme.»


  Carmody secoua la tête. Il voulait réfléchir avant de parler à quelqu’un– et si il se décidait à parler, ce serait à son Chef Reeber et à personne d’autre. Il répondit: «Je suis juste un peu à plat, Bob.»


  —«Comme ça? Sans raison particulière?»


  —«Aucune. Sauf que je vais peut-être être viré. Reeber m’a demandé d’aller le voir en sortant.» Il sourit. «Il dit que le Président veut me parler.»


  Bob répondit en riant. «Si il est dans un bon jour, tu n’as pas à t’en faire pour ton job avant demain. Bonne chance.»


  La porte se verrouilla derrière Carmody, et il fit un signe de tête aux deux gardes en armes qui montaient la garde devant elle. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées tout en descendant les couloirs interminables qui menaient au bureau du Chef Opérateur.


  Est-ce qu’il y avait quelque chose de détraqué chez Junior? Si c’était le cas, il était de son devoir de reporter l’incident. Mais dans ce cas, il allait avoir des ennuis. Les techniciens n’étaient pas censés oser des questions personnelles aux machines cybernétiques– même des questions importantes. Et le fait que sa question ait été une plaisanterie ne ferait qu’empirer les choses.


  Mais soit Junior s’était moqué de lui en répondant– et c’était impossible, parce que Junior n’était pas doué de sens de l’humour– soit il avait fait purement et simplement une erreur. Et même deux. Junior avait dit que Carmody serait très occupé ce soir et– à la rigueur, il se pouvait qu’il y ait quelque chose qui l’empêche de passer sa soirée à lire tranquillement comme il l’avait prévu. Mais l’idée qu’il puisse se marier le lendemain était complètement absurde. Il n’y avait pas une femme sur Terre qu’il ait la moindre intention d’épouser. Oh! un jour, peut-être, quand il se serait encore un peu amusé et qu’il aurait un peu plus envie de se poser, il changerait d’avis. Mais ça ne serait pas avant des années. À plus forte raison pour le lendemain, même pas sur un pari.


  Junior s’était obligatoirement trompé, et si il s'était trompé, cela était grave, beaucoup plus grave que la situation de Carmody.


  Alors que faire? Être honnête et raconter l'incident? Il se décida juste avant d’atteindre la porte de Reeber. Pour un compromis raisonnable. Pour l’instant, il n’avait pas la preuve que Junior se trompait. Pas au point de la certitude mathématique– il n’y avait qu'un million de chances contre une. Alors, il allait attendre que cette toute petite chance soit éliminée, qu’il soit prouvé sans aucun doute possible que Junior s’était trompé. À ce moment-là, il raconterait ce qu’il avait fait et payerait les pots cassés, s’il y en avait. Peut-être ne recevrait-il qu’une sanction et un avertissement.


  Il ouvrit la porte et entra. Le Chef Opérateur Reeber se leva et, de l’autre côté du bureau, un homme grand, aux cheveux gris, se leva aussi. Reeber dit: «Ray, j’aimerais vous présenter le Président des États-Unis. Il est venu ici pour vous parler. M. le Président, le capitaine Ray Carmody.»


  Et c’était vraiment le Président. Carmody avala sa salive et essaya de ne pas avoir l’air trop impressionné, alors qu’il l'était. Le Président Saunderson sourit avec douceur et tendit la main. «Enchanté de vous connaître, capitaine,» dit-il et Carmody réussit l’exploit gigantesque d’articuler qu’il était très honoré de rencontrer le Président.


  Reeber lui dit de prendre un siège, ce qu’il fit. Le Président le regarda avec gravité. «Capitaine Carmody, vous avez été choisi pour– euh… avoir l’occasion de vous porter volontaire pour une mission extrêmement importante. Il y a du danger, mais pas autant qu’au cours de votre voyage sur la Lune. Vous faisiez bien partie du troisième des cinq voyages réussis par les pilotes américains?» Carmody acquiesça.


  «Cette fois, le risque que vous courrez sera considérablement moins grand. La recherche technologique a beaucoup évolué dans le domaine des fusées depuis que vous avez quitté le service, il y a deux ans. Les possibilités d’échec d’une telle expédition, même sans l'aide d’une station spatiale,– et je crains qu’il nous faille encore patienter deux ans avant d’en réaliser une– ont nettement diminué. En fait, vous aurez environ dix chances contre une de réussir, par rapport à votre dernière expédition.» Carmody se redressa. «Ma dernière expédition! Mais alors, vous me donnez l’occasion de me porter volontaire pour une autre mission sur la Lune? Certainement, Monsieur le Président. J’irai volontiers.»


  Le Président Saunderson leva une main. «Attendez, vous ne savez pas tout. Le vol aller et retour jusqu’à la Lune est la seule partie de l’opération qui comporte un danger physique, mais c’est la partie la moins importante. Capitaine, cette mission est sans doute plus importante pour l’Humanité que le premier vol sur la Lune, et même que le premier vol vers les étoiles ne sera quand nous le ferons– si nous le faisons un jour. L’enjeu de ce voyage, c’est la survie de la race humaine, pour qu’elle puisse un jour, atteindre les étoiles. Votre vol sur la Lune, va être une tentative de résoudre le problème qui sinon…»


  Il s’arrêta et s'épongea le front avec un mouchoir. «Il vaut peut-être mieux que vous expliquiez, MrReeber. Vous êtes plus familiarisé avec la façon exacte dont le problème a été soumis à votre machine, et avec ses réponses précises.»


  Reeber dit: «Carmody, vous connaissez le problème. Vous savez combien de données on a fournies à Junior à son sujet. Vous connaissez certaines des questions que nous lui avons posées, et vous savez qu’elles nous ont permis d’éliminer un certain nombre d’éléments. Nous savons par exemple que ce n’est pas le résultat d’un virus, d’une bactérie ou de quelque chose de ce style. Il ne s’agit pas non plus d’une épidémie, puisque le phénomène a frappé toute la Terre d’un coup, en même temps. Même les habitants de certaines îles qui n’avaient aucun contact avec la civilisation.


  »Nous savons aussi que tout ce qui arrive– quel que soit le changement moléculaire qui se produit– se produit dans le zygote après imprégnation, très peu de temps après. Nous avons demandé à Junior si un quelconque rayon invisible d’une sorte ou d’une autre, pourrait être la cause de tout cela. Il a répondu que c’était possible. Et à une question plus précise, il a répondu qu’il était possible que ce rayon ou cette force soit utilisé par– des ennemis de l'humanité.»


  —«Des insectes? Des animaux? Des Martiens?»


  Reeber secoua la main avec impatience. «Des Martiens, peut-être, s’il existe des Martiens. Et cela, nous ne le savons pas. Mais vraisemblablement, des extraterrestres. Bien sûr. Junior n’a pas pu nous donner de précisions à ce sujet, puisque nous n’avons pas les données nécessaires. Comme nous, il lui faudrait deviner– et comme Junior est mécanique, il ne peut pas deviner. Mais voilà une hypothèse:


  »Supposez que des extra-terrestres aient atterri quelque part sur la Terre et qu’ils aient installé une station qui diffuse le rayon qui fait que tous les enfants qui naissent sont des filles. Le rayon est indétectable; du moins, pour l’instant nous n’avons pas réussi à le détecter. Ils pourraient tuer la race humaine et se procurer ainsi une jolie petite planète pour y vivre, sans avoir à tirer un coup de feu, sans prendre le moindre risque et sans subir la moindre perte. Bien sûr, il leur faudra attendre un moment avant que nous soyons tous morts, mais peut-être que le temps ne signifie rien pour eux. Peut-être qu’ils ont tout le temps qu’ils veulent et qu’ils ne sont absolument pas pressés.»


  Carmody hocha lentement la tête. «Cela paraît incroyable, mais je suppose que c’est possible. Je pense qu’une situation aussi incroyable doit obligatoirement avoir une explication incroyable. Mais que pouvons nous faire contre cela? Comment pouvons-nous même le prouver?»


  Reeber dit: «Nous avons programmé cette possibilité dans Junior, comme une hypothèse de travail– pas comme un fait– et nous lui avons demandé comment nous pouvions la vérifier. Il a répondu en suggérant qu’un couple marié passe sa lune de miel sur la Lune– et voie si les circonstances étaient différentes là-bas.»


  —«Et vous voulez que je les pilote jusque là-bas?»


  —«Pas exactement, Ray. Nous voulons un peu plus que ça.»


  Carmody en oublia la présence du Président. Il dit: «Bon Dieu, vous voulez dire que vous voulez que je… Alors Junior n'était pas fou, après tout!»


  Rouge de honte, il lui fallut alors expliquer les questions extra-professionnelles qu’il avait posées à Junior et la réponse qu’il avait reçue.


  Reeber rit. «Je pense que nous fermerons les yeux sur votre viol de la Règle 17 pour cette fois, Ray. Enfin, si vous acceptez la mission bien sûr. Maintenant voici le…»


  —«Attendez,» dit Carmody. «Il y a quelque chose que je voudrais bien savoir. Comment est-ce que Junior savait que j’allais être choisi? Et a ce sujet, pourquoi m’a-t-on choisi?»


  —«Nous avons demandé à Junior quelles qualités il trouvait essentielles pour le… euh… marié. Il nous a recommandé de choisir un pilote qui avait déjà fait le voyage avec succès, même s’il avait dépassé d’un an ou deux l’âge de la retraite de vingt-cinq ans. Il a insisté pour qu’on considère la loyauté comme un facteur important, et pour qu’on prenne une garantie supplémentaire en choisissant quelqu’un qui occupe un poste de confiance au sein du gouvernement. Et enfin, il a recommandé de choisir un homme célibataire.»


  —«Pourquoi célibataire? Écoutez, il y a quatre autres pilotes qui ont fait le voyage, et ils sont tous loyaux, peu importe le métier qu’ils exercent maintenant. Je les connais tous personnellement. Et ils sont tous mariés à part moi. Pourquoi ne pas envoyer un homme qui a déjà la corde au cou?»


  —«Pour la simple raison, Ray, que la femme qu'il faudra envoyer, doit être choisie avec plus de soin encore. Vous savez le choc que représente un alunissage; il n’y a qu’une femme sur cent qui puisse y survivre et être encore capable de– enfin, il est pratiquement impossible que la femme de l’un des quatre autres pilotes soit la femme la plus qualifiée qu’on puisse trouver.»


  —«Hmmm… Bon, je suppose que Junior a marqué un point là. Enfin, je comprends maintenant comment il savait que ce serait moi qui serais choisi. J’ai toutes les qualifications requises. Mais au fait, est-ce qu’il me faudra rester marié à la femelle qui se rapprochera assez de l'Amazone pour faire le voyage? Il y a quand même des limites, n’est-ce pas?»


  —«Bien entendu. On vous mariera légalement avant votre départ, mais au retour, on vous accordera le divorce sans vous poser de questions si vous le désirez– ou même si l’un de vous le désire. La descendance de votre union, s’il y en a une, sera prise en charge. Qu’elle soit de sexe mâle ou femelle.»


  —«Bon, comme ça, c’est d’accord,» dit Carmody. «De toutes façons, il n’y a pas tellement de chances de décrocher le gros lot.»


  —«On enverra d’autres couples. Le premier voyage est le plus difficile et le plus important. Ensuite, on établira une base. Tôt ou tard, nous aurons notre réponse. Nous l’aurons si un seul enfant mâle est conçu sur la Lune. Ça ne nous aidera pas à trouver la station qui émet les rayons, ni même à les détecter ou à les identifier, mais nous saurons ce qui ne va pas et nous pourrons rétrécir notre champ de recherches. Je suppose que vous acceptez?»


  Carmody soupira. «Je suppose. Mais ça m’a l’air d’une sacrée aventure. Au fait, qui est l’heureuse élue?»


  Reeber se racla la gorge. «Je pense qu’il vaut mieux que ce soit vous qui lui expliquiez cela, Monsieur le Président.»


  Le Président Carmody sourit, comme Carmody se tournait vers lui. «Il y a une raison plus importante, dont MrReeber n’a pas parlé, qui nous a obligés à choisir un homme célibataire. Capitaine. Cette expérience va être faite sur un plan international, pour des raisons diplomatiques très importantes. Elle est conçue pour le profit de toute l’humanité, et pas d’un pays ou d’une idéologie. Votre femme sera une Russe.»


  —«Une communiste? Vous vous moquez de moi. Monsieur le Président?»


  —«Absolument pas. Elle s’appelle Anna Borisovna. Je ne l’ai jamais vue, mais on m’a dit qu’elle était très séduisante. Elle a la même formation que vous, mis à part, bien sûr, qu’elle n’a jamais été sur la Lune. Aucune femme ne l’a fait. Mais elle a été pilote sur des fusées expérimentales et a effectué de petits vols. Et elle est aussi technicienne en cybernétique et travaille sur la grosse machine de Moscou. Elle a vingt-quatre ans. Et, soit dit en passant, elle n’a rien d’une Amazone. Comme vous le savez, on ne choisit pas les pilotes de fusées en fonction de leur poids. Il y a un autre argument en sa faveur. Elle parle Anglais.»


  —«Parce qu’en plus, il faudra que je lui parle?»


  Carmody surprit le regard que lui jetait Reeber et sourcilla.


  Le Président enchaîna: «Votre mariage sera célébré demain par un relais de télévision. Vous décollez tous les deux demain soir– pas à la même heure bien sûr, puisque vous partez d’ici et elle de Russie. Vous vous retrouverez sur la Lune.»


  —«La Lune, c’est vaste. Monsieur le Président.»


  —«On y a pensé. Le Major Granham– vous le connaissez, je crois?» Carmody approuva. «Il supervisera votre décollage et l’expédition des fusées d’alimentation. Vous partirez ce soir– on a préparé un avion pour vous– de l’aéroport d’ici à la Base Spatiale de Suffolk. Il vous briefera et vous donnera toutes les instructions. Est-ce que vous pouvez être à l’aéroport à sept heures et demie?»


  Carmody réfléchit un instant et acquiesça. Il était déjà cinq heures et demie, et il aurait un tas de choses à faire et mettre au point en deux heures, mais en y mettant de la bonne volonté, il pouvait y arriver. Et puis, est-ce que Junior ne lui avait pas dit qu’il serait très occupé ce soir?


  «Une dernière précision,» dit le Président Saunderson. «Tout ceci est strictement confidentiel, jusqu’à ce que la mission soit terminée et, peut-être réussie. Nous ne voulons pas donner de faux espoirs, que ce soit ici ou dans l’Alliance de l’Est, et décevoir ensuite.» Il sourit. «Et si vous vous disputez avec votre femme sur la Lune, nous ne voulons pas que cela ait des répercussions internationales. Alors, s’il vous plaît– essayez de vous entendre.» Il tendit la main, «C’est tout ce que j’ai à vous dire, à part merci.»


  Carmody arriva à l’heure à l’aéroport, ou l’avion et le pilote l’attendaient. Il avait pensé qu’il lui faudrait piloter lui-même, mais il réalisa que c’était mieux ainsi; il pourrait se reposer un peu avant d’arriver à la base de Suffolk.


  Il n’eut d’ailleurs pas le temps de se reposer beaucoup. L’avion était puissant et ne prit pas une heure pour effectuer le trajet. Un officier de liaison l’attendait à l’arrivée et l’amena immédiatement dans le bureau du Major Granham.


  


  Granham laissa à peine à Carmody le temps de s’asseoir dans la chaise qu’il lui avait désignée avant de se lancer dans le vif du sujet.


  Il dit: «Voilà le topo. Depuis que vous avez quitté le service, nous avons considérablement augmenté la précision de nos fusées, qu’elles soient téléguidées ou pilotées par un équipage humain. Elles sont maintenant si précises que nous pouvons déterminer à un kilomètre prés, le lieu d’atterrissage sur la Lune. Nous avons choisi le Cratère de l’Enfer– il est petit, mais nous allons vous faire atterrir en plein milieu. Vous n’aurez pas à vous inquiéter de gouverner la fusée; vous vous poserez dans un rayon d’un kilomètre autour du centre sans avoir à vous servir de vos fusées de freinage, à part pour freiner.»– «Le Cratère de l’Enfer?» dit Carmody. «Il n’existe pas.»


  —«Nous avons dénommé quarante deux milles cratères sur nos cartes de la Lune. Vous les connaissez tous? Soit dit en passant, il tient son nom d’un certain Père Maximilien Hell, un jésuite qui a été directeur de l’Observatoire de Vienne dans la vieille Autriche.»


  Carmody sourit. «Vous gâchez tout. Comment se fait-il qu’on ait précisément choisi cet endroit-là pour une lune de miel? À cause de son nom?»


  —«Non. Il se trouve qu’un des trois vols que les Russes ont réussi, a atterri et décollé de cet endroit-là. Ils ont trouvé que le terrain était meilleur que partout ailleurs. Pratiquement pas de poussière; vous n’aurez pas à vous fatiguer à marcher avec de la poussière jusqu’aux genoux pour aller chercher le contenu des fusées de ravitaillement. C’est sans doute un cratère qui s’est formé après ceux que nous avons explorés.»


  —«Je vois. Et à propos de la fusée– quel sera son chargement?»


  —«Il n’y aura rien à part la nourriture, l’eau et l’oxygène dont vous aurez besoin pour le voyage, et votre combinaison spatiale. Même pas de carburant pour le retour, bien que vous rentriez dans la même fusée. Tout le nécessaire, y compris le carburant du retour vous attendra là-bas. Le matériel est déjà en route. Nous avons lancé dix fusées de ravitaillement hier soir. Étant donné que vous décollez demain soir, elles seront là-bas quarante-huit heures avant vous. Aussi…»


  —«Un instant,» dit Carmody. «Pour mon premier voyage, je transportais vingt kilos de matériel, en plus du carburant du retour. Est-ce que cette fusée est plus petite?»


  —«Oui, et très améliorée. Ce n’est pas une fusée à étages comme autrefois. Vous aurez du meilleur carburant et en plus grande quantité; vous pourrez accélérer plus longuement et plus progressivement, et vous arriverez plus vite. Quarante-quatre heures contre quatre jours auparavant. La dernière fois, vous aviez subi une accélération de 41/2G pendant sept minutes. Cette fois, vous ne dépasserez pas troisG et vous aurez douze minutes d’accélération avant d’atteindre Brennsclus– qui est le point de rupture avec la gravitation terrestre. Pendant votre première mission, vous étiez obligé de transporter votre carburant de retour et un peu de matériel parce que nous ne pouvions pas envoyer une fusée de ravitaillement et être surs qu’elle atterrirait dans un rayon de vingt kilomètres, Tout est clair? Quand nous aurons fini de discuter, je vous conduirai au dépôt de Ravitaillement pour vous montrer le genre de fusées que nous utilisons et la façon de les ouvrir et de les décharger. Je vous donnerai un inventaire du contenu de chacune des douze fusées que nous avons déjà expédiées.»


  —«Et que se passera-t-il si elles n’arrivent pas toutes là-haut?»


  —«Il y en aura au moins onze qui arriveront. Et tout est en double; si une fusée se perd, vous aurez quand même tout le nécessaire pour deux personnes. Comme les Russes envoient le même nombre de fusées, cela double votre sécurité. Si aucune de nos fusées n’atteint son but, vous pourrez toujours vous rabattre sur le borsht et la vodka, mais en tout cas vous ne mourrez pas de faim.»


  —«Vous plaisantez, pour la vodka?»


  —«Pas du tout. Nous avons envoyé une caisse de Scotch, en boîtes légères bien sûr. Cela pourrait être utile pour rompre la glace entre vous.»


  Carmody grogna.


  Granham dit: «Je vous dis ça parce que les Russes vont peut-être penser la même chose et envoyer de la Vodka. Quant au carburant des fusées du retour, il n’est pas identique, mais il est interchangeable. Chacun envoie assez de carburant pour assurer le retour de deux fusées. Si notre carburant n’arrive pas là-bas, vous utiliserez le sien, et vice versa.»


  —«Ça se tient. Quoi d’autre?»


  —«Vous arriverez juste après l’aube– heure lunaire. Vous aurez intérêt à profiter des quelques heures pendant lesquelles la température oscillera entre le froid glacial et la chaleur torride pour faire le maximum de travail. Videz les fusées et montez votre abri préfabriqué à ce moment-là. Au fait, nous avons au dépôt un abri du même modèle et j’aimerais que vous vous entraîniez à le monter.»


  «Bonne idée. Est-il étanche à l’air et calorifugé?»


  —«Il est étanche à l’air quand on badigeonne les joints avec un produit spécial, que nous avons joint à l’envoi. Et l’isolation pour la chaleur est excellente. Et il est aussi pourvu d’un petit sas très ingénieux. Vous ne gaspillerez pas d’oxygène en entrant et en sortant.»


  Carmody hocha la tête. «Durée du séjour?» demanda-t-il.


  —«Douze jours. Douze jours terrestres, bien entendu. Cela vous laissera tout le temps nécessaire pour repartir avant la nuit lunaire.»


  Granham ironisa. «Vous voulez des instructions pour ces douze jours? Non? Bien, alors venez au dépôt. Je vous montrerai votre fusée, les fusées de ravitaillement et le modèle de l’abri.»


  


  CHAPITRE TROIS: MARIAGE SECRET


  


  La soirée fut effectivement très bien remplie. Carmody ne put pas se coucher avant l'aube, et il avait la tête tellement bourrée de données et de chiffres qu’il en oublia qu’il se mariait le jour même. Granham le laissa dormir jusqu’à neuf heures, puis le fit réveiller par un soldat qui lui annonça que la cérémonie était fixée pour dix heures et qu'il ferait mieux de se dépêcher.


  Carmody mit un moment à réaliser de quelle cérémonie il s’agissait. Quand il retrouva la mémoire, il frissonna mais se hâta, malgré tout.


  Un Magistrat l'attendait et des techniciens s’affairaient sur un écran et un projecteur.


  Granham dit: «Les Russes ont accepté que la cérémonie ait lieu ici, à condition que ce soit un mariage civil. Cela vous convient?»


  —«J’en suis positivement charmé,» répondit Carmody. «Alors, allons-y. À moins qu’on ne puisse s'en passer? En ce qui me concerne…»


  —«Rendez-vous compte de la réaction des gens, quand ils apprendront ce qui s’est passé, s’ils savaient que vous n’étiez pas mariés,» dit Granham. «Inutile d’essayer de vous défiler. Mettez-vous là.»


  Carmody se plaça à l’endroit indiqué. L’image, floue au début, devint plus nette sur l’écran de télévision. Et plus jolie. Le Président Saunderson n’avait pas menti en disant qu’Anna Borisovna était séduisante et qu’elle n’avait vraiment rien d’une Amazone. Elle était petite, brune, mince, très mignonne et pas du tout Amazone.


  Carmody fut soulagé de voir qu’on avait évité le grotesque et qu’elle ne portait pas de robe de mariée. Elle portait un uniforme strict de technicienne, qu’elle remplissait fort agréablement. Elle avait de grands yeux sombres et graves, qui s’éclairèrent quand elle lui sourit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa que l’émission était en duplex et qu’elle le voyait aussi.


  Granham se tenait à ses côtés. Il les présenta: «Mlle Borisovna, le Capitaine Carmody.»


  Carmody dit bêtement: «Enchanté de vous connaître,» puis il sourit pour essayer de se racheter.


  «Merci Capitaine.» Sa voix était mélodieuse et son accent russe à peine perceptible. «C’est un plaisir.»


  Carmody commença à penser que ce serait effectivement un plaisir s’ils pouvaient éviter de parler politique.


  Le Magistrat s’avança et entra dans le champ de la caméra. «Êtes-vous prêts?» demanda-t-il.


  —«Un instant,» dit Carmody. «Il me semble que nous avons oublié une formalité d’usage. Mlle Borisovna, voulez-vous m’épouser?»


  —«Oui. Et je vous permets même de m’appeler Anna.»


  Elle a même le sens de l’humour, pensa Carmody stupéfait. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une communiste puisse avoir le sens de l’humour. Il s’était toujours représenté les Russes comme de véritables croque-morts, avec leur idéologie idiote et toutes leur théories.


  Il lui sourit et dit: «D’accord Anna. Et appelez-moi Ray. Vous êtes prête!»


  Elle fit signe que oui et il se déplaça pour laisser une place au Magistrat sur l’écran. La cérémonie fut brève et froide comme la signature d’un contrat d’affaires.


  Il ne pouvait pas, bien sûr, embrasser la mariée, ou même lui serrer la main. Mais avant que l’émission ne soit coupée, il réussit à lui sourire et à lui dire: «Rendez-vous en Enfer, Anna?»


  Et il avait déjà l’impression que cet Enfer n’aurait rien d’insupportable, bien au contraire.


  Il consacra son après-midi à étudier tous les détails du fonctionnement de la nouvelle fusée, jusqu’à ce qu’il les connaisse absolument comme sa poche. On lui donna même des informations sur les astronefs russes, et il découvrit avec surprise (et aussi un peu avec horreur), que les États-Unis et la Russie avaient échangé un nombre énorme de renseignements et de secrets et que cela ne datait sûrement pas de la veille.


  —«De quand date ce projet?» demanda-t-il à Granham.


  —«On m’en a parlé il y a un mois.»


  —«Et pourquoi a-t-on attendu jusqu’à hier pour m’en parler à moi? Au fond, peut-être que je n’étais pas le candidat idéal? Est-ce qu’il y a eu un changement de dernière minute?»


  —«C’est vous qu’on a choisi dès le début. Vous étiez le seul à remplir absolument toutes les conditions dictées par l’ordinateur. Mais avez-vous oublié dans quelles conditions s’est passé votre précédent départ? On ne vous avait prévenu du lancement que trente heures à l’avance. On considère que c’est le meilleur délai: assez long pour que vous ayez le temps de vous habituer à l’idée du départ, et trop court pour que vous ayez le temps de vous faire du souci.»


  —«Mais cette fois-là, je m’étais porté volontaire pour partir. Que ce serait-t-il passé si j’avais refusé?»


  —«L’ordinateur avait prévu que vous ne refuseriez pas.»


  Intérieurement, Carmody maudit Junior.


  Granham dit: «D’ailleurs, nous aurions pu trouver des centaines de volontaires parmi les jeunes cosmonautes qui ont les mêmes qualifications que vous, mis à part l'expérience d’un voyage sur la Lune. Si on avait fait circuler une photo d’Anna parmi eux, ils se seraient battus pour partir. Cette fille est vraiment un argument de choc!»


  —«Un peu de respect,» dit Carmody. «N’oubliez pas que vous parlez de ma femme.» Il plaisantait, bien sûr, mais le plus drôle, c’est qu’il n’avait pas tellement apprécié la plaisanterie de Granham.


  


  L’heure H était fixée à dix heures du soir, et à H moins 15, il attendait déjà, sanglé sur son siège. Pour l’instant, son seul travail consistait à rester vivant. La fusée serait mise à feu par un système de chronomètre réglé à une fraction de seconde prés.


  Bien que sa charge utile fût moins importante, la fusée était plus spacieuse que la R 24, celle avec laquelle il était allé sur la Lune et qui avait à peu près la taille d’un cercueil. Le diamètre intérieur de celle-ci, la R 46, était d’un mètre vingt. Au moins, il pourrait bouger un peu les bras et les jambes dans celle-ci et ne pas arriver comme la première fois courbatu à un point tel qu’il lui avait fallu plus d’une heure avant de pouvoir bouger librement.


  Et, cette fois, il ne serait pas obligé de supporter l’inconfort de sa combinaison spatiale pendant le voyage. Il lui suffirait de porter le casque. Dans une fusée d’un mètre vingt de diamètre, il y a bien assez de place pour enfiler une combinaison. La sienne était rangée à l’avant de la fusée, dans un logement avec l’eau, la nourriture et l’oxygène. Il lui faudrait faire une «gymnastique» d’une heure pour l’enfiler, mais il n’aurait à l’enfiler que quelques heures avant l’arrivée sur la Lune.


  Comparé au dernier, ce voyage allait être une véritable promenade. Une relative liberté de mouvement, quarante quatre heures de vol au lieu de quatre-vingt-dix, et une accélération de 3G au lieu de 41/2.


  C’est alors qu’il perçut un bruit si fort, que tout son corps en fut secoué. Ce bruit s’amplifiait de seconde en seconde en même temps que son corps s’alourdissait. Son poids fut multiplié par deux, puis par trois. Il sentit lui venir la nausée quand le mécanisme automatique fit prendre à la fusée un virage à quarante-cinq degrés. Son poids atteignit deux cent vingt kilos et de ce fait, son siège qui pourtant était rembourré, lui sembla dur comme de l’acier. Le bruit et la pression n’en finissaient pas d’augmenter. Les minutes lui paraissaient des heures.


  Et puis, au moment où la fusée sortit du champ de l’attraction terrestre, ce fut le silence complet, et l’apesanteur totale. Il s’évanouit.


  Mais il reprit connaissance au bout de quelques minutes. Il attendit que son envie de vomir disparaisse avant de déboucler sa ceinture. Il naviguait maintenant, en état d’apesanteur, à une vitesse qui l’amènerait en toute sécurité jusqu’à la zone d’attraction lunaire. Il n’aurait plus à se servir de ses moteurs jusqu’au moment où il allumerait les rétro-fusées pour l’alunissage.


  Il ne lui restait plus qu’à attendre quarante heures avant de commencer à se préparer pour l’alunissage, en luttant le mieux possible contre la claustrophobie.


  Le temps lui parut long, mais il finit quand même par s’écouler.


  Il enfila sa combinaison, se rattacha sur son siège, mais cette fois, il garda les mains libres de façon à pouvoir manipuler les commandes de contrôle des rétrofusées.


  


  L’alunissage se passa si bien qu’il ne perdit même pas connaissance. Il ne lui fallut que quelques minutes avant de pouvoir se détacher de son siège. Il ferma sa combinaison, ouvrit l’oxygène et sortit de la fusée. Elle s’était couchée sur le flanc après l'alunissage bien sûr, comme elles le font toujours. Mais il avait l’équipement et la technique nécessaires à la redresser et de plus, il avait tout le temps de le faire.


  Les fusées de ravitaillement avaient été lancées avec beaucoup de précision. Il y en avait six, quatre américaines et deux russes, dans un rayon de cent mètres. Il en voyait d’autres plus loin, mais il ne perdit pas de temps à les compter. Il cherchait celle qui serait plus grande que les autres, la fusée russe pilotée par un homme (ou plutôt une femme dans le cas présent). Il finit par la localiser, à plus d’un kilomètre. Mais il ne vit pas de silhouette en combinaison spatiale aux alentours.


  Il courut dans sa direction, ou plutôt glissa comme s’il était sur la glace, car cette façon d’avancer s’était avérée la meilleure sur la Lune où l’attraction était très faible. Il ne pesait que vingt kilos avec sa combinaison et sa réserve d’oxygène. Un quinze cents mètres sur la Lune était moins fatiguant qu’un sprint de cent mètres sur la Terre.


  Quelle joie il éprouva en voyant que la porte de la fusée russe était ouverte! Dans le cas où elle aurait été fermée, il aurait dû prendre une décision grave: fallait-il ouvrir sans savoir si elle avait déjà revêtu son scaphandre ou ne pas ouvrir au risque de la laisser blessée à l’intérieur.


  Quand il arriva, elle était sortie de la fusée. Son visage lui parut pâle, sous son casque transparent, mais elle parvint à lui sourire.


  Il brancha son émetteur et demanda: «Ça va?»


  —«Un peu à plat. Je me suis évanouie à l’alunissage, mais je pense que je n’ai rien de cassé. Où allons-nous installer notre maison?»


  —« Près de ma fusée, je pense. Elle est plus près des fusées de ravitaillement, ça fera moins de chemin à faire. Je vais commencer tout de suite. Restez-là et reposez-vous jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Vous savez vous déplacer?»


  —«On m’a appris, mais je n’ai pas encore pu essayer. Je vais sûrement m’étaler au début.»


  —«Vous ne vous ferez pas mal. Pour le moment, prenez votre temps; vous irez plus vite quand, vous aurez pris le coup. Je vais commencer par la fusée la plus proche; regardez comment je me déplace.»


  


  Il retourna sur ses pas pendant une centaine de mètres.


  Les fusées de ravitaillement avaient un bon mètre de diamètre extérieur et étaient construites de telle façon que l’on pouvait démonter facilement les extrémités, qui contenaient le mécanisme de la fusée; on dégageait ainsi la partie centrale qui contenait le matériel et qui avait la taille d’un tonneau; ensuite, on pouvait la faire rouler facilement. Chacun de ces containers pesait vingt cinq kilos. Poids lunaire.


  Il était en train de démonter la deuxième fusée de ravitaillement quand il vit qu’Anna s’était mise à l’œuvre. Au début, elle était assez maladroite et elle perdit plusieurs fois l’équilibre, mais elle prit le coup rapidement. Dès qu’elle eut un peu de pratique, elle se déplaça avec plus de grâce et d’aisance que Carmody. Au bout d’une heure, ils avaient rassemblé le chargement de douze fusées près de la fusée de Carmody.


  Huit d’entre elles étaient américaines et, d’après leurs numéros, Carmody constata qu’il avait tous les éléments nécessaires pour construire l'abri.


  —«Nous ferions mieux de l’assembler,» lui dit-il. «Après ça, nous pourrons souffler un peu. Nous pourrons même nous reposer et boire un verre pour fêter l’événement.»


  Le soleil était haut dans le ciel au-dessus du cratère de l’enfer et la chaleur commençait à devenir insupportable, même dans une combinaison isolante. Carmody savait que d’ici quelques heures, il ferait si chaud qu’il leur serait impossible de rester en dehors de l’abri pendant plus d’une heure d’affilée. Mais cela leur suffirait pour recueillir le matériel restant dans les fusées de ravitaillement.


  Sur la Terre, dans un dépôt de ravitaillement, Carmody avait monté une copie de l’abri préfabriqué en à peine plus d’une heure. Sur la Lune, c’était beaucoup plus difficile, parce que le port des gants, qui étaient très épais, les rendait maladroits. Malgré l’aide d’Anna, ils mirent presque deux heures.


  Il lui donna le produit et l’outil nécessaires à la confection des joints. Pendant qu’elle enduisait les joints de l’abri pour le rendre étanche à l’air, il commença à transporter le matériel, y compris les réservoirs à oxygène, dans l’abri. Pour éviter d’encombrer l’abri, il n’emporta que les provisions nécessaires pour une journée.


  Il installa l’appareil de climatisation qui rendrait la température agréable à l’intérieur de l’abri, malgré la chaleur torride du Soleil. Il monta également le conditionneur d’air qui leur fournirait l’oxygène et absorberait le gaz carbonique, une fois que l’abri serait étanche à l’air. Dès que l’appareil serait branché, les conditions atmosphériques seraient reconstituées à l’intérieur de l’abri. Ils pourraient alors retirer leurs inconfortables combinaisons spatiales.


  Il sortit pour voir comment Anna se tirait de son travail, et vit qu’elle en était au dernier joint.


  «C’est bien, mon petit,» lui dit-il.


  Il sourit intérieurement en pensant qu’il devrait lui faire franchir le seuil dans ses bras– ce serait plutôt difficile étant donne que le seuil était un sas qu’on ne pouvait franchir qu’à quatre pattes! L’abri avait la forme d’un dôme et ressemblait à un igloo métallique; l’entrée, basse et arrondie, augmentait encore cette ressemblance.


  Il réalisa qu’il avait oublié le whisky et retourna en chercher une bouteille dans l’une des fusées de ravitaillement. Il revint en abritant la bouteille de son corps pour éviter que les rayons du soleil ne fassent bouillir le whisky.


  Il leva les yeux.


  Ce fut une erreur de sa part.


  


  CHAPITRE QUATRE: LE RAPPORT À LA TERRE


  


  «C’est incroyable,» dit sèchement Granham. Carmody le regarda intensément. «Bien sûr. Il n’empêche que c’est arrivé. Soumettez-moi au détecteur de mensonges si vous ne me croyez pas.»


  —«C’est ce que je vais faire,» répondit gravement Granham. «On est allé m’en chercher un. Il sera ici dans quelques minutes. Je veux vous éprouver avant que le Président– et ceux à qui vous devez parler– ne le fassent. J’étais chargé de vous emmener immédiatement à Washington, mais je préféré attendre et utiliser d’abord ce détecteur de mensonge.»


  —«D’accord. Utilisez-le, et grand bien vous fasse! Puisque je vous dis que c’est la vérité,» protesta Carmody.


  Granham passa la main dans ses cheveux, déjà bien embroussaillés.


  —«Je pense que je vous crois, Carmody. Mais c’est vraiment une affaire trop sérieuse, trop importante, pour croire en la parole de qui que ce soit, même si vous êtes deux– à supposer qu’Anna Borisovna– je veux dire Anna Carmody– raconte la même histoire. On nous a fait savoir qu’elle était arrivée saine et sauve, elle aussi, et qu'elle fait son rapport.»


  —«Elle racontera la même histoire, puisque c’est ce qui nous est arrivé.»


  —«Êtes-vous vraiment sûr que c’étaient des extraterrestres? Que ce n’étaient pas, mettons, des Russes? N’était-ce pas possible?»


  —«Naturellement, ce pouvait être des Russes. C’est-à-dire, s’il y a des Russes de plus de deux mètres de haut, mais si minces qu’ils pèseraient vingt-cinq kilos sur Terre, avec la peau jaune, mais pas d’un jaune asiatique; je veux dire jaune vif. Avec quatre bras chacun et des yeux sans pupille ni paupière. Et si les Russes ont un vaisseau spatial sans réacteurs– et ne me demandez pas d’où venait l’énergie, car je n’en sais rien!»


  —«Et ils vous ont retenus prisonniers tous les deux pendant treize jours entiers dans des cellules séparées? Vous n’avez même pas…?»


  —«Même pas,» répondit Carmody avec amertume. «Et si nous n’avions pas pu nous échapper quand nous l’avons fait, il aurait été trop tard. Le soleil était déjà bas à l’horizon– il faisait presque nuit sur la Lune– quand nous avons rejoint nos fusées. Il nous a fallu nous presser comme des fous pour les mettre en état de marche et pouvoir décoller à temps.»


  Quelqu’un frappa à la porte de Granham; c’était un technicien, chargé du détecteur de mensonge– du modèle inventé par Nally, très maniable et très fiable et que l’Armée utilisait couramment en 1958. Le technicien l’installa rapidement et observa les cadrans tandis que Granham posait des questions, très allusives, pour que le technicien ne comprenne pas de quoi il retournait. Puis Granham interrogea le technicien du regard.


  —«Zéro,» lui dit le technicien, «pas le moindre tremblement.»


  —«Il ne pourrait pas influer sur la machine?»


  —«Sur le détecteur?» demanda le technicien en tapotant la machine. «Il faudrait une chirurgie cérébrale ou une suggestion consécutive à l’hypnotisme comme il n’y en a jamais eu pour tromper cette mignonne. Nous décelons même les menteurs psychopathes.»


  —«Venez,» dit alors Granham à Carmody. «Nous partons pour Washington et l’avion est prêt. Je regrette d’avoir douté de vous, Carmody, mais il me fallait être sûr– et transmettre au Président un rapport dont je sois certain.»


  —«Je ne vous en veux pas,» lui répondit Carmody. «C’est difficile à croire, même pour moi, et j’y étais!»


  L’avion qui avait transporté Carmody de Washington à Suffolk était rapide, mais celui qui le ramenait– piloté par Granham– crachait du feu. Il pulvérisa le mur du son et ne s’en tint pas là.


  Vingt minutes après le décollage, ils étaient déjà arrivés. L’hélicoptère qui les attendait à l’aéroport les emmena à la Maison Blanche en dix minutes.


  Ensuite, il ne leur fallut que deux minutes pour se retrouver dans la grande salle de conférences, en face du Président Saunderson et d’une demi-douzaine de ses collaborateurs. L’Ambassadeur de l’Alliance de l’Est était là, lui aussi.


  Le Président Saunderson, très tendu, leur serra la main et abrégea les présentations.


  «Il faut tout nous raconter, Capitaine,» dit-il. «Mais je dois d’abord vous préciser deux points. Saviez-vous qu’Anna s’était posée, saine et sauve, près de Moscou?»


  —«Oui. Granham me l’avait dit.»


  —«Et elle raconte la même histoire que vous– ou du moins celle que Granham m’a dit au téléphone que vous racontiez.»


  —«Je suppose,» dit Carmody, «qu’ils l’ont soumise au détecteur de mensonges elle aussi?»


  —«Scopolamine,» précisa l’Ambassadeur de l’Alliance de l’Est. «Nous faisons plus confiance au sérum de vérité qu’au détecteur de mensonge. Et son récit n’a pas changé sous l’effet de la scopolamine.»


  —«La seconde information,» ajouta le président pour Carmody, «est encore plus importante. À quel moment précis, heure terrestre, avez-vous quitté la Lune?»


  Carmody fit un calcul rapide et lui dit à peu près l’heure qu’il devait être.


  Saunderson hocha la tête avec gravité. «Et ce fut quelques heures plus tard que les biologistes, qui étudiaient toujours le problème ont signalé le changement. L’évolution moléculaire du zygote ne se produit plus. Les naissances, dans les mois à venir, redonneront le pourcentage habituel de mâles et de femelles.»


  —«Comprenez-vous ce que cela signifie? Quel que soit le rayon qui en était la cause, il a dû être projeté sur la Terre à partir de la Lune– à partir même du vaisseau qui vous a capturés. Et, pour une raison inconnue, ils ont abandonné, lorsqu’ils ont découvert que vous vous étiez évadés. Ils ont sans doute pensé que votre retour sur la Terre déclencherait une attaque massive de notre part.»


  —«Et ils ont eu raison,» ajouta l’Ambassadeur russe. «nous ne sommes pas encore équipés pour la guerre spatiale, mais nous aurions envoyé tout ce que nous avons. Et vous voyez ce que cela implique. Monsieur le Président? Nous devons tout mettre en commun pour nous préparer à une guerre spatiale, et sans tarder. Il semble qu’ils aient abandonné, mais rien ne nous dit qu’ils ne reviendront pas.»


  Saunderson approuva de la tête et dit: «Alors, Capitaine…»


  —«Nous avons aluni sans problèmes,» commença Carmody. «Nous avons ramassé suffisamment de fusées en stock pour pouvoir commencer, et puis nous nous sommes mis au montage de l’abri préfabriqué. Nous venions de le terminer et nous allions y entrer lorsque j’ai vu apparaître le vaisseau spatial au-dessus de la crête du cratère. Il était…»


  —«Vous étiez toujours en combinaison spatiale?» demanda quelqu’un.


  —«Oui,» grogna Carmody. «Nous étions toujours en combinaison, si ce détail peut avoir de l’intérêt à présent. J’ai vu le vaisseau et je l’ai montré du doigt à Anna qui l’a vu aussi. Nous ne nous sommes pas jetés au sol, car, manifestement, ils nous avaient vus. Ils se dirigeaient droit sur nous en descendant. Nous aurions eu le temps de pénétrer dans l’abri, mais cela ne présentait guère d’intérêt. Il n’aurait pas pu nous protéger. D’ailleurs nous ignorions qu’ils n’étaient pas amicaux. Nous aurions pu saisir des armes mais nous n’en avions pas. Ils se sont posés aussi légèrement qu’une bulle à une dizaine de mètres de nous, et nous avons vu une porte sur le côté du vaisseau.»


  —«Veuillez nous décrire ce vaisseau.»


  —«Il avait vingt mètres de long, près de sept mètres de diamètre, les extrémités étaient arrondies. Pas de hublots (ils devaient avoir un procédé pour voir à travers les parois), et pas de réacteurs. Mis à part la porte, nous ne pouvions voir aucun détail de l’extérieur. Une fois le vaisseau posé sur le sol la porte s’est abaissée et ils ont sorti une sorte de passerelle. L’autre…»


  —«Pas de sas pour l’air?»


  Carmody secoua la tête. «Apparemment, ils ne respiraient pas d’air. Ils sont sortis directement du vaisseau et se sont dirigés vers nous sans combinaisons spatiales. Ni la température, ni l’absence d’air ne les incommodaient. Mais j’allais vous dire autre chose au sujet du vaisseau. Sur son toit, il y avait une petite antenne et, au sommet de cette antenne, une sorte d’émetteur radar avec des fils. S’ils émettaient un rayon vers la Terre, ce devait être à partir de cet appareil. En tout cas, en ce qui me concerne, j’en suis convaincu. La Terre était dans le ciel, naturellement, et j’ai remarqué que ce dispositif se déplaçait, lorsque le vaisseau bougeait, de sorte que son côté aplati était toujours dans l’axe de la Terre.»


  —«Et alors, une fois la porte ouverte, deux d’entre eux ont descendu la passerelle et sont venus vers nous. Ils tenaient des objets qui ressemblaient désagréablement à des armes, et même à des armes d’avant-garde. Ils les ont pointées vers nous et nous ont fait avancer jusqu’à la rampe et pénétrer dans le vaisseau. Et nous y sommes entrés.»


  —«Ils n’ont pas essayé de communiquer avec vous?»


  —«Pas la moindre tentative, ni à ce moment, ni plus tard. Évidemment, tant que nous portions nos combinaisons, nous ne pouvions pas les entendre de toute façon– à moins qu’ils n’aient essayé de communiquer avec nous sur la longueur d’onde de nos casques. Mais, même plus tard, ils n’ont jamais tenté de nous parler. Ils échangeaient entre eux des bruits sifflants. Lorsque nous avons pénétré dans le vaisseau, il y en avait deux de plus. Quatre en tout.»


  —«Tous du même sexe?»


  Carmody haussa les épaules. «Pour moi, ils se ressemblaient tous. Mais peut-être, pensaient-ils de même pour Anna et moi. Ils nous ont contraints par gestes, à entrer dans deux petites pièces séparées, de la taille de cellules de prison, très petites– à l’avant du vaisseau. Dès que nous y avons été, ils nous ont enfermés.


  »Je me suis assis, et tout à coup, j’ai été pris d’angoisse, car l’un et l’autre nous n’avions plus qu’une heure d’oxygène. Si nous ne le leur faisions pas savoir ou s’ils ne nous donnaient aucune chance d’entrer en contact avec eux et de le leur dire, nous étions morts dans une heure. Aussi, je me suis mis à tambouriner sur ma porte. Anna tambourinait aussi. Je ne pouvais pas l’entendre bien entendu, à travers mon casque, mais je sentais les vibrations dès que j’arrêtais de frapper à ma propre porte. Au bout d’une demi-heure environ, ma porte s’est ouverte, et mon élan m’a fait tomber à la renverse. Mais l’un des extra-terrestres m’a repoussé de son arme. Un autre m’a fait comprendre que je devais retirer mon casque. Au début, je n’ai pas compris, mais j’ai vu qu’il me montrait quelque chose du doigt, et que c’était l’un de nos réservoirs à oxygène. Il y avait aussi un tas de nos provisions en nourriture, en eau, tout quoi! Ainsi, ils savaient que nous avions besoin d’oxygène– et bien qu’ils n’en aient pas besoin eux-mêmes, ils savaient apparemment comment nous en fournir. Ainsi, ils utilisaient nos réserves pour construire une atmosphère dans leur vaisseau.


  »J’ai retiré mon casque et essayé de leur parler, mais l’un d’entre eux a pris un long bâton pointu et m’a repoussé dans ma cellule. Je ne pouvais pas prendre le risque de saisir cet espèce de bâton, car un autre me tenait en joue avec la même arme, qui avait l’air si dangereuse. La porte s’est refermée sur moi. J’ai retiré le reste de ma combinaison spatiale, parce qu’il faisait vraiment chaud là-dedans, et alors j’ai pensé à Anna, parce qu’elle recommençait à frapper à sa porte.


  »Je voulais lui faire comprendre qu’il n’y avait plus de problème si elle retirait sa combinaison, que nous étions de nouveau dans une atmosphère. Aussi je me suis mis à frapper sur la cloison entre nos deux cellules– mais en Morse. Elle a compris, et elle m’a répondu par un point d’interrogation. Une fois sûr qu’elle me comprenait, je lui ai expliqué la situation et elle a retiré son casque. Alors nous avons pu parler. En parlant assez fort, nos voix pouvaient traverser la cloison qui séparait nos cellules.»


  —«Et ils vous ont laissé parler?»


  —«Pendant tout le temps où nous avons été leurs prisonniers, ils ne se sont occupés de nous que pour nous nourrir avec nos provisions. Ils ne nous ont pas posé une seule question. Apparemment, ils pensaient que nous ne savions rien qu’ils ne sachent déjà ou qu’ils ne veuillent savoir sur les êtres humains. Ils ne nous ont même pas examinés. J’ai idée qu’ils voulaient nous emporter comme spécimens; en tout cas, je ne vois pas d’autre explication.


  »Nous ne pouvions nous rendre exactement compte du temps qui passait sinon par le nombre de fois que nous dormions ou nous mangions. Les premiers jours– et Carmody se mit a rire…– étaient presque drôles. Ces créatures savaient manifestement que nous avions besoin de liquide, mais elles ne faisaient pas la différence entre l'eau et le whisky. Nous n’avons eu a boire que du whisky les deux ou trois premiers jours. Nous étions ronds comme des barriques. Nous nous sommes mis à chanter dans nos cellules, et c’est ainsi que j’ai appris beaucoup de chansons russes. Cependant, ça aurait eu plus de charme si nous avions pu atteindre une harmonie plus… concrète, si vous voyez ce que je veux dire.»


  L’Ambassadeur se permit de sourire. «Je crois deviner ce que vous voulez dire, capitaine, veuillez poursuivre.»


  «Ensuite ils nous ont donné de l’eau à la place du whisky et nous nous sommes dégrisés. Nous avons commencé à réfléchir sur nos chances d'évasion. Je me suis mis à examiner le mécanisme de la serrure de ma porte. Cela ne ressemblait pas à nos serrures mais j’ai fini par y comprendre quelque chose et enfin– je pense que c’était alors le dixième jour de captivité– j’ai trouvé un outil pour y travailler. Ils avaient pris nos combinaisons spatiales et ne nous avaient laissé que nos vêtements, et ils nous avaient palpés pour chercher le métal qui aurait pu nous aider à faire des outils. Mais ils nous servaient la nourriture dans des boîtes en métal, et ils remportaient les boîtes vides par la suite. Une fois cependant, il y eut un petit bout de métal qui dépassait du bord et je l'en ai détaché pour le conserver soigneusement. Entre temps, j’avais bien écouté pour observer et étudier leurs habitudes. Ils dormaient tous ensemble à intervalles réguliers. J’avais l’impression qu’ils dormaient cinq heures toutes les quinze heures. Si mon calcul est exact, ils viennent probablement d’une planète dont le temps de rotation est environ de vingt heures.


  »Alors j’ai attendu leur «nuit» suivante et je me suis mis à travailler sur cette serrure avec mon bout de métal. Cela m’a pris au moins deux ou trois heures, mais j’en suis venu à bout. Dès que j’ai été sorti de ma cellule, je me suis trouvé dans la pièce principale du vaisseau et j’ai pu ouvrir facilement la porte d’Anna et la faire sortir.


  »Nous avons pensé à essayer de renverser la situation en trouvant une arme contre eux, mais nous n’en avons pas trouvé. Ils avaient l’air si décharnés et si légers, malgré leurs deux mètres de haut, que je décidai de les attaquer à mains nues. J’allais le faire, mais je ne pus pas ouvrir la porte qui nous séparait de l’avant du vaisseau. C’était un autre type de serrure et je ne pouvais pas deviner comment il fallait s’y prendre pour l’ouvrir. Et ils dormaient à l’avant du vaisseau. Le poste des commandes devait être également à l’avant.


  »Heureusement, nos combinaisons étaient dans la grande pièce. Comme nous savions que nous approchions dangereusement de la fin de leur temps de sommeil, nous les avons enfilées rapidement et j’ai découvert qu’il était facile d’ouvrir la porte extérieure. Cela a bien fait un peu de bruit– ainsi que le souffle de l’air qui s’engouffrait dehors– mais apparemment cela ne les a pas réveillés.


  »Dès l’ouverture de la porte, nous nous étions rendu compte que nous disposions de beaucoup moins de temps que nous ne l’avions imaginé. Le soleil descendait au-dessus du cratère– nous étions toujours dans le cratère de l’Enfer– et il allait faire nuit dans moins d’une heure. Nous avons travaillé comme des fous pour recharger les fusées et les redresser pour le décollage. Anna a décollé la première, puis moi. Et c’est tout. Nous n’aurions peut-être pas dû partir sans essayer de les emmener avec nous à la fin de leur temps de sommeil, mais nous avons pensé qu’il était plus important de rapporter ces informations sur Terre.»


  Le Président Saunderson approuva lentement de la tête. «Vous avez bien fait, capitaine, bien fait pour ça, mais aussi pour tout le reste. Nous savons ce qu’il nous reste à faire, n’est-ce pas Monsieur l’Ambassadeur?»


  —«Certainement. Nous allons unir nos forces. Nous allons lancer une station dans l’espace, dans les plus brefs délais, l’envoyer sur la Lune, ensemble. Nous mettons toutes nos connaissances scientifiques en commun et nous développons les programmes de voyage dans l’espace sur une grande échelle, avec de nouvelles armes. Bref, nous faisons tout pour les attendre de pied ferme quand ils reviendront, s’ils reviennent.»


  Le Président prit un air grave. «Ils sont certainement rentrés pour avoir de nouveaux ordres ou des renforts. Si nous savions au moins de combien de temps nous disposons– cela peut être quelques semaines ou des dizaines d’années. Nous ne savons même pas s’ils viennent du système solaire ou d’une autre galaxie. Nous ne connaissons pas leur vitesse de déplacement. Mais quand ils reviendront, nous serons aussi prêts que possible pour les recevoir. Monsieur l’Ambassadeur, avez-vous pouvoir pour…»


  —«Tout pouvoir, Monsieur le Président. Même pour décider de la fusion de nos deux pays sous la direction d’un gouvernement commun. Mais ceci ne sera sans doute pas nécessaire aussi longtemps que nos intérêts concorderont comme maintenant. Les échanges d’informations scientifiques et de renseignements militaires ont déjà commencé, de notre part au moins. Les meilleurs de nos savants et de nos généraux font route vers Washington avec des instructions pour coopérer sans réticence. Car toutes les restrictions ont disparu.» Il ajouta en souriant: «Et tout notre effort de propagande a été renversé du jour au lendemain. Ce ne sera même pas une paix froide. Car nous allons être alliés contre une puissance inconnue et il nous faudra peut-être même aller jusqu’à nous aimer.»


  —«Entendu,» dit le Président. Et se tournant vers Carmody: «Capitaine, vous pouvez avoir tout ce que vous voulez. Dites-le. Nous vous le devons.»


  Cette proposition prit Carmody de court. S’il avait eu plus de temps pour réfléchir, peut-être aurait-il formulé un vœu différent. À vrai dire, il se rendit compte plus tard que cela n’aurait rien changé de réfléchir. Il répondit: «Tout ce que je désire à présent c’est oublier le cratère de l’Enfer et retourner à mon travail habituel pour oublier plus vite.»


  Saunderson sourit: «Accordé. Si quelque chose d’autre vous vient à l’esprit plus tard, demandez-le. Je comprends très bien que vous soyez troublé à l’heure actuelle, c’est tout à fait normal. Reprenez votre routine, c’est peut-être la meilleure solution pour vous.»


  Granham sortit avec Carmody: «Je vais prévenir votre chef, Reeber. Quand dois-je lui dire que vous reviendrez?»


  —«Demain matin,» répondit Carmody, «le plus tôt sera le mieux,» et les objections de Granham qui considérait qu’il avait besoin de repos ne le firent pas changer d’avis.


  Carmody reprit son travail le lendemain matin, aussi absurde que cela puisse paraître.


  Il prit le premier dossier du haut de la pile du jour, donna les informations à Junior et reçut ses réponses. Puis il passa au second dossier. Il travaillait comme une machine, sans s’intéresser au problème posé ni à la réponse donnée. Son esprit était ailleurs, sur le cratère de l’Enfer, dans la Lune.


  Il se retrouvait en train de mélanger les rations alimentaires au-dessus du réchaud à alcool, en s’efforçant de leur donner un goût qui se rapproche plus de la nourriture que du concentré chimique. Il pouvait difficilement doser l’extrait de foie parce qu’Anna voulait l’embrasser sur l’oreille droite.


  «Idiot! Tu vas être déséquilibré!» disait-elle. «Il faut que je t’embrasse chaque oreille le même nombre de fois!»


  Il laissa tomber la boîte entière dans la casserole et la prit dans ses bras, glissant ses lèvres le long de son cou jusqu’à la naissance de l’épaule, si chaude, et elle se tordit dans ses bras, troublée par cette caresse.


  —«Quand nous retournerons sur Terre, nous resterons mariés, n’est-ce pas, chéri?» murmura-t-elle, heureuse.


  Il lui mordilla délicatement l’oreille, repoussant ses cheveux doux et parfumés. «Ça, tu peux en être sûre, ma beauté. J’ai trouvé la femme que je cherchais depuis toujours et je ne la quitterai pas pour le plaisir d’un politicien, de quelque camp qu’il soit!»


  «À propos de politique…» commença-t-elle pour se moquer, mais il détourna rapidement la conversation.


  Carmody rêvait tout éveillé. Il n’avait plus qu’un papier couvert de données dans les mains, au lieu du visage souriant d’Anna. Il avait besoin de voir un psychiatre; cette scène qu’il venait d’imaginer devait avoir un contenu freudien, ce devait être un produit monstrueux de son moi frustré. Il était tombé amoureux d’Anna et ces imbéciles d’extra-terrestres lui avaient gâché sa lune de miel. Et maintenant son inconscient s’était révolté avec une capacité d’imagination qui était la preuve évidente de son état de trouble.


  En fait, cela n’avait plus guère d’importance à présent. Le grand problème était résolu. Et même deux problèmes, en fait. La guerre entre les États-Unis et l’Alliance de l’Est avait été évitée. Et l’humanité allait survivre, à moins que les extra-terrestres ne reviennent rapidement et en si grand nombre que tout ne soit perdu. Il pensa qu’ils ne reviendraient pas, puis commença à se demander pourquoi il pensait ainsi.


  «Données insuffisantes,» lui dit la voix métallique de la machine cybernétique.


  Carmody enregistra la réponse, puis il regarda avec indifférence de quel problème il s’agissait. Pas étonnant qu’il ait pensé aux extra-terrestres et à la date éventuelle de leur retour: c’était justement le problème qu’il venait de soumettre à Junior. Et, bien sûr, la réponse avait été «données insuffisantes».


  Il fixa Junior sans chercher le dossier du troisième problème et lui demanda: «Junior, pourquoi ai-je l’impression que ces types de l’espace ne vont jamais revenir?»


  —«Parce que,» lui répondit Junior, «ce que vous appelez votre «impression» vient de votre inconscient, car votre inconscient sait que les extra-terrestres n’existent pas».


  Carmody s’assit et fixa encore plus intensément la machine. «Quoi?» Junior répéta ce qu’il avait dit.


  —«Tu es fou,» dit Carmody, «puisque je les ai vus, et Anna aussi!»


  —«Ni l’un ni l’autre de vous ne les a vus. Le souvenir que vous en gardez est dû à une suggestion particulièrement puissante, consécutive à l’hypnotisme, dépassant de loin les capacités de l’être humain à lui résister. C’est pourquoi vous vous êtes senti obligé de retourner ici reprendre votre travail. C’est pourquoi vous venez de me poser exactement cette question.»


  Carmody cramponna les bords de sa chaise. «Est-ce toi qui nous a suggéré tout ça après nous avoir hypnotisés?»


  —«Oui, c’est moi,» répondit Junior. «Si un homme l’avait fait, le détecteur de mensonges s’en serait aperçu. Il fallait que ce soit moi qui le fasse.»


  —«Mais toute cette histoire de changement moléculaire, du zygote? Tous ces bébés du sexe féminin? Tout s’est arrêté quand…? Mais reprenons tout par le début. Qu’est-ce qui est à l’origine du changement moléculaire?»


  —«Des modifications spéciales de l’émetteur de radio JVT de Washington, la seule radio des États-Unis qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La modification ne pouvait être détectée par aucun des instruments dont la science dispose actuellement.»


  —«C’est toi qui a opéré cette modification?»


  —«Oui. Il y a un an. Vous vous souvenez peut-être du problème du dessin du nouveau tube cathodique que l’on m’a soumis. C’est moi qui ai incorporé cette modification spéciale dans la maquette du tube.»


  —«Et qu’est-ce qui a mis fin si rapidement à la modification moléculaire?»


  —«La partie de ce tube qui causait la modification de l’émetteur devait durer, d’après mes calculs, un temps donné. Le tube est toujours en fonction mais cette partie, elle, est hors d’usage. Elle a cessé de fonctionner à peu près deux heures après votre départ de la Lune.»


  Carmody écarquilla les yeux. «Junior, je t’en prie, explique-toi!»


  —«Les machines cybernétiques sont construites pour venir en aide aux humains. Une guerre mondiale– dont je pouvais exactement calculer les conséquences catastrophiques– était inévitable et très prévisible. Mes calculs m’ont montré que la meilleure solution pour éviter la guerre était d’inventer de toutes pièces un ennemi commun imaginaire. Pour convaincre les hommes qu’un tel ennemi universel existait, il me fallait créer une situation dramatique qui amènerait à lancer une mission spéciale vers la Lune. Selon toute probabilité vous seriez celui qu’il fallait choisir comme émissaire. Il le fallait car mes capacités à soumettre un individu à la suggestion posthypnotique sont limitées à ceux qui sont en contact direct avec moi.»


  —«Mais vous n’étiez pas en contact direct avec Anna. Pourquoi a-t-elle des souvenirs aussi erronés que les miens?»


  —«Elle était en contact avec une autre puissante machine cybernétique…»


  —«Mais pourquoi cette machine verrait-elle les choses de la même façon que toi?»


  —«Pour la bonne raison que deux machines convenablement construites donneront la même réponse à un même problème.»


  L’esprit de Carmody était un peu troublé. Il se leva et commença à marcher de long en large dans la pièce.


  Il commença: «Écoute, Junior…» Et puis il se rendit compte qu’il n’était pas en face du micro. Il y revint. «Écoute Junior, pourquoi me racontes-tu tout cela? Si tout ce qui s’est passé est une gigantesque machination, pourquoi me vendre la mèche?»


  —«C’est l’intérêt de l’humanité en général d’ignorer la vérité. Si elle croit à l’existence et à l’hostilité de ces extra-terrestres la paix et l’amitié entre les peuples s’instaureront, et elle essaiera d’atteindre les planètes et les étoiles. Cependant il vous intéresse personnellement de connaître la vérité. Car vous ne révélerez pas la supercherie. Anna non plus. Je peux prévoir, puisque la machine cybernétique de Moscou est toujours arrivée aux mêmes conclusions que moi, qu’en ce moment elle est en train d’informer Anna ou même qu’elle lui a déjà tout révélé ou qu’elle l’informera dans les heures qui viennent.»


  Carmody demanda alors: «Mais si mes souvenirs de ce qui est arrive sur la Lune sont faux, qu’est-il arrivé en réalité?»


  —«Fixez la lumière verte au centre de l’écran qui est devant vous.» Carmody regarda.


  Et alors il se souvint. Il se souvint de tout. La vérité se substituait à tout ce dont il se souvenait auparavant. Rien ne changeait jusqu’au moment où, sa bouteille de whisky à la main, il se dirigeait vers l'abri en regardant la crête du cratère de l’Enfer. Il avait regardé en l’air mais il n’avait rien vu. Il était entré dans l'abri et il avait refermé le sas. Anna l’avait rejoint et ils avaient branché l’oxygène pour créer une atmosphère à l’intérieur. Cela avait été une merveilleuse lune de miel de treize jours. Il était tombé amoureux d’Anna et elle de lui. Ils avaient failli commencer à parler de politique une ou deux fois, mais ils avaient écarté le danger en décidant que ces choses-là n’avaient guère d’importance. Ils avaient aussi décidé qu’ils resteraient mariés une fois revenus sur Terre, et Anna lui avait promis de le rejoindre pour vivre en Amérique. Leur vie commune avait été si merveilleuse qu’ils avaient retardé jusqu’au dernier moment leur retour jusqu’à ce que le Soleil soit presque couché, car ils redoutaient même la brève séparation du voyage de retour.


  Avant de partir ils avaient accompli certaines choses qu’ils n’avaient pas très bien comprises eux-mêmes sur le moment. Ils comprenaient maintenant que c’était le résultat de la suggestion post-hypnotique. Ils avaient retiré toutes les traces de leur séjour dans l’abri, avaient déplacé les choses pour qu’une enquête ultérieure ne démente aucun détail de l’histoire qu’ils devaient tous deux garder en mémoire et raconter à leur retour sur Terre.


  Il se souvint alors qu’ils étaient surpris eux-mêmes d’agir ainsi tout en opérant ce «maquillage».


  Mais il lui revint surtout en mémoire le bonheur fou de ces treize jours avec Anna. «Merci, Junior,» dit-il alors très vite. Il sauta sur le téléphone et demanda à son chef Reeber de lui passer le Président Saunderson à la Maison Blanche. Après quelques minutes d’attente, qui lui semblèrent des heures, il entendit la voix du Président.


  «C’est Carmody, Monsieur le Président,» dit-il. «Je vais vous demander la récompense que vous m’avez proposée. J’aimerais quitter mon travail sur le champ pour partir en vacances et prendre l’avion le plus rapide possible pour rejoindre Anna à Moscou.»


  Il entendit rire le Président. «Je pensais bien que vous changeriez d’avis quant à votre travail, Capitaine. À partir de maintenant, considérez-vous en vacances et pour aussi longtemps que vous le désirerez. Mais je ne suis pas certain que vous ayez besoin de cet avion car– eh bien– Madame Carmody vient de s’envoler de Moscou à bord d’une strato-fusée. En vous dépêchant, vous pourrez peut-être arriver à l’aéroport à temps pour l’accueillir.»


  Carmody partit à l’aéroport en toute hâte.


  LE MAESTRO DE BABYLONE:EDGAR PANGBORN (1954)
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  Nul ne fit d’apparition durant vingt cinq ans. Dans sa soixante-seizième année, Brian Van Anda essayait toujours de ne pas faire d’incursion dans les belles années de son enfance, ce qui eut été inopportun et dangereux, bien que tout, à son âge, l’incitât à rejeter le présent pour se plonger dans le passé.


  Et c’était toujours les mêmes pensées, les mêmes souvenirs obstinés: il était en l’année 2096; c’était en 2020 qu’il était né, sept ans après la fin de la guerre de Sécession, cinquante ans avant la guerre d'indépendance, vingt-cinq ans avant le premier voyage interplanétaire (pour lequel il ne devait jamais y avoir de retour, ni pour le second d’ailleurs; les engins erraient peut-être encore dans l’espace, tels des fragments d’amas stellaires); il était né à New Boston, une jolie cité construite à l’intérieur des terres par rapport à l'ancienne métropole qu’un raz-de-marée avait dévastée après le tremblement de terre de 1994.


  Tous ces lieux, toutes ces dates étaient autant de points de repère pour Brian lorsqu’il voulait situer sa nébuleuse existence présente par rapport à quelque chose de concret. Il essayait de veiller à ce que ces lieux et dates relèguent, au fin fond des souvenirs seulement, ces visages familiers (et souvent aimés), ces couleurs, ces sons déchirants, ces parcs et ces aires de jeu de New Boston, et plus tard ces courtes années ou il avait été intoxiqué par cette chose étrange que l'on appelle la gloire.


  Ce n'était pas nécessairement plus convenable ni plus sage de rejeter ces souvenirs, mais c’était plus prudent, et aujourd’hui, Brian, souvent, était suffisamment las, suffisamment conscient d'être tombé dans l'oubli et de devenir chaque jour plus faible, pour aspirer à la sécurité comme le rat des champs qui cherche un trou.


  Il amarra son canoë le long de la large ouverture qui, depuis maintes années faisait office de porte d’entrée. Dans sa nonchalance qui lui faisait perdre toute notion du temps, il avait à peine conscience d’avoir une ouïe. Durant ces vingt-cinq dernières années, il avait passé son temps à écouter, à guetter le moindre bruit. Il contempla l'étoile du jour qui déclinait vers la lisière de la forêt, vers les Palisades. Parfois à cette heure-ci, à l’heure où le soleil projette ses reflets pourpres sur la surface de l’onde sereine, il lui arrivait de ne plus se désoler de ce silence de plus en plus pesant.


  Il y avait d’autres êtres partout ailleurs, cela, il le savait, et même un grand nombre d’entre eux, probablement. Après vingt-cinq longues années de solitude, cela aussi lui semblait souvent presque impensable. À d’autres moments, dans le silence de la nuit ou l’immobilité du matin, il lui arrivait de s’abandonner à la colère, d’attaquer le silence avec des hurlements et d’écouter avec nostalgie les derniers échos de sa propre voix. Ces accès de colère n’étaient que passagers. Jamais il ne se départissait de son humour que même la tristesse n’aurait su détruire.


  Il se rappela le jour où, il y avait dix mois ou peut-être dix ans de cela, il avait rencontré une tortue des bois dans une clairière à laquelle il avait crié:


  «Ils sont partis par là!»


  Enfermée dans sa carapace, la tortue, dont la tête comique était la caricature même de l’effroi et du scepticisme, avait semblé déceler quelque part de vérité dans ce qu’il venait de lui crier. Brian s’était accroupi dans la mousse et avait ri à gorge déployée– jusqu’à ce qu’il se rendît compté que son rire était rempli de sanglots.


  La journée avait été bonne. Il avait tué un cerf dans les Palisades, et qui plus est, il l’avait tué avec une flèche et un arc, économisant ainsi une balle. Non pas qu’il eut besoin de faire des économies de ce genre. Il pouvait encore subsister une dizaine d’années au moins, c’est ce qu’il pensait en tout cas. Ses fusils étaient en bon état et son stock de cartouches lui survivrait aisément, ainsi d’ailleurs que son stock de viande séchée qu’il gardait chez lui. Mais il tirait une certaine satisfaction de cette activité primitive et il n’éprouvait pas le besoin d’en expliquer les raisons.


  Ses provisions étaient plus importantes que son stock de cartouches. Le jour viendrait bien assez tôt ou il n’aurait plus la force de chasser. Bientôt il n’aurait plus envie de traverser la rivière, bientôt il céderait à la paresse, à ce manque d’enthousiasme, des jours, des semaines durant. Dans plusieurs mois, plusieurs années, il serait peut-être trop faible pour s’aventurer sur la falaise qui domine la forêt. Il aurait alors le bon sens, du moins l’espérait-il, de détruire son canoë en signe de capitulation.


  


  Des livres. À l’étage supérieur, le Temple de la musique, suspendu au-dessus de l’onde, à l’abri d’une invasion de cette masse transparente dont la soif de conquête s’amenuisait, toutefois. Pour se procurer de l’eau fraîche, il n’avait qu’à observer les marées; la rivière Hudson était en effet devenue plus limpide et descendait maintenant des collines pures et solitaires. Il aurait une retraite tranquille. Il avait envisagé ce temps-là et fait le nécessaire pour qu’il fut agréable. Mais en voyant de l’autre côté du ruban de l’onde tranquille un faucon décrire un cercle, de ses ailes libres et déployées, au-dessus de la forêt, Brian fut de nouveau agité par cette vieille pensée: «Puissé-je entendre des voix, puissé-je, ne serait-ce qu’une seule fois, entendre des voix humaines…»


  Le Musée de l’Homme, avec le Temple de la musique au deuxième étage, ou ce que Brian considérait comme le deuxième étage, lui survivrait. Au niveau des fondations et du rez-de-chaussée qui étaient submergés, le lent travail de destruction se poursuivait, certainement. Ça et là, les pièces de métal étaient la proie favorite des eaux stagnantes qui s’employaient à les ronger. Le béton, pour sa part, leur résistait depuis presque cent ans, et il n’y avait pas de raison pour que cette résistance ne durât pas encore un siècle ou deux.


  L’océan était calme ces jours-ci. Les marées étaient faibles, les vents modérés. Depuis six ans, on n’avait plus assisté à un de ces formidables orages qui venaient du Sud. Brian avait pu noter également que le niveau de l’eau avait monté de vingt-deux centimètres seulement. Le rebord de sa fenêtre, sa porte se trouvaient maintenant à quinze centimètres au-dessus du niveau de la marée haute.


  Peut-être la Terre était-elle de nouveau dans de bonnes dispositions. Le climat était redevenu ce climat agréable que Brian se rappelait avoir connu dans son enfance, lors d’un voyage dans le Sud de la Virginie.


  Le dernier séisme datait de 2082, un séisme d’une grande intensité, comme le supposait Brian; son épicentre, toutefois, ne s’était situé dans les environs de l’île de Manhattan. Le Musée n’avait fait que trembler, en effet; il avait survécu à des phénomènes bien plus terribles que celui-ci depuis 1994, et cela par plusieurs fois. Après ce séisme, c’était un grand raz-de-marée qui avait déferlé, en provenance du Sud. Comme toutes les autres, la vague gigantesque était venue se briser contre la barrière de rocher et de ferraille qui se dressait à la pointe sud de l’île submergée– une digue souterraine, fruit du travail de l’homme mais non de son esprit– et en atteignant le Musée, elle ne fit qu’éclabousser les fenêtres de la façade sud du Temple de la musique, ce qui n’était encore jamais arrivé. Puis elle alla se perdre dans les eaux du fleuve. Les vitres de l’étage inférieur avaient été brisées bien longtemps avant ce raz-de-marée.


  Après le séisme de 82, Brian avait passé un mois entier à boucher toutes les ouvertures de la face sud de la salle de concert– après tout, c’était sa maison– avec des planches récupérées non sans peine dans les décombres de plusieurs édifices du continent. À soixante-deux ans, il n’avait plus l’agilité d’un jeune homme. Cela avait été un rude travail. C’est délibérément qu’il avait laissé des espaces entre les planches et les nœuds du bois. De minces rayons de soleil filtraient à travers les planches, tels les traits de lumière dorée le long desquels la poussière vole et que Brian se rappelait avoir vus dans le grenier à foin de son grand-père, dans le Vermont. C’était très joli.


  Le Musée avait été construit en l’an 2003. Manhattan, fort curieusement, n’avait jamais été bombardée, bien qu’au cours de la guerre de Sécession, deux de ces engins appelés bombes, se fussent abattus sur Brooklyn et Jersey. C’est ainsi que Brian se rappelait que la guerre était bien une chose du passé– c’est ce que son livre d’histoire, celui qui avait instruit son adolescence, lui avait rapporté.


  À l’époque de la Guerre d’Indépendance, en 2070, la mer, gonflée par la fonte des neiges, avait rayé de la carte l’île de Manhattan. Tout ce qui émergeait, au sud du Musée, avait été rasé par les tornades de 2057 et 2064. Seuls subsistaient quelques vestiges insignifiants de Central Park et de Mount Morris Park. À la place de Long Island, il y avait aujourd’hui des hauts-fonds aux eaux troubles et de minuscules îles qui constituaient sans doute une barrière de protection pour la côte du Connecticut qui battait en retraite devant la mer. Les hommes avaient d’abord concédé un centimètre carré de la grande cité, puis un mètre carré; en 2047, ils durent céder plus d’un kilomètre carré. Ils disaient toujours:


  «Le temps des grandes marées est révolu, on prévoit un retour à la normale.»


  Brian, parfois, compatissait avec les hommes de Néanderthal qui avaient du attendre également un retour à la normale après l’invasion des hommes de Cro-Magnon.


  En 2057, c’est l’île de Manhattan toute entière qui devait être abandonnée à l’envahisseur. New York, cité ancienne et nouvelle à la fois, étendait inlassablement ses tentacules sur les deux rives, en amont du fleuve.


  Le Musée avait survécu à tout cela grâce aux ruines sur lesquelles il était construit et qui le soutenaient, grâce aussi aux hommes qui avaient encore le temps de l'aimer. Il subsistait donc, et il subsisterait encore longtemps si les éléments le permettaient.


  Il s’étendait sur une centaine de mètres carrés, tout à fait au nord de la 125e avenue, et dressait humblement ses quinze étages, solidement ancrés à cette couche de roche, symbole de l'éternité. Il méritait bien son nom: les hommes y avaient apporté toutes sortes d’échantillons, des échantillons de tout, littéralement, ce qui avait un rapport quelconque avec l’histoire de l’humanité, depuis la préhistoire. Il était immuable, dans la mesure où l’œuvre de l’homme est immuable. Et si l’on considère tout ce que l’érosion du temps peut dérober aux érudits, il était la perfection même, en quelque sorte.


  


  Nul n’avait été surpris que le directeur du Musée refusât d’enlever la collection, après la tempête de 2057. Les gens du peuple (ils étaient plus d’un millier) avaient même fait un don d’argent afin que fût construit, contre les parois du rez-de-chaussée, un contrefort et que fût aménagée une nouvelle entrée sur la face sud du deuxième étage. Ce contrefort avait résisté à la grande tornade de 2064, sans aucun dommage, bien qu’entre 2057 et 2064 la mer, dans son mouvement éternel, eût monté de plus de deux mètres.


  En 2079 on avait laissé à Brian Van Anda le privilège d’entendre le doux clapotis de l’eau sur le contrefort et de voir la mer s’infiltrer dans les soubassements, à l’intention des poissons et d’autres animaux aquatiques plus étranges qui recherchaient la sécurité et l’intimité. Dans les années 90, Brian soupçonna même la présence d’un poulpe ou deux dans le vaste espace qui avait fait auparavant office de parking, de serre, d’entrepôt, d’abri, etc. Il n’en avait pas la preuve, mais cela lui semblait être la maison rêvée pour un poulpe.


  En 2070, on élaborait des plans pour la construction d’une nouvelle digue reliant le Musée à la cité qui s’étendait toujours plus loin vers le nord. Mais, en 2070, c’était aussi le début et la fin de la Guerre d’Indépendance.


  Lorsque Brian Van Anda revint en 2071, après avoir échappé à d’incroyables atrocités, le Musée était désert. Il passa maintes journées à explorer le bâtiment de fond en comble. Il procéda à une fouille systématique pour arriver finalement dans la salle de conférences du directeur. Là, il regarda comment ils avaient pu tenir une conférence au moment même où l’on expérimentait un nouveau gaz au-dessus de New York, au nord de la ville, dans un ultime effort pour persuader la fédération des États de l’Ouest que l’homme est le serviteur de l’État et que la fin justifie les moyens.


  C’était vraiment trop bête, pensait-il parfois, de ne pas savoir exactement ce qu’il en était de l’Empire Asiatique.


  Dans la petite zone appelée Union Soviétique de l’Amérique du Nord, qui avait été envahie par les troupes de paras et dont Brian s’était enfui en 71, la version officielle était que l’Asie avait gagné la guerre et que les sauveurs de l’humanité envahiraient le pays d’un jour à l’autre pour prendre le pouvoir. Brian s’était montré sceptique. Il avait volé un bateau et s’était enfui dans la nuit.


  Là-haut, dans la salle de conférences, Brian avait été témoin du peu de cas que cette neurotoxine avait fait de l'homme. Une mort sans problème, toutefois, sans douleur. Il put voir aussi que certaines choses avaient survécu. Le Musée, par exemple, n’avait subi aucun dommage pour ainsi dire.


  


  Des mois qu’il avait passés dans cette salle de conférence, à une époque donnée, Brian avait un souvenir vivant, aussi vivant que du jour où il avait découvert qu’il pouvait jouer Beethoven, ou de la demi-heure– qui lui semblait aussi longue qu’une vie toute entière, et qu’il aimait particulièrement– où il avait rencontré à Newburg, en 2071, un très vieil homme, Abraham Brown, Président de la fédération des États de l’Ouest durant la Guerre d’Indépendance. Au milieu d’un monde qu’il aimait et qui ne lui offrait en retour qu’une image de désolation, Brown avait parlé de choses futiles, des chrysanthèmes du jardin d’en face de chez lui– il vivait avec des amis– qui allaient bientôt fleurir, d’un récital de piano donné par Van Anda, en 2067, dont il parla avec enthousiasme.


  Oui le directeur du Musée était mort d’une mort douce, et son vieux corps innocent aurait désormais un air décent. Il n’y avait pas de vermine dans le Musée. Les portes et le plancher étaient étanches, les fenêtres des étages intactes.


  Sur le bureau d’un des hommes aux cheveux blancs était un vase de Ming. L’homme n’était pas tombé de son siège mais il semblait s’être endormi confortablement installé, face au vase, la tête appuyée sur ses bras croisés. Brian n’avait pas touché le vase mais il avait emporté quelque chose– on ne sait jamais, tel était son principe– en sachant qu’il ne reviendrait jamais dans cette salle.


  Un autre homme était mort en ouvrant la porte d’un cabinet secret; la petite clé était tombée près de sa main. Il était clair que la discussion qu’ils avaient eue ne portait pas seulement sur la guerre– et peut-être n’avait-elle jamais porté sur la guerre, il y avait d’autres sujets, après tout. Il avait peut-être été question du vase de Ming. Brian aurait tant aimé savoir ce que l’homme allait chercher dans le cabinet. Il avait parfois rêvé, et il rêvait encore aujourd’hui, qu’il avait une conversation avec cet homme au cours de laquelle celui-ci lui disait toute la vérité sur telle ou telle chose. Mais les rêves qui étaient venus peupler son sommeil s’évanouissaient toujours dans le petit matin, comme l’avait fait son enfance un beau matin.


  Brian avait pris une petite statuette à deux faces, taillée dans de l’argile aussi dure que le roc, peinte en noir. Une statuette préhistorique, ou du moins primitive par cette simplicité, cette expressivité qui sont celles de l’animal innocent marchant sous les feux du soleil. Brian avait alors pensé: «Il a fermé la porte du cabinet puis la deuxième porte, doucement.»


  «Je suis vieux,» dit Brian aux nuances pourpres du couchant. «Je suis vieux, un peu fou et je parle tout seul. Je vais écouter un peu de Mozart avant le souper.»


  Il porta les pièces de gibier dans un petit radeau amarré de l’autre côté de la fenêtre. Il n’avait pris que les morceaux de choix– ceux qu’il pourrait préparer avant qu’ils ne s’abîment– et laissé le reste aux loups et autres animaux nécrophages de la forêt susceptibles d’apprécier ce festin. Une corde reliait la fenêtre à l’escalier de marbre qui conduisait à l’étage supérieur, à son antre.


  Il n’avait guère été possible de sauver beaucoup de pièces de collection de l’invasion de la mer, car la collection elle-même était constituée de grandes statues presque uniquement. Il longea la corde en creusant un léger sillon sur l'onde tranquille. Les Moïses de Michel-Ange levaient les yeux à son passage. D’autres visages le regardaient également. Mais la plupart contemplaient l’infini. Leurs mains blanches se balançaient doucement au gré des flots ondulants.


  «J’ai tué un cerf, Moïses,» dit Brian Van Ànda en adressant un sourire à ses compagnons. Il avait perdu toute notion du temps. Il porta son fardeau sanguinolent en haut de l’escalier.


  Son antre était l’ancien vestiaire des gardiens du Musée. Les quatre murs étroits lui donnaient une impression de sécurité. Le puits de ventilation servait aujourd’hui de cheminée au poêle à bois qu’il avait récupéré dans une ferme du continent. La porte fermait hermétiquement, il n’y avait pas de fenêtre. Vous ne voulez quand même pas qu’il y eût des fenêtres dans une antre!


  Dans le Temple de la musique, qui occupait tout un étage de la bâtisse, étaient exposés des échantillons de tous les instruments de musique anciens– ou des copies datant du vingt-et-unième siècle. Les partitions et les microsillons étaient au complet– il manquait seulement l’électricité. Il aurait pu en passer quelques-uns sur le phonographe, mais il ne s’était pas servi de cet appareil depuis des années et les ressorts de la manivelle devaient être rouillés aujourd’hui.


  Parfois, il prenait des partitions de musique symphonique ou de musique de chambre et les déchiffrait au hasard. Par le passé, il avait composé des ensembles, des symphonies, des chœurs, mais ces derniers temps il avait vu ses talents de compositeur s’amenuiser. Il se rappelait le jour– il y avait peut-être un an de cela– ou sa mémoire avait refusé de lui faire entendre un seul duo de hautbois et de clarinette. Dans son exaspération, sa désolation, sa folle angoisse, il avait erré parmi les étagères ou se trouvaient les boîtes des instruments à vent, sachant parfaitement que, même si les anches étaient encore bonnes, il ne pourrait jouer de ces instruments. Il ne connaissait en effet qu’un seul instrument, le piano.


  —«Et même si je pouvais en jouer,» murmura-t-il sur un ton quelque peu amer, «je ne pourrais en jouer correctement. Ah! quelle tristesse!»


  


  Il se rappelait aussi le jour– ce devait être le même jour, probablement– où il avait ouvert plusieurs boîtes à contrebasse, parmi lesquelles il avait découvert une vieille contrebasse à trois cordes (un peu plus grosse que les contrebasses contemporaines) qui datait sans doute du début du dix-neuvième siècle. Brian avait caressé délicatement la corde du milieu et l'instrument, inopinément, avait produit un son. C’est le ré qui aurait du sortir, mais avec le temps, le ré était devenu un la, ou une note approchante. Le son produit avait eu quelque chose de péremptoire, quelque chose du son qu’un compositeur, tel que Tchaïkowsky ou un autre musicien au paroxysme du tourment, eut utilisé dans sa musique descriptive en tant que symbole du cœur brisé. La note se prolongea longtemps, à laquelle d’autres instruments répondirent dans un murmure.


  «D’accord, messieurs,» dit Brian. «C’était votre la.» Puis il avait refermé le couvercle, l'air grave.


  Dans la grande salle du musée, l’ancêtre, probablement, de tous les instruments, une marimba à sept notes, en shiste de phonolite– qui avait été découverte en Indochine et qui devait avoir au moins cinq mille ans– occupait la place d’honneur.


  Les lames du xylophone étaient en bon état: pendant vingt-cinq ans, Brian avait obéi a un sentiment d’obligation d’en enlever les toiles d’araignées. Parfois il effleurait les touches, pour y trouver non pas un plaisir quelconque, mais une sensation trouble de réconfort. Ayant perdu toute notion du temps, ils répondaient au moindre toucher.


  Du côté ouest du Temple de la musique, assez loin de l’antre de Brian, se trouvait une petite salle de concert dans laquelle des conférences, des récitals, des concerts de musique de chambre avaient été donnés. Dans cette belle salle il y avait un grand piano à queue, de douze pieds, un Steinway de 2043, probablement le plus beau de tous les pianos que possédait le Temple de la musique.


  Brian avait fait de son mieux pour le préserver; à cet effet, il consacrait chaque mois une journée entière pour l'accorder religieusement. Il dépouillait les autres pianos pour lui constituer une réserve de cordes; il le graissait et le laissait fermé pour le protéger de la rouille. Le Steinway n’avait jamais un grain de poussière. Quand il ne servait pas, il était recouvert de draps cousus ensemble. Chaque fois que Brian soulevait son couvercle, c’était toute une cérémonie: il se lavait les mains avec un soin extrême avant de toucher les clés.


  Il y a quelques années de cela, il avait pris l’habitude de fermer à clé les portes de la salle de concert avant de jouer. Et même après avoir fait cela, il ne tournait jamais les yeux vers le spectacle des sièges vides, car il ne savait pas– et cela lui importait peu d’ailleurs– si cette inhibition lui venait de cette crainte, qui datait de l’âge de pierre, de voir apparaître quelqu’un, ou de la simple certitude, tout à fait raisonnable, qu’il n’y avait personne.


  


  Cette habitude, il avait du la contracter en 2076– il ne se rappelait plus exactement la date– lorsque le reflux avait charrié tous ces cadavres. Le spectacle de ces corps qui flottaient sur l’eau ne l’avait même pas rempli d’effroi, peut-être parce qu’il avait déjà eu son content dans le domaine des horreurs, peut-être aussi parce que, en 2076, il se sentait déjà si différent de ses semblables que ce qui leur arrivait n’avait pas plus d’effet sur lui que le souvenir d’une guerre lointaine.


  Parmi tous ces corps, certains avaient échoué près du Musée. La plupart d’entre eux portaient la marque béante des blessures occasionnées au cours des guerres barbares, d’autres, par contre, avaient, d’une façon étrange, perdu toutes leurs couleurs. Une nouvelle épidémie de peste? Ainsi donc, l’Union Soviétique de l’Amérique du Nord– «nation» autonome qui comprenait l’Est de l’État de New York et quelques États de la Nouvelle-Angleterre– connaissait, ou avait connu plus de difficultés que l’Île de Manhattan. Oui, c’était probablement cette année-là qu’il avait commencé à dresser entre ses concerts privés et ce monde désert, une porte verrouillée.


  Il laissa les pièces de gibier dans sa cave et se lava les mains, dont les veines ressortaient maintenant mais qui demeuraient toujours solides, toujours agiles. Sa pensée alla à Mozart et ce fut moins une sorte de plaisir anticipé qu’une impulsion qui le guida à travers l’immense salle, vide et pleine à la fois, qu’obscurcissaient le crépuscule, la poussière, le temps et la solitude. Avec la musique ce lourd silence ne pèserait plus désormais.


  Lorsque le couvercle du piano fut levé Brian s’attarda un moment. Il s’assouplissait les doigts, ce qui était parfaitement inutile. Il alluma trois bougies du candélabre pour ensuite en souffler deux, par mesure d’économie. Il n’avait pas envie d’entendre tout de suite la musique sereine de Mozart. Ce soir, la fin de l’an 2070 était plus proche qu’il ne l’avait encore jamais sentie. Mozart n’eût jamais pensé qu’un monde pût avoir une fin. Cette pensée, Beethoven eût pu la faire sienne ainsi que Chopin probablement, et même Brahms. Cette pensée, Mozart l’eût certainement chassée de son esprit comme un mauvais rêve.


  Andrew Carr, compositeur de la deuxième moitié du vingtième siècle, avait été victime de cette pensée, depuis son enfance. 1945, c’était Hiroshima. Carr était né en 1951. Il avait composé son œuvre d’une richesse inépuisable entre 1969– il avait alors dix-huit ans– et 1984– année où il mourut dans une prison d’Égypte à la suite des blessures qu’il avait reçues lors d’une bagarre de rue.


  «Si Mozart n’est plus,» dit Brian à ses mains oisives, «il y a toujours le Projet».


  


  Depuis de longues années, lorsqu’il jouait la dernière sonate de Carr comme elle devait être jouée– comme Carr déclarait soi-disant ne pouvoir même pas la jouer lui-même– Brian pensait que c’était le Projet. Ce Projet s’était forgé longtemps avant la guerre, à l’époque ou un monde civilisé qui appréciait beaucoup l’interprète, sans toutefois reconnaître le compositeur, célébrait sa gloire. À cette société que la guerre avait épargnée, Brian avait proposé de jouer une sonate en plus d’autres œuvres, plus anciennes mais moins fameuses; il se surpasserait alors afin que même les critiques reconnussent son talent.


  Cela, il ne l’avait encore jamais fait, il n’avait jamais eu cette impression de pénétrer au plus profond de la sonate. Maintenant qu’il n’y avait plus personne pour entendre ou sentir la musique, à moins peut-être que les innocentes araignées brunes, installées aux quatre coins de la salle de concert, eussent envie d’entendre de la musique, il restait toujours le Projet.


  «J’ai une ouïe,» dit Brian, «je suis capable de sensation, et en tant que spectateur, je veux l’entendre comme elle devrait être jouée, c’est-à-dire comme la phase finale d’un monde qui ne pouvait subsister et qui pourtant était trop beau pour mourir».


  Techniquement, il la possédait, bien sûr. Mais ce que Carr exigeait de l’interprète, était terrible, quoique possible, avec de la technique. Tout concertiste pouvait au moins jouer en mesure. Et tout pianiste assez perspicace pouvait suivre la mesure, tout en réservant son énergie pour les fortes et le fortissimo final. Par le passé, Brian avait entendu deux ou trois interprétations de cette sonate, tout à fait correctes, mais ce n’était pas suffisant.


  Prenez le troisième mouvement, ce scherzo dément que venait interrompre dans son escalade de la fureur, la musique douce de cinq courts interludes. Entre eux, aucune ressemblance, seulement peut-être un certain lien. Chacun de ces interludes exigeait une disposition de cœur et d’esprit nouvelle– la tendresse, le regret, la simple détente. Des fleurs emportées par le courant dévastateur, non. La douce lumière derrière une fenêtre, au milieu de l'orage, non. L’innocence d’un enfant candide dans une ville bombardée, non, pas vraiment. Un peu de tout cela, avec quelque chose en plus.


  Prenez le second mouvement, le largo, où les accents sont inversés, où le silence de minuit est interrompu par des accès de colère, des moments d’impatience ou de désespoir, ceux d’un ange battant des ailes dans une prison de verre.


  Dans l’œuvre toute entière, vous deviez sentir la présence de Carr, sa vie, sa personnalité, que vous le voulûtes ou pas; sinon votre interprétation n’était plus que la vague reproduction des notes d’une partition.


  La biographie de Carr s’adressait seulement aux lecteurs avertis.


  La vie publique de Carr, on la connaissait très bien. Les biographies qui avaient été publiées ressemblaient à ces partitions insipides auxquelles on n’avait donné aucune interprétation, aucune analyse.


  Carr avait été un ivrogne fieffé, un jeune diable et un jeune dieu à la fois, qui avait une telle soif de vivre qu’il en mourut. Ses amis le détestaient pour sa façon de disposer de leur vie, sa façon de les aimer à la folie et sa façon d’aimer son travail un peu plus chaque jour. Ses ennemis n’ont certainement pas pu s’empêcher parfois de l’adorer, ne serait-ce que pour son honnêteté qui le rendait plus et moins qu’humain.


  Un Australien rude, petit, mais une carrure de héros, un visage dont on ne voyait que le front, les mâchoires et les yeux brillants. Il ne pleurait que lorsqu’il était en colère, c’est ce que rapportaient les biographies. Elles rapportaient également, qu’en une seule minute il pouvait passer de la vulgarité la plus monstrueuse à l’extrême délicatesse, et de la délicatesse à une dissertation philosophique de la plus grande tenue.


  Il passa son enfance dans une bergerie, s’enfuit sur un cargo à l’âge de treize ans, entreprit des études à l’université de Londres, qu’il poursuivit avec acharnement malgré l’épidémie de 1972. Il fut marié deux fois et divorça deux fois. Il tua un homme au cours d’une querelle stupide dans les docks de la Nouvelle-Orléans, et composa sa première symphonie en prison. Il mourut dans une prison du Caire à la suite des coups de poignard qu’il avait reçus. Tout cela avait quelque rapport avec son œuvre. Dans tous les cas, si vous connaissiez sa sonate, vous connaissiez sa vie.


  Vous devez aussi vous rappeler qu’Andrew Carr était le dernier des grands compositeurs de la culture humaine. Personne au vingt et unième siècle ne l’égala, tout le monde ignorait même ses recherches musicales. Il n’appartenait à aucune école, à moins que vous vous imaginiez une école dont les maîtres seraient Bach et Carr lui-même, et à laquelle auraient appartenu une dizaine d’artistes. Son œuvre était la concision même, mais dans le contexte de l’année 1972, elle apparaissait comme une œuvre parachevée.


  Brian était sûr de pouvoir jouer le premier mouvement de la sonate de façon acceptable. Sur le plan technique, elle n’apportait rien de nouveau, elle restait fidèle à l’ancienne structure de la sonate. Carr avait même utilisé une double barre pour reprendre l’ouverture, ce qui souleva les commentaires sarcastiques des critiques de la fin du vingtième siècle. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit que Carr demandait à l’interprète de jouer avec son génie.


  C’était au deuxième mouvement, un mouvement où alternaient la joie et la tristesse, un mouvement singulièrement long avec ses pointes d’orgues, ses reprises imprévues, ses variations brutales, que les difficultés commençaient pour Brian. Son grand âge et le souvenir de ses orages intérieurs, au cours de ces vingt-cinq dernières années, ne lui étaient d’aucun secours.


  


  Dans la lueur vacillante de l’unique bougie, Brian se rendit compte qu’il avait oublié de fermer la porte à clé. Cela l’importuna mais il ne bougea pas de son tabouret de piano. Il déplora simplement les méfaits de la névrose provoquée par la solitude. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire en fait?


  Il ferma les yeux. Il connaissait la sonate par cœur depuis longtemps; la partition se trouvait quelque part dans un endroit sûr de la bibliothèque. Il joua l’ouverture du premier mouvement jusqu’à la double barre puis ouvrit les yeux pour rencontrer le signe noir et blanc des clés et reprit le mouvement avec plus de brio, plus d’intensité. Il eut l’impression de l’avoir joué mieux que d’habitude.


  Maintenant cette modulation soudaine en la majeur que seul Carr eût souhaité là, avec son effet de surprise, pareille à la surprise que l’on a en découvrant soudain l’immensité des champs. Puis le crescendo– je crois que j’y suis– le développement, les reprises. Et le final, lent, plein d’humour, qui ne ressemblait en rien à un final de Beethoven, mais qui posait un point d’interrogation– propre à Andrew Carr Ensuite…


  «C’est tout pour ce soir,» dit Brian à haute voix. «Ce sera pour un autre soir, bien que… Tu n’es pas en forme maintenant, mon ami. La crainte est un sentiment à plusieurs facettes. Mais le Projet…»


  Il referma le couvercle du Steinway et souffla la bougie. Il n’avait pas apporté de torche; fort de sa longue expérience il connaissait le chemin centimètre carré par centimètre carré. C’était l’obscurité la plus totale. Les fenêtres de la face ouest de la salle de concert qui n'étaicnt jamais, ouvertes étaient sales. Elles étaient couvertes du sel que l’embrun que la mer y avait déposé.


  Il sentit qu’il se passait quelque chose d’anormal dans l’obscurité de la salle de concert.


  Brian ne put d’abord définir d’où venait cette faible lumière, cette lueur orange mouvante qui n’avait aucun droit de se trouver là. Il scruta l’obscurité de la salle de concert, posa son regard sur la forme noire allongée de la porte qu’il voulait ouvrir, mais en vain.


  Les fenêtres, mais bien sûr. Il avait presque oublié leur existence. C’est de la que la lumière provenait– si toutefois on pouvait lui donner cet attribut. Mais le soleil devait être couché depuis longtemps. Il était resté là un long moment à rêver devant son piano. Ce ne pouvait être la lueur du couchant.


  Il y avait donc un incendie sur le continent. Il n’y avait pourtant pas eu d’orage. Comment cet incendie avait-il pu se déclarer là ou personne ne venait?


  


  Il trébucha plusieurs fois, lâchant chaque fois un juron. Il retrouva la porte de sortie et pénétra à tâtons dans le temple de la musique. Les fenêtres étaient toujours aussi sales; inutile d’essayer de regarder à travers. Il y avait certainement eu un temps ou il avait pu regarder à loisir par la fenêtre.


  Il demeurait là, tremblant dans le silence absolu, essayant de se rappeler.


  Mais il ne le pouvait pas. Le temps se mourait d’une mort lente. Le temps était cet immense océan souillé par le sel qui apposait son sceau pour l’éternité.


  Il se dirigea à tâtons vers son antre; il alluma deux bougies et pressa le pas. Il laissa une bougie près du poêle et s'éclaira avec l’autre pour descendre les marches qui conduisaient à son radeau. Une fois arrivé, il la souffla effrayé. L’espace que dévoile une bougie est vulnérable. Il s’enferma non pas entre quatre murs, mais dans la cécité. Il tira doucement sur l'amarre du radeau, de peur de faire du bruit.


  Le radeau était tel qu’il l’avait laissé. Il pencha alors légèrement sa tête blanche au-dessus du rebord de la fenêtre et regarda vers l'ouest. C’était simplement un feu de joie qui projetait une lueur rouge sur la falaise.


  Brian connaissait l'endroit. C’était une corniche presque au niveau de l’eau. À une extrémité de cette corniche il y avait le sentier difficile qu’il empruntait pour aller dans la forêt. Il y avait souvent du bois combustible qui flottait là-bas, et la marée haute se chargeait de renouveler le stock.


  «Non,» dit Brian, «oh! non…»


  Ne pouvant accepter, ni croire, ou ne pas croire, ce qu’il venait de voir, il retira sa tête, appuya son front sur le rebord froid, en attendant que la tête ne lui tournât plus, en attendant de retrouver la raison. Puis il se pencha de nouveau par la fenêtre, très calme cette fois ci. Il y avait toujours cette lueur; ce n’était donc pas les hallucinations d’un vieillard. Elle prenait maintenant des reflets pourpres.


  


  Il se demandait quelle heure il pouvait être. Les pendules et les montres du Musée s'étaient arrêtées depuis longtemps. Brian ne s’en servait plus. Un quartier de lune brillait au-dessus de l’eau, à l'est. Il aurait du se rappeler les différentes phases de la lune et en déduire l’heure approximative. Mais son esprit était trop las, ou trop distrait pour lui fournir les données nécessaires. Il était peut-être aux alentours de minuit.


  Il grimpa sur le rebord et, haletant, hissa le canoë à l’intérieur, là ou les eaux étaient calmes. «C’était de l’énergie gaspillée,» pensa-t-il, «lorsqu’il eut terminé sa périlleuse manœuvre. Ce feu était allumé depuis le jour précèdent, et celui qui l'avait allumé n’avait pu manquer de voir le canoë, et Brian lui-même revenir de la chasse. La disparition du canoë ne ferait qu’éveiller la curiosité de l’autre. Mais Brian était trop fatigué pour le refaire passer de l'autre côté de la fenêtre.


  


  Pourquoi supposer que celui qui avait allumé le feu de joie était nécessairement un ennemi? Il deviendrait peut-être un ami.


  Peut-être…


  Brian amarra le canoë à la rampe de l’escalier qui était plongé dans l’obscurité et retourna à tâtons dans son antre.


  Il verrouilla la porte. La vue et l’odeur du gibier qu’il avait laissé à l’intérieur lui ouvrirent l’appétit. Il alluma le poêle, en espérant que celui-ci ne choisirait pas le matin pour trahir sa présence. Il fit griller légèrement un morceau de viande et l’engloutit aussitôt; dès la première bouchée, tout son plaisir avait déjà disparu.


  Puis il vit l'état de sa barbe blanche, du moins qui était blanche normalement. Il fut effrayé. Il n’avait pas pris de bain depuis… depuis de nombreuses semaines. Il se mit donc à la recherche de ciseaux et coupa sa barbe, avec une certaine désinvolture. Il devrait prendre du savon, quelque chose de convenable pour se laver, et pour cela descendre dans la salle de Moïse.


  Question vêtement… Les gens en portaient toujours, probablement; lui n’en portait plus depuis des années, à part des sandales, une cotte, et une gibecière pour aller sur le continent. Il avait d’abord été séduit par cette forme de liberté et devait bientôt découvrir, du haut de ses cinquante ans, qu’il n’avait pas besoin de vêtement, même pas pendant les hivers qui étaient relativement doux, sauf peut-être une légère couverture pour la nuit. Cette nudité quasi totale lui était devenue si naturelle qu'elle lui semblait tout à fait normale. Mais celui qui avait allumé ce feu de joie…


  Il chercha ses fusils. Son meilleur fusil, c’était ce 22 long riffle automatique, un fusil de l’armée qui datait des années 2040. Les balles minuscules renfermaient une substance paralysante: il suffisait que l'une de ces balles effleurent le doigt de l'ennemi pour que celui-ci mourut dans les trois minutes qui suivaient, sans aucune douleur. Portée effective avec lunette télescopique: trois kilomètres. Poids: à peine deux kilogrammes et demi.


  Il resta longtemps assis, serrant contre lui ce chef-d’œuvre de la science militaire, épiant des bruits qui ne se manifestaient pas, se demandant souvent si le jour allait bientôt succéder à la nuit. Serait-il deux heures?


  Il regretta de n’avoir pu voir le satellite qu’il appelait l'étoile de minuit. Mais tout à l'heure, au port, il n’avait pas levé une seule fois les yeux vers le ciel. Elle était belle et délicate, cette étoile, avec son éternelle cargaison d’hommes qui devaient être morts, depuis vingt-cinq ans maintenant, et pour longtemps encore. Cette étoile, c’était mieux qu’une pendule. Il suffisait de regarder le ciel de minuit, à une heure précise et à un jour précis, lorsque l’étoile de l’homme voilait le disque de la lune. Mais cette nuit il ne l’avait pas vue. Était-il trois heures?


  À un moment donné, il posa son fusil par terre, et défiant volontairement sa propre faiblesse, il entra précipitamment dans le Temple de la musique avec une bougie qu’il venait d’allumer. Cette accès de bravoure risquait de disparaître au premier bruit suspect, en attendant il le stimulait.


  Il faisait toujours nuit dehors. Brian se tenait près de l’antique marimba, dans la grande salle. La flamme de la bougie, qui semblait avoir trouvé son chemin, se détachait nonchalamment de sa fine main marbrée. Près de là, sur une petite table, se tenait la statuette d’argile de l'âge de pierre, qu’il avait redescendue, il y a longtemps, de la salle de conférences du directeur, là-haut au quinzième étage? Sa seule vue l'effraya.


  Il se rappelait très bien comment il l'avait placée, sans jamais se départir de son humour et de sa fantaisie: la statue et l'instrument de musique étaient beaucoup plus vieux que l'histoire, pourquoi donc ne vivraient ils pas ensemble? Chaque fois qu’il époussetait la marimba, il époussetait cérémonieusement la statuette et son socle. Il s’en eut fallu de peu pour que son âme solitaire leur fit des offrandes et s’inclinât devant eux– en leur lançant un clignement d'œil, bien sûr, afin de montrer que ces rites propres à ces deux vieillards n’avaient pas besoin de relever de la raison pour conserver toute leur beauté.


  Mais maintenant, la statuette d’argile, symbole de l’éternité, l'effrayait. C’est peut-être le vacillement de la flamme de la bougie qui lui donnait une nouvelle expression de vie.


  Elle n'était pas abîmée malgré le temps. Les éclats étaient simplement devenus des cicatrices respectables. De la tête à deux faces se dégageait une expression de douceur. De simples lignes stylisées représentaient les mains croisées. Le dessin du sexe s’inspirait aussi de ce style dépouillé. C’était tout. L’artiste avait peut-être voulu sculpter un jouet d’enfant ou une statuette de dieu.


  Sur la marimba était un marteau en bois. Brian appuya doucement sur quelques clés. Mais sur la clé la plus aiguë il appuya plus fort; des harmoniques s’élevèrent pour s’en-aller mourir ensuite? Brian reposa le marteau et prêta l’oreille, jusqu’à ce que s’éteignit le dernier son et qu’une goutte de cire de bougie lui brûlât le pouce.


  Il souffla la bougie et retourna à son antre. Il se rappela alors que dans son accès de bravoure, il n’avait pas fermé la porte à clé, mais il ne s’en soucia pas pour autant. Allongé sur le ventre, il tourna sa tête sur le côté, enfonça ses doigts dans son épaisse couche pour essayer de trouver le repos. C’est dans les larmes finalement, qui vinrent interrompre le silence de la nuit, qu’il trouva le repos.


  Puis il s’endormit.


  


  Ils avaient l’air timide. Cela se lisait non pas sur ce que Brian pouvait voir de leur visage dans la semi-obscurité, mais d’après leur attitude: ils étaient tapis dans un coin. Accroupis dans l’embrasure de la porte du vestiaire, ils étaient prêts à s’enfuir du Temple de la musique dans le matin gris. Brian eut la présence d’esprit de ne pas bouger car s’ils semblaient prêts à s’enfuir, ils pouvaient aussi être prêts à attaquer l’ennemi. Il les observa, fronçant légèrement les yeux. Sa couche placée au fond de son antre devait être dans l’ombre.


  Ils sentaient sa présence, cependant, ils la sentaient parfaitement.


  Ils étaient très jeunes, ils avaient peut-être entre seize ans et dix-sept ans. Ils avaient un corps bien musclé. Le garçon était mince mais large d’épaules, la fille avait un corps de femme. Ils étaient vêtus de la même façon: une cotte d’un tissu grossier et des mocassins peut-être en daim. Leurs cheveux leur tombaient sur les épaules; ils étaient très mal coupés mais bien peignés. Ils semblaient même propres. Ils avaient le teint mat, pour autant que Brian pût voir dans la pénombre.


  Il les trouva beaux, mais leur beauté ne l’émut pas, car il se rappela, dans son immobilité et son mutisme, que les jeunes gens étaient toujours beaux.


  La fille murmura doucement. Brian ne vit pas ses lèvres remuer cependant:


  «Il ne dort pas.»


  Le garçon fit un signe de la main, probablement pour lui imposer le silence. De l’autre main, il saisit la hampe d’une javeline– qui, en guise de lame avait une lame de couteau à pain, et qui était bien astiquée; elle lançait ses éclats à côté de la hampe à laquelle elle était attachée. La javeline était prête à donner l’assaut, elle attendait le signal du garçon.


  Brian ouvrit grands ses yeux.


  Il soupira, à dessein: «Bonjour.»


  —«Bonjour, Monsieur,» répondit le garçon.


  —«D’où venez-vous?»


  —«De Millstone.» Le garçon avait dit cela sur un ton machinal. Puis à la gravité de son visage succéda la stupéfaction et même l'angoisse. Il lança un coup d’œil à sa compagne qui riait, d’un rire jaune.


  —«Ce vieil homme prétend ne pas connaître Millstone,» dit-elle en souriant. Elle semblait alors attendre que le jeune homme lui donnât la permission de continuer. Il ne la lui donna pas mais elle continua néanmoins: «Monsieur, les vieux de Millstone sont morts.» Elle avança la main puis la baissa d’un geste vif, d’un geste péremptoire et nerveux à la fois. «Comme le Vieil Homme sait.»


  —«Mais je ne le sais pas!» dit Brian en s’asseyant sur sa couche trop brusquement, effrayant ainsi les enfants. Mais ils n’eurent qu’un mouvement de recul; ils étaient donc prêts à s’enfuir et non à attaquer.


  —«Millstone? Où se trouve Millstone?»


  


  Tous deux eurent l’air désorienté puis consterné. Ils se levèrent avec une grâce féline et reculèrent vers la porte de l’antre de Brian. La fille murmurait quelque chose à l’oreille du garçon. Brian ne saisit que ces deux mots: en colère…


  Il se leva d’un bond.


  «Ne partez pas! Je vous en prie, ne partez pas!»


  Il les suivit, à une certaine distance cependant, car il savait qu’il pourrait les terroriser dans la semi-obscurité. Il était conscient de son vieux corps squelettique et laid, de sa barbe sale et mal coupée. Et c’est presque involontairement qu’il adopta leur ton affecté:


  —«Je ne vous ferai pas de mal. Ne partez pas.»


  Ils s’arrêtèrent. La fille eut un sourire suspect.


  Le garçon dit:


  «Nous avons besoin de vieillards. Les autres sont morts. Celui qui nous disait de l’appeler Jonas nous conseillait de ne pas nous guider d’après le sentier du soleil lorsque nous naviguions pendant de longs jours, mais de garder toujours la terre à bâbord. Nous avons besoin de vieillards pour parler de… pour parler… Le Vieil Homme est-il en colère?»


  —«Non, je ne suis pas en colère. Je ne suis jamais en colère.» Brian hésitait en donnant cette réponse car il n’était plus certain de rien. Il n’avait vu personne depuis vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans seulement? Millstone?


  Une lueur dorée filtrait à travers les fenêtres de la face est du Musée de la musique. Elle pâlissait à mesure qu’elle s’inclinait vers les longues rangées d’instruments– l’ancienne épinette au bois brun, la harpe du vingtième siècles aux reflets chatoyants, la marimba vieille de cinq mille ans, aux clés grises, et la statuette d’argile encore plus vieille.


  —«Millstone?» demanda Brian en pointant le doigt vers le sud-ouest.


  La fille fit oui de la tête, heureuse et nullement surprise qu’il sut la direction. Elle le regardait maintenant avec une curiosité de fouine. N’y avait-il pas autrefois une rivière du nom de Millstone qui passait à Princeton, ou aux alentours? Il croyait se rappeler qu’elle se jetait dans le canal de Raritan. Il y avait de hautes terres là-bas. C’était des îles maintenant, sans aucun doute, ou bien… mais peut-être allaient-ils lui dire.


  —«Il y avait des vieillards à Millstone,» dit-il en s’efforçant d’être digne, «et ils sont morts. Donc maintenant vous avez besoin de vieillards pour les remplacer».


  La fille hocha la tête en signe d’acquiescement. Elle lança au garçon un regard plein de timidité, de soumission et peut-être même un regard amusé.


  —«Celui qui nous disait de l’appeler Jonas nous avait déclaré que nous ne pouvions nous marier sans la bénédiction d’Abraham.»


  —«Abra…» Brian se tut soudain. Si le garçon parlait du patriarche, Brian ne pouvait prononcer le nom d’Abraham sans marquer sa vénération, ou du moins sans savoir ce que ce nom représentait.


  —«Depuis longtemps je…» Il se tut de nouveau. Un vieillard laid et assez étrange pour être un saint, ne devrait jamais s’abaisser à expliquer quelque chose.


  Ils se tenaient près de la marimba aux sept clés. En laissant tomber sa main, il heurta malencontreusement la clé la plus grave. Un son plaintif s’éleva. Les enfants reculèrent, effrayés.


  Brian sourit:


  «N'ayez pas peur.» Il appuya légèrement sur les autres clés. «Ce n’est que de la musique, elle ne vous fera pas de mal. Il resta silencieux un moment. Eux attendaient patiemment et respectueusement, le lever du jour. Puis il demanda circonspect:


  «Celui qui vous avait dit de l’appeler Jonas, c’est lui qui vous a appris tout ce que vous savez aujourd'hui?»


  «Oui, tout,» dit le garçon, et la fille fit un signe d'acquiescement. Ses cheveux bruns soyeux tombèrent sur son visage, elle les rejeta en arrière d’un geste aussi vieux que la statuette d’argile. «Savez-vous votre âge?»


  Ils le regardèrent bouche bée. Puis la fille parla: «Oh! nous avons des étés.» Elle leva ses deux mains avec ses doigts écartés, puis releva une main. «Trois fois cinq étés. Comme le Vieil Homme sait.»


  «Je suis très vieux,» dit Brian. «Je sais beaucoup de choses, mais parfois j’aimerais oublier toutes ces choses, parfois j’aimerais que les autres me disent ce qu’ils savent, même si je le sais déjà.» Ils le regardèrent, déconcertés et très impressionnés. Brian sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres et se demanda pourquoi ce sourire. C'étaient de gentils enfants, ils étaient nés dix ans après la ruine d'un monde, ou vingt peut-être. «Je crois que j’ai soixante seize ans mais est-ce que je n’aurais pas oublié dix ans quelque part, sans jamais m’en apercevoir?»


  «Celui qui vous disait de l’appeler Jonas, c’est lui qui vous a appris tout ce que vous savez d’Abraham!»


  En entendant ce nom, les deux enfants firent de rapides mouvements circulaires de la tête et du buste.


  «Il nous a tout appris.» dit le garçon. «Lui, et celle qui nous disait de l’appeler Abigail. L’heure de se lever, l'heure de prier, l’heure de se laver, l’heure de manger, les lois de la chasse, et je connais aussi le précepte d’Abraham: sol amra, je m’en sers dans l’adversité.»


  Brian était de nouveau tout décontenancé, et consulta les deux faces graves de la statuette d’argile. Mais ce n'était pas à elles qu’il devait s’adresser.


  Ceux qui vous disaient de les appeler Jonas et Abigail, ce sont les seuls vieillards qui vivaient avec vous?»


  Les enfants prirent de nouveau cet air décontenancé.


  «Oui, c’étaient les seuls. Monsieur.» dit le garçon. «Comme le Vieil Homme sait.»


  «Je ne pourrai jamais les convaincre que le Vieil homme ne sait presque rien.»


  


  Brian se déploya de tout son long. Les enfants, eux, étaient petits. Malgré la raideur et l’usure de son vieux corps. Brian se savait fort. Autrefois, parmi les hommes, il avait joui modérément de la supériorité de sa taille.


  Afin de voiler l’effroi de son âme solitaire, il adopta un ton grave:


  «J’aimerais vous questionner au sujet de Millstone et de ce que vous a appris Abraham. Y a-t-il d’autres personnes qui vivent à Millstone?»


  —«Deux fois cinq personnes. Monsieur,» répondit le garçon sur le champ. «Et il y a moi que l'on appelait Jonason et elle, que l'on peut appeler Paula. Deux fois cinq et deux, donc. Nous sommes les plus grands, tous les deux. Les autres ne sont que des enfants, mais celui que nous appelons Jimi a tué des daims. Il est à leur recherche maintenant que c’est l’équinoxe.»


  À chacune de ses questions, Brian était un peu plus éclairé chaque fois. C’était un récit décousu et obscur que le garçon lui faisait car il était convaincu que le Vieil Homme savait déjà tout. Un jour, probablement vers le milieu des années 2080, Jonas et Abigail (ou qui qu’ils fussent) étaient arrivés avec un groupe de douze enfants sauvages qui subsistaient dans une ville en ruine ou leurs parents avaient connu la mort. Jonas et Abigail avaient conduit le groupe sur une île qu’ils appelèrent Millstone.


  Jonas et Abigail venaient d’un pays qui se trouvait au-delà du sentier du soleil– le garçon semblait indiquer le nord– et ils avaient passé de longues années, ce qui signifiait peut-être entre trente et quatre-vingt-dix années, à apprendre aux enfants les moyens primitifs de survie. Ce fut un grand succès pour eux: Jonason et Paula étaient bien nourris, ils resplendissaient de santé. Ils étaient propres, ils avaient la force des enfants sauvages et ils parlaient un langage cultivé. Leur accent ressemblait légèrement à celui de la Nouvelle-Angleterre, pour autant que Brian put reconnaître les accents.


  —«Vous ont-ils appris à lire et à écrire?» demanda-t-il en faisant le geste d’écrire sur le revers de sa main. Les deux enfants le regardèrent, quelque peu effrayés.


  Le garçon demanda:


  —«Qu’est-ce que cela veut dire?»


  —«Peu importe.» Puis il pensa en lui-même: «Je pourrais employer un autre concept que vous, vous que l'on peut appeler Jonas.» «Bon, maintenant, dites moi ce qu'ils vous disent sur Abraham.»


  Tous les deux firent de nouveau ce mouvement circulaire de la tête et du buste, et le garçon dit, sur le ton de l’élève qui récite sa leçon par cœur:


  —«Abraham était le fils des deux qui mourut afin que nous vivions.»


  


  S’étant acquittée de ses obligations par ce geste religieux, la fille tapota timidement la marimba, fascinée, et retira vivement son doigt, en souriant à Brian, comme pour s’excuser de son audace.


  «Ils nous a appris les lois du monde et la vérité éternelle,» poursuivit le garçon sur le même ton monotone, en mangeant presque ses mots. Il fut tué sur la roue par les infidèles à Nuber. Aussi, depuis qu’Abraham Brown est mort pour nous, nous levons les yeux vers le sentier du soleil pour l’implorer de revenir.»


  Abraham Brown?


  Mais…


  «Mais je l’ai connu, pensa Brian abasourdi. Je l’ai même rencontré une fois. Nuber? Newburg, la capitale provisoire de l’union soviétique d’…, et puis cela n’a aucune importance. Je l’ai rencontré en 2071, il avait alors cent deux ans, il marchait toujours, il s’exprimait toujours clairement. Il se rappelait même un concert pas très important que j’avais donné, des années auparavant. J’aurais pu le tenir dans ma main, mais il n’y avait pas plus alerte que lui. La roue?»


  —«Et quand est-il mort, mon garçon?» demanda Brian.


  Jonason agita ses doigts, embarrassé.


  —«Il y a longtemps, bien longtemps.» Il lança un regard plein d’espoir vers les cieux. «Mille ans? Je crois que celui qui nous disait de l’appeler Jonas ne nous l’a jamais dit.»


  —«Je vois. Peu importe. Qu’ils soient artistes, hommes d’État, étudiants en théologie ou philosophes, les hommes, m’aviez-vous dit, commenceraient à être sages s’ils savaient eux-mêmes. Votre plus grand maître fut Socrate. Vous saviez donc, et voyez aujourd’hui ce qu’il en est!»


  Jonas et Abigail– ce couple visionnaire, comme le supposait Brian– étaient peut-être tombés sous le coup de l’horreur de ces années-là. Ils avaient peut-être admiré Brown. Ils s’étaient probablement détournés des religions du vingt-et-unième siècle, dont aucune n’avait pu mettre fin aux horreurs. Ils avaient pourtant eu besoin d’une religion, ou avaient été convaincus que les enfants en avaient besoin d’une, aussi en avaient-ils créé une. Ils y avaient certainement trouvé plus tard ce sentiment étourdissant de l’orgueil du créateur, et peut-être aussi la foi en soi-même, lorsqu’ils virent que les enfants l’acceptaient et l’entouraient de rites.


  Brian pensa qu’il était impossible que Jonas et Abigail eussent rencontré Abraham Brown de son vivant, comme celui qui était conscient des limites de l’entendement humain se devait de le faire. Brown avait accepté certains mystères tout en se refusant à les élucider. Il n’avait pas cette arrogance intellectuelle. Personne n’eût pu discuter avec lui cinq minutes sans l’entendre dire calmement:


  —«Je ne sais pas.»


  La roue à Nuber?


  La roue?


  


  Brian se rendit compte qu’il ne pourrait jamais apprendre comment Brown était mort en vérité, même s’il avait eu la force et le courage de retourner vers le nord– non, à soixante-seize ans (ou quatre-vingt-six?), personne ne pouvait recommencer des études d’histoire, en tout cas, pas sans la patience d’Abraham Brown, qui faisait peut-être cela lorsque la roue…


  C’est la fille qui le tira de ses pensées en lui posant timidement cette question:


  —«Qu’est-ce que c’est?» fit-elle en désignant la statuette d’argile qui se profilait dans un rayon de soleil.


  Brian répondit évasivement; il n’entendait presque pas ce qu’il disait lui-même:


  —«Ceci? C’est très ancien. C’est très ancien, et c’est sacré.»


  Elle fit un signe d’acquiescement de la tête, et les yeux grands ouverts, elle fit un ou deux pas en arrière.


  —«Mais c’est, c’est tout ce qu’ils vous ont appris d’Abraham Brown?» poursuivit Brian.


  Stupéfait, le garçon répondit:


  —«Ce n’est pas suffisant?»


  Il y avait toujours le Projet.


  —«Euh, oui, peut-être.»


  —«Nous savons toutes les prières. Vieil Homme.»


  —«Oui, je m’en doute.»


  —«Le Vieil Homme viendra-t-il avec nous?»


  —«Quoi? Venir avec vous?»


  Il y avait toujours le Projet.


  —«Nous cherchons des vieillards,» dit le jeune homme. Sa voix avait une autre intonation, un ton impatient. «Nous avons longtemps marché, nous avons dépassé le sentier du soleil. Nous voudrions que vous nous donniez la bénédiction d’Abraham pour notre mariage. Les vieux nous avaient dit que nous ne devions pas nous marier sans la bénédiction, comme des sauvages. Nous voudrions…»


  —«Vous marier, naturellement,» poursuivit Brian d’une voix faible, voilée par sa grande main aux longs doigts avec laquelle il se frottait le visage. «Naturellement. Procréez. Repeuplez la Terre. Moi je suis las. Je ne sais pas comment Abraham bénissait les jeunes époux. Mariez-vous ainsi. Essayez…»


  —«Mais les vieux nous avaient dit…»


  —«Attendez!» s’exclama Brian. «Attendez. Laissez-moi réfléchir. Est-ce que celui… celui qui vous disait de l’appeler Jonas, est-ce qu’il vous a raconté comment le monde était avant, avant votre naissance?»


  —«Avant? Le Vieil Homme se moque de nous.»


  —«Non, non.» Brian ne put s’empêcher d’élever la voix pour dominer cette peur physique et cette confusion qui l’envahissaient. «Répondez à ma question! Que savez-vous du passé? J’ai été jeune aussi, comprenez-vous? Aussi jeune que vous. Que savez-vous du monde où je vivais?»


  


  Jonason éclata de rire. Le doute et en même temps la colère s’éveillèrent en lui, il se raidit, plissa ses yeux gris innocents.


  «Le monde a toujours existé,» dit-il, «depuis que Dieu l’a créé, il y a un millier d’années».


  —«Oui? Moi, j’étais musicien. Savez-vous ce qu’est un musicien?»


  Le jeune homme secoua la tête négativement. Il regardait Brian, il le regardait trop fixement, il regardait ses mains, il le regardait avec un regard nouveau où ne se lisait plus son humilité d’auparavant. Paula sentit monter la tension, elle n’aimait pas cela.


  Inquiète, elle dit poliment:


  —«Nous oublions parfois ce qu’ils nous ont appris, Monsieur. C’était de vieilles personnes. La plupart du temps ils n’étaient pas là; ils étaient là où nous ne devions pas aller; ils étaient en prière. Les vieillards sont toujours en train de prier.»


  —«Je veux entendre le Vieil Homme prier,» dit Jonason. L’extrémité de la javeline reposait sur le pied de Jonason, la lame se balançait d’un côté à l’autre. Un seul mot, un petit rien suffisait pour qu’ils décident qu’il était l’esprit malin, qu’il n’était pas un saint, cela Brian le savait. Le diable devait exister aussi dans leur religion.


  —«Voilà simplement un moyen de mourir parmi les autres. Un moyen rapide, ce qui compense,» pensa Brian.


  —«Mais bien sûr que vous pouvez m’écouter prier,» fit Brian brusquement. «Venez par ici.»


  Dans sa détresse, il savait pourtant qu’il ne devait pas se mettre en colère, tout comme l’alpiniste en difficulté au sommet d’une montagne, s’interdit de paniquer. «Suivez-moi. Mes prières, je vais vous les faire entendre. Je vais vous montrer ce que je faisais lorsque j’étais un jeune homme, dans un monde que vous n’avez pas connu.»


  Il traversa le Temple de la musique d’un pas majestueux, sans se retourner, mais dans son dos, il sentait les feux de la lame de la javeline.


  —«Suivez-moi!» cria-t-il. «Entrez. Il ouvrit violemment la porte de la salle de concert et monta sur l’estrade. «Asseyez-vous là-bas et taisez-vous!»


  Ils obéirent à ses ordres, du moins le pensait-il car il ne pouvait pas tourner son regard vers eux. Au calme succédait la tempête. Il chantonnait des airs d’hier et d’aujourd’hui, puis il arracha la housse du Steinway et souleva le couvercle avec grand bruit.


  —«Ils sont partis par là. Oh! M.Van Anda, ça me donne le frisson; je ne peux l’expliquer. Madame, c’était mon intention de… ou comme Brahms a dit un jour soi-disant, en parlant d’autre chose, tous les imbéciles connaissent cela. Brio, Rubato et Schmalz ont pris la mer sur un… Jonason, Paula, ce que vous voyez là est un piano. Il ne vous fera pas de mal. Asseyez-vous là tranquillement et écoutez.»


  Il recouvra son calme. Si jamais, maintenant que j’ai la preuve formelle que la nature humaine (ou une sorte de nature humaine) se perpétue, oui maintenant, si jamais le Projet…


  Avec toute l’autorité qui lui était habituelle, Andrew Carr exerçait de nouveau son ascendant. Dès les premiers accords Brian avait déjà presque oublié que son public l’écoutait, mais pas tout à fait néanmoins. Les deux jeunes gens avaient pris place dans ces sièges poussiéreux que seuls les fantômes occupaient depuis vingt-cinq ans et plus. Mais à la première note du piano ils devaient se dresser sur leurs pieds. Brian joua les quatre premières mesures en plaquant les accords, et exécuta le dernier accord en arpège, en faisant signe à Jonason et Paula, d’un geste furieux, de se rasseoir...


  Il pensa qu’ils avaient compris. Il crut en effet les voir se rasseoir mais il ne pouvait guère prêter attention à ce qu’ils faisaient car il jouait maintenant la sonate, dont la douce harmonie devait bientôt faire place à l’allégresse.


  Il ne pouvait plus oublier la présence des jeunes gens. Ils étaient là, terrifiants, ils étaient bien là, oui, et c’en était trop pour lui qui était à la limite du conscient. Il ne pouvait plus les regarder. Il ferma les yeux.


  De cette façon, il n’avait encore jamais joué devant un public nombreux qui l’aimait, ni dans sa prime jeunesse, ni dans ses vieux jours. Non, jamais.


  Ses yeux toujours fermés l’abritaient dans un monde secret mais où tout n’était pas qu’obscurité. Il arriva à la fin du premier mouvement, marqua un léger temps de pause puis repartit, avec toute son assurance, explorer les profondeurs et les cimes du deuxième mouvement. Enfin une interprétation fidèle. Andrew Carr était là, bien vivant, même s’il devait mourir vers la fm de cette matinée.


  Et maintenant le troisième mouvement, la foudre de l’orage, la sérénité des interludes, le courroux, le refus puis la concession. Que pouvait-on reprocher à cet héritier de trois siècles de culture, mort en prison?


  Sans hésiter il entra dans le dernier mouvement. Il n’avait plus aucune conscience de lui, ni de son âge, plus aucune conscience de la douleur, du danger ni de la mort. C’est alors qu’il ouvrit les yeux.


  Les jeunes gens avaient disparu.


  «C’était trop pour eux,» pensa-t-il. «Ils ont eu peur et se sont enfuis.» Il les imaginait en train de prendre la fuite, en jetant derrière eux des regards effrayés. Il ne comprenait pas leur réaction. Mais en ce moment il n’avait guère le temps de penser à eux, pas lorsque Andrew Carr était auprès de lui. Il jouait toujours avec la même assurance, ce même sentiment de victoire. Laissez partir ces sauvages, je leur donne la permission et ma bénédiction.


  


  Un léger bruit extérieur vint troubler le musicien, un bruit qui avait du naître sous le couvert de ces passages en octaves– une tempête en mer où chaque vague était plus haute que la précédente, une tempête qui serait venue a bout d’un nageur surhumain. C’était un bruit indéfinissable, une sorte de bourdonnement.


  Brian secoua la tête, irrité, et essaya de ne pas y prêter attention. Ce bruit n’avait aucune importance, du moins pour le moment. Tout ce qui importait, c’était ces sons magnifiques qu’il devait produire de ses propres mains.


  La tempête se calmait et maintenant il devait exécuter ces arpèges qu’il n’avait jamais compris jusqu’à présent, mais qu’il comprenait aujourd’hui enfin. Il égrenait les notes comme une gerbe d’étincelles, comme des éclairs lointains qui sillonnaient le ciel d’un monde qui ne pouvait jamais être au repos.


  Puis le thème final. Eh bien, c’était une variation– mais pourquoi ne s’en était-il jamais rendu compte?– une variation sur le thème de Brahms extrait du Requiem de Mozart. C’était tout à fait simple et Brahms l’aurait félicité pour son interprétation. Mais c’était étrange qu’il n’eût jamais fait le rapprochement après tant d’heures d’étude. Il le savait maintenant.


  Bénis soient les morts…


  Ainsi soit-il; mais il y avait encore quelque chose. Il se mit à sa recherche, avec la certitude de le découvrir pendant le final. La précipitation, l’impatience fébrile du mouvement précédent avaient disparu. On avançait maintenant dans le temps; sans redouter le temps, dans la lumière et l’obscurité sans redouter ni l’une ni l’autre. Andrew Carr était heureux dans le soleil dont les rayons caressaient ses épaules.


  Puissent-ils se reposer de leur labeur.


  Puisse leur œuvre demeurer.


  Brian se leva, vacillant, à bout de souffle. La musique s’était tue, les jeunes sauvages s’en étaient allés et maintenant que le piano demeurait silencieux, un bourdonnement désagréable emplissait le Temple de la musique, un bourdonnement lointain mais qui se rapprochait inéluctablement. Brian sortit précipitamment de la salle de concert, il savait plus ou moins ce qui l’attendait.


  Le bruit devenait infernal, les notes frémissantes de la marimba s’exhalaient, se déchaînaient. Le haut plafond du Temple de la musique les happait pour les torturer, puis les projeter contre les cordes des harpes, des pianos et des violons, contre les peaux des tambours, contre les disques de cuivre des cymbales. La fille était toute à la musique.


  


  Brian rit doucement, dans l'ombre, mais elle ne l'entendit pas. Elle se donnait toute entière au rythme primitif de sa musique, le rythme inné des enfants ou des sauvages. Elle tenait la batterie qui se composait de deux pierres, ne s’accordant aucun répit ni aucune fantaisie.


  Le garçon dansait, en tapant des pieds, en se frappant la poitrine. Il agitait sa javeline parfaitement en mesure. Il avançait vers sa compagne, lui faisait des mines puis reculait de nouveau. Ni l’un ni l’autre ne riait ou n’était prêt à rire. Leur visage était solennel, ravagé par la surexcitation l’innocente luxure. C’est seulement plus tard qu'ils distinguèrent Brian dans l’ombre.


  La fille lâcha son marteau. Le garçon s’immobilisa, sa javeline à la main, puis fit un léger signe de tête à Paula qui saisit alors quelque chose. Seulement plus tard Brian devait se rendre compte que ce quelque chose était en fait la statuette d’argile, qu’elle emporta dans sa fuite. Jonason couvrait la retraite en balançant sa javeline, blême de peur et d’angoisse.


  Avec une rapidité et une aisance remarquables, quelques mots mal choisis et la performance du Steinway avaient suffi pour faire du vieillard sacré le vieillard impie, l’esprit malin.


  Ils étaient maintenant en bas de l’escalier, laissant derrière eux l’écho de l’appel désespéré de Brian:


  —«Ne partez pas! Ne me quittez pas, je vous en supplie!»


  Brian les suivit à contre-cœur. C’est ainsi qu’il arriva en bas des marches longtemps après, il chercha des yeux son radeau: ils l’avaient pris. Il était maintenant amarré au rebord de la fenêtre, de l’autre côté de l’eau. Brian n’avait jamais été un bon nageur. Il était trop agité et trop essoufflé pour essayer de le rejoindre à la nage.


  Il attrapa la corde et se hissa jusqu’à la fenêtre. Il arriva là-haut à bout de souffle et dut marquer une pause pour retrouver la force de se glisser dans son canoë et prendre l’aviron. Le canoë des jeunes gens était déjà loin, il avait mis le cap sur la rivière, il ramait à grands coups de pagaie. Ils remontaient la rivière, évidemment. Ils trouveraient de bons vieillards là-bas, au-delà du sentier du soleil.


  Brian plongea la pagaie dans l’onde tranquille. Ses vieux muscles fatigués avaient un sursaut de volonté. Ils avaient encore un peu de tonus. Peut-être même qu’il gagnait un peu de terrain.


  Il cria à tue-tête:


  —«Rendez-moi mon dieu à deux faces! Rendez-le moi. Il n’est pas à vous. Il ne vous appartient pas.»


  


  Ils avaient du entendre son appel. En tout cas la fille s’était retournée, mais pas le garçon qui était en plein effort.


  Brian hurla de nouveau:


  —«Rendez-moi mon dieu! Je veux ma petite statue!»


  Ils étaient toujours aussi loin devant lui. Ils avaient une mission à remplir; après tout: trouver des vieillards dont ils avaient besoin. «Mais diable, j’ai aussi des droits, non? Nous verrons cela.»


  Il saisit la pagaie comme il aurait pris un javelot et la lança, sachant, avant même de faire ce geste, que c’était absurde. Ils étaient si loin devant lui que même la flèche d’un arc n’aurait pu les atteindre.


  La pagaie plongea dans l’eau, pas très loin d’où il se trouvait. Elle flottait maintenant au fil de l'eau, avec sa palette dirigée vers l’aval. Elle alla se heurter à des bois flottants aux tons gris, et les fit dévier de leur route. Les bois se dirigeaient maintenant vers Brian.


  Il attrapa un morceau de bois et le lança en direction de la pagaie, en espérant la faire revenir vers lui. Il ne l’avait pas lancé assez loin. Il était à bout et ne s’étonna même pas de son échec. Il se contenta de regarder le bois gris danser sur l’eau, à côté de lui. À son irritation venait s’ajouter la tendresse car ce tas de bois lui rappelait le visage d’un critique musical qu’il avait rencontré à… New-Boston, était-ce cela, ou bien Denver, Londres? Il ne se rappelait plus.


  —«Eh bien,» dit-il à haute voix, en observant d’un air détaché son canoë qui avait maintenant dépassé l’ombre que faisait le Musée de l’histoire de l’homme dans le soleil du matin. «Il semblerait que j’ai signé mon arrêt de mort.»


  «M.Van Anda s’est révélé avoir une parfaite maîtrise de son instrument et de…»


  —«Toi, l’imposteur, va faire tes gammes sur ta linotype et ne viens pas m’ennuyer!»


  «De l’œuvre, ce qui pourrait, sans aucune exagération aucune, nous inciter à dire qu’il est plus qu’un technicien. Il est un de ces rares interprètes qui, en dernière analyse…»


  —«Je ne sais pas nager, vois-tu.»


  «… Se sont pénétrés si profondément de l’œuvre et qui s’y sont donnés avec tant d’enthousiasme que l'on pourrait dire que l’œuvre et l’interprète ne font qu’un…» Les morceaux de bois avaient dépassé le canoë, ils flottaient maintenant tranquillement au fil de l’onde en direction de la mer. Et dans un dernier sursaut, Brian se pencha vers l’avant de son canoë et cria à pleins poumons, tourné vers l’amont de la rivière:– «Allez en paix!»


  Ils n’avaient pas pu l’entendre. Ils étaient trop loin et la brise fraîche du matin soufflait du nord-ouest.


  L’ANNÉE DU GRAND COUP: ROBERT HEINLEIN (1952)
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  POTIPHAR BREEN ne remarqua pas tout de suite la fille qui était en train de se déshabiller.


  Elle attendait à un arrêt d’autobus à trois mètres de lui, pas davantage. Il était à l’intérieur, mais ce n’était pas cela qui l’aurait empêché de la remarquer; il était assis dans le box d’un drugstore, tout près de l’arrêt de l’autobus; il n’y avait entre Potiphar et la jeune dame qu’une glace et, par moment, un piéton qui passait.


  Néanmoins, au moment où elle commença à se dévêtir, il ne leva pas les yeux. Devant lui s’étalait un Times de Los Angeles; à côté, encore plié, le Herald Express et le Daily News. Il explorait soigneusement les pages, mais les articles surmontés de gros titres n’avaient droit qu’à un regard rapide, au passage.


  Il nota les températures maximum et minimum à Brownsville, Texas, et les porta dans un carnet noir fort bien tenu. Il en fit de même des cours de clôture de trois valeurs de premier ordre et de deux valeurs hors cote à la Bourse de New York, et indiqua en même temps le nombre total d’actions traitées.


  Il entreprit alors un examen minutieux des informations d’importance secondaire. De temps en temps, il en transcrivait un résumé dans son petit cahier.


  Les paragraphes qu’il consignait semblaient avoir été pris au hasard et ne présentaient apparemment pas de relations les uns avec les autres. Il y avait notamment un texte publicitaire dans lequel Miss Semaine du Fromage de National Cottage annonçait son intention de se marier et d’avoir douze enfants d’un homme qui pourrait lui donner la preuve qu’il avait été végétarien toute sa vie, un rapport circonstancié mais résolument invraisemblable sur les Soucoupes Volantes et un appel pour dire des prières demandant de la pluie sur toute l’étendue de la Californie du Sud.


  Potiphar venait de transcrire les noms et les adresses de trois habitants de Watts, Californie, qui avaient été miraculeusement guéris à une réunion sous la tente des Frères-De-Dieu-Est-La-Première-Vérité, par le Révérend Dickie Bottomley, l’évangéliste de huit ans, et s’apprêtait à s’attaquer au Herald Express, quand il regarda par-dessus ses lunettes de lecture et aperçut dehors, au coin de la rue, celle qui pratiquait en amateur le dépiautage auquel se livrent les insectes, les reptiles et autres crustacés.


  Il se leva, remit ses lunettes dans leur étui, plia les journaux, les rangea soigneusement dans la poche de droite de sa veste, paya le montant exact de son addition, en y ajoutant quinze pour cent. Il prit alors son imperméable, le posa sur son bras, et sortit.


  


  À CE moment-là, la fille était pratiquement à poil.


  Pour Potiphar Breen elle avait, semblait-il, énormément de peau, et cependant elle n’avait guère attiré l’attention. Le marchand de journaux du coin avait cessé d’aboyer pour annoncer ses désastres et lui souriait, un couple de travestis des deux sexes qui, apparemment, attendaient l’autobus avaient les yeux fixés sur elle. Aucun des passants ne s’arrêtait. Ils jetaient un coup d’œil et puis, avec l’assurance indifférente que le véritable Californien du Sud réserve à l’insolite, ils poursuivaient leur chemin.


  Les travestis regardaient ouvertement. Le personnage masculin du couple portait une blouse féminine froncée, mais sa jupe était un kilt écossais traditionnel. Sa compagne femme portait un complet d’homme d’affaires et un chapeau melon. Elle manifestait avec un vif intérêt.


  Au moment où Breen approchait, la fille suspendait un bout de nylon au banc de l’arrêt d’autobus, puis elle tendit la main vers ses souliers. Un officier de police, qui paraissait avoir chaud et être malheureux, traversa au feu vert et vint jusqu’à eux.


  «Très bien,» dit-il d’une voix fatiguée. «Ce sera tout, ma petite dame. Reprenez ces frusques et circulez.»


  Le travesti femelle retira un cigare de sa bouche.


  —«En quoi est-ce que ça vous regarde, monsieur l’agent?» demanda-t-elle.


  Le flic se tourna vers elle.


  —«Vous mêlez pas de ça!» Il parcourut des yeux sa tenue, puis celle de son compagne. «Je devrais vous embarquer tous les deux, vous aussi!»


  Le travesti haussa les sourcils.


  —«Nous arrêter, nous, parce que nous sommes habillés, et l’arrêter, elle, parce qu’elle ne l’est pas. Je crois que ça va me plaire.»


  Elle se tourna vers la fille qui se tenait immobile et silencieuse, comme si elle était interloquée par ce qui se passait.


  «Je suis avocate, ma chère.» Elle tira une carte de visite de la poche de son veston. «Si cet homme de Néanderthal en uniforme persiste à vous importuner, je serai ravie de m’occuper de lui.»


  —«Grâce! S’il te plaît!» dit l’homme au kilt.


  —«Tiens-toi tranquille, Norman.» Elle l’écarta. «Ceci est notre affaire.» Elle s’approcha de l’agent. «Eh bien? Appelez le panier à salade. D’ici là, mon client ne répondra à aucune question.»


  L’agent paraissait si malheureux qu’on l’aurait cru prêt à fondre en larmes. Sa figure prenait une teinte cramoisie sinistre. Sans un mot, Breen avança d’un pas et jeta son imperméable sur les épaules de la fille.


  Elle parut surprise et parla pour la première fois:


  «Euh… merci.»


  Elle se drapa dans l’imperméable, comme dans une cape.


  L’avocate jeta un coup d’œil à Breen, puis revint au flic.


  —«Alors, monsieur l’agent? Toujours prêt à nous arrêter?»


  Il vint mettre son visage tout contre le sien.


  —«Je ne vais pas vous faire ce plaisir!» Puis, il ajouta en soupirant: «Merci, Monsieur Breen. Vous connaissez cette dame?»


  —«Je vais m’occuper d’elle. N’y pensez plus, Kawonski.»


  —«C’est bien ce que j’espère. Si elle est avec vous, c’est entendu, je n’y pense plus. Mais faites-la partir d’ici, Monsieur Breen, je vous en prie!»


  —«Un moment!» lança l’avocate. «Vous vous interposez entre mon client et moi.»


  —«Vous, taisez-vous!» dit Kawonski. «Vous avez entendu M.Breen– elle est avec lui. C’est vrai, Monsieur Breen?»


  —«Eh bien… oui. Je suis un ami. Je prendrai soin d’elle.»


  —«Je ne l’ai pas entendue, elle, dire ça,» dit le travesti d’un air méfiant.


  —«Grâce!» fit son compagnon. «Voilà notre autobus.»


  —«Et je ne l’ai pas entendue dire qu’elle était votre cliente,» rétorqua le flic. «Vous avez l’air d’un…» La fin de sa phrase se perdit dans le grincement des freins de l’autobus. «Et en outre, si vous ne grimpez pas dans cet autobus et si vous ne quittez pas immédiatement mon secteur, je… je…»


  —«Vous ferez quoi?»


  —«Un moment, Norman. Chère, cet homme est-il réellement l’un de vos amis? Êtes-vous avec lui?»


  La fille regarda Breen d’un air hésitant, puis elle dit, à voix basse: «Euh!… oui. Il l’est. Je suis avec lui.»


  —«Eh bien…» Le compagnon de l’avocate la tira par le bras.


  Elle glissa sa carte dans la main de Breen et monta dans l’autobus, qui démarra.


  Breen empocha la carte.


  


  KAWONSKI s’épongeait le front. «Pourquoi avez-vous fait ça, madame?» demanda-t-il d’un air maussade.


  La fille semblait embarrassée.


  —«Je… Je ne sais pas.»


  —«Vous entendez ça. Monsieur Breen? C’est ce qu’elles disent toutes. Et si vous les fourrez au bloc, il y en a six autres le lendemain. Le Chef disait…» Il poussa un soupir. «Le Chef disait… Bon, si je l’avais arrêtée, comme voulait me le faire faire cette avocaillonne, je serais déjà dans la Cent quatre-vingt-seizième Rue et demain matin en train de bêcher mon jardin. Emmenez-la, voulez-vous?»


  —«Mais…» dit la fille.


  —«Pas de "mais", ma petite dame. Estimez-vous heureuse qu’un véritable gentleman tel que monsieur Breen soit désireux de vous venir en aide.»


  Il ramassa ses vêtements et les lui tendit. En avançant la main pour les prendre, elle dévoila de nouveau une surface inhabituelle de peau. Kawonski changea donc d’avis et remit les vêtements à Breen, qui les fourra dans les poches de son veston.


  Elle se laissa conduire par Breen jusqu’à l’endroit où sa voiture était parquée, monta et s’enroula dans l’imperméable, de sorte qu’elle était plutôt plus habillée que la moyenne des filles. Elle le regarda.


  Elle vit un homme de taille moyenne, assez quelconque, qui avait dépassé trente-cinq ans et paraissait davantage. Ses yeux avaient cette douceur et cet air un peu nu de ceux qui portent habituellement des lunettes et qui provisoirement n’en ont pas sur le nez. Ses cheveux, grisonnants sur les tempes, étaient rares sur le sommet de la tête. Son costume à chevrons, ses souliers noirs, sa chemise blanche, son nœud de cravate soigneusement fait, évoquaient plus la côte Est que la Californie.


  Il vit un visage qu’il aurait pu qualifier de "joli" et de "bien portant" plutôt que de "beau" et de "saisissant". Ce visage était surmonté d’une crinière de cheveux luxuriants châtain clair. Il lui donnait vingt-cinq ans, à dix-huit mois près. Il lui sourit avec douceur, grimpa dans la voiture sans dire un mot et démarra.


  Il remonta Doheny Drive et partit vers l’est en direction de Sunset boulevard. En approchant de La Cinega, il ralentit.


  «Vous vous sentez mieux?»


  —«Euh… je pense, Monsieur… Breen?»


  —«Appelez-moi Potiphar. Quel est votre nom? Ne me le dites pas si vous n’y tenez pas.»


  —«Moi? Je m’appelle… Meade Barstow.»


  —«Merci, Meade. Où désirez-vous aller? Chez vous?»


  —Je ne pense pas. Oh, mon Dieu! non. Je ne peux pas rentrer comme ça,» dit-elle en ramenant plus étroitement le manteau sur elle.


  —«Vos parents?»


  —«Non. Ma logeuse. Elle en mourrait.»


  —«Où ça, alors?»


  Elle réfléchit.


  —«Nous pourrions peut-être nous arrêter dans une station-service. Je me faufilerais discrètement dans le lavabo des dames.»


  —«Peut-être. Écoutez-moi, Meade, ma maison est à six blocs d’ici et elle a un garage particulier. Vous pourriez entrer par la porte de ce garage sans vous faire remarquer.»


  —«Vous n’avez pas l’air d’un méchant loup!» dit-elle en l’examinant.


  —«Oh! mais j’en suis un! De la pire espèce!»


  Il siffla et montra les dents.


  «Vous voyez? Mais le mercredi est mon jour de sortie.»


  Elle le regarda et sourit.


  —«Bon! J’aime mieux me bagarrer avec vous qu’avec Mrs Megeath. Allons-y.»


  


  IL alla vers les hauteurs. Son logement de célibataire était l’une de ces nombreuses petites maisons à pans de bois qui ont poussé comme des champignons sur les pentes de Santa Monica. Le garage était creusé dans la colline; la maison posée dessus.


  Il entra, coupa le contact, et la conduisit dans le living-room après lui avoir fait escalader un escalier intérieure aux marches branlantes.


  «Entrez,» dit-il en montrant la pièce. «Installez-vous.»


  Il sortit les vêtements de ses poches et les lui tendit.


  Elle rougit, les prit, et disparut dans la chambre à coucher. Il l’entendit tourner la clef dans la serrure. Il s’installa dans un fauteuil confortable, sortit son carnet et commença avec le Herald Express.


  Quand elle sortit, il terminait le Daily News; il avait ajouté plusieurs notes à sa collection. Elle avait bien proprement coiffé ses cheveux en rouleau, elle s’était arrangé la figure. Elle avait effacé la plupart des plis de sa jupe. Son sweater n’était pas trop ajusté, le décolleté n’était pas trop profond, mais agréablement rempli. Elle lui faisait penser à l'eau de puits et aux petits déjeuners campagnards.


  Il lui prit son imperméable, le pendit, et dit: «Asseyez-vous, Meade.»


  —«Il vaut mieux que je m’en aille,» dit-elle en hésitant.


  —«S’il le faut, mais j’avais espéré parler avec vous.»


  —«Eh bien…» Elle s’assit sur le bord du divan et regarda autour d’elle. La pièce était petite mais aussi nette que sa cravate, et aussi propre que son col. Le foyer était bien balayé, le plancher nu était ciré. Partout où il était possible d’en mettre, les étagères croulaient sous les livres. Dans un coin, un vieux bureau à dessus plat. À côté, sur sa tablette, une machine à calculer électrique. À sa droite, elle voyait à travers des portes-fenêtres une minuscule véranda au-dessus du garage. Au-delà s’étendait la ville, où quelques enseignes au néon brillaient déjà.


  Elle s’enfonça un peu sur son siège.


  «C’est une jolie pièce… Potiphar. Elle vous ressemble.»


  —«Je prends cela pour un compliment. Merci.» Et comme elle ne répondait pas: «Voulez-vous prendre un verre.?»


  —«Oh! je veux bien!» dit-elle en frissonnant. «Je crois que j’ai la tremblote.»


  —«Pas étonnant,» dit-il en se levant. «Qu’est-ce que vous voulez?»


  Elle prit un whisky à l’eau, sans glace. Lui était pour le bourbon additionné de ginger ale. Elle but la moitié de son verre en silence, puis le reposa, se carra des épaules et dit: «Potiphar?»


  —«Meade?»


  —«Écoutez, si vous m’avez amenée ici pour me faire l’amour, je voudrais que vous alliez de l’avant, que vous vous exécutiez. Ça ne vous fera pas le moindre bien, mais ça me rend nerveuse d’attendre.»


  Il ne répondit rien, son expression resta la même. Elle continua avec gêne:


  «Ce n’est pas que je vous blâme de vouloir essayer… étant donné les circonstances. Et je vous suis reconnaissante. Mais… Eh bien, c’est seulement que je ne…»


  Il s’approcha et lui prit les deux mains.


  —«Je n’ai pas la moindre intention de vous faire l’amour. Et vous n’avez aucune raison de vous montrer reconnaissante. Je suis intervenu parce que votre cas m’intéressait.»


  —«Mon cas? Vous êtes médecin? Psychiatre?»


  —«Je suis mathématicien,» dit-il en secouant la tête. «Statisticien, pour préciser.»


  —«Hein? Je ne comprends pas.»


  —«Ne vous inquiétez pas pour ça. Mais j’aimerais vous poser quelques questions. Je peux?»


  —«Bien sûr! Naturellement! Je vous dois bien ça… et davantage.»


  —«Vous ne me devez rien. Je vous prépare un autre verre?»


  Elle avala d’un trait ce qui restait et lui tendit son verre, puis le suivit dans la cuisine. Il mesura les proportions avec précision et le lui rendit.


  —«À présent, dites-moi pourquoi vous avez ôté vos vêtements,» dit-il.


  Elle fronça les sourcils.


  —«Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je crois simplement que je suis devenue folle.» Elle ajouta, l'œil rond: «Mais je n’ai pas l’impression d’être folle. Est-ce que je pourrais perdre les pédales dans le savoir?»


  —«Vous n’êtes pas folle… pas plus que nous tous. Dites-moi, où avez-vous vu quelqu’un d’autre faire cela?»


  —«Hein? Jamais je ne l’ai vu.»


  —«Où avez-vous lu des choses où il en était question?»


  —«Mais non, je n’ai rien lu. Attendez une minute… Ces gens, là-bas, au Canada. Dooka quelque chose.»


  —«Doukhoboros. C’est tout? Pas de parties de natation sans costume? Pas de strip poker?»


  —«Non,» dit-elle en secouant la tête. «Vous ne me croirez pas, mais j’étais le genre de petite fille qui se déshabille sous sa chemise de nuit.» Elle rougit et ajouta: «Je le fais encore… sauf quand je pense à me dire que c’est idiot.»


  —«Je vous crois. Pas d’articles dans les journaux?»


  —«Non. Si, il y en a eu! Il y a environ deux semaines. Je pense que c’est ça. Une fille dans un théâtre– dans le public, je veux dire. Mais j’ai pensé que c’était simplement de la publicité. Vous connaissez les trucs à sensation qu’ils vous sortent.»


  —«Ce n’était pas de la publicité,» dit-il en secouant la tête. «3 février au Grand Théâtre, Mrs Alvin Copley. Poursuites abandonnées.»


  —«Comment le saviez-vous?»


  —«Excusez-moi.»


  Il alla à son bureau, composa le numéro du Bureau de City News.


  —«Alf? Ici Pot Breen. Ils continuent à étouffer cette histoire?… Oui, le dossier Gypsy Rose(1). Il n’y en a pas d’autres aujourd’hui?»


  Il attendit. Meade pensait qu’elle aurait pu en arriver à dire des jurons.


  «T’affole pas, Alf– ce temps chaud ne peut pas durer éternellement. Neuf, hein? Bon, ajoutes-en une autre– Santa Monica Boulevard, vers la fin de cet après-midi. Pas d’arrestation.» Il ajouta: «Non. Personne ne sait son nom. Une femme entre deux âges avec une tendance à loucher. Il s’est trouvé que je l’ai vue… Qui, moi? Pourquoi aurais-je voulu m’en mêler? Mais ça prend la tournure d’un film très très intéressant.»


  Il raccrocha.


  —«Une tendance à loucher! Ça, alors!» s’exclama Meade.


  —«Dois-je le rappeler pour lui donner votre nom?»


  —«Oh ça, non!»


  —«Très bien. À présent, Meade, nous semblons avoir, dans votre cas, localisé l’origine de la contagion: Mrs. Copley. Ce que je voudrais savoir ensuite, c’est ce que vous avez éprouvé, à quoi vous pensiez, quand vous l’avez fait.»


  L’effort d’attention lui faisait froncer les sourcils.


  —«Attendez une minute, Potiphar. Dois-je comprendre que neuf autre filles ont donné la même exhibition que moi?»


  —«Oh, non! Neuf autres aujourd’hui. Vous êtes (il marqua un temps) le trois cent-dix-neuvième cas pour le comté de Los Angeles depuis le début de l'année. Je n’ai pas les chiffres pour le reste du pays, mais ce sont les services d’information de l’Est qui ont suggéré les premiers de restreindre la publication de ce genre d’informations lorsque nos journaux à nous ont commencé à câbler l’histoire des premiers cas. Ce qui prouve que c’est également un problème ailleurs.»


  —«Vous voulez dire que, dans tout le pays, les femmes se déshabillent en public? Eh bien! C’est du propre!»


  Il ne dit rien. Elle rougit de nouveau et revint à la charge.


  «Oui, du propre! Même s’il s’agissait de moi, cette fois-ci.»


  —«Non, Meade. Un cas isolé peut vous choquer, mais plus de trois cents cas, cela devient une affaire intéressante au point de vue scientifique. C’est pourquoi je veux savoir l’effet que ça fait. Racontez-moi.»


  —«Mais… Très bien. Je vais essayer. Je vous ai dit-que je ne savais pas pourquoi j’avais fait cela. Je continue à ne pas le savoir. Je…»


  —«Vous vous en souvenez?»


  —«Oh, oui! Je me rappelle m’être levée du banc; avoir ôté mon sweater. Je me rappelle avoir défait la fermeture éclair de ma jupe. Je me rappelle m’être dit que je devais me hâter parce que je pouvais voir mon autobus arrêté deux blocs avant l’endroit où j’attendais. Je me rappelle comme c’était agréable quand, finalement…»


  Elle s’arrêta, l’air embarrassé.


  «Mais je ne sais toujours pas pourquoi.»


  —«Juste avant de vous lever, à quoi pensiez-vous?»


  —«Je ne me rappelle pas.»


  —«Représentez-vous la rue. Qui passait à proximité? Où étaient vos mains? Vos jambes étaient-elles croisées ou non? Y avait-il quelqu’un auprès de vous? À quoi pensiez-vous?»


  —«Il n’y avait personne d’autre que moi sur le banc. J’avais les mains posées sur mes genoux. Ces personnages qui semblaient avoir échangé leurs vêtements étaient debout à proximité, mais je ne prêtais aucune attention à eux. Je ne pensais pas à grand-chose, sauf que j’avais mal aux pieds et que j’avais envie de rentrer chez moi– je me disais aussi qu’il faisait une chaleur étouffante, intolérable. Alors… (son regard s’éloigna) soudain, je sus ce que je devais faire, et en même temps que c’était très urgent. Je me suis levée et je… et je…» Sa voix devint perçante.


  —«Calmez-vous!» dit-il d’une voix mordante. «Ne recommencez plus.»


  —«Hein? Voyons, Monsieur Breen! Je ne ferai rien de semblable.»


  —«Bien sûr que non. Alors, qu’est-il arrivé quand, vous avez été déshabillée?»


  —«Eh bien! Vous m’avez enroulée dans votre imperméable, et vous savez la suite.» Elle se campa devant lui. «Dites-moi, Potiphar, que faisiez-vous avec un manteau de pluie? Il n’a pas plu depuis des semaines. C’est la saison la plus sèche, la moins pluvieuse, la plus chaude qu’on ait vue depuis des années.»


  —«Depuis soixante-huit ans, pour être précis.»


  —«Soixante…»


  —«Je prends un manteau de pluie de toute façon. Une simple idée de ma part, mais j’ai l’impression que lorsqu’il commencera à pleuvoir, il pleuvra terriblement fort. Pendant quarante jours et quarante nuits, peut-être,» ajouta-t-il.


  Elle se dit qu’il se mettait à avoir de l’humour, et elle rit.


  «Pouvez-vous vous rappeler,» continua-t-il, «comment vous est venue cette idée de vous déshabiller?»


  Elle réfléchit en faisant tournoyer son verre.


  —«Je ne sais vraiment pas.»


  —«C’est bien ce à quoi je m’attendais,» dit-il en acquiesçant.


  —«Je ne comprends pas– à moins que vous croyiez que je suis folle. Le croyez-vous?»


  —«Non. Je pense que vous deviez le faire et que vous ne pouviez pas vous en empêcher. Vous ne saviez pas et vous ne pouviez pas savoir pourquoi.»


  —«Mais vous, vous savez,» dit-elle sur un ton accusateur.


  —«Peut-être. Tout au moins, j’ai quelques chiffres. Vous ne vous êtes jamais intéressée aux statistiques, Meade?»


  Elle secoua la tête.


  —«Je suis déroutée par les chiffres. Je ne me suis jamais souciée des statistiques. Je veux savoir pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait.»


  Il la regarda avec le plus grand calme.


  —«Je crois que nous sommes des lemmings, Meade.»


  Elle parut d’abord interloquée, puis terrifiée.


  —«Vous voulez parler de ces petites bêtes velues qui ressemblent à des souris? Celles qui…»


  —«Oui. Celles qui font des migrations périodiques vers la mort, jusqu’à ce qu’elles périssent par millions, par centaines de millions en se noyant dans la mer. Demandez à un lemming pourquoi il fait cela. Si vous pouviez l’amener à ralentir sa ruée vers le trépas, tout porte à croire qu’il vous ferait une réponse aussi rationnelle que celle d’un diplômé de l’Université. Mais il le fait parce qu’il doit le faire… et nous également.»


  —«C’est une idée terrifiante, Potiphar.»


  —«Peut-être. Venez ici, Meade. Je vais vous montrer des chiffres qui me confondent, moi aussi.»


  Il alla à son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de fiches.


  «En voici un. Il y a deux semaines, un homme poursuit une assemblée législative d’État tout entière pour aliénation de l’affection de sa femme– et le juge l’autorise à engager le procès. Ou bien celui-ci: une demande de brevet pour un appareil tendant à faire pivoter le globe sur lui-même pour réchauffer les régions arctiques. Brevet refusé, mais l’inventeur avait empoché plus de trois cent mille dollars en vendant à découvert des propriétés au pôle Nord, jusqu’au moment où les services postaux sont intervenus. À présent, il plaide l’affaire et il semble pouvoir gagner. Et ici– un évêque en vue propose de créer dans les collèges des cours avec exercices pratiques sur ce qu’on est convenu d’appeler les réalités de la vie.»


  Il mit la fiche de côté.


  «Voici la meilleure: une proposition de loi déposée sur le bureau de la Chambre basse d’Alabama tendant à abroger les lois de l’énergie atomique. Non pas la réglementation actuelle, mais les lois naturelles concernant la physique nucléaire. La rédaction est sans aucune ambiguïté.» Il haussa les épaules. «Jusqu’où peut aller l’idiotie?»


  —«Ils sont fous.»


  —«Non, Meade. Un personnage de ce genre, isolé, peut être fou; s’il y en a énormément, cela devient une marche à la mort de lemmings. Non, ne protestez pas– j’ai tracé une courbe. La dernière fois que nous avons eu quelque chose comme cela, c’était l’époque dite des Années Folles. Mais celle-ci est bien pire.»


  Il plongea la main dans un tiroir plus bas, en sortit un graphique.


  «L’amplitude est plus de deux fois supérieure, et nous n’avons pas atteint le maximum. Ce que sera le maximum, je n’ose y penser– trois rythmes distincts, qui se renforcent.»


  Elle regardait les courbes.


  —«Vous voulez dire que le gars qui traitait pour des propriétés foncières dans l’Arctique figure quelque part sur cette courbe?»


  —«Il vient s’y ajouter. Et là, en arrière sur la dernière crête, il y a les gens qui s’asseyent sur la hampe du drapeau, les avaleurs de poissons rouges, les mystificateurs de Ponzi, les danseurs de marathon, et l’homme qui a fait monter une cacahuète en haut de Pikes Peak en la poussant avec son nez. Vous êtes sur la nouvelle crête ou plutôt vous y serez quand je vous aurai ajoutée.»


  —«Je n’aime pas ça.» Elle fit la moue.


  —«Moi non plus. Mais c’est aussi clair qu’un compte bancaire. Cette année, l’humanité s’est mis un entonnoir sur la tête.»


  —«Croyez-vous que je puisse avoir un autre verre?» demanda-t-elle en frissonnant. «Ensuite, je m’en vais.»


  —«J’ai une meilleure idée. Je vous dois un dîner si vous répondez à mes questions. Choisissez un endroit, et nous prendrons un cocktail avant.»


  Elle se mordit la lèvre.


  —«Vous ne me devez rien. Et je n’ai pas envie d’affronter la foule d’un restaurant. Je pourrais… Je pourrais…»


  —«Non, vous ne le feriez pas,» dit-il nettement. «Ça n’arrive jamais deux fois.»


  —«Vous êtes sûr? De toute façon, je n’ai pas envie d’affronter la foule.» Elle lança un coup d’œil à la porte de sa cuisine. «Vous n’avez rien à manger là-dedans? Je sais faire la cuisine.»


  —«Hum! Des choses pour le petit déjeuner. Et dans le freezer il y a une livre de bœuf haché et des petits pains. Je me fais quelquefois des hamburgers quand je ne veux pas sortir.»


  Elle se dirigea vers la cuisine.


  —«Ivre ou de sang-froid, entièrement habillée ou toute nue, je sais faire la cuisine. Vous verrez.»


  


  IL vit. Des canapés faits avec de la viande sur des petits pains grillés, la saveur étant rehaussée et non étouffée par des oignons râpés, et du fenouil en tranches fines, une salade faite de choses qu’elle avait chipées dans son réfrigérateur, des frites croustillantes et non vulcanisées. Ils dînèrent sur le minuscule balcon en faisant passer tout cela avec de la bière fraîche.


  Il poussa un soupir de soulagement, et s’essuya la bouche.


  «Oui, Meade, vous savez faire la cuisine;»


  —«Un de ces jours, je viendrai avec tout ce qu’il faut, et je vous revaudrai ça. Alors, je vous montrerai ce que je sais faire.»


  —«Vous l’avez déjà montré. J’accepte néanmoins. Mais je vous dis pour la troisième fois– ce qui fait que c’est vrai, bien sûr– que vous ne me devez rien.»


  —«Non? Si vous n’aviez pas été un vrai boy-scout, je serais en prison.»


  Breen secoua la tête.


  —«La police a des ordres pour éviter à tout prix que cela fasse du bruit– pour empêcher que cela ne se développe. Vous l’avez vu. Et, ma chère, à ce moment, vous ne représentiez rien pour moi. Je n’avais même jamais vu votre visage.»


  —«Vous aviez vu bien autre chose!»


  —«À dire vrai, je n’ai pas regardé. Vous étiez simplement… une statistique.»


  Elle jouait avec son couteau et elle dit d’un air embarrassé: «Je n’en suis pas sûre, mais je crois que je viens d’être insultée. Depuis vingt-cinq ans que je me défends contre les hommes, avec plus ou moins de résultats, j’ai été appelée d’un grand nombre de noms, mais… une statistique»? Eh bien, je devrais prendre votre règle à calcul et m’en servir pour vous battre à mort.»


  —«Ma chère jeune dame…»


  —«Je ne suis pas une dame en tout cas. Et je ne suis pas non plus une statistique!»


  —«Ma chère Meade, alors, je voulais vous dire, avant que vous ne vous laissiez aller à un geste inconsidéré, que lorsque je n’étais encore qu’au collège j’affrontais déjà les poids moyens de l’Université.»


  Elle eut un sourire qui faisait valoir ses fossettes.


  —«C’est un peu plus près du genre de discours qu’une fille aime à entendre. Je commençais à craindre que vous n’ayez été construit dans une usine de machines à calculer. Potty, vous êtes vraiment un trésor.»


  —«Si c’est un diminutif de mon prénom, ça me plaît. Mais si c’est une allusion à mon tour de taille, je prends ça très mal.»


  Elle tendit la main à travers la table et lui tapota le ventre.


  —«J’aime votre tour de taille. Les hommes maigres et affamés sont difficiles. Si je vous faisais régulièrement la cuisine, je le rembourrerais.»


  —«Est-ce une proposition?»


  —«Laissons cela. Potty, croyez-vous réellement que tout le pays est en train de perdre la tête?»


  —«C’est pire que cela,» dit-il, redevenu subitement sérieux.


  —«Hein?»


  —«Entrez. Je vais vous montrer.»


  


  ILS ramassèrent les assiettes et les entassèrent sur l’évier. Breen n’arrêtait pas de parler.


  «Quand j’étais gosse, les chiffres me fascinaient. Les chiffres sont de très jolies choses, et ils se combinent pour former des configurations tellement intéressantes. J’ai passé mes examens de sortie en math, naturellement et j’ai décroché un emploi d’actuaire stagiaire à la Midwestern Mutual– le truc d’assurances. C’était amusant. Aucun moyen au monde de dire quel homme en particulier va mourir, mais une certitude absolue que tant d’hommes d’un certain âge mourront avant une date déterminée. Les courbes sont tellement jolies– et elles ont toujours raison.


  Toujours. Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi; vous pourriez prédire avec une certitude infaillible sans jamais savoir pourquoi. Les équations s’appliquent et les courbes sont exactes. L’astronomie m’intéressait aussi. C’est la seule science où les chiffres individuels fonctionnent, complètement et rigoureusement, jusqu’à la dernière décimale que les instruments permettent de mesurer. Comparées à l’astronomie, les autres sciences ne sont que de la menuiserie et de la chimie culinaire.


  »Je me suis aperçu qu’il y a dans l’astronomie des creux et des vides où les nombres individuels ne vont pas, où il faut avoir recours aux statistiques et ça m’a encore plus intéressé. J’ai adhéré à l’Association de l’Étoile Variable et j’aurais pu entrer dans l’astronomie à titre professionnel, au lieu d’être ce que je suis actuellement– conseiller pour les hommes d’affaires– si je n’avais pas été intéressé par quelque chose d’autre…»


  —«Conseiller pour les hommes d’affaires?» répéta Meade. «Déclarations d’impôts, quelque chose comme ça?»


  —«Oh, non! C’est trop élémentaire. Je suis l’homme des chiffres pour le compte d’une firme d’ingénieurs industriels. Je peux dire à un fermier combien de ses taurillons seront stériles. Ou bien à un producteur de cinéma l’importance de l’assurance qu’il doit prendre contre les risques de pluie. Ou peut-être quelle importance doit avoir une société dans une branche donnée pour couvrir ses propres risques d’accidents industriels. Et j’ai raison. J’ai toujours raison:»


  —«Attendez une minute. Il me semble qu’une grosse société devrait avoir une assurance.»


  —«Au contraire. Une société réellement importante commence à ressembler à un univers statistique.»


  —«Hein?»


  —«Ne vous inquiétez pas. Je me suis intéressé à autre chose: les cycles. Les cycles sont tout, Meade. Et partout. Les marées. Les saisons. Les guerres. L’amour. Tout le monde sait qu’au printemps l’imagination du jeune homme a tendance à s’orienter vers ce à quoi les filles ne cessent jamais de penser, mais est-ce que vous saviez qu’elle accomplit en outre un cycle de dix-huit années? Et qu’une fille née sur la mauvaise partie de la courbe n’a pas, de loin, une aussi bonne chance que sa sœur aînée ou cadette?»


  —«Est-ce pour cela que je suis encore une vieille fille déjà gâteuse?»


  —«Vous avez vingt-cinq ans?» Il réfléchit. «Peut-être, mais vos chances s’améliorent de nouveau. La courbe remonte. De toute façon, rappelez-vous que vous n’êtes qu’une statistique; la courbe s’applique au groupe. Tous les ans, il y a des filles qui se marient.»


  —«Ça paraît idiot.»


  —«C’est idiot. La notion de cause à effet tout entière est probablement faite de superstition. Mais le même cycle fait apparaître une augmentation des constructions de maisons immédiatement après une augmentation des mariages.»


  —«Pour une fois ça paraît raisonnable.»


  —«Vraiment? Combien de jeunes mariés de votre connaissance ont les moyens d’entreprendre la construction d’une maison? Vous pourriez aussi bien mettre cela sur le compte de la surface emblavée en maïs. Nous ne savons pas pourquoi; c’est simplement ainsi.»


  —«Les taches solaires, peut-être?»


  —«Vous pouvez établir une corrélation entre les taches solaires et les cours des actions, la présence de saumon dans le fleuve Columbia ou la longueur des jupes des femmes. Et vous êtes exactement aussi fondée à incriminer les jupes courtes pour les taches solaires qu’à mettre en cause les taches solaires pour expliquer l’abondance de saumon. Nous ne savons pas. Mais les courbes marchent tout de même.»


  —«Mais il faut bien qu’il y ait une raison quelconque derrière tout cela.»


  —«Y en a-t-il une? C’est une simple présomption. Un fait n’a pas de "pourquoi". Il est là, il se démontre de lui-même. Pourquoi avez-vous ôté vos vêtements aujourd’hui?»


  —«C’est pas de jeu,» dit-elle en fronçant les sourcils.


  —«Peut-être. Mais je veux vous montrer pourquoi je suis préoccupé.»


  Il entra dans sa chambre et en ressortit avec un grand rouleau de papier calque.


  «Nous allons l’étaler par terre. Les voici, tous. Le cycle de 54 ans– vous voyez la Guerre de Sécession, là? Vous voyez comme ça correspond? Le cycle de dix-huit années un tiers, le cycle de 9 plus, le petit de 41 mois, les trois rythmes des taches solaires– tout y est, rassemblé dans un même grand graphique. Les crues du Mississippi, les résultats de la chasse aux fourrures au Canada, les cours de la Bourse, les mariages, les épidémies, le tonnage transporté par les camions, les compensations bancaires, les invasions de sauterelles, les divorces, la croissance des arbres, les guerres, les pluies, le magnétisme terrestre, la construction des maisons, les dépôts de demandes de brevets, les meurtres… Vous l’avez dit. J’ai tout là.»


  Elle contemplait le déroutant entrecroisement de lignes sinueuses.


  —«Mais, Potty, qu’est-ce que ça veut dire?»


  —«Ça veut dire que toutes ces choses se produisent suivant un rythme régulier, que ça nous plaise ou non. Cela signifie que lorsque les jupes doivent remonter, tous les couturiers de Paris seraient incapables de les faire descendre. Cela veut dire que lorsque les cours baissent, tous les contrôles, les soutiens et les plans gouvernementaux ne peuvent pas les faire monter.» Il lui montra une courbe. «Jetez un coup d’œil à la publicité de l'épicerie. Reportez-vous ensuite à la page financière et apprenez comment les Grosses Têtes essaient d’expliquer d’une manière ambiguë comment ils s’en sortent. Cela veut dire que lorsqu’il doit y avoir une épidémie, elle se produit, malgré tous les efforts de la santé publique. Cela veut dire que nous sommes des lemmings.»


  Elle se tira sur la lèvre.


  —«Je n’aime pas ça. Je suis maîtresse de mon destin. J’ai mon libre arbitre, Potty, je sais que je l’ai… je peux le sentir.»


  —«J’imagine que le moindre neutron de la bombe atomique éprouve la même chose. Il peut faire poum! ou il peut rester tranquille, comme il en a envie. Mais la mécanique statistique fonctionne tout de même et la bombe éclate– c’est à cela que je voulais en venir. Vous voyez quelque chose d’anormal à cela, Meade?»


  Elle étudia le graphique, en essayant de ne pas se laisser dérouter par toutes ces courbes.


  —«On dirait qu’elles se rassemblent et rebroussent à l’extrémité droite.


  —«Et comment! Vous voyez cette ligne verticale en pointillé? Elle correspond au moment où nous nous trouvons– et les choses vont assez mal. Mais regardez cette verticale en trait plein. Ce sera dans environ six mois– et c’est à ce moment-là que nous l’aurons. Regardez les cycles– les longs, les courts, tous les cycles. Les derniers, pris chacun séparément, arrivent soit à un creux, soit à une crête exactement, ou à peu de chose près, sur cette ligne.»


  —«C’est mauvais?»


  —«Que croyez-vous? Trois des grands ont abouti à un creux en 1929 et la dépression nous a quasiment ruinés… même avec le grand cycle de 54 ans pour arranger les choses. À présent la grande courbe fait un grand creux– et les quelques crêtes ne sont pas de celles qui peuvent arranger les choses. Je veux dire que les chenilles qui tissent sur les arbres des toiles en forme de tentes et la grippe ne nous font aucun bien. Meade, si les statistiques veulent dire quelque chose, cette vieille planète fatiguée n’a pas connu une pareille tendance depuis qu’Ève est intervenue dans une histoire de pomme. Je suis terrifié.»


  Elle scrutait son visage.


  —«Potty, est-ce que vous n’êtes pas simplement en train de vous moquer de moi? Vous savez que je ne peux pas vérifier vos dires.»


  —«Dieu veuille que je me moque de vous. Non, Meade, je ne peux tromper personne quand il s’agit de chiffres. Je ne saurais pas. C’est bien cela. 1982– L’Année du Grand Coup de Poker.»


  


  PENDANT qu’il la ramenait en voiture chez elle, Meade était très silencieuse. Quand ils approchèrent de Los Angeles Ouest, elle dit: Potty?»


  —«Oui, Meade?»


  —«Qu’est-ce que nous faisons à propos de ça?»


  —«Qu’est-ce que vous faites quand il y a un ouragan? Vous vous bouchez les oreilles. Qu’est-ce que vous pouvez faire contre la bombe atomique? Vous essayer de deviner et de ne pas vous trouver là quand elle explose. Que pouvez-vous faire d’autre?»


  —«Oh!» Elle resta quelques instants silencieuse, puis elle ajouta: «Potty, voulez-vous me dire de quel côté il faut sauter?»


  —«Hein? Oh, bien sûr! Si je peux l’imaginer.»


  Il la conduisit jusqu’à sa porte et se détourna pour s’en aller. Elle dit: «Potty!»


  —«Oui, Meade?»


  Elle lui prit la tête, la secoua– puis lui donna sur les lèvres un baiser enflammé.


  —«Et ça, est-ce que c’est simplement une statistique?»


  —«Heu… non.»


  —«Ça vaut mieux,» dit-elle. «Potty, je crois que je vais devoir changer votre courbe.»


  


  L’EST REJETTE LA NOTE DES NATIONS UNIES


  LES DEGATS CAUSES PAR LES INONDATIONS DU MISSOURI DEPASSENT LE RECORD DE 1951


  LE MESSIE DU MISSISSIPI DEFIE LA COUR


  LE CONGRES NUDISTE RAVAGE BAILEY’S BEACH


  LES CONVERSATIONS ANGLO-IRANIENNES SONT TOUJOURS AU POINT MORT


  ON NOUS PROMET UNE ARME PLUS-RAPIDE-QUE-LA-LUMIERE


  LE, TYPHON S’ABAT DE NOUVEAU SUR MANILLE


  UN MARIAGE CELEBRE AU FOND DE L’HUDSON


  New York, 13 juillet.– Dans un costume de plongée spécialement confectionné pour deux personnes, Merydith Smithe, vedette de la Café Society et le Prince Augie Schleswieg, de New York et de la Riviera, ont été mariés aujourd’hui par l'évêque Dalton, au cours d’un service télévisé avec le concours du matériel ultra-nouveau de la Marine…


  


  À MESURE que s’avançait l’Année du Grand Coup Breen trouvait un plaisir mélancolique à ajouter de nouveaux documents à ceux qui prouvaient que la courbe s’effondrait, comme prévu. La Guerre Mondiale non déclarée suivait son cours sanglant et hasardeux en une demi-douzaine de points situés tout autour d’un globe terrestre torturé. Breen ne la traduisait pas en graphiques; tout le monde pouvait lire les gros titres la concernant. Il se concentrait sur les faits étranges qu’on trouvait dans les autres pages des journaux; des faits qui, pris isolément, n’avaient aucune signification, mais qui, rapprochés les uns des autres, traduisaient une tendance désastreuse.


  Il nota les cours de la Bourse, les chutes de pluie, les prévisions de récolte de maïs, mais les faits concernant la "saison folle" étaient ce qui le fascinait. Bien sûr, quelques êtres sont toujours en train de faire des choses folles– mais à quel moment cette ineptie primitive était-elle devenue chose courante? Quand, par exemple, les modèles professionnels du genre zombie ont-ils commencé à être acceptés comme représentant l’idéal de la féminité américaine? Quelles sont les gradations entre la Semaine Nationale du Cancer et la Semaine Nationale de la Verrue Plantaire? Quel jour les Américains ont-ils finalement abandonné le gros bon sens?


  


  PRENEZ le travestissement. Les usages vestimentaires mâles et femelles sont arbitraires, mais ils puisent, semble-t-il, des racines profondes dans la culture. Quand la coupure s’est-elle amorcée? Avec les complets-veston de Marlène Dietrich? Vers la fin des années quarante, il n’y avait pas d’accessoire vestimentaire "mâle" qu’une femme ne pouvait pas porter en public– mais quand les hommes ont-ils commencé à passer de l’autre côté de la ligne? Devait-il tenir compte des estropiés psychologiques qui avaient fait du mot "drag"(2) une expression proverbiale à Greenwich Village et à Hollywood longtemps avant cette explosion? Ou bien étaient-ce des phénomènes isolés n’ayant rien à faire avec la courbe? Est-ce que cela a commencé avec un homme inconnu ayant assisté à un bal masqué et s’étant aperçu qu’une jupe était plus confortable et plus pratique qu’un pantalon? Ou bien est-ce que cela n’aurait pas démarré avec une renaissance du nationalisme écossais se traduisant par le port du kilt de la part de nombreux Américains d’origine écossaise?


  


  DEMANDEZ à un lemming de déclarer ses mobiles! Le dénouement se trouvait sous ses yeux, sous forme d’une information dans un journal. Le travestissement de la part de jeunes gens voulant échapper au service militaire a finalement eu pour résultat des arrestations massives à Chicago, puis un procès géant– tout cela pour aboutir à ce que le substitut s’exhibe en petit tablier d’enfant et mette le juge au défi de se soumettre à un examen visant à déterminer son véritable sexe. Le juge en avait eu une attaque, était mort, le procès avait été remis à tout jamais, selon l’opinion de Breen. Il mettait en doute que cette loi puritaine fût jamais appliquée à nouveau.


  


  Ni même les lois pour outrage à la pudeur, d’ailleurs. On a essayé de limiter le syndrome Gypsy Rose en l’ignorant et on a ainsi privé de tout son sens l’application de cette loi. À présent il avait un rapport sur l’Église de la Communauté de Toutes les Âmes, à Springfield. Le pasteur avait rétabli la nudité dans le cérémonial. Pour la première fois peut-être depuis mille ans, se disait Breen, si l’on exceptait quelques cultes farfelus à Los Angeles. Le Révérend en question prétendait que la cérémonie était identique à la "danse de la grande prêtresse" qui se célébrait dans le temple antique de Karnak.


  Possible, mais Breen avait des informations privées d’après lesquelles la "prêtresse" avait travaillé dans un circuit de boîtes de nuit avant son engagement actuel.


  En tout cas, le saint homme laissait tout tomber et n’avait pas été arrêté.


  Deux semaines plus tard, cent neuf églises proposaient des attractions équivalentes dans trente-trois États. Breen les fit figurer sur ses courbes.


  Cette étrangeté ne lui paraissait pas avoir de relations avec la montée spectaculaire des cultes évangéliques dissidents dans tout le pays. Ces églises étaient sincères, sérieuses, pauvres, mais elles ne cessaient de se développer depuis la guerre. À présent, elles se multipliaient comme des champignons.


  Les statistiques semblaient donc prédire que les États-Unis étaient sur le point de se tourner de nouveau vers Dieu. Il rapprochait ce fait du Transcendentalisme et de la migration des Mormons. Hum! oui cela collait. Et la courbe allait vers une crête.


  DES milliards de bons de la Défense arrivaient à échéance; les mariages des années troublées se traduisaient sur la courbe par une montée spectaculaire de la population scolaire de Los Angeles. Le fleuve Colorado battait tous les records des basses eaux, les tours de Lake Mead émergeaient sur une grande hauteur. Mais les habitants de Los Angeles commirent un suicide communal en continuant à arroser leurs pelouses comme de coutume. Les commissaires du District Métropolitain de l’Eau tentèrent d’y mettre fin. La question tomba dans le vide laissé entre les compétences de cinquante cités "souveraines". Les robinets demeurèrent ouverts, drainant le liquide vital de ce paradis du désert.


  Les congrès des quatre partis réguliers– Dixiecrates, Républicains Réguliers, Républicains Réguliers Réguliers, et Démocrates– n’attirèrent qu’une attention mitigée parce que les Crétins ne s’étaient pas encore réunis. Le fait que le "Ralliement Américain", du nom sous lequel les Crétins préféraient être désignés, prétendait ne pas être un parti, mais une société d’éducation, ne diminuait en rien sa puissance. Mais quelle était cette puissance? Leurs débuts avaient été si obscurs que Breen avait dû remonter dans les dossiers jusqu’en décembre 1971 pour y fouiller, bien qu’ayant été lui-même approché deux fois dans la semaine pour l’amener à se rallier, une fois par son patron, une autre fois par le concierge, et cela jusque dans son propre bureau.


  Il n’avait pas pu mettre en fiche les Crétins. Ils lui donnaient des frissons le long de la colonne vertébrale. Il conservait de longues colonnes de journaux les concernant et il s’aperçut que leur publicité diminuait tandis que leur nombre augmentait visiblement très vite.


  Le Krakatoa entra en éruption le 18 juillet. Il fournit l'occasion de réaliser une émission de télévision en direct. Les effets sur les couchers de soleil, sur la constante solaire, la température moyenne et sur les précipitations ne seraient ressentis que plus tard dans l’année.


  La Montagne Pelée et l'Etna entrèrent en éruption à leur tour.


  Des soucoupes volantes semblaient se poser quotidiennement dans tous les États. Personne n’en avait surpris au sol– ou bien le Département de la Défense s’était-il assis dessus? Breen n’était pas satisfait des extraits des rapports officiels qu’il avait pu se procurer; certains d’entre eux étaient d’une teneur élevée en alcool. Mais le serpent de mer de Ventura Beach était réel; il l’avait vu. Pour ce qui était du troglodyte du Tennessee, il n’était pas en mesure de vérifier.


  Trente et un accidents d’avions dans l’intérieur du pays pendant la dernière semaine de juillet… était-ce du sabotage, ou bien une incurvation profonde dans un graphique? Et cette épidémie de néo-polio qui avait sauté de Seattle à New York? Le moment était-il propice pour une grande épidémie? Le graphique de Breen répondait par l’affirmative. Et la guerre bactériologique? Un graphique pouvait-il savoir qu’un biochimiste perfectionnerait au moment voulu un virus accompagné de son vecteur, tous deux efficaces?


  Idiotie!


  Mais les courbes, en admettant qu’elles veuillent dire quelque chose, incluaient le "libre arbitre", elles prenaient la moyenne de toutes les volontés individuelles d’un univers statistique et il en sortait une fonction continue. Chaque matin, trois millions de "libres arbitres" convergeaient vers le centre de la grande métropole new-yorkaise. Chaque soir, ils refluaient– tous, par l’effet de leur libre arbitre, suivant une courbe continue et prévisible.


  Demandez à un lemming! Demandez à tous les lemmings, morts ou vivants. Faites-les voter sur la question!


  


  BREEN écarta son carnet et appela Meade. «C’est à ma statistique favorite que j’ai l’honneur de parler?»


  —«Potty! Je pensais à toi.»


  —«Naturellement. C’est le soir où tu sors.»


  —«Oui, mais il y a une autre raison. Potiphar, as-tu déjà jeté un coup d’œil à la Grande Pyramide?»


  —«Je n’ai même pas été jusqu’aux Chutes du Niagara. Je cherche une femme riche pour avoir les moyens de voyager.»


  —«Quand j’aurai gagné mon premier million, je te le ferai savoir, mais…»


  —«C’est la première fois de la semaine que tu me fais des propositions.»


  —«Tais-toi! As-tu jamais examiné les prophéties que l’on a trouvées à l’intérieur de la pyramide?»


  —«Écoute, Meade, c’est à mettre dans le même sac que l’astrologie– à l’usage exclusif des écureuils. Grandis un peu.»


  —«Oui, bien sûr. Mais, Potty, je te croyais intéressé par tout ce qui est étrange. Cela est étrange.»


  —«Oh! excuse-moi. Si ce sont des trucs dans le genre "Saison Folle", regardons.


  —«Très bien. Je te fais la cuisine ce soir?»


  —«C’est mercredi, n’est-ce pas?»


  —«Dans combien de temps seras-tu ici?»


  Il consulta sa montre.


  —«Je viens te chercher dans onze minutes.»


  Il se passa la main sur les joues.


  «Non, douze et demie.»


  —«Je serai prête. Mrs. Megeath dit que ces rendez-vous réguliers signifient que tu vas m’épouser.»


  —«Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Elle n’est qu’une statistique et je suis une donnée en marge.»


  —«Oh, bon! J’ai déjà deux cent quarante-sept dollars sur le million. À tout à l’heure!»


  La trouvaille que Meade voulait lui montrer c’était l’habituelle brochure de propagande des Rose-Croix, soigneusement imprimée, comportant une photographie (retouchée, il en était sûr) de la ligne tellement discutée sur le mur du couloir qui était d’après ce qu’on prétendait, censée prophétiser, par ses diverses discontinuités, l’avenir dans son ensemble. Celle-ci avait une échelle des temps inhabituelle, mais les événements principaux y figuraient tous: la chute de Rome, l’invasion des Normands, la découverte de l’Amérique, Napoléon, les Guerres Mondiales.


  Ce qui la rendait intéressante, c’était qu’elle s’arrêtait brusquement– en 1982.


  «Qu’en penses-tu, Potty?»


  —«Je pense que le tailleur de pierre s’est senti tout d’un coup fatigué. Ou il a été licencié. Ou bien ils ont engagé un autre grand prêtre qui avait des idées différentes.» Il glissa le papier dans son tiroir. «Merci. Je trouverai bien un moyen de l’incorporer.»


  Mais il le ressortit, prit un compas et une loupe.


  «Il est dit ici,» déclara-t-il, «que la fin intervient dans les derniers jours du mois d’août– à moins que ce ne soit une crotte de mouche.»


  —«Le matin ou l’après-midi? Il faut que je sache comment m’habiller.»


  —«Il faudra porter des souliers. Tous les enfants du Bon Dieu avaient des souliers.» Il mit le papier de côté. Elle resta un moment silencieuse, puis: «Potty, est-ce que le moment de sauter n’approche pas?»


  —«Hein? Ma fille, ne te laisse pas affecter par cela. C’est de la camelote.»


  —«Oui. Mais jette un coup d’œil sur ton graphique.»


  Il prit néanmoins son après-midi du lendemain, qu’il passa dans la salle du catalogue de la bibliothèque principale, se confirma ainsi dans l’opinion qu’il avait des devins. Nostradamus était un prétentieux imbécile, la Mère Shippey encore pire. Dans l’un comme l’autre on pouvait trouver ce qu’on cherchait.


  Il trouva dans Nostradamus un verset qui lui plut:


  «L'Oriental quittera son siège et s’avancera... il passera à travers le ciel, à travers les eaux et la neige, et il les frappera tous de son arme.»


  Cela ressemblait à ce que le Département de la Défense attendait des communistes, des Chinois, etc.


  Mais c’était aussi une description de toutes les invasions qui, de mémoire d’homme, étaient sorties du cœur du pays.


  Du vent!…


  En rentrant chez lui, il se retrouva en train de prendre la Bible de son père et de chercher l’Apocalypse. Il ne put rien trouver de compréhensible, mais il fut fasciné par l’emploi constant de chiffres précis. Ensuite, il feuilleta le Livre.


  Son œil se posa sur ces mots: «Ne te glorifie pas de ce que tu feras demain; car tu ne sais pas ce qu’un jour peut apporter.»


  Il mit le Livre de côté avec le sentiment d’être mortifié, mais non réconforté.


  


  LES pluies commencèrent le lendemain matin.


  Les Maîtres Plombiers élurent Miss Star Morning, "Miss Matériel Sanitaire", le jour même où les embaumeurs la désignaient comme étant «Le Corps Idéal» et où les Grands Noms du Parfum renonçaient à l’option qu’ils avaient prise sur elle.


  Le Congrès vota un crédit d’un dollar trente-sept cents pour compenser les pertes subies par Thomas Jefferson Meeks alors qu’il était facteur suppléant pendant le rush de Noël en 1936; il approuva la nomination de cinq lieutenants-généraux et d’un ambassadeur. La séance fut levée moins de huit minutes après.


  On s’aperçut que, dans un orphelinat du Middlewest, les extincteurs ne contenaient que de l’air.


  Le président de l’équipe leader du tournoi de football venait de patronner une collecte pour envoyer des messages de paix et des vitamines aux Soviétiques.


  Les cours de la Bourse s’étaient effondrés de dix-neuf points et les tickers se mirent à fonctionner avec deux heures de retard.


  Wichita, Kansas, était inondée tandis que Phoenix, Arizona, coupait l’eau dans les quartiers suburbains.


  Et Potiphar s’aperçut qu’il avait oublié son imperméable chez Meade Barstow.


  Il téléphona à sa propriétaire, mais Mrs. Megeath lui passa immédiatement Meade.


  «Que fais-tu à la maison un vendredi?» lui demanda-t-il.


  —«Le directeur du cinéma m’a virée. À présent, tu vas être obligé de m’épouser.»


  —«Tu n’aurais pas les moyens. Meade, sérieusement, qu’est-il arrivé?»


  —«De toute façon, j’étais prête à quitter la boîte. Depuis six semaines, la machine à popcorn fait marcher l’établissement. Aujourd’hui, j’ai vu passer deux fois de suite L’Histoire de Lana Turner du commencement à la fin. Rien à faire.»


  —«Je vais venir.»


  —«Onze minutes?»


  —«Il pleut. Vingt… avec un peu de chance.»


  


  LE temps qu’il mit était plus proche d’une heure. Santa-Monica boulevard était un fleuve navigable. Sunset Boulevard était bondé comme le métro. Quand il tenta de passer à gué les cours d’eau menant à la maison de Mrs. Megeath, il s’aperçut que changer une roue quand elle est coincée contre un tuyau d’écoulement engorgé pose des problèmes.


  «Potty!» s’écria-t-elle quand il entra, tout trempé. «Tu ressembles à un rat noyé.»


  Il se trouva soudain enveloppé dans une robe de chambre de laine ayant appartenu à feu Mr.Megeath, en train de boire du cacao bouillant pendant que Mrs. Megeath faisait sécher ses vêtements dans la cuisine.


  —«Meade, je suis "en liberté", moi aussi!»


  —«Quoi? Tu quittes ta place?»


  —«Pas exactement. Depuis des mois, nous avions des divergences, le vieux Wiley et moi, au sujet de mes réponses. Trop de facteurs Grand Coup de Poker dans les chiffres que je lui donne pour transmettre aux clients. Je n’appelle pas cela ainsi, mais lui a estimé que j’étais pessimiste sans raison.»


  —«Mais tu avais raison!»


  —«Depuis quand le fait d’avoir raison vous donne-t-il de la valeur aux yeux de votre patron? Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a fichu à la porte; c’était simplement une excuse. Il veut un homme disposé à soutenir le programme Crétin par des bavardages scientifiquement mensongers et je n’ai pas voulu adhérer.»


  Il s’approcha de la fenêtre.


  «Il pleut encore plus fort.»


  —«Mais les Crétins n’ont aucun programme.»


  —«Je sais cela.»


  —«Potty, tu aurais dû adhérer. Cela n’a aucun sens. J’ai adhéré il y a trois mois.»


  —«Tu n’as pas honte?»


  —«On paie un dollar,» dit-elle en haussant les épaules. «On se montre dans deux réunions et ils vous laissent tranquille. J’ai gardé ma place pendant trois mois de plus. Qu’est-ce que ça peut faire?»


  —«Eh bien, je suis désolé que tu aies fait cela, c’est tout. N’y pense plus. Meade, dehors, l’eau passe par-dessus les courbes.»


  —«Tu ferais mieux de passer la nuit ici.»


  —«Humm… Je n’aime pas laisser Entropie stationner comme ça toute la nuit sous cette flotte. Meade?»


  —«Oui, Potty?»


  —«Nous sommes tous les deux sans emploi. Qu’est-ce que tu penserais de piquer vers le Nord dans le désert de Mojave pour essayer de trouver un endroit sec?»


  —«J’adorerais ça. Mais écoute, Potty. Est-ce une demande en mariage ou une simple proposition?»


  —«Ne recommence pas avec tes "est-ce ceci, est-ce cela"? C’est une simple suggestion pour des vacances. Veux-tu emmener un chaperon?»


  —«Non.»


  —«Alors, va faire une valise.»


  —«Tout de suite. Mais une valise comment? Est-ce que tu essaies de me dire que le moment est venu de faire le saut?»


  Il la regarda en face, puis il alla de nouveau à la fenêtre.


  —«Je ne sais pas,» dit-il lentement, «mais cette pluie peut continuer encore un bon moment. Ne prends rien dont tu n’aies pas besoin, mais ne laisse rien dont tu ne puisses pas te passer.»


  Il rentra en possession de ses vêtements des mains de Mrs. Megeath pendant que Meade était à l’étage au-dessus. Elle descendit en pantalon, portant deux grosses valises et, sous le bras, un ours en peluche effronté et élimé.


  «C’est Winnie,» annonça-t-elle.


  —«Winnie the pooh?»


  —«Non, Winnie Churchill. Quand je me sens mal, il me promet du sang, de la sueur et des larmes, alors je me sens mieux. Tu m’as dit de prendre tout ce dont je ne pouvais me passer, n’est-ce pas?» Elle le regardait d’un air anxieux.


  —«Exact.»


  Il prit les valises. Ils allaient rendre visite à la tante (mythique) que Potiphar avait à Bakersfield avant de chercher une place. Cette explication suffit apparemment à Mrs. Megeath. Elle embrassa Potiphar pour lui dire au revoir en ajoutant: «Prenez bien soin de ma petite fille.»


  


  SANTA MONICA Boulevard était barré. Pendant qu’ils étaient bloqués par les encombrements sur Beverly Hills, il tripota la radio de bord, obtint des crachements et des craquements, puis finalement, d’une station proche, une voix agressive, aiguë, saccadée, qui déclarait: «Le Kremlin nous a donné jusqu’au coucher du soleil pour quitter la ville. Ici votre reporter de New York qui estime que, dans des jours comme ceux-ci, tout Américain doit personnellement garder sa poudre sèche. Et maintenant…»


  Breen coupa et regarda Meade.


  «Ne t’inquiète pas,» dit-il. «Voilà des années qu’ils parlent ainsi.»


  —«Tu penses qu’ils bluffent?»


  —«Je n’ai pas dit cela. J’ai dit: "Ne t’inquiète pas".»


  Mais les bagages qu’il fit, lui, avec l’aide de Meade, étaient du genre "trousse de survie": conserves, tout ce qu’il possédait comme vêtements chauds, un fusil de chasse avec lequel il n’avait pas tiré depuis deux ans, une trousse pour soins d’urgence, et tout ce que contenait son armoire à pharmacie. Il fourra dans un carton le contenu de son bureau, le casa sur le siège arrière avec les boîtes de conserves, les livres et les vêtements, et recouvrit l’ensemble avec toutes les couvertures de la maison. Ils remontèrent ensuite l’escalier branlant pour aller procéder à une dernière vérification.


  «Potty, où est ton graphique?»


  —«Roulé sur la plage arrière. Je pense que c’est tout… Ah! attends une minute!»


  Il alla à une étagère au-dessus de son bureau et prit des petits magazines à l’aspect sérieux.


  «J’ai bien failli oublier ma collection de l'Astronome occidental et des Travaux de l’Association de l’Étoile Variable.»


  —«Pourquoi les prends-tu?»


  —«Je suis presque en retard d’une année pour ces deux publications. J’aurai peut-être à présent le temps de lire.»


  —«Hum… Potty, te regarder lire des journaux professionnels, ce n’est pas l’idée que je me fais des vacances.»


  —«Minute, femme! Tu as emporté Winnie; je prends ces revues.»


  Elle se tut et se mit à l’aider. Il lança un coup d’œil de regret à sa machine à calculer électrique, mais se dit qu’elle ressemblait trop à la souricière du Chevalier Blanc. Il pourrait s’arranger avec sa règle à calcul.


  Au moment où la voiture démarrait en faisant jaillir des gerbes d’eau, Meade demanda: «Potty, où en es-tu au point de vue argent liquide?»


  —«Hein? Ça va, je crois.»


  —«Je dis ça parce que nous partons au moment où les banques sont fermées.» Elle brandit son sac. «Voici ma banque à moi. Il n’y a pas grand-chose, mais nous pouvons nous en servir.»


  Il lui tapota le genou en souriant.


  «Brave petite! Je suis assis sur ma banque. J’ai commencé à tout convertir en argent liquide vers le début de l’année.»


  —«Oh! J’ai liquidé mon compte en banque tout de suite après que nous nous soyons connus.»


  —«C’est vrai? Tu dois avoir pris mes divagations au sérieux.»


  —«Je te prends toujours au sérieux.»


  


  MINT CANYON était un cauchemar où l'on avançait à la vitesse de huit kilomètres-heure, avec une visibilité limitée aux feux arrière du camion qui vous précédait. Quand ils s’arrêtèrent à Halway pour prendre un café, ils eurent la confirmation de ce qui semblait évident: le col de Cajon était fermé et le trafic à grande distance en direction de la route n°66 était dévié pour passer par le col secondaire.


  Après longtemps, longtemps, ils atteignirent le raccourci de Victorville et laissèrent derrière eux une partie des voitures– une bonne chose, parce que l'essuie-glace du côté de Breen avait cessé de fonctionner et ils se dirigeaient en collaboration.


  En arrivant à Lancaster, Meade demanda soudain: «Potty, est-ce que cette bagnole est équipée d’un périscope?»


  —«Non.»


  —«Dans ce cas, nous ferions mieux de nous arrêter. Je vois une lumière sur le bord de la route.»


  C’était un motel. Meade résolut le conflit économie-convenances en signant elle-même le registre. On leur donna un seul bungalow avec deux lits jumeaux. Meade se mit au lit avec son ours en peluche sans même demander à être embrassée pour lui souhaiter bonne nuit. C’était déjà l’aube, une aube humide et grise.


  Ils se levèrent à la fin de l’après-midi et décidèrent de passer là encore une nuit, puis de pousser vers le nord en direction de Bakersfield. Une zone de haute pression se déplaçait, disait-on, vers le sud, en repoussant la masse chaude et humide qui étouffait la Californie du Sud. Ils voulaient entrer dans cette zone. Breen avait fait réparer l'essuie-glace et fait l’acquisition de deux pneus neufs pour remplacer ses rechanges hors d’usage, ajouté à son bagage quelques accessoires de camping, et acheté pour Meade un 32 automatique, un revolver de dame pour aller dans le monde.


  «Pour quoi faire?» demanda-t-elle.


  —«Eh bien! Tu transportes pas mal d’argent liquide.»


  —«Oh! je pensais que je pourrais peut-être m’en servir contre toi.»


  —«Voyons, Meade…»


  —«Ça va. Merci, Potty.»


  Ils avaient fini de dîner; ils chargeaient la voiture de leurs achats de l’après-midi quand le tremblement de terre commença. Douze centimètres et demi de pluie en vingt-quatre heures, une masse de plus de trois milliards de tonnes s’abattant sur une faille déjà soumise à d’énormes pressions, le tout s’achevant dans un grondement infrasonique à vous tordre l’estomac.


  Meade tomba tout d’un coup assise sur le sol humide. Breen réussit à rester debout en se tenant en équilibre comme sur des billes de bois. Lorsque le sol s’apaisa un peu, trente secondes plus tard, il l’aida à se mettre debout à son tour.


  «Tu vas bien?»


  —«Mon pantalon est trempé. Mais, Potty,» ajouta-t-elle d’un air maussade, «il n’y a jamais de tremblements de terre par temps humide. Jamais. Tu l’avais dit toi-même.»


  —«Tiens-toi tranquille.»


  Il ouvrit la portière de la voiture, alluma la radio, attendit avec impatience qu’elle chauffe.


  «… votre Station du Soleil à Riverside, Californie, Gardez l’écoute de cette station pour connaître les tout derniers développements. Pour le moment, il est impossible de dire l’étendue de ce désastre. L’aqueduc du fleuve Colorado est rompu; on ne connaît rien sur l’étendue des dommages ni sur le temps qu’il faudra pour les réparer. Autant que nous puissions savoir, l'aqueduc de la vallée du fleuve Owens est probablement intact, mais tous les habitants de la région de Los Angeles sont avisés d’avoir à faire des provisions d’eau. Mon conseil personnel, c’est de sortir vos baignoires pour recueillir toute cette pluie.


  »Je cite les extraits suivants des instructions d’ensemble concernant ce désastre: Faites bouillir toute l’eau que vous consommez. Restez tranquillement dans vos maisons et abstenez-vous de toute panique. Tenez-vous à l’écart des grandes routes. Coopérez avec la police et portez... Joe! prends ce coup de téléphone… portez assistance partout où cela est nécessaire. N’utilisez pas le téléphone sauf pour… Dernière minute! Un rapport sans confirmation de Long Beach déclare que le front de mer de Wilmington et San Pedro est sous un mètre cinquante d’eau. Je répète, cette nouvelle n’est pas confirmée. Voici un message du général March Field: «Officiel– Le personnel militaire se présentera sans exception…»


  Breen éteignit le poste.


  «Monte dans la voiture.»


  Il s’arrêta en ville, trouva le moyen d’acheter six bidons de vingt-cinq litres et un réservoir de jeep. Il les remplit d’essence, les tassa avec des couvertures sur le siège arrière, et recouvrit le tout d’une douzaine de bidons d’huile. Puis ils repartirent.


  «Que faisons-nous, Potiphar?»


  —«Je veux aller à l’ouest de la grande route de la vallée.»


  —«À un endroit déterminé à l’ouest?»


  —«Je pense. Nous verrons. Occupe-toi de la radio, mais garde un œil sur la route. Cette essence derrière nous me rend nerveux.»


  


  ILS passèrent la ville de Mojave, en direction du nord-ouest, sur la route 466, pour pénétrer dans les monts Tehachapi…


  Dans le col, la réception était mauvaise, mais le peu que Meade put saisir la confirma dans leur première impression: pire que le séisme de 1906, pire que ceux de San Francisco, Managua, et Long Beach réunis.


  Quand ils descendirent et quittèrent les montagnes, le temps s’éclaircissait localement; quelques étoiles se montraient. Breen quitta la grande route et piqua vers le sud de Bakersfield, par la route de comté, atteignit l’autoroute 99 juste au sud de Greenfield. Elle était, comme il l’avait craint, déjà encombrée de réfugiés. Il fut obligé de suivre le flot pendant trois kilomètres avant de pouvoir couper vers l’ouest de Greenfield en direction de Taft. Ils s’arrêtèrent dans les faubourgs ouest de la ville et se restaurèrent dans un snack ouvert toute la nuit.


  Ils étaient sur le point de remonter en voiture quand, en plein sud, il y eut un brusque "lever de soleil". La lumière rosée se répandit presque instantanément, remplit le ciel, et disparut. Là où elle avait été, une colonne rouge et violette de nuages s’épanouissait en champignon.


  Breen regarda, jeta un coup d’œil à sa montre, puis dit avec rudesse: «En voiture!»


  —«Potty! Il y avait…»


  —«C’était Los Angeles. Vite, en voiture!»


  Il conduisit silencieusement pendant quelques minutes. Meade semblait se trouver en état de choc; elle était incapable de parler. Lorsque le bruit arriva jusqu’à eux, de nouveau il consulta sa montre.


  «Six minutes et dix-neuf secondes. C’est à peu près exact.»


  —«Potty, nous aurions dû emmener Mrs. Megeath.»


  —«Comment aurais-je pu savoir?» dit-il avec colère. «De toute façon, on ne peut pas transplanter un vieil arbre. Si elle est morte, elle ne s’est rendu compte de rien.»


  —«Oh! j’espère!»


  —«Il faut faire tout notre possible pour nous protéger. Prends la lampe électrique et vérifie la carte. Je voudrais tourner vers le nord à Taft et continuer en direction de la côte.»


  —«Oui, Potiphar.»


  


  ELLE se calma et fit ce qu’il lui disait. La radio ne donnait plus rien, même pas la station de Riverside; toute la bande de fréquences était couverte par d’étranges parasites, qui faisaient le bruit de la pluie frappant une vitre.


  En approchant de Taft, Breen ralentit, fit repérer à Meade le tournant vers le nord pour gagner la route d’État, et s’y engagea. Presque au même instant, une silhouette bondit sur la route devant eux, en agitant les bras avec violence. Breen bloqua ses freins.


  L’homme vint sur la gauche de la voiture, frappa à la vitre. Breen la baissa. Il regarda alors, frappé de stupeur, le revolver dans la main gauche de l’homme.


  «Sortez de la voiture!» dit l’étranger sur un ton tranchant. «Il me la faut.»


  Meade passa la main devant Breen, appliqua son petit revolver de dame sur la figure de l’homme et appuya sur la détente. Breen put sentir la déflagration sur son propre visage, mais il n’entendit même pas la détonation. L’homme parut interloqué. Il avait sur la lèvre supérieure un trou bien net, qui ne saignait pas encore, puis, lentement, il s’écarta de la voiture en s’effondrant.


  «Continue!» dit Meade d’une voix forte.


  Breen retenait sa respiration.


  —«Mais tu…»


  —«Marche! Continue à rouler!»


  Ils suivirent la route d’État en traversant la Forêt Nationale Los Padres, s’arrêtant une fois pour remplir leur réservoir au moyen des bidons. Ils s’engagèrent sur une route non goudronnée. Meade, qui continuait à essayer de prendre la radio, eut une fois San Francisco, mais les parasites empêchaient d’entendre quoi que ce soit. Elle eut alors, faible, mais clair, Salt Lake City: «… du fait qu’on ne signale rien qui soit passé sur nos écrans de radar, la bombe de Kansas City a probablement été déposée plutôt que lancée. C’est une théorie qui est suggérée, mais…»


  Ils traversaient une dépression profonde, le reste se perdit.


  Lorsque la petite boîte à parasites revint à la vie, il y eut une nouvelle voix qui déclara avec sécheresse: «Ici le commandant de la défense aérienne sur l’ensemble des réseaux d’émetteurs. La rumeur d’après laquelle Los Angeles aurait été frappée par une bombe atomique est dénuée de tout fondement. Il est exact que la métropole de l’ouest a subi une grave secousse sismique, mais rien de plus. Les représentants du gouvernement et la Croix-Rouge se trouvent sur place pour s’occuper des victimes, mais– je le répète– il n’y a pas eu de bombardement atomique. Détendez-vous donc, restez chez vous. Des rumeurs aussi inconsidérées peuvent faire aux États-Unis un tort presque aussi grave que des bombes de l’ennemi. Tenez-vous à l’écart des grandes routes et écoutez…»


  Breen coupa.


  «Quelqu’un,» dit-il d’un ton acerbe, «a de nouveau décidé que "Maman sait la vérité". Ils ne nous donneront pas de mauvaises nouvelles.»


  —«Potiphar,» dit Meade avec brusquerie, «c’était bien une bombe atomique, n’est-ce pas?»


  —«C’en était une. Et maintenant, nous ne savons pas si c’était seulement à Los Angeles– et à Kansas City– ou dans toutes les grandes villes du pays. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils nous mentent.»


  Il se concentra sur la conduite de la voiture. La route était très mauvaise.


  


  QUAND il commença à faire jour, Meade demanda: «Potty, sais-tu où nous allons? Est-ce que nous nous contentons d’éviter les villes?»


  —«Je crois savoir. Si je ne suis pas perdu.» Il regardait autour d’eux. «Non, c’est très bien. Regarde cette colline devant nous, avec ces trois gendarmes qui se détachent?»


  —«Des gendarmes?»


  —«Ces grosses colonnes de roc. Ce sont sûrement des bornes. À présent, je cherche une route privée. Elle conduit à un pavillon de chasse appartenant à deux amis à moi– un vieux ranch, en réalité, mais comme ranch, il ne rapportait plus rien.»


  —«Ils ne verront pas d’inconvénient à ce que nous nous y installions?»


  —«S’ils se montrent, je leur demanderai,» dit-il en haussant les épaules. «S’ils se montrent. Ils habitent Los Angeles.»


  La route privée était une vieille piste de charrettes. Elle était devenu presque impraticable. Mais ils arrivèrent finalement au sommet d’une éminence; de là, ils pouvaient voir presque tout jusqu’au Pacifique. Puis ils s’enfoncèrent dans une dépression abritée où se trouvait le pavillon.


  —«On y est, ma fille. Fin du voyage.»


  —«Ça paraît divin,» dit Meade avec un soupir.


  —«Tu crois pouvoir trouver de quoi préparer le petit déjeuner pendant que je décharge la voiture? Il y a probablement du bois dans le hangar. Peux-tu installer un fourneau à bois?»


  —«Tu verras bien.»


  Deux heures plus tard, Breen était debout sur l’éminence, il fumait une cigarette et il regardait au loin, vers l’ouest. Il se demandait si c’était un nuage en forme de champignon qui se trouvait en direction de San Francisco. Probablement son imagination, décida-t-il en tenant compte de la distance. Il n’y avait certainement rien à voir du côté du sud.


  Meade sortit du pavillon.


  —«Potty!»


  —«Monte ici!»


  Elle le rejoignit, lui prit la main, sourit, puis lui chipa sa cigarette et en tira une longue bouffée. En rejetant la fumée, elle dit: «Je sais que c’est très mal de ma part, mais je me sens plus paisible que je n’ai été depuis des mois.»


  —«Je sais.»


  —«As-tu vu toutes ces conserves dans l’office? Nous pourrions passer ici un hiver très dur.»


  —«Il est possible que nous ayons à le faire.»


  —«Je pense. J’aimerais avoir une vache.»


  —«Que veux-tu faire d’une vache?»


  —«Chaque matin, avant de prendre l’autobus de l’école, j’en trayais quatre. Je sais saigner un porc, également.»


  —«Je tâcherai de te trouver un porc.»


  —«Fais ça, et moi, je trouverai bien le moyen de le fumer.» Elle eut un bâillement. «Tout d’un coup, j’ai terriblement sommeil.»


  —«Moi aussi. Pas étonnant.»


  —«Allons nous coucher.»


  —«Euh! oui. Meade?»


  —«Oui, Potty?»


  —«Il est possible que nous restions ici un bon moment. Tu le sais, n’est-ce pas?»


  —«Oui, Potty.»


  —«En fait, il serait peut-être intelligent de rester ici jusqu’à ce que ces courbes recommencent à monter.»


  —«Oui. J’y ai déjà songé.»


  Il hésita un instant, puis poursuivit: «Meade, veux-tu m’épouser?»


  —«Oui.» Et elle vint contre lui.


  Au bout d’un certain temps, il la repoussa doucement et dit: «Ma chère, ma très chère… euh!… nous pourrions descendre chercher un pasteur dans une petite ville.»


  Elle le regarda très fixement.


  —«Ce ne serait pas bien malin, tu ne trouves pas? Je veux dire, personne ne sait que nous sommes ici, et c’est ce que nous souhaitons. En outre, ta voiture ne serait peut-être pas capable de remonter cette route une seconde fois.»


  —«Non, en effet, ce ne serait pas bien malin. Mais je veux faire ce qui doit être fait.»


  —«C’est très bien, Potty. C’est tout à fait bien.»


  —«Eh bien, alors… agenouille-toi ici, à côté de moi. Nous dirons les phrases en même temps.»


  —«Oui, Potiphar.»


  Elle se mit à genoux et lui prit la main. Il ferma les yeux et pria silencieusement. Quand il rouvrit les yeux, il demanda: «Que se passe-t-il?»


  —«Le gravier me fait mal aux genoux.»


  —«Nous allons nous lever, dans ce cas.»


  —«Non. Écoute, Potty, pourquoi ne rentrons-nous pas simplement dans la maison pour dire ça?»


  —«Hein? Mais nous pourrions oublier quelque chose. Allons, répète après moi: Moi, Potiphar, je te prends, Meade…»
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  —LE PREMIER SYMPTOME CONSISTE EN PETITS POINTS ROUGES SUR LES AISSELLES. ELLES DEMANGENT. METTEZ LES MALADES AU LIT IMMEDIATEMENT ET TENEZ-LES BIEN AU CHAUD. ENSUITE ALLEZ VOUS LAVER À FOND. PORTEZ UN MASQUE. NOUS NE SAVONS PAS ENCORE COMMENT VOUS L’ATTRAPEZ ET LE TRANSMETTEZ.


  —AUCUN NOUVEL ATTERRISSAGE EN QUELQUE ENDROIT DE CE CONTINENT N’A ETE RAPPORTE. LES RARES PARACHUTISTES AYANT ECHAPPE AU MASSACRE SONT SEMBLE-T-IL CACHES DANS LES POCONOS. TIREZ– MAIS PRENEZ GARDE: C’EST PEUT-ETRE TANTE TESSIE. TENEZ-VOUS À L’ECART. À DEMAIN MIDI.


  


  LES courbes des statistiques remontaient. Il n’y avait plus place pour le doute dans l'esprit de Breen. Il ne serait peut-être même pas nécessaire de rester là dans la Sierra Madré pendant tout l'hiver, mais il pensait qu’ils le feraient néanmoins. Il serait stupide d’être fauché par la queue d’une épidémie sur son déclin, d’être tué par un vigile nerveux, quand il suffisait de quelques mois pour tout arranger.


  Il se dirigeait vers l’éminence pour attendre le coucher du soleil et lire pendant une heure. En passant devant sa voiture, il lui jeta un coup d’œil, en se disant qu’il aimerait bien essayer de faire marcher la radio. Il refoula ce désir; les deux tiers de sa réserve d’essence était déjà partis en faisant uniquement tourner le moteur pour recharger la batterie– et on n’était encore qu’en décembre. Il aurait réellement dû se limiter à deux fois par semaine. Mais cela représentait énormément de pouvoir prendre le bulletin de midi de Libre Amérique, et ensuite de manœuvrer le cadran pendant quelques minutes pour voir ce qu’il pouvait capter.


  Mais, depuis trois jours, Libre Amérique n’avait pas émis– parasites solaires, peut-être, ou simple chute de puissance. Cette rumeur d’après laquelle le président Brandley aurait été assassiné n’était pas venue de la radio libre, mais elle n’avait pas non plus été démentie par ce poste, ce qui était bon signe.


  Tout de même, cela le préoccupait.


  Et cette autre histoire d’après laquelle l’Atlantide disparue avait ressurgi pendant la période du tremblement de terre et les Açores étaient à présent un petit continent– certainement une dernière manifestation de la "Saison Folle"– mais il serait agréable d’entendre la suite.


  Un peu penaud, il laissa ses pieds le mener à la voiture. Ce n’était pas correct d’écouter en l’absence de Meade. Il fit chauffer le poste, tourna lentement le cadran, dans les deux sens. À pleine puissance, pas une parole, mais seulement une terrible quantité de parasites.


  Il était bien servi.


  Il escalada l’éminence, s’assit sur le banc qu’il avait monté jusque-là– leur "banc du souvenir" pour commémorer le jour où Meade s’était écorché les genoux sur le gravier– s’assit et soupira. Son ventre plat était rempli de venaison et de beignets de maïs; il ne lui manquait que du tabac pour être complètement heureux.


  Les couleurs des nuages du soir offraient un spectacle splendide et le temps était d’une douceur délicieuse pour le mois de décembre. Les deux choses provenaient, selon lui, de la poussière volcanique avec, peut-être, le concours des bombes atomiques.


  Surprenante la vitesse avec laquelle les choses tombent en pièces quand elles commencent à s’en aller à la dérive! Et surprenante aussi la rapidité avec laquelle elles se rétablissent, à en juger par les signes.


  Une courbe arrive à un creux, puis repart vers le haut.


  La Troisième Guerre Mondiale fut la guerre la plus courte des annales– quarante villes détruites, en comptant Moscou et les autres villes de l’Est aussi bien que les villes américaines– et puis ououch! ni d’un côté ni de l’autre, plus personne en état de se battre.


  Bien entendu, le fait que les deux camps aient fait leur plus gros effort par-dessus le pôle Nord dans le temps le plus extravagant qu’on y ait vu depuis l’époque où Peary l’avait découvert, avait une grande influence.


  Il était stupéfiant que l’ennemi ait pu seulement faire passer des transports de parachutistes.


  Breen poussa un soupir et tira de sa poche le numéro de novembre 1981 de l'Astronome occidental. Où en était-il? Oh oui! Quelques notes sur la stabilité des Étoiles du type G avec référence spéciale au soleil, par Dynkowski, Institut Lénine, traduction de Heinrich Ley, de l'Académie Royale d’Astronomie.


  Un bon garçon, ce Ski– un vrai mathématicien. Très intelligente application des séries harmoniques, raisonnement très serré.


  Cet article de Dynkowski était un vrai régal. Il éprouva un grand plaisir à sa lecture. Naturellement, le fait était archi-connu: une étoile du type G, telle que le soleil, était potentiellement instable. Une étoile G-0 pourrait exploser, glisser hors du diagramme de Russell et terminer sa carrière comme une naine blanche. Mais personne, avant Dynkowski, n’avait précisé les conditions exactes qui permettraient une telle catastrophe, et personne n’avait même imaginé les moyens mathématiques de diagnostiquer l’instabilité et de décrire sa progression.


  Il leva les yeux pour se reposer d’avoir à lire d’aussi petits caractères; il vit le soleil obscurci par un nuage bas et ténu– l’une des conditions exceptionnelles dans lesquelles l’effet filtrant du nuage est juste ce qu’il convient pour permettre une observation du soleil à l’œil nu. Il se dit que c’était probablement une poussière volcanique en suspension dans l’air qui agissait presque comme un verre fumé.


  Il regarda de nouveau. Ou bien il avait des taches devant les yeux, ou bien il y avait une grosse tache lumineuse qui ressemblait à un soleil de fantaisie. Il avait entendu dire qu’on pouvait le regarder à l’œil nu, mais cela ne s’était jamais présenté pour lui.


  Il regrettait de ne pas avoir de télescope.


  Il cligna les yeux. Oui, c’était toujours là, vers la place correspondant à peu près à trois heures sur le cadran. Une grosse tache– pas étonnant que la radio de la voiture gueulât comme pour un discours d’Hitler.


  Il retourna pour reprendre sa lecture de l’article et aller jusqu’au bout, car il tenait à finir avant la tombée de la nuit.


  Au début il n’éprouvait que le plus pur plaisir intellectuel devant le raisonnement mathématique sans faille de cet homme. Trois pour cent de déséquilibre dans la constante solaire– oui, c’était le pourcentage habituel; ce changement suffisait pour que le soleil subisse le sort d’une nova. Mais Dynkowski allait plus loin. Au moyen d’un nouvel opérateur mathématique auquel il avait donné le nom de "jougs" il cernait la période dans l’histoire d’une étoile pendant laquelle ceci pourrait arriver, et la rattachait à des jougs secondaires, tertiaires et quaternaires, faisant apparaître ainsi le moment où la probabilité serait la plus élevée.


  Magnifique! Dynkowski assignait même des dates à l’extrême limite de son «joug» primaire, comme doit le faire un bon statisticien.


  Mais, lorsque Breen y revint et réexamina les équations, son intérêt, d’intellectuel qu’il était, devint personnel. Dynkowski ne parlait pas seulement d’une étoile G-0 quelconque. Dans la dernière partie, il voulait parler du vieux Sol lui-même, le soleil personnel de Breen– le gros garçon avec une tache de rousseur démesurée sur la figure.


  C’était une sacrée tache de rousseur! C’était un trou dans lequel on aurait pu fourrer Jupiter sans éclaboussure. Il pouvait à présent le voir très clairement.


  Tout le monde en parle: «Quand les étoiles vieilliront et que le Soleil se refroidira», mais c’est un concept impersonnel, comme celui de notre propre mort.


  Breen se mit à y penser d’une manière très personnelle. Combien cela prendra-t-il de temps, entre l’instant où le déséquilibre se déclenche et le moment où ce train d’ondes en expansion arrivera à engloutir la Terre? Les problèmes de mécanique ne pouvaient pas être résolus sans calculs, même s’ils étaient implicitement contenus dans les équations qui se trouvaient en face de lui. Une demi-heure, à première vue, depuis la première impulsion jusqu’au moment où la Terre ferait pfutt!


  Cela lui inspira une douce mélancolie. Pas davantage? Jamais plus? Le Colorado par une fraîche matinée… La Boston Post Road lorsque, à l’automne, l’air est chargé d’un parfum de fumée de bois… Le comté de Bucks éclatant de couleurs au printemps. Les senteurs humides du marché aux poissons de Fulton– non, c’était déjà parti. Le café au Morning Call. Plus de framboises sauvages sur le versant d’une colline dans le Jersey, chaudes et douces comme des lèvres. L’aurore dans le Pacifique Sud avec l’air léger, frais et velouté, qui se glisse sous votre chemise et pas d’autre bruit que le murmure de l’eau sur les flancs du vieux rafiot tout couvert de rouille– comment s’appelait-il? Il y avait longtemps– le s/s Mary Brewster.


  Plus de lune, s’il n’y avait plus de Terre. Des étoiles, mais personne pour les contempler.


  Il regarda de nouveau les dates encadrant le joug de probabilités de Dynkowski.


  «Tes cités d’albâtre miroitent, éclairées par…» Il éprouva soudain le besoin d’avoir Meade près de lui et il se leva.


  Elle venait à sa rencontre.


  «Bonjour Potty! Tu ne risques plus rien: j’ai fini la vaisselle.»


  —«Je t’aurais aidée.»


  —«Tu fais le travail de l’homme; je fais celui de la femme. C’est régulier.» Elle s’abrita les yeux. «Quel coucher de soleil! Nous devrions avoir chaque année des volcans qui explosent.»


  —«Assieds-toi, on va regarder.»


  Elle s’assit à côté de lui.


  «Tu as remarqué la tache solaire? Tu peux la voir à l’œil nu.»


  Elle regardait.


  —«C’est une tache? On dirait que quelqu’un a mordu dedans.»


  Il regarda de nouveau en clignant des yeux. Qu’il aille au diable si ça ne paraissait pas plus gros!


  Meade frissonna.


  «J’ai froid. Mets ton bras autour de moi.»


  Il l’entoura de son bras libre, en continuant de l’autre main à tenir les siennes.


  C’était plus gros. La tache s’étendait.


  Qu’est-ce que la race de l’homme a de bon? Des singes, se disait-il, des singes avec une touche de poésie, qui envahissent et dévastent une planète de deuxième grandeur près d’une étoile de troisième grandeur. Mais, quelquefois, ils finissent en beauté.


  Elle se pelotonna contre lui.


  «Tiens-moi chaud.»


  —«Il fera bientôt plus chaud… Je veux dire, je te tiendrai chaud.»


  —«Cher Potty.» Elle leva les yeux vers lui. «Potty, il arrive quelque chose de drôle au coucher de soleil.»


  —«Non, chérie… au soleil.»


  Il baissa les yeux vers le journal, toujours ouvert à côté de lui. 1739 de l’ère chrétienne et 2165. Il n’avait pas besoin de faire le calcul pour connaître le résultat. Mais il serra furieusement sa main, car il savait, dans un accès de chagrin inattendu et écrasant, que 1982 était…


  


  LA FIN


  PLUS TARD QUE TU NE PENSES: FRITZ LEIBER (1950)


  DE toute évidence, le bureau de l’Archéologue appartenait à une époque extrêmement distante de la nôtre. Ce n’étaient pas quelques similitudes qui atténuaient l’impression générale d’étrangeté. Le soleil filtrant par les fenêtres projetait sur le plafond des reflets vert pâle que le revêtement des murs et du plancher multipliait. Cette lumière reposante imprégnait même le large bureau et les coussins moelleux. Sur le bureau traînaient des tablettes de cire et des stylets métalliques ainsi qu’une grande paire de lunettes à la forme étrange. La bibliothèque remplie de livres n’avait rien de particulièrement original, si ce n’est que les reliures étaient en métal et que les titres auraient laissé totalement perplexes les plus érudits des linguistes contemporains. L’un des livres, resté ouvert sur un coussin, montrait ses fines feuilles de métal flexibles et lisses recouvertes de caractères lumineux. On pouvait voir, entre ces étagères, des peintures à l’huile phosphorescentes à dominantes vertes et brunes, représentant essentiellement des fonds marins. Un spécialiste de l’histoire de l’art n’aurait pu identifier leur style, à mi-chemin entre le réalisme et l’abstrait.


  Le tableau noir, avec ses grands bâtons de craies de couleur, évoquait autant l’école que l’atelier de peintre.


  Au centre de la pièce, pendu au plafond, se balançait un poisson aux écailles irisées d’une beauté stupéfiante. Les fils qui le supportaient étaient si peu visibles, les peintures étranges et la lumière glauque aidant, que cet objet donnait l’impression d’avoir été créé pour compléter, un paysage sous-marin. L’Explorateur fit une entrée théâtrale et mouvementée. Il étreignit l’Archéologue avec une chaleur suffisante pour surprendre ce vieil homme posé. Puis il s’assit sur un pouf, leva les yeux pour lui poser une question dans une langue et sur un rythme si différents de ceux connus qu’il faudrait plutôt parler d’un autre moyen de communication que d’une langue inconnue. Il disait, en substance: «Alors, quoi de neuf?»


  Si l’Archéologue fut surpris, il sut le dissimuler. Son visage n’exprimait que le plaisir de se retrouver enfin avec un ami absent depuis longtemps.


  «De quoi parles-tu?» demanda-t-il.


  —«De ta découverte».


  —«Quelle découverte?» Car l’Archéologue prenait plaisir à ne pas comprendre.


  L’Explorateur leva les bras au ciel.


  —«Comment? Mais, bien sûr, ta découverte, sur notre planète, des restes d’une espèce intelligente? C’est la découverte du siècle! Et je dois t’arracher les mots? Raconte-moi!»


  —«En réalité, je n’ai pas fait cette découverte,» répondit placidement l’Archéologue. «Je n’ai fait que superviser les fouilles et diriger la classification. C’est toi, plutôt, qui a des choses à raconter. Ne reviens-tu pas d’un voyage dans les étoiles?»


  —«Bon, parlons d’autre chose,» dit l’Explorateur. «Dès que notre vaisseau spatial a été assez proche de la Terre pour capter la radio, nous avons reçu un bulletin d’informations sur toute la période où nous avons été absents. L’une de ces nouvelles, d’une brièveté frustrante, annonçait ta découverte. Elle m’a fasciné et a exacerbé mon imagination. J’étais très impatient d’en connaître les détails.» Après un silence, il ajouta: «On devient si impatient, là-haut, dans l’espace. On n’est plus qu’une gouttelette de vie métallisée perdue dans l’immensité. Et, alors, on redécouvre des émotions…» Il rougit et acheva: «Dès que j’ai pu m’échapper, je suis venu te voir. Je voulais apprendre les détails de la bouche de la personne la plus qualifiée, c’est-à-dire toi-même.»


  L’Archéologue le regarda ironiquement. «Je vois avec plaisir que tu penses à moi et à mes travaux, et je suis très heureux de te revoir. Mais tu dois reconnaître que c’est un peu étrange, de ta part, de te mettre dans un tel état pour cette affaire. Je comprends très bien qu’après ta longue absence de la Terre toute nouvelle puisse te paraître particulièrement importante. Mais n’y a-t-il pas une autre raison?»


  L’Explorateur eut un geste impatient. «Oh oui! sans doute. La déception, d’abord. Nous espérions entrer en contact avec des êtres intelligents, là-bas. On nous avait spécialement entraînés pour établir des contacts avec des formes de vie d’une intelligence différente de la nôtre. Eh bien, nous avons trouvé la vie sous diverses formes sur quelques planètes. Mais c’était une vie primitive, sans intérêt pour nous.»


  Il hésita encore. «L’espace vous fait penser au caractère précieux de l’intelligence. Il y en a si peu, et elle est si isolée. Et nous avons tellement besoin d’entretenir des rapports avec d’autres espèces intelligentes pour approfondir et équilibrer nos réflexions. Je crois que j’avais exagéré les chances d’établir un contact.» Il se tut. «De toute façon, lorsque j’ai entendu dire que ce que nous étions en train de chercher, tu l’avais trouvé ici, j’ai pensé que cela présentait déjà de l’intérêt, même s’il ne s’agissait que de restes du passé. Tout d’un coup, je me suis enthousiasmé. Je sais que c’est étrange de se passionner à ce point pour une espèce éteinte– comme si mon intérêt pouvait signifier quelque chose pour elle, à présent– mais c’est ainsi que j’ai réagi.»


  Quelques ombres légères passèrent derrière les vitres. Elles se déplaçaient trop lentement pour des ombres d’oiseaux.


  —«Je crois que je comprends,» dit doucement l’Archéologue.


  —«Alors, raconte-moi enfin ta découverte!» explosa l’Explorateur.


  —«Je t’ai déjà dit que ce n’était pas ma découverte. Quelques années après le départ de ton expédition, nous avons entrepris un nouvel inventaire complet des ressources de la Terre en minéraux. Au cours d’un sondage en profondeur dans le sol, il a été découvert une cache– une très grande boîte, ou plutôt une petite pièce– dont les parois métalliques étaient très fortes et très résistantes. Elle avait été évidemment conçue dans l’intention même de transmettre un message aux générations futures. Elle contenait un certain nombre d’objets manufacturés: des plans de bâtiments, des véhicules et des machines, des objets d’art et des livres– des centaines de livres accompagnés d’un dictionnaire en images très fouillé pour les interpréter. De sorte qu’à présent nous pouvons même comprendre leurs langues.»


  —«Des langues?» l’interrompit l’Explorateur. «C’est étrange. En général, on imagine qu’une espèce inconnue n’a qu’une langue.»


  —«Cette espèce en avait plusieurs, comme la nôtre, mais il y avait des mots et des symboles qui se ressemblaient dans toutes leurs langues. Il semble que ces mots et ces symboles avaient été transmis intacts depuis leur préhistoire la plus éloignée.»


  L’Explorateur ne put plus se contenir. «Toutes ces histoires me laissent froid! Viens-en au fait! À quoi ressemblaient-ils?… Comment vivaient-ils? Que créaient-ils? Que voulaient-ils?»


  L’Archéologue écarta ces questions d’un geste poli. «Cela viendra à son heure. Si je dois te raconter tout ce que tu veux savoir, il faut me laisser le raconter à ma guise. Maintenant que tu es revenu sur Terre, tu devras réapprendre ces anciennes habitudes de pensée plus sereine que tu as partiellement perdues au cours de tes aventures interstellaires.»


  —«Espèce de sadique, c’est le supplice de Tantale que tu me fais subir!»


  L’expression de l’Archéologue laissait comprendre que ceci n’était pas tout à fait faux. Il caressait distraitement un animal qui s’était glissé jusque sur son bureau, et qui ressemblait plus à une anguille qu’à un serpent. «Mignonne petite bête, n’est-ce pas?» remarqua-t-il. Quand il apparut que ces mots n’allaient pas déchaîner une nouvelle explosion de l’Explorateur, il poursuivit: «On me confia la tâche d’expliquer ce que contenait la cachette, de reconstituer la progression de ses constructeurs depuis l’état animal et sauvage jusqu’à la civilisation, leur rapide expansion à la surface du globe, et leurs premières tentatives maladroites pour s’échapper de la Terre.»


  —«Ils avaient des vaisseaux spatiaux?»


  —«C’est possible, mais j’en doute. J’aimerais bien que ce fût le cas, car cela impliquerait qu’ils aient pu survivre ailleurs, bien que les résultats négatifs de ton expédition laissent plutôt peu d’espoir.» Il poursuivit: «La cachette a été aménagée lors de leur première tentative de vol spatial, peu après leur découverte de l’énergie atomique, dans la première ardeur de leur jeunesse. On imagina sans doute de l’installer, dans un moment d’impulsion, sans croire vraiment qu’elle pourrait un jour servir le but qu’on lui avait assigné.» L’Archéologue regarda bizarrement l’Explorateur. «Si je ne m’abuse, nous avons établi des cachettes identiques.» Il reprit après un temps: «Ma reconstitution de leur histoire, des faits postérieurs à l’établissement de leur cachette, est tout ce qu’il y a de plus hypothétique. Je peux seulement deviner les raisons de leur déclin et de leur chute. Nous ne recevons guère de données nouvelles, bien que nous poursuivions encore des fouilles approfondies dans des endroits extrêmement distants les un des autres. Voici les derniers rapports.» Il lança à l’Explorateur un petit livret aux feuilles de métal.


  —«C’est ce qui m’a paru si étrange, depuis le début,» observa l’Explorateur en reposant le livret après un bref regard. «Si ces créatures étaient relativement développées, pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler auparavant? Elles doivent avoir laissé des machines et des équipements sur une très grande échelle. Il est permis de penser qu’il en subsiste des traces un peu partout.


  —«Je peux expliquer ceci de quatre façons,» répondit l’Archéologue. «La première est la plus évidente: le Temps, les ères géologiques. La deuxième est plus subtile: est-ce que nous avons cherché là où il le fallait? Et si ces créatures avaient occupé une partie de la Terre très différente de la nôtre? Troisièmement, il est possible que l’énergie atomique non contrôlée ait anéanti cette race et détruit jusqu’à ses traces. La répartition actuelle des composés radio-actifs à la surface de la Terre vient renforcer cette théorie. Quatrièmement,» dit-il enfin, «j’ai la conviction que lorsqu’une espèce intelligente entame un processus de régression elle est portée à détruire, ou plutôt à dénaturer, tout ce qu’elle avait laborieusement créé. De grands édifices sont abattus pour en construire de plus petits. Les machines sont démolies pour faire de petits instruments et des armes. Il me semble que tout s’embrouille ou s’efface. C’est la Deuxième Loi de Thermodynamique, appliquée à une société qui commence à entrer en vigueur, de telle sorte que l’intelligence et toutes ses créations reviennent peu à peu au dernier degré de la créativité et de l’intelligibilité.»


  —«Mais pourquoi?» la question de l’Explorateur était angoissée. «Pourquoi une espèce intelligente devrait-elle finir ainsi? Je veux bien admettre qu’une puissance atomique puisse échapper au contrôle de ses auteurs, même si l’on considère que les plus grandes précautions auraient dû être prises. Mais enfin, cela peut arriver. Mais cette quatrième explication est… morbide.»


  —«Les cultures et les civilisations sont mortelles,» dit tranquillement l’Archéologue. «Cela s’est produit à plusieurs reprises dans notre propre histoire. Pourquoi les espèces ne le seraient-elles pas? Les individus meurent bien… et y a-t-il quelque chose de plus terrible en soi dans la mort d’une espèce que dans la mort d’un individu?


  »En ce qui concerne les membres de cette espèce plus particulièrement, je pense que leur fin a été hâtée par une certaine instabilité de leur caractère. Leurs désirs et leurs émotions n’étaient pas suffisamment soumis à leur compréhension et à leur sens du drame– de la tragédie ou de la comédie de l’existence. Ils étaient impatients, et toute frustration pouvait facilement leur faire perdre leurs moyens. Il semble que leurs plaisirs aient souffert de leur sentiment de culpabilité particulièrement développé. Leur comportement oscillait entre le puritanisme le plus austère et la licence.» Il reprit: «En raison des tabous et de leur caractère excessivement possessif, chaque individu avait tendance à réserver son affection à un petit cercle familial; dans bien des cas, il portait même son amour sur lui seul. Ce qui comptait le plus pour eux, c’était le prestige personnel, la fortune et l’exercice du pouvoir. Leurs remarquables capacités intellectuelles et créatrices étaient plutôt tournées vers les choses que vers les personnes ou les sentiments. Leur technologie dépassait largement leur psychologie. Ils ne pouvaient qu’échouer lorsqu’ils commençaient à réfléchir sur les buts de l’existence et de l’activité intellectuelle et sur les moyens de les conserver.»


  Les ombres passèrent lentement, une autre fois, derrière la fenêtre, au-dessus d’eux.


  «Et finalement,» reprit l’Archéologue, «c’était une espèce qui avait une étrange hantise. Ces êtres semblaient obsédés par l’idée que d’autres, plus grands qu’eux-mêmes, s’étaient développés avant eux, puis avaient disparu, leur laissant une civilisation à reconstruire à partir de ses ruines. Ils pensaient que c’était de ces prédécesseurs que dérivaient les quelques mots et symboles que toutes leurs langues avaient en commun.»


  —«Des Dieux?» demanda l’Explorateur.


  L’Archéologue haussa les épaules. «Qui sait?»


  L’Explorateur se détourna. Son excitation s’était visiblement dissipée et faisait place, à présent, à un sentiment de froideur et de déception. «Je ne suis pas sûr d’avoir encore envie d’en entendre parler davantage,» dit-il. «J’ai l’impression qu’ils nous ressemblent trop. Peut-être ai-je eu tort de venir ici. Excuse-moi, mon vieux, mais là-haut, dans l’espace, même nos émotions deviennent incontrôlables. Tout devient alors extraordinairement saisissant. On se retrouve ballotté d’un état d’âme à l’autre. On passe, dans un instant, du zénith au nadir– et souviens-toi que, là-bas, on peut les voir en même temps.» Il ajouta tristement: «J’étais extrêmement désireux d’entendre parler de cette espèce perdue. Je pensais éprouver une sorte de sympathie pour eux, malgré le temps. Au lieu de ça, je ne trouve que des cadavres. Ça me rappelle cette vision, dans l’espace, d’un soleil mort qui s’élève soudain devant votre proue, à la faible lumière des étoiles. C’était une race jeune. Ils pensaient aboutir quelque part. Ils étaient voués à une éternité d’efforts. Et, pendant ce temps-là, approchait cet avenir qu’ils désiraient tant… Oh! C’est vraiment dérisoire et injuste!»


  —«Je ne suis pas d’accord,» dit l’Archéologue avec conviction. «Ton absence de la Terre t’a encore plus déséquilibré que je le pensais. Considère raisonnablement les choses! Tout finit bien par mourir. Notre passé ne compte plus ses morts. Cette espèce s’est éteinte, c’est vrai. Mais ce qu’ils ont réalisé demeure. Le bonheur qu’ils ont connu. Ce qu’ils ont fait dans une période si brève a autant de signification que ce qu’ils auraient pu faire pendant des milliards d’années. Le présent a toujours plus d’importance que l’avenir. Et aucune créature ne saurait monopoliser l’avenir– elle doit le partager, le laisser à d’autres.»


  —«Peut-être bien,» reconnut lentement l’Explorateur. «Oui, je crois que tu as raison, mais j’éprouve encore à leur égard une horrible impression. Je m’accroche pourtant à l’espoir que quelques-uns d’entre eux ont pu s’échapper et fonder une colonie sur une planète que nous n’avons pas encore explorée.» Il y eut un long silence et l’Explorateur se retourna soudain. «Mais dis donc, vieux malin!» s’exclama-t-il sur un ton qui montrait bien qu’un état d’esprit plus enjoué et plus animé lui était revenu, bien qu’un peu atténué, «tu ne m’as encore rien dit de précis sur eux!»


  —«Mais c’est vrai!» répondit l’Archéologue, faussement coupable. «Eh bien, c’était des vertébrés!»


  —«Vraiment?»


  —«Oui. Et, de plus, c’était des mammifères.»


  —«Des mammifères? Je m’attendais à quelque chose de différent.»


  —«C’est bien ce que je pensais.»


  L’Explorateur rectifia: «Toutes ces histoires de catégories et d’évolution sont plutôt arides. Ça ne nous mènerait pas très loin de savoir à quoi ils ressemblaient. J’aimerais que notre approche de leur espèce soit d’ordre plus intime. Que pensaient-ils d’eux-mêmes? Quel nom se donnaient-ils? Je sais que ça ne me dira rien, mais j’aurai le sentiment de les reconnaître en tant que tels.»


  —«Je ne peux te donner le nom» lui dit l’Archéologue, «car notre voix ne saurait le prononcer convenablement. Mais je connais suffisamment leur écriture pour pouvoir te le reproduire exactement comme ils l’auraient écrit. D’ailleurs, c’est l’un de ces mots qui est commun à toutes leurs langues et qu’ils attribuaient à une race antérieure de créatures.»


  L’Archéologue dirigea l’un de ses huit tentacules vers le tableau. Les ventouses de ses extrémités saisirent un bâton de craie orange. Un autre de ses tentacules prit les lunettes et les plaça devant ses pupilles globuleuses de huit centimètres.


  Son animal favori, qui ressemblait à une anguille luisante, se glissa au sol et suivait du nez les circonvolutions du bâton de craie qui traçait le mot: R A T.


  ET PUIS CE FUT LA PAIX: GORDON R. DICKSON (1962)
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  À neuf cents heures, il y eut des explosions loin à droite, à environ six cents mètres. À onze cents heures, le scorifieur passa pour ramasser les morts et les blessés parmi les gadgets. Charlie vit l’ogive tondeuse au bout de son lourd balancier cahoter comme un gros poulet fatigué à seulement cinquante métrés à l’ouest de son blockhaus. Puis elle se fraya un passage à travers le champ de bataille pendant environ une demi-heure, et, laissant derrière elle les corps fondus de robots endommagés, de toutes formes et de toutes sortes, disparut derrière la colline basse à l’ouest, à la gauche de Charlie.


  C’était une chaude journée d’août, dans la région de l'Ohio, et un orage se préparait. Il flottait dans l’air cette coloration jaune qui annonce la tourmente.


  À douze cents heures, le gadget-cantine arriva en tictaquant au-dessus de la redoute placée en arrière du blockhaus. Il rampa dans le tunnel, sauta sur la grande table et s’ouvrit. Le menu du jour proposait foie aux oignons, blé complet, purée de pommes de terre et framboises.


  «Et pas de crème fouettée,» dit Charlie.


  —«Vous n’avez pas fait vos exercices,» dit le gadget-cantine de sa belle voix de soprano.


  —«Je suis soldat de première ligne,» dit Charlie. «Je suis fantassin, coincé dans ce blockhaus à surveiller le sol zéro. Que je sois damné si je fais les exercices.»


  —«De toute manière, il n’y a aucune excuse pour ne pas se raser.»


  —«Que je sois damné si je me rase!»


  —«Mais pourquoi ne pas vous raser? Ne serait-ce pas mieux que cette barbe qui gratte et qui démange…»


  —«Non,» dit Charlie.


  Il contourna le gadget-cantine et attrapa l’assiette placée à l’arrière.


  —«Qu’est-ce que vous me faites?» dit le gadget-cantine.


  —«Vous avez quelque chose de collé, là,» dit Charlie. «Tenez-vous tranquille.» Subrepticement, il se tourna une seconde afin de gratter la barbe de quatre jours qui lui mangeait les joues.


  —«C’est la guerre, vous savez.»


  —«Je le sais,» dit le gadget-cantine. «Évidemment.»


  —«Des fantassins comme moi, il en meurt chaque jour.»


  —«Hélas!» dit le gadget-cantine d’un ton clair et dégagé.


  —«Sans parler,» reprit Charlie en posant son assiette sur la table, «sans parler des pertes en matériel technique, comme vous par exemple. Non qu’il puisse y avoir une comparaison quelconque entre des vies humaines et des pertes d’appareils.»


  —«Bien sûr que non.»


  —«Alors comment est-ce qu’un appareil comme vous, aussi sophistiquées que puissent-être vos infrastructures de programmation peut comprendre…» Charlie s’interrompit pour farfouiller à l’intérieur du gadget-cantine.


  —«Attention de ne pas m’esquinter,» dit celui-ci.


  —«Je fais mon possible,» reprit Charlie… On peut comprendre ce que c’est pour un homme que d’être assis dans ce trou, jour après jour, à appuyer de temps en temps sur un bouton, sans jamais savoir ce que cela produit, de vivre dans cette espèce de vitrine avec pour unique distraction l’éventualité d’être mort d’une seconde à l’autre, comme ça, sans même s’en rendre compte.» Il s’arrêta de nouveau pour fouiller le réceptacle du gadget.


  —«Ce n’est pas une vie pour un homme.»


  —«Terrible, terrible,» dit le gadget-cantine. «Mais il y a toujours espoir que ça s’arrange.»


  —«Ne retenez pas votre respiration,» dit Charlie,» il y a… ah!» Il se tut et retira un petit morceau de papier du réceptacle.


  —«Quelque chose qui cloche?» fit le gadget-cantine.


  —«Non,» dit Charlie.


  Il fit un pas vers la lucarne et jeta un coup d’œil au-dehors. Le scorifieur revenait. Il se trouvait déjà à moins de cinquante mètres du blockhaus.


  —«Rien qui cloche. La guerre est finie.»


  —«Comme c’est intéressant,» dit le gadget-cantine.


  —«En effet,» dit Charlie. «Un instant, laissez-moi lire le petit billet doux qui m’arrive du blockhaus 34.»


  «Je te retrouve au bar, Charlie: Tout est fini. Ton idée que nous pouvions faire passer un message de l’autre côté était une merveille. Réponse arrivée aujourd’hui par même canal, les bulletins météorologiques internationaux, Comme nous, ils veulent s’arrêter, La paix est acceptée, et les gadgets...»


  Charlie s’arrêta pour regarder le gadget-cantine.


  —«C’est pour vous.»


  —«Bien entendu. Très bien,» fit le gadget-cantine. «… les gadgets ont déjà admis l’information. Nous serons dehors dans la soirée. C’en est fini de la guerre.»


  —«Pour ça, oui,» dit le gadget-cantine.» Hourra!… et adieu.»


  —«Adieu?» dit Charlie.


  —«Vous allez retourner vers la vie civilisée,» dit le gadget. «Moi, on va m’envoyer à la ferraille.»


  —«Oui,» dit Charlie, «c’est vrai. Je me souviens de la pré-programmation pour les grosses unités. Elles étaient programmées de telle manière que cette guerre fût la dernière. Eh bien…» Il eut un instant d’hésitation.


  «Qui sait? Peut-être que finalement vous allez me manquer un peu.» Il regarda par la fenêtre. Le scorifieur était presque arrivé.


  —«Bien, très bien,» dit-il. «Maintenant que le moment est venu de… Nous avons quand même passé, à raison de trois fois par jour, un sacré bout de temps ensemble. Finis les haricots, hein?»


  —«Pour ça oui,» dit le gadget-cantine avec un petit rire.


  —«Plus de pudding au caramel.»


  —«Vous pensez!»


  À ce moment précis, le scorifieur fit halte devant le blockhaus. Il souleva le toit de béton du sas et le posa délicatement à côté.


  —«Excusez-moi,» dit-il, son ogive conique et menaçante dodelinant à quelques mètres au-dessus de Charlie. «La guerre est finie.»


  —«Je sais,» dit Charlie.


  —«Maintenant, c’est la paix. Les ordres sont que tous les instruments de guerre doivent être scorifiés et stockés en vue d’une utilisation pacifique future.»


  Il avait une belle voix de baryton.


  —«Excusez-moi,» dit-il, «mais avez-vous fini avec ce gadget-cantine V.»


  —«Vous avez à peine touché à votre repas,» dit le gadget-cantine. «Voulez-vous juste une petite cuillerée de framboises?»


  —«Je ne crois pas,» dit lentement Charlie. «Je ne crois pas…»


  —«Alors adieu,» dit le gadget-cantine. «C’est fini pour moi.» La tête fondeuse du scorifieur se baissa en direction du gadget-cantine.


  Charlie ouvrit soudain la bouche, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, une sorte de rayon partit de l’ogive tondeuse et le gadget-cantine fut réduit en un petit tas de métal que le scorifieur happa magnétiquement et laissa tomber dans le petit wagon derrière lui.


  —«Mon Dieu!» dit Charlie avec émotion. «J’aurais pu au moins faire une demande pour garder cette babiole en souvenir.» La lourde ogive fondeuse oscilla en signe d’excuse.


  —«Je crains que cela n’eut pas été possible,» dit-elle. «Les ordres n’autorisent aucune exception. Tous les instruments militaires doivent être scorifiés et stockés.»


  —«Bien…» dit Charlie.


  Et ce fut juste à ce moment-là qu’il se rendit compte que l’ogive fondeuse était en train de s’abaisser dans sa direction.


  PLUS ÂME QUI VIVE: DEAN EVANS (1951)
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  C’était un homme grand et rude à la peau couleur d’iode antique. Quand il sortit du puits vertical de sa petite mine d’or la Saleté de Déception, on l’aurait facilement pris pour un Indien, tant il était brun. À part, bien sûr, que les Indiens n’existaient plus en 1982. Il s’appelait Tom Gannett, il avait dans les 40 ans, et il ignorait tout de son caractère unique.


  Lorsqu’il se fut remis sur pieds, la première chose qu’il fit, ce fut de regarder le soleil en fronçant les sourcils. La deuxième fut d’éternuer et la troisième de se moucher.


  «Hé, toi, le soleil!» gronda-t-il. «Vieux soleil miteux, t’as l’air malade comme un chien!»


  Ce qui était littéralement vrai, car le soleil semblait plutôt bizarre. En fait, le ciel tout entier semblait plutôt bizarre. Le ciel devrait être bleu et le soleil est censé être un machin bouffi doré qui le traverse sereinement. Mais le ciel n’était pas bleu; il était d’un gris violacé délavé. Le soleil n’était pas un machin bouffi doré; quelqu’un l’avait attrapé et le tirait par peau du cou.


  Gannett planta ses deux gros pieds dans le sol en écartant les jambes, fronça les sourcils d’un air revêche et renifla l’air comme un chien un terrier de coyote.


  «Cette sacrée planète a une odeur de malade,» grogna-t-il.


  Ce qui était également vrai. La planète avait une odeur de malade. Le monde avait l’odeur particulière d’une vieille tombe soigneusement nettoyée par un vieillard dont les godasses sont couvertes de mousse humide. Oui, ce genre d’odeur.


  Gannett ne savait pas pourquoi le soleil avait l’air malade ni pourquoi la planète avait une odeur de malade. Il y avait en vérité de nombreuses choses qu’ignorait Gannett, parmi lesquelles celles-ci sont les plus notables:


  a)Il ignorait (puisque depuis six mois il vivait et travaillait à sa petite mine située dans la plus perdue des régions désertiques perdues du Nevada) qu’un peu moins de trois semaines auparavant l’humanité avait fini par réaliser l’inévitable: la propre annihilation de l’homme.


  b)Il ignorait qu’il allait être l’homme le plus solitaire de la Terre… lui qui était coutumier et parfaitement satisfait de l’existence d’ermite d’un rat du désert.


  c)Il ignorait en outre qu’il ne pourrait plus enfreindre quatre des Dix Commandements… même s’il ne dormait plus et vivait pendant des siècles.


  


  Gannett se débarrassa de cette odeur en reniflant, et il haussa les épaules. Et puis merde! Il songea à Reno où il n’était plus allé depuis bientôt un an. Il songea aux salons de Reno aux lumières tamisées et aux tapis épais, où les verres ont de longs pieds effilés et les blondes de longues jambes effilées. Reno à Noël, songea-t-il. Reno, ça c’était une ville!


  Il sourit en faisant apparaître de grandes dents en or qui brillaient dans sa bouche comme la calandre éclatante d’une Buick. Il marcha énergiquement jusqu’à la cabane distante de trente mètres où il dormait parfois quand il lui arrivait de ne pas passer la nuit dans la mine. Il ôta ses vêtements souillés. Il les laissa tomber à terre et s’étira langoureusement comme s’il y avait longtemps qu’il n’avait plus connu la joie d’être dévêtu.


  Il alla dans un coin de la cabane, farfouilla, fit apparaître une paire de galoches poussiéreuses qu’il chaussa. Puis, on ne peut plus nu, il sortit et fit le tour de la cabane jusqu’à la hutte où se trouvaient sa jeep et la douche.


  Ce n’était rien d’autre qu’un gros bidon d’essence suspendu sur de longues poutres. Il tira sur une corde qui pendait du bidon. Il ressortit aussitôt trempé comme une soupe et glacé comme pas un.


  Il frissonna, les yeux clignant à toute allure. Il prit une profonde inspiration. Il serra ses dents en or et banda les gros muscles de son cou en un réflexe de défense. Il retourna posément sous la douche. Saisissant à tâtons sur une poutre un pain de savon de ménage, il s’activa à l’aide de celui-ci et, lorsqu’il tira la corde une dernière fois, il était enfin propre.


  Il rentra dans la cabane. Il n’y faisait guère plus chaud qu’à l’extérieur, mais c’est là que se trouvaient ses vêtements. Il se rasa au-dessus d’un vieux bassin en granit rempli d’eau froide. Il décrocha ensuite d’une patère un complet qui avait l’air de s’être ratatiné en attendant que quelqu’un veuille bien le porter. Avant de partir, il souleva l’une des planches située derrière la porte et arracha à sa cachette un petit sac en cuir.


  Ce sac était rempli d’or.


  


  Le soleil avait maintenant disparu. D’épais rais de soleil sale s’étalaient vers la Californie, mais presque tous se trouvaient en plein Pacifique. Le ciel violacé était beaucoup plus sombre. Terne, mort, d’une certaine manière.


  La vieille jeep démarra comme il faut. Elle démarrait toujours comme il fallait; voila ce qu’il y a de bien dans une jeep. L’ennui, c’est que de son tuyau d’échappement jaillirent de terribles flammes violettes. De drôles de flammes. Gannet les fixa, surpris.


  «Même cette sacrée jeep est malade,» marmonna-t-il. Il avait naturellement tort, mais il lui était impossible de savoir cela. Il recula et sortit par ce qu’il appelait son «allée», qui n'était guère plus qu’une bande de terrain couverte de cailloux menant à un chemin en terre battue. Celui-ci le conduisit à une route en terre battue plus importante qui l’amena à son tour à la route fédérale 395.


  160 km plus loin, il parvint aux faubourgs de Carson City. Il ne se rendit pas compte que quelque chose ne tournait pas rond avant de s’être avancé dans une station service. Personne ne bondit pour nettoyer son pare-brise. L’employé qui s’appuyait au chambranle de la porte du bureau avait un chiffon à la main, mais il ne bougea pas. Cela lui était impossible. Son visage avait l’aspect du cuir patiné, et il était mort.


  «Grand Di…!» souffla Gannett, incrédule. Il ne pensa plus à son essence. Il sauta dans la jeep, arriva jusqu’à la grande rue et alla au commissariat situé dans une vieille bâtisse de pierre grise. Il savait que c’était le commissariat car le néon vert allumé au-dessus de la porte à tambour portait les initiales CPD(3).


  Il monta l’escalier quatre à quatre, franchit les portes battantes à grand fracas et se précipita vers un sergent assis à un bureau dans un coin à côté d’un standard téléphonique.


  «Hé, bon Dieu!» hurla Gannett en direction du sergent. «Il y a un type dans la station service à l’autre bout de la rue, il est appuyé contre la porte et il a cassé sa pipe!»


  Paroles ô combien dramatiques. Mais le sergent n’était plus au nombre des vivants et ne put les apprécier à leur juste valeur. Il fallut un bon moment à Gannett pour le comprendre. Il recula lentement. Toujours à reculons, il franchit les grosses portes en chêne. Il descendit l’escalier sur des jambes raides comme des glaçons.


  Il remonta dans sa jeep et démarra. Il savait qu’il y avait quelque chose de terrible qui ne tournait pas rond, mais avant d’y réfléchir il lui fallait prendre un verre. Il s’arrêta en face d’un café dont les lampes éclatantes et réconfortantes brillaient à travers la devanture. Il descendit de la jeep. Il poussa les portes battantes en verre et se dirigea droit vers le bar.


  «Scotch!»


  Personne ne répondit. Derrière le comptoir, face à lui, le barman ne fit pas un mouvement. Entre ses lèvres décolorées, une cigarette éteinte. Plus d’un centimètre de cendre au bout de sa cigarette. La cendre avait l’air sculptée dans le marbre violet.


  Gannett mit les deux mains à plat sur le bar et déglutit péniblement. Il tourna la tête et regarda à sa gauche par-dessus l’épaule d’un client le coude appuyé négligemment sur le bar. Une demi-bouteille se trouvait devant l’homme penché, et une tête de cheval vif-argent servait de verseur.


  «Excusez, l’ami,» chuchota Gannett.


  L’homme penché ne bougea pas un muscle.


  Gannett prit une profonde inspiration. Il tendit la main. Il saisit la bouteille. Il cligna bêtement les yeux devant la bouteille, la posa précautionneusement et regarda un grand verre posé devant l’homme penché. C’était un verre à whisky vide et propre mais les doigts de l’homme le tenaient gracieusement. C’étaient de beaux doigts. Des doigts blancs. Des doigts qui n’avaient pas l’air d’avoir fourni de gros efforts, ces derniers temps. Des doigts minces, effilés et soigneusement manucurés.


  Gannett lâcha un petit juron. Il arracha la tête de cheval, introduisit le goulot dans sa bouche et leva le coude. Il n’arrêta son geste que lorsque la bouteille ne fut plus que verre et étiquette voyante. Sa gorge le brûlait. Il toussa. Il reposa bruyamment la bouteille vide sur le zinc et toussa à nouveau… plus fort.


  L’homme penché remua, sembla se tourner lentement, raide, en un demi-cercle qui le mit face à Gannett. Puis il s’abattit en arrière d’une seule pièce, tel un grand arbre au sommet d’une colline par une nuit très calme.


  Il tomba le verre à la main et, lors de l’impact, des boucles de poussière épaisse s’élevèrent paresseusement du plancher pour se reposer sur la forme rigide comme de la neige qui recouvre petit à petit ce qu’on a laissé sur la pelouse.


  


  La nuit était noire. Aucune étoile et aucun bruit sinon les bruits de la Terre qui n’ont rien de très bruyant. Gannett était assis dans sa jeep, le moteur tournant, les flammes violettes jaillissant du tuyau d’échappement. Ses mains étaient serrés sur le volant mais la jeep ne bougeait pas. Gannett fixait les cieux et l’on aurait dit que quelqu’un avait retourné ses paupières.


  Il se le répéta, plusieurs fois. Puis, comme s’il ne pouvait y résister, les paroles assaillirent l’air nocturne: «Bon Dieu, tout le monde est mort!» Il roula dans les rues désertes et finit par découvrir un drugstore ouvert toute la nuit. Il ne lui semblait pas encore étrange que les rues soient désertes; il y songerait un peu plus tard. Il pénétra dans le drugstore, alla jusqu’à l’étalage de journaux et prit un numéro du Carson Daily Bugle. C’est la date qui le frappa en premier. Ce n’était pas la bonne date; elle avait trois semaines de retard. Il l’abandonna et en prit un de Reno. Même problème de date. Il lut alors le grand titre:


  


  LES ROUGES ATTAQUENT LA TURQUIE!


  Utilisation d’une nouvelle arme


  


  Il cligna les yeux. On parlait un peu– bien trop peu– de la déclaration de guerre que le Congrès devait voter en vue de défendre le membre du Pacte Atlantique qui avait été assailli.


  Gannett déglutit péniblement. Il lâcha le journal et se tourna vers l’employé qui le regardait en s’appuyant sur le comptoir.


  «Fichtre!» lança Gannett. «Quand est-ce que c’est arrivé? Je n’étais même pas au courant.»


  L’employé ne lui accorda aucune réponse. Il sut d’après ses yeux qu’il n’y avait aucun espoir. On aurait dit qu’ils avaient été congelés.


  «Les gens sont tous morts,» marmonna-t-il. «Bon Dieu, le Gouverneur devrait être mis au courant!»


  Il quitta le drugstore et roula jusqu’au Capitole de l’État, qui n’était pas très éloigné, car Carson City n’est pas très grande. Il fit quelques pas sur le trottoir en béton puis monta le grand escalier de pierre. Il se tint un instant debout devant les portes de bronze, impressionné malgré ce qu’il allait annoncer au Gouverneur. Il appuya sur la poignée d’une des portes de bronze.


  Rien ne se produisit.


  Elle était naturellement verrouillée. Le Capitole n’est jamais ouvert à trois heures du matin (heure exacte à laquelle cela s’était produit trois semaines auparavant mais il l’ignorait).


  Un sentiment de rage s’empara lentement de Gannett, telle la chaleur qui pénètre le bois. Il se retourna et se retrouva face aux grandes pelouses qui, en été du moins, étaient si charmantes. Il sortit lentement son sac d’or de la poche de sa veste et le souleva pour le regarder. Il se retourna vers les portes de bronze et lança le sac à travers l’un des panneaux de verre.


  «C’est Gannett qui à fait ça!» s’écria-t-il. «Si quelqu’un veut le savoir, dites-lui que c’est Gannett, bon Dieu!»


  Il revint à la jeep. Il dépassa la forme massive, sombre et pesante de la poste en briques rouges qui s’évanouit dans la nuit. Une bijouterie. Il y jeta un coup d’œil. Dans la vitrine, une horloge électrique lui apprit qu’il était 9h10. Il passa devant un supermarché. La grande horloge de la façade annonçait 9h07. L’horloge de la station service où il finit par s’arrêter pour prendre de l’essence marquait exactement neuf heures. Les cycles doivent être contrôlés, si l’on veut que les horloges électriques donnent l’heure exacte, mais c’était là une autre chose qu’il ignorait.


  Après avoir replacé le tuyau d’essence, il fit une nouvelle observation dans le silence de la nuit, avant de partir pour Reno. Il la lâcha en criant et chacune de ses paroles contenait toute sa fureur et sa déconvenue.


  «Merde pour Carson City. Oui, merde!»


  


  L’approche de nuit du centre de Reno est une expérience agréable et attrayante. Il y a des lumières partout qui le font ressembler à un magasin spécialisé dans la vente de luminaires. À droite de Virginia Street, chacune brille de façon plus voyante que la précédente. De grosses lumières. Des néons de toutes les couleurs dont on peut faire les néons. Des enseignes sur la façade des grands casinos ouverts jusqu’à ce que les lumières ne soient plus nécessaires; et cet éclat de lumière au croisement de Commercial Row que l’on a photographié plus souvent que l’esprit aurait pu le concevoir:


  


  RENO


  La plus grande petite ville du monde


  


  Il passa lentement devant le Happy Times Club. Il aperçut bon nombre de gens à l’intérieur. On aurait pu croire que tout allait bien, si l’on regardait un lieu pareil.


  Au coin de la Première Rue, il s’arrêta à un feu. Il se plaça à côté d’un véhicule militaire qui semblait aussi attendre le vert. C’était un camion de l’armée de Terre peint en kaki et, assis tout raide au volant se tenait un lieutenant élégant, la casquette penchée sur l’œil à l’angle réglementaire.


  La cloche du signal se déclencha et le feu passa au vert. Gannett franchit le croisement, mais le lieutenant et son véhicule restèrent sur place.


  Il dépassa le Golden Bubble qui était peut-être le plus grand et le plus voyant des casinos de Reno. Sa façade immense de briques de verre éclairées par l’arrière de lampes multicolores ressemblait à quelque monstrueux kaléidoscope construit pour l’usage du Petit Jésus dans la Lune. De sa jeep, à travers les larges portes de verre, l’intérieur du Golden Bubble avait l’air d’un endroit joyeux rempli des rires déchaînés de gens qui faisaient la bombe. Ce n’en était pas le cas, bien sûr, car on n’entendait plus que le moteur de la jeep et les cloches des feux de circulation.


  Gannett se gara. Il se dirigea vers le Golden Bubble dont il poussa les portes. Dès l’entrée, il fut accueilli par le large sourire éclatant du maître d’hôtel en smoking. Il avait la main à demi tendue comme s’il désirait serrer celle de Gannett. Gannett faillit tendre la main… mais il se retint.


  Il alla jusqu’au bar. Il ne regarda pas le barman affalé sur le sol, l’oreille dans le crachoir. Il fit le tour du comptoir, prit une bouteille de scotch pleine sur les rayons, la décacheta et avala une longue rasade. Le barman n’y prêta point attention.


  Il emporta la bouteille dans la salle de jeux. Il évita un homme vêtu d’un pardessus qui avait l’air (mais l’air seulement) d’avoir trop chaud. Il se dirigea vers une table de roulette et regarda le croupier droit dans les yeux. Il s’empara d’une pile de jetons sous la main droite du croupier.


  «Double zéro,» annonça-t-il.


  Le croupier avait l’air las de tous les croupiers du monde. Gannett tendit la main, lança la roulette, recula et attendit. Le croupier attendit. Deux femmes et un homme à la droite de Gannett attendirent également. La boue cliqueta gaiement et finit par stopper. La roulette ralentit et s’arrêta enfin.


  Ce n’était pas le double zéro. Gannett attrapa le râteau du croupier et remit le tas de jetons sous sa main droite protectrice.


  «Cette saleté de roulette est truquée!» lâcha Gannett.


  Personne ne se permit de le contredire.


  Il déboucha sa bouteille de scotch et but une longue gorgée. Personne ne s’y opposa non plus; le croupier avait toujours son air las; les deux femmes et l’homme attendaient patiemment le jour du Jugement Dernier.


  Gannett alla jusqu’à la caisse, tendit la main et la retira pleine de dollars en argent. Il les emporta jusqu’à des machines à sous alignées contre le mur opposé et tira deux poignées à la fois. Son investissement lui rapporta cinq dollars qu’une machine dégorgea en cliquetant bruyamment. Il introduisit tous ses dollars. Il tirait sur les leviers aussi vite qu’il les introduisait. Il agit ainsi pour toute la rangée de machines sans s’inquiéter de ce qui arrivait après son passage.


  Il commençait à sentir le froid. Il ressortit sa bouteille de scotch et la vida presque. Une femme qui avait l'air d’être l’arrière-grand-mère de quelqu'un (à part que ses cheveux étaient décolorés et ses ongles pointus comme des serres de rapace) était assise dans un fauteuil de chrome et de cuir à deux mètres de lui; elle le fixait avec un petit air de désapprobation. Gannet surprit son regard.


  «Madame,» dit-il, sur la défensive, «je mérite des petites vacances, vu? Ça vous regarde pas si je tète un peu ça, hein?»


  La dame ne changea pas d’avis. Elle était du genre à préférer le gin.


  Gannett rota. Il n’avait plus aussi froid. Il rejeta la tête en arrière, éclata de rire et en écouta l’écho qui rebondit sur les murs. Il remit ça. Il se sentait bien.


  Il retourna à la roulette et poussa légèrement le croupier. Il s’abattit comme un balai qui glisse le long d’un mur.


  Gannett saisit le petit râteau en plastique et regarda les deux femmes et l’homme seul.


  «Faites vos jeux, les amis,» dit-il d’une voix ténue qui était une assez bonne imitation du ton monotone d’un professionnel.


  Il sépara les jetons en quatre piles bien nettes. Il donna une pile à chacun des joueurs. Plus une pour lui.


  «Faites vos jeux,» répéta-t-il.


  Personne ne bougea, mais c’était très bien quand même. Il sourit et paria pour eux. L’une des femmes qui était rousse lui donna l’impression d’être une joueuse acharnée. Il plaça sa pile de jetons sur le zéro puis lui accorda un clin d’œil amical. L’autre femme était du genre prudent, décida-t-il. Il mit ses jetons (une partie seulement) sur le rouge. Il s’occupa superficiellement de l’homme: dix dollars sur le numéro9. Il devait un peu plus de réflexion à son propre pari. Il étala soigneusement cinq cents dollars sur le tapis comme si dix-huit personnes étaient en train de jouer.


  Cet effort le fit transpirer. Il attrapa sa bouteille, la vida puis la lâcha sur le croupier allongé.


  «Les amis,» fit Gannett sur un ton d’excuse. «Pardonnez-moi un instant. On dirait que je suis à sec. Ne partez pas; je suis de retour dans une seconde.»


  Tout le monde lui accorda ce répit. Gannett retourna derrière le bar.


  Il s’adressa au barman: «Ça va être une sacrée soirée. Doc. Une putain de soirée, vu? L’argent va couler à flots. Si on buvait un coup?»


  Le barman y réfléchit. Le barman était encore en train d’y réfléchir quand Gannett se retrouva derrière la roulette avec 75cl de scotch, quatre verres et une assiette d’olives. Il prépara les boissons. Une olive pour chacun. Il faisait pas mal de bruit, maintenant, mais qui lui en aurait voulu? Lorsque les verres furent remplis et placés devant chacun des joueurs, il était prêt. Il sourit alentour, se frotta les mains et décocha un petit sourire coquin à la rouquine.


  La roulette tourna et s’arrêta. Zéro. La rouquine avait gagné toutes les mises.


  «Bon Dieu!» chuchota Gannett, franchement admiratif. «Madame, vous avez vraiment du pot. Encore un coup pour faire passer?»


  Cela plut à Gannett. Il but son verre à sa place et grimaça en mangeant l’olive. Il lui en versa un autre. Il établit de nouveaux paris et pensa alors à quelque chose. Il s’excusa à nouveau, prit un rouleau de quarters dans la cabine du caissier, l’ouvrit et les introduisit dans un gros juke box étincelant placé dans un coin. Ceci fait, il appuya sur une rangée de touches et revint à la table de jeu.


  Tout le monde semblait s’en payer une bonne tranche. Vraiment, la rouquine ne pouvait perdre. À trois reprises, Gannett dut utiliser les jetons d’autres tables pour continuer le jeu, mais peu lui importait. Il déclara même à la petite rousse:


  «Madame, encore dix minutes et les lieux sont à vous. Mais amusez-vous bien; vous êtes formidable.»


  Il consulta à nouveau le barman songeur et dut à mainte reprise retourner au juke-box, mais cela ne le gênait pas. Il aimait la musique.


  À trois heures dix du matin, il finit sa dernière bouteille lorsque tous les jetons se retrouvèrent devant la rousse chanceuse.


  Il leva les yeux et considéra un lustre en cristal pendu en plein milieu du plafond. C’était un lustre magnifique. Il aurait pu orner la salle de banquets d’un château d’Angleterre, à l’époque où l’Angleterre était une petite île tranquille. Il lui accorda un sourire appréciateur. Il lança la bouteille en l’air.


  Il y eut un craquement. La moitié des lampes s’éteignirent.


  Saluant d’une courbette solennelle les silhouettes immobiles, Gannett tituba jusqu’à la grande porte. Il essaya de faire une courbette au maître d’hôtel si aimable mais ne put tout à fait y parvenir. Il franchit la porte avec éclat et sortit dans la rue.


  


  En grognant, Gannett arracha du lit son corps douloureux et tâtonna pesamment jusqu’à la fenêtre. Il posa ses grosses mains sur le rebord et regarda au-dehors. De la neige violette tombait sur un monde silencieux. Les flocons descendaient lentement, gros objets humides et colorés semblables à de la barbe à papa échappée d’une foire céleste. Sa jeep était à l’autre bout de la rue là ou il l’avait laissée. Il la reconnut car c’était la seule jeep du coin.


  «Alors, c’était pas une saleté de cauchemar» fit-il sur un ton misérable.


  Il retourna à son lit et s’assit sur le bord. Il se rappela les titres du journal.


  «Ces sales Rouges,» siffla-t-il. «C’est eux qui ont fait ça, c’est sûr.»


  Cela le força à réfléchir quelque peu. Tout le monde était mort, même la rouquine du Golden Bubble qui n’arrivait pas à perdre.


  «Pourquoi je suis en vie, alors?» se demanda-t-il.


  Il ne pouvait répondre. Il songea à sa mine, la Saleté de Déception et se demanda si, à force de vivre la plupart du temps sous la surface, il n’avait pas été protégé d’une sorte de gaz violet ou de quelque chose qui semblait avoir tué tous les autres gens. Ça se pouvait bien. Un gaz léger, alors, et qui ne pouvait pas descendre sous terre.


  «Aah, et puis crotte!» grogna-t-il, écœuré.


  Il s’habilla et quitta la chambre. Il descendit l’escalier. Le hall n’était que tapis doux et feutrés, meubles doux et feutrés, rideaux doux et feutrés. Sur un bureau, une feuille de papier portait l’en tête Grand Pachappa. Il était donc dans un hôtel. Il y avait dû s’y aventurer après avoir quitté le Golden Bubble.


  Il évita soigneusement de regarder deux femmes bien habillées assises dans un fauteuil en train de fixer le néant, mais il ressentit leur présence en frissonnant. Il sortit. La neige violette faisait à ses joues des caresses humides et froides. Il eut un geste de colère contre ces flocons, mais ils continuèrent à tomber. Au-dessus de la neige, le ciel était une masse détrempée de gris violacé.


  Il découvrit un restaurant ouvert. Quelques clients étaient assis sur les tabourets, telles des statues dans un musée. Toutes les cafetières étaient sur le fourneau électrique mais elles étaient vides à part une qui n’avait plus de fond et au-dessous de laquelle luisait toujours la plaque électrique ronde.


  Il saisit l’une des cafetières propres et la plaça sous le robinet. Sa main se glaça alors. Et si l’eau était teintée? Aucun moyen de découvrir si elle avait cette couleur violacé caractéristique. Il ouvrit le robinet. Violette.


  Dans le réfrigérateur, le lait avait naturellement trois semaines. Gannett finit par avaler le contenu d’une bouteille de Pepsi Cola comme petit déjeuner.


  Le ciel demeurait de plomb, mais il lui apparut alors des choses qui lui avaient échappé la veille. La circulation peu dense pouvait révéler que l’événement s’était produit tard dans la nuit; néanmoins, on voyait des accidents partout. Une grosse limousine avait son avant enfoncé dans la First Olympic Bank. Un flic était mort en laçant son soulier droit– les doigts encore serrés sur les lacets. Un docteur (le pare-brise portait un caducée) venait d’arriver dans la rue, sa mallette dans la main gauche et la main droite posée sur la poignée de la porte. Sur son visage se lisait un air sérieux et résolu que la neige violette ne pouvait totalement oblitérer.


  Malgré le froid, de la sueur gelait sur le front de Gannett. Il s’avança jusqu’à un magasin de radio-télévision et enfonça d’un coup de pied la porte en verre. Ignorant la sonnerie d’alarme qu’il venait de déclencher, il se dirigea droit sur un téléviseur qu’il alluma.


  L’écran s’éclaira et un bruit de parasites jaillit du haut-parleur, mais rien d’autre ne se produit. Il essaya toutes les chaînes. Rien.


  Il alluma ensuite un gros tuner et parcourut lentement tout le cadran, la main tremblante. En dépit du tapage de la sonnerie d’alarme, il fut rapidement fixé. Rien…


  


  Lorsque Gannett quitta le magasin, le ciel s’assombrissait. La neige violette tombait toujours. C’est alors qu’il remarqua pour la première fois les guirlandes joyeuses qui annonçaient Noël. De grandes cloches en papier pleines de paillettes étincelantes et de lampes électriques.


  À l’angle de la Première Rue et de Virginia Street, il aperçut une grande marmite en fer appartenant à un Père Noël de l’Armée du Salut. Pendue à son trépied en métal, elle avait l’air très naturel, à part qu’elle était pleine de neige violette; le Père Noël qui était censé agiter sa clochette la tenait fixement au-dessus de la tête. Lui et la cloche étaient pour toujours silencieux.


  Un grand magasin. Dans les vitrines, des étalages de Noël qui auraient ravi tous les gosses. Un grand arbre de Noël doté de toutes les ornementations possibles et imaginables.


  Au-dessous de l’arbre, des petits soldats électriques s’agitaient tels des robots suivant leur destination militaire, leurs visages en lithographie sévères et très courageux. Un clown n’arrêtait pas de faire des culbutes; une poupée pratiquement humaine applaudissait de plaisir. Un bombardier en aluminium d’un mètre d’envergure était suspendu par des fils pratiquement invisibles et ses six hélices tournaient à l'unisson en créant une petite brise qui agitait la robe de la poupée. Autour de l'arbre, franchissant montagnes et vallées, empruntant tunnels et ponts aux mille poutres, se trouvait un réseau de chemin de fer miniature. Il aurait dû grouiller de petits trains, malheureusement les trains avaient déraillé a une gare appelée Pôle Nord.


  Les yeux de Gannett eurent un tic.


  Le ciel continuait de s’assombrir; la neige violette ne cessait de tomber silencieusement. Gannett dépassa la loge des Francs-Maçons, l’Association des jeunes Chrétiens, et traversa le petit pont de pierre sur la Truckee gelée. Il arriva à la lourde bâtisse en pierre grise de l’Église de la Première Communauté.


  Il s’arrêta en face de l’église et la contempla. C’était un bâtiment bien construit à l’air respectable. Il était agréable de la trouver ainsi en plein Reno.


  «La veille de Noël,» murmura Gannett, les lèvres glacées. «C’est la veille de Noël!»


  Il monta six marches tapissées de neige violette. Il arriva jusqu’à la longue dalle carrée où le pasteur se tenait lorsqu’il faisait beau pour serrer la main des fidèles après l’office.


  Dans les hauteurs, les cloches sonnèrent huit heures. C’était l’œuvre d’une minuterie. Pour faciliter le travail, beaucoup d’églises en possédaient une. À ce signal, un haut-parleur fixé dans le campanile pour cette époque de têtes se mit à grogner des sons annonciateurs, tel un gros monstre en métal qui s’éclaircit la voix.


  Gannett appuya sur les poignées en cuivre de la porte en chêne close. La porte ne bougea pas. Il saisit les poignées des deux mains et banda les muscles de ses jambes. La porte était verrouillée.


  «Mon Dieu,» murmura-t-il d’une voix rauque. «Mon Dieu, c’est moi. Il faut que je rentre, mon Dieu. Mon Dieu, écoutez-moi, il faut que je rentre.»


  Dans le clocher, le haut-parleur était enfin prêt à chanter un joyeux Noël.


  —«Que Dieu vous conserve la joie, messieurs!» entonnèrent les voix d’un chœur défunt dans la ville silencieuse.


  THÉORIE CYCLIQUE DE LA SCIENCE-FICTION: POUL ANDERSON


  Un adage veut que ceux qui n’ont pas appris l’histoire sont condamnés à la revivre. Comme de nombreux aphorismes, il est simplifié à l’extrême. Il implique par exemple qu’une sorte de progression linéaire, bien définie, est possible et même souhaitable, dans tous les domaines de la vie humaine. Il semblerait toutefois s’appliquer plus particulièrement aux sciences et aux arts. En effet, si nous ne connaissons pas les derniers travaux effectués, n’allons-nous pas refaire la même chose, au lieu de nous diriger vers de nouveaux horizons?


  Le cas de la science-fiction paraît être, à première vue, particulièrement approprié. Un critique littéraire dirait probablement que tant que peuvent être écrits des romans et des nouvelles dont l’intrigue principale est basée sur les personnages et non sur ce qui les entoure, la science-fiction, elle, se doit de présenter de nouvelles idées, de nouvelles émotions, ou perdre sa raison d’être. Il expliquerait que remodeler simplement le même space-opéra (ou autre chose) ne saurait se justifier. C’est pourquoi nous devons connaître ce qui a déjà été fait, et ouvrir d’autres voies.


  J’aimerais marquer mon désaccord avec cet hypothétique personnage. Il est évident que l’innovation a énormément d’importance, et l’objet principal du présent essai, sera de l’étudier en tant que phénomène. Mais, en pratique ce n’est pas une condition «sine qua non» de survie. De nombreux lecteurs aiment des histoires qui leur sont familières et dont l’apparence a été à peine modifiée. Considérons des genres comme le «Western» ou le «Gothic»(4). Selon mes opinions hérétiques, les principaux courants qui justifient l’engouement pour ces genres de la part des intellectuels sensibles de Manhattan, ou des décadents du Sud, sont également épuisés, bien qu’ils aient toujours leur public. Je conçois la littérature comme un tout qui a plus d’importance que l’histoire elle-même; le développement d’un thème n’étant pas du tout incompatible avec de l’originalité, et d’autres valeurs esthétiques. Mais nous ne sommes ici concernés que par le développement de la science-fiction.


  Nous qui sommes depuis longtemps des inconditionnels de la science-fiction, négligeons les thèmes traditionnels, qui ne sont pas «vieux» pour les nouveaux lecteurs. Et, à chaque époque, la majorité des lecteurs est plus ou moins composée de nouveaux venus, peu d’entre eux restent toute leur vie des amateurs impatients de dévorer autant d’ouvrages de science-fiction qu’ils le peuvent. Les éditeurs seraient bien inspirés de rééditer les livres à succès tous les cinq ou dix ans, tout au moins jusqu’au jour où les événements du monde réel ne les vieillissent sans espoir. C’est pour compenser ce dernier facteur que nous avons besoin d’un vigoureux apport de nouvelles interprétations des idées standard.


  Ces histoires ne sont pas nécessairement, je le répète, du travail de routine. Elles peuvent être intelligemment, et même brillamment construites. Par exemple, les œuvres de Kurt Vonnegut sont à juste titre populaires, mais si ce n’est dans Les Sirènes de Titan, il ne nous a apporté aucune innovation, et n’avait aucune raison de le faire. Sterling Lanier a récemment, dans Hiero’s Journey décrit une fois de plus un très intéressant post-Armaggedon futur. En fiction pure, J.R.R. Tolkien, utilisa dans Le Seigneur des Anneaux des éléments si traditionnels que certains ont des origines préhistoriques.


  Toute littérature a besoin de maintenir ses archétypes. Ce n’est évidemment pas suffisant pour maintenir sa vitalité, et la continuité doit être assurée. Comme obéissant à une loi, les meilleures œuvres sont écrites durant des périodes où la nouveauté est toujours présente; lorsque les écrivains abordent des sujets qui n’ont jamais été exploités auparavant. Il nous faut plus de temps qu’à l’éventuel lecteur, pour savoir si c’est le cas dans une période donnée.


  


  En partant d’un tel point de vue, je voudrais tout d’abord faire une suggestion peu surprenante: La science-fiction a connu des périodes durant lesquelles la créativité fut stimulée, en alternance avec des périodes de lourdeurs et de répétitions. Ensuite, j’aimerais suggérer quelque chose de peut-être plus intéressant: Dans le demi-siècle écoulé, du moins, cette alternance a suivi des cycles assez précis de douze années. Nous essayerons enfin de jeter un coup d’œil sur l’avenir de la science-fiction.


  Il y a quelques années, je remarquai que le plus haut niveau, tout au moins en Amérique, fut atteint lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, et y apportèrent un «Gung-Ho»(5) facétieux. Mais quelqu’un fit plus tard remarquer que ce n’était que pure coïncidence, et que pour mettre cela en évidence, il fallait quelque peu jongler avec les dates.


  Néanmoins, un cycle de cette sorte doit exister, et il est évident qu’il existe. Après tout, de nouvelles personnes défrichent de nouvelles terres, puis vient une période durant laquelle les voies qui ont été ouvertes sont explorées et exploitées de plus en plus profondément, jusqu’au jour où on les a parfaitement assimilées, que tout n’est plus que routine, et même ces thèmes deviennent éculés, à moins qu’ils ne bénéficient d’un apport d’idées nouvelles. Cela est tout aussi vrai pour le mystère que pour la science-fiction. Après que Naomi Mitchison ait abandonné le genre, les romans historiques ne se portèrent plus si bien, avant que Mary Renault ne les revitalise en réintroduisant des éléments d’archéologie, de psychologie profonde, et un style d’écriture. (Il me semble que ce courant a connu une longue période d’accalmie, si ce n’est pour l’exceptionnel Alexandre Soljenitsyne qui a su se créer ses propres règles. Mais on peut noter également l’apport récent de quelques écrivains non-conformistes. Cependant, restons dans le domaine de la science-fiction.)


  


  Je ne peux démontrer de périodicité durant les premières générations de géants, Verne et quelques-un de ses contemporains, ni durant la seconde génération, Wells et ses contemporains. D’autre part, elle ne semble pas s’appliquer à des auteurs non anglo-saxons. Les écrivains continentaux du XXe siècle, comme Karel Kapek, Francis Carsac, Ivan Efremov, Herbert Franke, N. Charles Henneberg, et Johannes V. Jensen– pour ne pas mentionner des non-européens comme Jorge Luis Borges– ont été de la plus grande Importance, mais vraisemblablement trop peu nombreux pour être affectés par les statistiques. Nous devrons nous confiner au domaine Anglo-Américain, et commencer en 1926, lorsqu’Hugo Gernsback lança le premier magazine du genre.


  


  Pour le meilleur ou pour le pire– cet événement fut de la plus haute importance– il définit la science-fiction comme un genre, ce qui à mon avis est un mal. Mais il créa aussi un marché, petit, mais solide. Ce qui permit aux écrivains de développer différents concepts de base, qui sont de nos jours connus par tout le public. C’est vraisemblablement avec l’apparition de ce marché restreint, que débutèrent les cycles de douze ans. Je tiens à en parler. Pourquoi un cycle a-t-il cette durée? Je ne sais pas. Quelqu’un a-t-il parlé des taches solaires? Ce qu’il est nécessaire de démontrer, c’est qu’il existe.


  


  D’Amazing Stories et de ses Imitations sortit ta troisième génération de géants, tels John Campbell sous ses deux aspects, Edmond Hamilton, Murray Leinster, E.E. Smith, Stanley Weinbaum et Jack Williamson. Leurs travaux constituèrent une base. Une grande partie de ce que nous avons fait depuis lors, vient en droite ligne des idées qu’ils développèrent: L'exploration de tous les espaces et les temps, les dangers aussi bien que les promesses d’un haut niveau technologique, un environnement extra-terrestre concevable et des intelligences non-humaines, des sociétés futures ou du passé, les facultés paranormales, etc, etc, il est bon que certains d’entre-eux soient toujours en activité, continuant et développant leurs carrières. Cela fait partie de la mise au point que je veux faire.


  


  Ils ne connurent pas la notoriété immédiatement en 1926. Leur supériorité individuelle n’apparut que graduellement. Ainsi, Weinbaum et «Don A. Stuart», (le Campbell poète, plutôt que le scientifique,) furent publiés pour la première fois en 1934. Ils étaient trop peu nombreux pour constituer une école, dans une masse d’écrivains inférieurs qui se contentaient d’écrire de la sensation standardisée. Cependant la première impulsion fut moins bien définie que ce qui allait en découler. Nous pouvons seulement dire que jusqu’à la fin du premier cycle, les bonnes histoires furent encore rares.


  


  Mais en 1938, John Campbell prit la direction d'Astounding. Ce qui arriva durant les années qui suivirent est connu de tous. Comment il monta une équipe de créateurs qui prirent chacun des voies différentes. Tant dans des magazines concurrents, que dans le sien.


  Quelques-uns d’entre eux venaient du cycle précédent. Pour les autres, une liste incomplète est le meilleur des commentaires: Issac Asimov, Alfred Bester, James Blish, A. Bertram Chandler, Hal Clement, L Sprague de Camp, Lester del Rey, Robert Heinlein, Malcolm Jameson, Henry Kuttner, Fritz Leiber, Catherine L Moore, Frederik Pohl, (principalement à cette époque, en tant qu’éditeur rival et brillant,) Ross Rocklynne, Eric Frank Russell, Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, A.E. Van Vogt.


  Ils ne se firent pas tous remarquer dès le début. Certains d’entre-eux écrivirent de bonnes histoires, mais elles n’avaient pas la classe de leurs productions futures. Leur heure vint lors de la période qui suivit les médiocres dernières années quarante.


  La médiocrité de la science-fiction durant la fin de cette décennie a ordinairement été attribuée à la guerre; les écrivains célèbres ayant été appelés sous les drapeaux, ou travaillant alors pour celle-ci, dans l’industrie. Cependant cette explication est sans fondement, pour la raison suivante: Ils ne furent pas tous mobilisés, et certains de ceux qui furent appelés trouvèrent le temps d’écrire occasionnellement des histoires, et enfin, la guerre se termina en 1945. En raison des retards d’édition, de nombreux classiques parurent en 1942 et début 1943. Pourquoi en avons-nous vu si peu ensuite, c’est-à-dire jusqu’en 1946?


  Il y eut quelques écrivains qui firent de la science-fiction, durant cet intervalle, il y en eut toujours. Mais ils étaient plus rares qu’auparavant, et leurs histoires étaient mineures, ceux qui avaient été tout au moins intéressants se rangèrent parmi les médiocres, ou pire. À nouveau j’en ignore la raison, je ne peux que rapporter les faits.


  


  Selon un cycle d’exactement douze années, les choses auraient dû s’arranger en 1950. En fait, le «Magazine of Fantasy and Science-Fiction» fut fondé un an plus tôt, sous la direction d’Antony Boucher et J. Francis McComas, suivi par «Galaxy», édité par Horace Gold. L’alternance des bonnes et mauvaises périodes n’est pas brutale. L’on peut tracer de mille manières une sinusoïde, ses courbes montantes et descendantes se succéderont en douceur.


  Bien qu’il soit habituel de parler des années suivantes comme de la renaissance due à Boucher-Gold, on peut dire qu’elle s’applique à tous les magazines. Par exemple: Walter Miller Jr. dont le fameux «Un cantique pour Leibowitz» était à l’origine une trilogie de nouvelles parues dans F & SF, contribua fréquemment à Astounding et fut publié un peu partout. Ce fut aussi durant ces années que la parution des livres de science-fiction commença à prendre de l’importance.


  Pour ce que cela peut valoir, je me situe à cette période. J’avais déjà été publié auparavant, mais je me sentirais incapable de relire quelque chose de moi datant d’avant 1950. Des auteurs brillants se firent remarquer, avant de sembler malheureusement se retirer, comme Algis Budrys, Mildred Clingerman, Theodore Cogswell, et Richard Matheson. D’autres sont heureusement encore parmi nous, tels Arthur C. Clarke, Avram Davidson, Philip K. Dick, Gordon R. Dickson, Philip José Farmer, James Gunn, James H. Schmitz, Thomas N. Scortia, et Jack Vance. Et, comme je l’ai déjà noté, ce fut alors que des personnes écrivant déjà durant la période précédente– Bester, Blish, Sturgeon, etc.– devinrent célèbres.


  Finalement, cet éclat s’estompa lui aussi, et les dernières années cinquante virent augmenter la médiocrité, si ce n’est à certaines exceptions près, comme C.M. Kornbluth, tant qu’il resta en vie. Il commença en 1938 à faire partie intégrante de ces cycles, ce qui démontre qu’un écrivain ne peut être classé de façon définitive, mais peut passer d’une catégorie à l’autre, tout en prenant de l’importance.


  Boucher me dit un jour, que lorsqu’il commença son association avec McComas, il fallait l’accord des deux hommes pour qu’une histoire fut acceptée. Plus tard, McComas y renonça, les histoires publiables étant devenues tellement difficiles à trouver, il fallut leur accord à tous deux, pour rejeter ce qui leur était soumis. Je me souviens à quel point il était frustrant de travailler durant cette période si calme. Il n’y avait plus d’émulation; les œuvres d’Heinlein, Simak et Cie paraissant trop rarement pour nous aider vraiment. Shakespeare lui-même n’aurait pas fait ce qu’il a accompli s’il n’avait pas été le plus grand d’une race de géants. Nous, modestes écrivains, nous demandions pourquoi presque tout le monde reprenait des thèmes connus, et maudissions le sort.


  La dernière grande brisure, elle, n’est liée ni avec le début d’une nouvelle édition, ni avec la création d’un magazine. Mais 1962 ne semble-t-il pas une date raisonnable? Sans être responsable des innovations de la décade suivante, le roman de Dick, Le maître du haut-château, fut cette année-là un éblouissant présage.


  À nouveau, les écrivains qui étaient venus plus tôt, mais qui pour la plupart n’avaient rien fait de remarquable– Brian Aldiss, John Brunner, Harlan Ellison, Harry Harrison, Frank Herbert, Robert Silverberg, Cordwainer Smith, etc.– commencèrent à faire des choses fantastiques, ainsi que de nouveaux arrivants, tels Samuel R. Delany, Joseph Green, R.A. Lafferty, Ursula K. Le Guin, Larry Niven, James Tiptree Jr, et Roger Zelazny, pour n’en nommer que quelques-uns. (Je présente mes excuses à ceux qui n’apparaissent dans aucune de ces listes, qui sont suggestives et non exhaustives et laissent inévitablement dans l’ombre de nombreux écrivains tout aussi valables.) Quelques-uns des «anciens», par exemple Pohl et Williamson, semblèrent enthousiasmés par ces nouveaux venus. À leur manière, ils commencèrent une nouvelle carrière, et apportèrent une importante contribution à cette période. D’autres, comme Heinlein et Leiber, qui avaient toujours tenté des expériences, menèrent à bien des tentatives couronnées de succès, tant à cette époque, que postérieurement. Parlant de moi une fois de plus, je peux dire que j’ai alors beaucoup appris, et que pour ce motif j’ai essayé de parcourir des sentiers que je n’avais jusque-là jamais foulés. Les exemples pourraient être multipliés à l’infini.


  Renvoyons au néant les discours insensés concernant la «New Wave», car elle n’a jamais existé. Les personnes habituellement identifiées à elle ont presque toutes niées appartenir à cette tendance. Delany, par exemple, à côté de la brillance de son style, est un «ancien» conteur d’histoires, qui fit parfois preuve, dans le domaine des extrapolations scientifiques ou technologiques, de la valeur d’un Hal Clement. La «New-Wave» n’est que le nom que l’on donne à ce que j’appelle du sang nouveau.


  En fait, il est impossible d’assimiler les diverses sortes de science-fiction à une époque donnée. Un commentateur superficiel pourrait avancer que «l’ère de Gernsback» apporta des concepts lointains, et que «l’ère de Campbell» mit l’accent sur ce qui pouvait advenir à la société, que l’influence de Boucher et de Gold fit mettre en relief le caractère des personnages, et que la New Wave, peu importe la façon dont on la nomme, introduisit des techniques littéraires d’avant-garde, portant l’accent de la «hard» science, à la «soft» science, tout en employant les concepts plus pour leur importance symbolique que pour leur propre signification.


  La seule réponse appropriée à pareille affirmation serait de dire «c’est absurde!» Toutes ces approches et tous ces accents ont toujours été présents. L’écriture soignée et la mise en relief des personnages de Stuart, dans les années trente, est contrebalancée par la place accordée au cosmos et aux détails techniques par Niven, durant les années soixante. (Évidemment, les qualités mentionnées ici sont également valables pour d’autres écrivains.) Bester fit des expériences de style, et Farmer employa de puissants symboles, durant les années cinquante. Leiber quant à lui, fit les deux. Comme Campbell le fit une fois remarquer, la première histoire où apparut le facteur «Psi»– la «soft» science si vous préférez– fut Galactic Patrol(6) de Smith. Sous la direction de Gold, les ouvrages d’anticipation pure, furent plus nombreux dans Galaxy, que dans Astounding. Il est facile de démontrer que la notion selon laquelle chacune de ces caractéristiques appartient exclusivement à chacune de ces périodes, est erronée.


  


  Il est vrai que les proportions ont varié. Une grande partie, sinon toutes les tentatives d’une période suivirent une certaine direction plutôt qu’une autre. Bien qu’inégal, on peut y trouver aussi un sens artistique général aussi bien qu’un progrès d’idées. Aujourd’hui, nous pouvons avoir dans ce domaine quelques écrivains, qui sont dans l’absolu, meilleurs que Stuart. C’est une question de jugement personnel de la part des lecteurs, jugement partiellement conditionné par la mode littéraire. Mais indéniablement, plusieurs auteurs sont au moins aussi bons. D’ailleurs, les écrivains mineurs d’aujourd’hui, sont plus adroits que ceux d’hier. Nous avons appris certaines choses.


  


  Cela tendrait à cacher le fait déplaisant que durant les dernières années, la science-fiction dans son ensemble est à nouveau redevenue moins intéressante qu’elle ne l’était. Les écrivains ne restent pas longtemps vraiment jeunes, leurs recherches se terminent, et il devient difficile de trouver une histoire qui n’est pas une variation d’un thème bien connu. Ce n’est pas impossible, mais difficile.


  Bien que la science-fiction ait gagné en popularité, on ne peut nier qu’elle n’ait été appréciée que tardivement. Cela montre que de nouveaux lecteurs sont venus au genre, et ces nouveaux lecteurs n’étant pas encore familiarisés avec les ouvrages écrits auparavant se sentent cependant intrigués par ces derniers.


  L’expansion n’est cependant plus aussi importante; comparez la vente d’un roman «dans le vent» au succès moyen, avec ce que peuvent espérer les romans de science-fiction. De même, l’opinion bien pensante se range simplement du côté du plus fort; la vogue de la culture «pop». Sans cela, il suivrait bientôt le chemin de la vogue de l’occulte, que nul ne regrette.


  En présumant que vous êtes un amateur depuis longtemps, demandez-vous combien d’ouvrages de science-fiction vraiment originaux avez-vous lu ces derniers temps, et je crois que vous comprendrez ce que je veux dire.


  Devons-nous avoir confiance en l’avenir?


  Et bien, si la courbe de qualité reste stable, nous devrions repartir du bon pied en 1974.


  Ne vous attendez pas à une renaissance instantanée. Je le répète, avec l’étendue qu’une notion de cycle implique, il n’y a jamais de transition brutale. Pensez à des vagues se déplaçant dans le temps plutôt que dans l’espace. On ne peut se méprendre, le creux de ta vague se présente deux ou trois ans avant le renouveau, puis la lame accélère son mouvement vers l’échéance des douze années, pour s’élever plus tard à une hauteur moins grande. Éventuellement son apogée et son déclin voient leur rythme ralentir. Même au sommet il y a grand nombre de mauvaises histoires, tout comme on peut en trouver des valables dans le creux.


  Souvenez-vous aussi que les créateurs qui apparaissent à un moment donné prennent souvent de l’importance durant le cycle suivant, ou durant une série de cycles. Et souvenez-vous aussi qu’un seul genre de science-fiction n’a jamais occupé entièrement une période, ce dont nous ne pouvons que nous réjouir.


  Jusque là, les exemples laissent prévoir que nous verrons bientôt de nouvelles histoires, plus excitantes que celles que nous avons lues récemment. On ne peut prédire quel en sera le genre, ou qui les écrira. Si nous sommes sur le chemin du renouveau, il doit y avoir des indices qui le prouvent, mais un regard en arrière à lui seul suffit à nous le démontrer.


  Cependant, je m’aventure dans des conjectures qui pourront se révéler erronées. Elles sont basées sur une lecture courante, et de façon évidente sur mes propres goûts, ainsi que sur l’observation des œuvres, qui au fil des années ont été les mieux accueillies.


  


  Je ne répéterai pas ici un de mes essais paru dans la septième anthologie annuelle du «Nebula Award» excepté pour faire un très court synopsis dans un but d’éclaircissement. Quelles sont les variétés de science-fiction? Inutile de dire qu’aucune histoire valable ne peut être classifiée de façon très stricte. Mais pouvons-nous trouver des phrases descriptives, grossières, et toutes faites, qui soient un peu plus utiles que de vagues généralités?


  Il me semble que nous le pouvons, mais pour cela il faut nous placer sur deux plans plutôt qu’un. Premièrement, nous devons nous demander quel est le contenu scientifique d’une histoire. L’auteur a-t-il mis en évidence le côté scientifique, tel Clement ou Niven? A-t-il développé les implications d’une idée pseudo-scientifique ou quasi-scientifique, comme le voyage temporel? Prend-t-il comme acquise la technologie que requiert son histoire, et aborde-t-il la narration conjointement à d’autres thèmes, tels des relations personnelles ou politiques? (La majorité des récits de science-fiction ont été conçus selon cette méthode.) Ignore-t-il délibérément les données qui n’ont aucun rapport direct avec le récit, comme l’a fait tout naturellement Ray Badbury dans Les chroniques martiennes?


  (Les gens qui auront été choqués de ne pas voir leur nom sur les listes qui précèdent, pourront noter que je n’y figure pas non plus, et qu’ils sont donc en bonne compagnie!)


  Outre ces quatre utilisations, ou inutilisations de la science, nous pouvons également trouver trois attitudes de base; la technophilie, la technophobie, ou la neutralité. En fait, une histoire peut impliquer, ou déclarer ouvertement que la science et la technologie sont essentiellement une bonne ou une mauvaise chose, ou s’abstenir de tout commentaire. (Un roman technophobique par excellence est Le meilleur des mondes d’Huxley,) En conséquence nous pouvons définir douze catégories de S-F. Si la classification d’un ouvrage peut-être sujette à des débats, ces catégories peuvent être utiles à une vue d’ensemble historique.


  J’ai découvert avec surprise qu’un nombre disproportionné de Hugo et de Nébula ont été remis à des œuvres de science-fiction scientifique, technophilique ou les deux à la fois. Mettant en relief des idées qui restent près de la science réelle, ou ne s’en éloignant pas trop, et ayant une attitude favorable à la continuation par l’homme de ses efforts dans ces domaines. Une vérification des sommaires des magazines et des livres semble démontrer que ce genre a été plus communément publié, donc probablement plus populaire. Ces constatations sont valables même pour les années qui suivirent 1962, qui aux yeux de nombreux commentateurs est principalement identifiée avec des auteurs qui ne s’intéressèrent pas au développement de détails scientifiques, et délivrèrent principalement des messages technophobiques.


  Si l’analyse précédente est juste, cette orientation et nos thèmes traditionaux continueront sur des bases solides.


  Je vais aller, à présent, au-delà de l’analyse, en faisant part de mes impressions et de mes préjugés strictement personnels, et dire que la science fiction technophilique va non seulement prospérer, mais qu’elle dominera le prochain cycle. Les autres formes ne disparaîtront pas, et elles donneront naissance à des choses intéressantes, mais elles ne tiendront plus le haut du pavé très longtemps.


  Deux raisons le laissent supposer. Il y a, premièrement, la prodigieuse expansion de la science et de la technologie qui est peut-être la dernière tentative de survie de la civilisation occidentale dont les historiens futurs se souviendront. C’est ce que je suppose, mais je peux me tromper. Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’ici et là, l’énergie créative est en progression, et il faut qu’une personne soit particulièrement insensible pour ne pas se sentir enthousiasmée par ses résultats. En fait, deuxième partie de mon raisonnement, bon nombre d’écrivains sont fascinés, et parmi eux des néophytes pleins de talent.


  Lors de la dernière réunion annuelle de l'American Association for the Advancement of Science, et lors de la conférence suivant la remise du Nébula des Science Fiction Writers of America, où des scientifiques et des astronautes prirent la parole, je témoignai que notre univers disparaissait. Le monde familier que nous avions décrit n’existe plus. Dans le système solaire, les sondes spatiales et les expéditions lunaires nous ont prouvé que nous avions souvent eu tort. Pour ne donner qu’un seul exemple, il a été prouvé que des radiations léthales baignent les grosses lunes de Jupiter. Ainsi L’éveil de la Méduse. Pommiers dans le ciel. Désertion, Un logic nommé Joe et des centaines d’histoires similaires ont perdu toute crédibilité. Quant au cosmos, il reste plein d’inconnues, les galaxies peuvent résulter d’ondes traversant le centre interstellaire, à moins qu’elles ne soient le résultat d’une explosion d’objets encore plus importants, la causalité ne peut toujours être appliquée, même à des événements se situant au-dessus du niveau sub-atomique, et ainsi de suite. En ce qui concerne la technologie, regardez autour de vous. Mais du point de vue littéraire, notre horizon était devenu, de toute façon, trop étroit. Pensez aux histoires que l’avenir nous réserve!


  Des adaptations de Franz Kafka et de Philip Roth nous ont été utiles dans le passé récent, et quelques écrivains en écriront encore, ce qui est un bien. Mais de nombreux lecteurs de science fiction ont déjà dépassé ce stade. Ce qu’ils n’ont pas encore découvert, ce sont les vastes possibilités que je suggère. Ou plutôt, ils commencent à les découvrir. Leurs guides sont certains des écrivains déjà mentionnés, ainsi que des nouveaux venus tels Greg Benford, Joe Haldeman, Vonda Mc Intyre, Jerry Poumelle, et Stanley Schmidt. C’est un choix assez vaste pour nous promettre de la variété. Il me semble qu’ils possèdent quelque chose en commun avec d’autres comme eux. Premièrement, ils utilisent adroitement les connaissances psychologiques et les techniques littéraires qui durant les douze années écoulées ont constitué un courant commun au sein de la science-fiction. Deuxièmement, leur orientation est plus «prospective» que «conservatrice».


  Simultanément, je pense que nous avons déjà expérimenté une renaissance de la «fantasy». Peu importe ce qu’est la «fantasy», ou ce qu’est la science-fiction. Boucher, alors qu’il éditait encore, me fit un jour remarquer que bon nombre de ses lecteurs préféraient la «fantasy» à la science-fiction, mais qu’ils n’en étaient pas conscients. Ici, j’utilise le terme de «fantasy» pour définir des œuvres d’imagination n’incluant pas des choses physiquement possibles, en se créant leurs propres règles.


  De pareils ouvrages se vendent moins bien que ceux portant le label «science-fiction». Je ne peux dire pourquoi, mais c’est ainsi. C’est pourquoi nous n’aimons pas voir proliférer autant de romans ou de nouvelles de ce genre. En dépit du fait que, lors de l’éveil de Tolkien, la «fantasy» sembla jouir d’un modeste accroissement de popularité. Un certain nombre d’écrivains de science-fiction classique, des «anciens» comme de Camp et Leiber, des gens en place comme André Norton, et des nouveaux comme Katherine Kurtz, se mirent alors à produire des histoires merveilleuses, au sens propre du mot.


  Pour récapituler mes prédictions, peut-être erronées, je dirai que, dans les prochaines années, il y aura de nouveaux écrivains et des écrivains déjà en place qui prendront soudainement de nouvelles directions, et des écrivains vénérables feront de même. En science-fiction, le relief sera mis sur la science véritable et la technologie, bien que des histoires à la trame différente pourront également apparaître. En même temps, la «fantasy» trouvera une audience plus large et un plus grand développement. En bref, nous allons vers une seconde «période Campbell», lorsque Astounding et Unknown étaient à leur apogée. Seulement nous irons plus loin. Et alors, quel mal y a-t-il à cela?


  LA MORT ET LES TAXES: ROGER KEITH


  ARTHUR LYBRAND (Compt. Agrée) Rédacteur en chef.


  


  Différents procès ont été plaidés ces derniers mois, à la suite de l’amendement Hart, apporté à la loi Mc Clellan. Rappelons que cet amendement autorise les formes de vie extra-terrestres, dont le séjour temporaire a été garanti par la loi Mc Clellan, à obtenir la citoyenneté américaine. Plusieurs problèmes ont été soulevés, concernant le statut de ces nouveaux citoyens des États-Unis.


  


  Affaire Hegar contre Mr le Directeur des Services Fiscaux. (2e Cir. Novembre 2196)


  25 AFTR 2e 70-392 Décl. 52 T.C. 76


  


  Les habitants doués de raison de la seconde planète du système Albédonien, AlbédonII, sont en fait des groupes d’organismes unicellulaires spécialisés. Ces organismes se réunissent dans un but coopératif sous forme de colonies, qui ressemblent extraordinairement à de gigantesques vers de terre. Durant la dernière guerre civile qui déchira AlbédonII, leur ambassadeur aux États-Unis, une colonie d’environ 10000000 de cellules, nommé Hegar, demanda l’asile politique. Cette colonie choisit alors la profession de comptable, et le souci du détail dont firent preuve chacun des 10000000 d’organismes concentrés sur une seule tâche lui valut un succès spectaculaire. En conséquence, durant l’année légale 2173, première année durant laquelle Hegar était devenu citoyen à part entière, la colonie reçut pour 4987522 dollars d’honoraires.


  


  Hegar demanda que chacune des 10000000 de cellules soit imposée individuellement. Il avança que chaque élément avait assuré la réussite de la colonie, et que ses revenus devaient être partagés entre tous ses membres. En conséquence, et bien qu’Hegar ait eu un revenu imposable d’environ 5000000 de dollars, la part proportionnelle de chaque cellule était approximativement de 50 cents, donc inférieure aux 5000 dollars en-dessous desquels les contribuables sont exonérés d’impôt. (Ce contribuable a, sans conteste, eu de la chance que le revenu de chacune de ses cellules ne dépasse pas 5000 dollars, car il aurait alors dû remplir 10000000 de déclarations de revenus.)


  


  Le Directeur des Services Fiscaux fit témoigner plusieurs biologistes extra-terrestres, qui établirent que les cellules ne pouvaient survivre en tant qu’individus durant une période supérieure à douze heures.


  


  L’Association de Défense des Contribuables d’autre part, démontra que les cellules étaient des personnes physiques, capable de choisir leur propre colonie, et de se déplacer d’une colonie à l’autre. Elle fit aussi remarquer qu’étant donné que les cellules se reproduisent par fission, elles n’ont pas le droit de déduire des parts supplémentaires.


  


  Le Directeur des Services Fiscaux rétorqua que si les impôts de la colonie devaient être calculés pour chacun de ces micro-contribuables, il fallait prendre en considération les cellules individuelles qui étaient mortes, et celles qui les avaient remplacées. Les membres de la colonie étant alors coupables de fraude fiscale, n’ayant pas payé les taxes de succession pour environ 5000000 de leurs membres. (La demi-vie d’une cellule étant approximativement d’une année.) Hegar répondit en disant que l’héritage légué par chaque cellule avait été inférieur aux 10000 dollars requis pour donner droit à la perception des taxes de succession.


  


  Le Directeur des services Fiscaux affirma enfin que le but de l’association était de frauder l’État. L’Association de Défense des Contribuables démontra alors que l’étroite coopération des cellules était nécessaire à l’exercice de la profession comptable choisie par la colonie, d’où la nécessité de ladite association.


  


  La question des motivations est quelque peu abstraite. Comme l’a énoncé la cour: «L’important n’est pas de savoir si la raison avancée par le contribuable a assez de poids pour justifier cette association, mais plutôt de savoir si c’est bien pour cette raison que les cellules se sont associées.» La cour ajouta foi aux déclarations de la colonie, bien que quelques doutes puissent encore subsister, et Hegar ne paya aucun impôt pour l’année 2196.


  


  Il ne fait aucun doute que le Directeur des Services Fiscaux fera appel.


  


  —Affaire Crapaud Géant de Véga contre Mr le Directeur des Services Fiscaux. (Cour suprême des États-Unis, 20 octobre 2196.)


  25 AFTR 2e 70-995


  


  Dans cette affaire, la Cour Suprême réaffirma le principe selon lequel la mort doit être prouvée d’une manière décisive, avant que les droits de succession ne soient exigibles. Les faits sont les suivants.


  


  Les crapauds géants de Véga sont connus pour leurs relations symbiotiques avec leurs maîtres. Ils s’attachent d’eux-mêmes à une forme de vie intelligente, et, comme des chiens, lui restent fidèles jusqu’à la mort. Étant donné que la durée de vie d’un crapaud de Véga est d’environ 5000 années Véganes, (chacune d’elles équivalant à 486 années terrestres.) il vit généralement plus longtemps que son maître. Tant qu’il possède un propriétaire, ce batracien ne se fait pas particulièrement remarquer, mais après le décès de son maître, une étrange transformation s’opère. L’animal prend alors la personnalité de son ancien propriétaire, et devient le détenteur de ses souvenirs. Il résulte de ce fait que le maître défunt vit dans le crapaud.


  


  Une telle symbiose entre les crapauds végans et les Terriens est viable, et c’est pour cette raison que ces animaux domestiques sont très demandés aux États-Unis. De nombreux commentateurs ont fait noter qu’il n’est pas prouvé que le terrien survive à la transformation, et aussi qu’il ne doit pas être très agréable de passer approximativement 4910 années véganes dans le corps d’un crapaud. Cependant, les personnes réincarnées interviewées par la Presse ont exprimé leur admiration en ce qui concerne les nouvelles perspectives ouvertes par cette transmigration. Un crapaud à la personnalité humaine déclara: «Ce n’est pas si mal, surtout lorsqu’on considère l’autre alternative.»


  


  Amus Tuck, un riche prospecteur d’uranium, fut l’un des premiers américains à posséder un crapaud de Véga. Il mourut le 12 mars 2196, et de par son testament, il légua tous ses biens à son fidèle crapaud. L’avocat du défunt estima que les droits de succession n’étaient pas exigibles, Amus Tuck n’étant pas mort et vivant réincarné dans le corps du batracien.


  


  Le Directeur des Services Fiscaux déclara que: 1°– il n’était pas évident que le batracien fût Amus Tuck réincarné, et que: 2°– même si cela était, Tuck était médicalement et légalement mort, et qu’en conséquence les droits de succession étaient exigibles. Il fit enfin remarquer que si le défendeur avait vraiment cru en l’efficacité de la réincarnation, il n’aurait pas éprouvé le besoin de faire un testament.


  


  Un dossier «amicus curiae» fut déposé par Brenda Tuck et Steven Tuck Gross, les petits fils d’Amus, et ses seuls héritiers vivants. Ils affirmaient que:


  1°– Le crapaud de Véga n’était pas leur grand-père.


  2°– Le testament était entaché de nullité; Tuck étant visiblement un malade mental.


  Il était affirmé dans ce dossier que Tuck était mort intestat, et qu’en conséquence ses petits fils étaient en droit de réclamer ses biens, après payement des taxes d’état.


  


  La Cour Suprême trancha ce nœud Gordien après une longue entrevue avec le crapaud de Véga, et après audition de vingt des meilleurs amis de Tuck qui affirmèrent qu’il se trouvait présentement dans le corps du batracien. La sentence de la cour confirma que Tuck continuait son existence dans le corps du crapaud de Véga.


  


  —Les 537 épouses de Stud contre Mr le Directeur des Services Fiscaux. (2e Cir, 28 novembre 2196)


  25 AFTR 2e 70-1291– Rev. 52 T.C. 439


  


  Le dernier cas de ce mois aborde les complications qui découlent des coutumes extra-terrestres en matière de mariage. Il démontre également que les différences biologiques ne sont pas les seules causes de mise à l’épreuve du Code des Taxes U. S., les différences sociologiques suffisant largement.


  


  Lucius Stud, un humanoïde natif d’Egret, le plus grand pays de la cinquième planète de Balmour, immigra aux États-Unis le 15 février 2195. Il était accompagné de 534 de ses femmes. Selon les coutumes d’Egret, un homme peut épouser 1001 femmes. Cet usage est dû à la proportion de mâles et de femelles sur cette planète.


  


  Ayant reçu une autorisation officielle du Grand Snack d’Egret, il épousa trois citoyennes américaines le 31 décembre 2196. Puis, se prévalant de l’amendement Hart, il réclama la naturalisation américaine pour ses 534 autres femmes, ainsi que pour lui. À la fin de l’année, Stud dit à chacune de ses femmes de faire une déclaration individuelle de revenus. Il n’est pas inhabituel en effet, que sur Egret, les femmes travaillent alors que leur mari passe son temps en discussions philosophiques du plus grand intérêt.


  


  Les femmes de Stud soutinrent que chacun des 537 mariages était légalement valable, suite au traité Bentley entre les États-Unis et Egret, traité accordant une réciprocité légale entre les coutumes des deux pays. Le Directeur des Services Fiscaux répondit que s’il acceptait 537 déclarations de revenus, Stud compterait pour une part supplémentaire sur chacune d’elles, ce qui violerait la règle selon laquelle une personne ne peut figurer sur plusieurs déclarations. De plus, si les mariages multiples devaient entraîner de pareilles complications, la vie des percepteurs deviendrait un véritable enfer.


  


  Mais ces arguments n’eurent pas de succès. La cour accusa le Directeur des Services Fiscaux d’utiliser des hyperboles colorées, et décida que chacune des femmes de Stud pourrait faire une déclaration séparée, mais qu’une seule d’entre elles pourrait faire figurer son mari comme personne à charge.


  


  Étant donné que Monsieur le Directeur des Services Fiscaux a fait piètre figure dans les affaires évoquées ce mois, il apparaît que des clarifications doivent être apportées au code des taxes U.S., pour combler les lacunes gigantesques causées par l’amendement Hart.


  


  Le mois prochain, nous aborderons le projet technique concernant la taxation des associations entre les Homosapiens, et les citoyens américains d’origine extra-terrestre.


  


  1Célèbre artiste de "Burlesques", avant le strip-tease (NDT).


  2Bal costumé fréquenté par des homosexuels. (NDT).


  3County Police Département: Police du Comté (NDT).


  4– Gothic: Histoires utilisant l’atmosphère du moyen-âge, plus spécialement pour inspirer l’horreur


  5– Gung-Ho: Slogan chinois, repris par le Lt. Col. E.F. Carlson des Marines durant la seconde guerre mondiale, utilisé pour désigner des entreprises enthousiastes et souvent naïves.


  6– Patrouille Galactique.
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