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DES PETITS CANARDS

TÉLÉPATHES…


Drôles de bébés, bestioles à surprise. Voilà sans doute
une des promesses que tiendra l’avenir, ce horla des plus bizarres auquel
chacun cherche à passer un licol, à mettre une selle pour caracoler dans les
prospectives couleur d’arc-en-ciel. On peut oublier la bombe, effacer les
trajectoires superbes des astronefs galactiques, mais les obsessions de la
génétique ont pénétré en profondeur notre société. De quoi accouchera demain
est devenu de quoi accoucherons-nous demain. Qui seront nos enfants ? Nos
petits amis domestiques viendront-ils dévorer notre ronron ? Frères
inhumains qui après nous vivrez, point de nous n’aurez pitié ?



FREDERIK POHL

AMÈRE PILULE

(1959)










Margery venait de reposer le combiné quand le téléphone se
remit à sonner. Elle décrocha rageusement :


« Non ! N’insistez pas ! Nous n’en voulons
pas ! »


Elle raccrocha.


On sonna à la porte.


Je posai mon journal, résigné à ne jamais connaître les
derniers classements de base-ball.


« À moi de jouer ! »


C’était Gamelsfelder, le policier de patrouille.


« Il y a quelqu’un qui veut vous voir, Mr. Binns. Il
dit que c’est très important. »


Il transpirait à tel point que des taches sombres maculaient
sa superbe chemise bleue.


Je savais exactement ce qu’il pensait : il me l’avait
dit l’après-midi même. Nous avions de l’argent. Nous habitions dans une maison
avec air conditionné et tout, tandis que lui risquait sa vie tous les jours
pour un salaire de crève-la-faim… Quel pays !


« Peut-être est-ce important pour lui, » dis-je,
« mais je ne veux recevoir personne en ce moment. Si quelqu’un d’autre se
présente, dites-lui la même chose, voulez-vous ? »


Je refermai.


« Est-ce que tu vas consentir à m’aider à changer Bébé ? »
demanda Margie.


— « Mais avec joie, chérie ! »


Ce qui était parfaitement exact. Je ne cédais pas à l’impatience
de Margie mais au simple désir de m’occuper de quelque chose de… simple, comme
par exemple étendre notre dernier-né, âgé d’un an à peine, bien à plat sur mes
genoux pour l’envelopper dans sa couche et manier avec art l’épingle de nourrice.
D’accord, Oncle Otto avait été très gentil de me laisser tout son argent, mais
pourquoi diable l’avait-il annoncé aux journaux ?


On sonna encore une fois à la porte.


Margery était en haut. Elle dorlotait Gwennie, qui n’acceptait
de s’endormir qu’à cette seule condition. Je posai le bébé sur ses petits pieds
tout plats et j’allai ouvrir. C’était à nouveau notre flic bien-aimé.


« Il y a des télégrammes pour vous, Mr. Binns. Je n’ai
pas voulu laisser le gamin vous les apporter.


— « Merci. »


Je jetai les télégrammes en vrac dans le tiroir du petit
meuble sur lequel était posé le téléphone. Encore des quémandeurs, des
organisations de charité, des tapeurs. Ils avaient tous entendu parler de l’héritage
d’Oncle Otto, en tout cas, et tous ils avaient quelque chose à vendre, à
emprunter ou à exiger.


« Le type est toujours là, » dit Gamelsfelder d’un
ton sourd. « Je crois qu’il est souffrant. »


— « Navré, » dis-je en essayant de refermer
la porte.


— « En tout cas, il m’a demandé de dire à
Minouchette que Minet est là. »


Ma main était crispée sur la porte.


— « Il vous a demandé de dire que Minet ?… »


— « Exactement. »


Il se rendait compte du choc que j’avais éprouvé et il n’en
était pas mécontent. Je ne l’avais encore jamais vu sourire comme à présent.


— « Mais quel est le nom de cet homme ? »


— « Un
certain Winston Neely McGhee… C’est ce qu’il m’a semblé. »


— « Virez-le… Non, faites-le entrer. » Je
bondis juste à temps vers Bébé, qui essayait de saisir la cigarette que Margie
avait laissée dans le cendrier.


Bon Dieu ! Winnie McGhee ! Quel cadeau pour
boucler la soirée !


Il entra en se tenant la tête comme si elle menaçait d’éclater.
Je ne l’avais jamais connu en parfaite santé, même à l’époque où Margie m’avait
laissé tomber au pied de l’autel pour fuir avec lui. C’était son côté fragile, romantique,
vulnérable qui faisait son charme, à ce que l’on m’avait dit. Et c’était
peut-être encore le cas. Apparemment, il semblait vraiment malade, en cet
instant. Il avait de la peine à se traîner.


« Bonsoir, Harlan, » gémit-il. « Trente et un
ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt deux kilos… Auriez-vous la
disponibilité d’un comprimé d’acide acétylsalicylique ? »


— « De quoi ? »


Il ne put me répondre : il y eut un bruit de pas
précipités à l’étage et Margie apparut en haut de l’escalier.


« Il m’avait semblé… » commença-t-elle d’un ton
pressé.


Puis elle s’interrompit : « Toi ! »


Il me sembla alors qu’une espèce de panique s’emparait d’elle.
Elle porta une main à ses cheveux tout en essayant de défroisser sa robe.


— « Bonsoir, » dit McGhee d’une voix
languissante. « N’y aurait-il pas en ces lieux un ou plusieurs comprimés d’acide
acétylsalicylique ? »


— « J’ignore de quoi il s’agit, » murmurai-je.


— « Ah ! Harlan ! Harlan ! »
Margie me sourit tendrement en dévalant l’escalier. « Winnie oublie que tu
n’es pas chimiste. Il veut un cachet d’aspirine, tout simplement. »


— « Oh oui ! Par pitié ! » dit
Winnie.


Je m’exécutai, tout en songeant avec regret que je manquais
là une occasion rêvée de lui faire absorber autre chose de plus
radical. Mais l’armoire à pharmacie ne renfermait rien de très nocif. Dommage… Et
puis, il y avait aussi la loi…


Vous voyez, j’admets volontiers que je n’ai jamais tellement
aimé Winnie McGhee. Pas seulement parce qu’il avait enlevé ma fiancée le jour
de notre mariage, non. D’ailleurs, en moins de six mois, Margie s’était rendu
compte de la bêtise qu’elle avait faite. Elle était revenue, repentante, avec
une annulation de mariage et pleine de bonnes intentions. Je n’ai jamais
regretté de lui avoir pardonné. Pas trop.


Mais, tout de même, de là à recevoir Winnie McGhee à bras
ouverts ! D’ailleurs, même si je l’avais rencontré pour la première fois
ce soir-là, je l’aurais détesté d’emblée : il avait la gueule d’un poète, parlait
comme un savant et se conduisait comme un clown.


Je revins dans le living et poussai un cri :


« Bébé ! »


Margie était en train de réconforter son pauvre premier
époux. Elle réussit à se lever et à s’emparer du plat du chien, mais Bébé avait
déjà eu le temps de se goinfrer de pâtée et de biscuits trempés dans du lait. Elle
essaya de lui faite recracher ce qu’il avait dans la bouche mais il se défendit.


« Non ! Pas mordre maman ! » cria-t-elle
en retirant son doigt. Elle sourit presque aussitôt :


« Quel amour, n’est-ce pas, Winnie ? Il a le nez
de son père, bien sûr, mais tu ne trouves pas qu’il a tout à fait mes yeux ? »


— « Il ne tardera pas à avoir aussi tes doigts, »
dis-je.


— « Tout cela est normal, » déclara Winnie.
« Après tout, il faut vingt-quatre paires de chromosomes pour composer les
gamètes. Il est évident que tout enfant n’a qu’une chance sur 8.388.608 de n’avoir
aucun trait d’un de ses géniteurs… Ooh… Ma tête ! »


— « Quoi ? » Margie fronçait les
sourcils.


Mais il poursuivit, comme un magnétophone :


— « Bien sûr, sans tenir compte d’une mutation
spontanée ou provoquée. Par ailleurs, il faut considérer les divers facteurs
intervenant in utero, autrement dit les antibiotiques, l’élévation du
taux de radioactivité, l’influence de l’alimentation et de l’utilisation des
hormones pour l’élevage de certains animaux de boucherie, du diphényle pour la
conservation des agrumes et des… »


— « L’aspirine, » dis-je. « Et
maintenant, dites-moi ce qui vous amène, Winnie. »


— « Harlan ! » protesta Margie.


— « Winnie, que voulez-vous ? »


Il serra sa tête à deux mains.


— « Je voudrais que vous m’aidiez à conquérir le
monde. »


Plaf ! Cette fois, Bébé venait de s’occuper du
bol d’eau du chien.


« Une serpillière, Harlan ! » Margie appuya
son ordre d’un regard furieux, puis sourit avec tendresse à Winnie.


— « Allez, sois gentil, » susurra-t-elle.
« Prends ton aspirine. Nous parlerons plus tard de ton grand voyage autour
du monde. »


Winnie n’avait pas parlé de voyage. Oh, non !
Il avait été question de conquérir le monde ! J’étais bien certain
d’avoir entendu distinctement. Tout en cherchant la serpillière, je me dis qu’Oncle
Otto m’avait en quelque sorte déjà légué le monde, ou presque, si je comparais
avec mes rêves les plus audacieux et les plus voraces. Alors ?…


Je revins dans le living, que Winnie arpentait d’un pas mal
assuré, suivi de près par Margie, qui tenait Bébé dans ses bras.


« Comment es-tu au courant du coup de p… du grand
chagrin qui vient de nous frapper ? » demandait-elle.


— « Par les journaux, tout simplement, »
grommela Winnie.


— « Ce pauvre cher oncle a eu une existence bien
remplie, » philosopha Margie tout en récupérant quelques miettes de
biscuits au gingembre dans les oreilles de Bébé. « Toutes ces années qu’il
a passées au Yémen. Est-ce que tu songes qu’il avait réussi à créer le plus
important complexe pétrolier à l’ouest de Suez ? »


— « À l’est, Minouchette. Le Royaume
Mutakawelite se trouve très précisément au sud de l’Arabie Saoudite. »


Margie se contenta de lui adresser un regard rêveur avant de
commenter :


— « Tu as bien changé, Winnie ! »


Ce qui était exact. Mais elle aussi avait changé. Pour en
revenir à l’Oncle Otto, par exemple, sa mort ne causait pas le moindre chagrin
à Margie. Pas plus qu’à moi-même, d’ailleurs. Jusqu’à ce coup de téléphone de l’Associated
Press, elle ignorait qu’il existât un certain Oncle Otto. Pour ma part, je
l’avais à peu près oublié. Dans ma famille, il avait été de règle de ne presque
jamais parler de ce frère de ma mère dont nul n’aurait pu penser qu’il était
très occupé à extraire l’or et le pétrole de l’Arabie Heureuse…


Le téléphone se mit à sonner. Winnie l’avait décroché avec
désinvolture.


« Non ! » hurla Margie après avoir écouté une
seconde. « Non ! Nous ne voulons pas d’actions sur les mines d’uranium !
Nous en avons plein les tiroirs ! »


— « Mon très cher ami, » dis-je à Winnie, profitant
de cet aparté momentané, « je suis vraiment très occupé en ce moment. Qu’est-ce
qui vous amène, au juste ? »


Sans lâcher sa tête, il s’assit.


— « C’est… difficile à expliquer. »


Il détachait chaque syllabe, comme s’il triait avec un soin
scrupuleux entre des centaines de combinaisons possibles.


« J’ai… inventé quelque chose… Vous comprenez ? Alors…
Quand j’ai appris… »


— « Quand vous avez appris que nous avions récolté
tout ce fric, vous vous êtes dit que vous pouviez toujours essayer de nous en
soutirer une pincée. »


— « Non ! » Il se redressa en grimaçant
de douleur. « Je veux au contraire vous faire gagner de l’argent. »


— « Il y en a plein les tiroirs, » dis-je en
reprenant l’argument de Margie.


— « Mais Harlan, je peux vous donner le monde !
Vous devez avoir confiance en moi ! »


— « C’est beaucoup me demander. »


— « Harlan, il s’agit seulement d’une toute petite
aide financière. J’ai mis au point une drogue qui procure une mémoire totale ! »


— « Très pratique, » dis-je en me levant pour
aller ouvrir. Puis je réfléchis et refermai.


« Vous avez dit : la mémoire totale, Winnie ? »


Fébrilement, il s’expliqua :


— « Oui. La possibilité de tout se rappeler, Harlan.
Le rêve de n’importe quel candidat aux jeux télévisés. Vous voulez savoir qui
ont été les six premiers rois d’Angleterre ? Egbert, Ethelwulf, Ethelbald,
Ethelbert, Ethelred et Alfred. Quel est le cri d’appel du coq de bruyère
amoureux ? »


Il se lança sur le champ dans une brillante démonstration.


— « Oh, Winnie ! Tu sais imiter les oiseaux ? »


C’était Margie qui revenait, portant Bébé dans une
barboteuse propre.


— « Mieux que ça… Voulez-vous savoir à quelle
époque les États-Unis ont eu deux présidents ? »


— « Non, je… »


— « Le 3 mars 1877 : Rutherford B. Hayes – ou,
plus exactement Rutherford Bircshard Hayes – qui devait succéder à Grant
mais qui avait prêté serment un jour trop tôt. Il faut que je vous explique que… »


— « Non ! N’expliquez rien, » grinçai-je.


— « Vous préférez que je vous énumère les
champions de bowling depuis 1931 ? Clack, Nitsche, Hewitt, Vidro, Brokaw, Anderson, Gagliardi… Oh ! J’ai sauté 1936. Warren… »


— « Winnie ! Ça suffît ! »


— « Mais c’est le moyen de conquérir le monde, Harlan ! »


— « En le faisant crever d’ennui ? »


— « Savoir, c’est pouvoir. Mais ça me donne mal à
la tête ! » gémit Winnie.


— « Asseyez-vous, Winnie, » dis-je à regret.
« J’avoue que vous avez réussi à m’intéresser. Je me demande quel genre d’escroquerie
vous préparez ? »


— « Harlan ! » s’indigna Margie.


— « Non, il n’est pas question d’escroquer qui que
ce soit, » dit Winnie avec une certaine dignité. « Je vous le jure, Harlan.
Avec mon super-cerveau, aucun dirigeant d’aucun pays ne pourra me résister longtemps.
Vous et moi, nous pouvons être demain les maîtres du monde. »


Margie s’assit en vissant une cigarette dans l’interminable
fume-cigarette que je lui avais offert pour le premier anniversaire de notre mariage.
Elle me regarda tranquillement et je me précipitai avec un briquet.


— « Mmm… merci, chéri, » roucoula-t-elle.


Elle ne s’était pas contentée de changer Bébé. Elle était
maintenant vêtue ainsi qu’il convenait à la co-héritière d’une fabuleuse fortune
recevant son ex-premier mari. Une robe de lamé or, achetée moins d’une heure
après le coup de fil de l’Associated Press, sur un compte ouvert dont
nous avions été automatiquement gratifiés dès que les journaux du matin étaient
arrivés chez les commerçants de Levittown.


Ce qui me fit aussitôt penser : à quoi bon tout cet
argent si je ne suis même pas capable de virer Winnie de la maison ?


Toutefois, prudemment poli, je déclarai :


« Winnie, tout cela est fort intéressant, mais… »


— « Harlan ! Bébé ! » hurla Margie.
« Attrape-le ! Il va manger les bretzels ! »


J’intervins, vif comme l’éclair, tandis que Winnie entamait
une nouvelle plaidoirie.


« La forme des bretzels s’inspire de celle des bras de
l’enfant en prière. Du moins était-ce la croyance populaire au VIIe siècle.
Un bon plieur de bretzels peut en tordre trente-cinq à la minute. Mais, bien entendu,
les machines sont plus rapides. L’Anguzi électrique, par exemple… »


— « Winnie ! »


— « La consommation annuelle de bretzels est, en
Europe… »


— « Winnie, ça suffît ! »


— « Harlan ! »


— « Margie, ne te mêle pas de cette histoire !
Winnie n’en veut qu’à mon argent ! Mais je suis encore trop nouveau riche
pour le balancer inconsidérément par les fenêtres. Et puis, qui pourrait bien
avoir la moindre envie de posséder le monde ? »


— « Eh bien… » commença Margie d’un air dubitatif.


— « Avec l’argent que nous avons ? »
insistai-je. « Qu’en ferions-nous ? »


Winnie prit sa tête entre ses mains crispées et gémit :


— « Oh ! je vous en prie, Harlan. Je n’ai
besoin que d’une mise de fonds puisque j’ai là, dans ma tête, la cote de toutes
les valeurs boursières avec leurs fluctuations, les distributions d’actions et
les répartitions de dividendes depuis 1904 ! Je connais tous les signes
convenus entre les agents de change : la main levée pour acheter, la main
baissée pour vendre. Regardez : vous voyez comment je plie les doigts ?
Ça signifie qu’il y a une différence de trois huitièmes de point entre l’offre
et la demande. Harlan, avancez-moi un million de dollars ! »


— « Ah, non ! »


— « Juste un million. Qu’est-ce que c’est pour
vous ? En une semaine, je vous double la mise. En un mois, je vous la
quadruple. Dans un an, nous aurons un milliard, Harlan. Un milliard de dollars ! »


Je secouai la tête :


— « Les impôts… »


— « Je peux vous citer un arrêté que tout le monde
a oublié mais qui n’est pas tombé en désuétude. Il permet de frauder légalement
le fisc. Et ce n’est qu’un commencement. Songez à tout ce que peut faire un
super-génie avec un milliard de dollars ! Tenez. (Il abandonna sa tête et
prit quelque chose dans sa poche.) Harlan, ceci est à vous pour un million de
dollars. Disons même cent mille. Pour cent mille dollars, vous pouvez avoir ça !
Je vous le vends. Comme cela, nous serons deux super-génies. Vous
pourrez travailler pour vous. Vous n’aurez plus besoin de moi, Harlan. »


J’étais pris au piège de la curiosité.


— « Qu’est-ce que c’est ? »


Il me présenta une petite fiole à demi pleine de pilules
blanchâtres.


— « Ma découverte, Harlan. Une hormone de
relaxation synaptique. Vous avalez une pilule et tous les blocages existant
entre les cellules de votre cerveau sont abolis pour une heure. À la dose de
trois pour dix kilos de poids, vous devenez un super-génie à vie. Vous vous
souviendrez de choses que vous croyez avoir oubliées depuis des années. Vous
vous souviendrez parfaitement de la claque sur les fesses qui a déclenché votre
respiration. Du nom de l’infirmière qui vous a pris dans ses bras pour vous
présenter à votre père. Harlan, il n’y a pas de limite à… »


— « Assez, Winnie ! Assez ! »
dis-je en le poussant enfin dehors.


Gamelsfelder se matérialisa, tel le génie de la lampe d’Aladin.


« J’en étais sûr, » dit-il en s’avançant vers
McGhee, l’air sombre. « Vous cherchiez bien à lui soutirer du fric, hein, mon
pote ? Remarquez, je vous comprends. Mais ça m’oblige à vous embarquer. Vous
allez avoir un petit entretien avec le sergent. »


— « Tout ce que je vous demande, c’est de me
débarrasser de lui, » et je refermai la porte à l’instant où Winnie
mettait Gamelsfelder au défi de lui citer un opéra de Krenek qui ne fût pas Johnny
spielt auf.


Margie posa le bébé sur la moquette.


— « Que se passe-t-il Harlan ? Tu coupes la
parole aux gens et tu les mets à la porte. Tu n’étais pas comme ça avant. Tu as
changé, depuis cet héritage. »


— « Aide-moi plutôt à ramasser ces trucs, veux-tu ? »


Je n’avais pas brutalisé Winnie, mais il avait lâché la fiole
et toutes les pilules s’étaient éparpillées au sol.


Margie piétina nerveusement et fondit en larmes.


— « Je sais ce que tu éprouves quand tu revois ce
pauvre Winnie, mais je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de lui. Tu aurais pu au
moins te montrer poli… Et si tu lui avais donné seulement deux cent mille
dollars… »


— « Bon, voilà l’autre, maintenant. »


Gwennie, notre fille, venait d’apparaître en haut de l’escalier,
attirée par le tintamarre. Déçue de ne voir que nous, elle se mit à pleurer en
se frottant les yeux.


Margie me foudroya du regard et courut la consoler. Je
commençai à me sentir vaguement honteux.


Je m’assis à côté de Bébé et lui caressai machinalement le
crâne.


Je devais admettre que je m’étais montré plutôt rude avec
Winnie. Si j’avais été l’inventeur du relaxateur synaptique et que j’aie besoin
de deux ou trois cent mille dollars pour exploiter ma découverte et atteindre
le pinacle de la richesse et du pouvoir…


Et puis j’avais fait de la peine à cette pauvre Margie qui
avait déjà bien des problèmes avec les enfants.


Une pensée me vint soudain : pourquoi ne pas employer
un peu du fric de l’Oncle Otto pour nous distraire ?


Je gravis l’escalier en courant :


« Margie ! Je suis désolé !… »


— « Ça, tu peux l’être ! »


— « Écoute, chérie. Je regrette de m’être conduit
ainsi avec Winnie, mais oublions tout ça. Nous sommes riches, rappelle-toi. Vivons
comme des riches ! Sortons ensemble. Prenons un taxi pour aller à New York.
Qu’est-ce que tu en dis ? Nous avons les moyens, chérie ! Et puis, il
n’est pas trop tard… Si on dînait au Colony ? Ensuite, nous irons
au théâtre. Après tout, nous pouvons même avoir des places pour My Fair Lady
au marché noir. » Un sourire, lentement, illumina le visage de Margie.


— « Mais… les enfants ? »


— « Il n’y a qu’à faire venir une baby-sitter. Je
suis sûr que Mrs. Schroop sera ravie de se faire un peu d’argent. »


— « Mais… comme ça… si vite… »


— « Écoute, Margie, ce n’est pas tous les soirs qu’on
hérite d’une telle fortune. Téléphone donc à Mrs. Schroop. »


— « Eh bien, Harlan… Je pense que tu as raison, après
tout. Nous avons désormais les moyens, non ? Dis, est-ce que tu te
souviens du numéro de Mrs. Schroop ? »


— « Il est inscrit au dos de l’annuaire. »


— « Non, c’était sur l’ancien. Et tu sais que le
téléphone n’est pas à son nom, mais à celui de son gendre. Mon dieu, quel
numéro était-ce ?… »


— « Ovington 80014, » dit une voix lointaine,
probablement au rez-de-chaussée. « Son gendre se nomme Arthur R. Sturgis
et demeure au 41 de Universe Avenue. »


— « Qui parle ? » m’exclamai-je.


— « Mais moi, papa, » répondit le possesseur
de cette voix lointaine, du haut de ses quarante centimètres.


D’une main, il se cramponnait au pied d’un fauteuil, mais, de
l’autre, il tenait la fiole dans laquelle j’avais remis les pilules de Winnie. La
fiole était vide.


Évidemment, nous ne demeurons plus à Levittown.


Margery, Gwen et moi, nous avons tout essayé. Changer de nom,
nous teindre les cheveux… Nous avons même fait appel à la chirurgie esthétique.
Sans grand résultat. Nous sommes donc retournés chez le même chirurgien pour
lui demander de nous refaire comme avant, puisque, de toute manière, les gens
nous reconnaissaient.


Nous nous contentons, la majeure partie du temps, de croiser
à bord de notre yacht au large des E. U. D. J. I., dans un sens, puis dans l’autre,
à la limite des eaux territoriales. Pour le ravitaillement, nous envoyons
régulièrement une équipe à terre, à bord d’un canot. Bien entendu, cela
comporte des risques, mais pas autant qu’un débarquement sur un territoire
étranger. Par ailleurs, il ne saurait être question pour nous de retourner dans
les E. U. D. J. I. Le feriez-vous, si vous étiez à notre place ?


Nous croisons donc sans cesse au large des côtes. Parfois, se
souvenant de nous, il nous donne un coup de téléphone. Il l’a fait, hier encore :


« Papa, tu ne peux pas continuer indéfiniment comme ça !
Les machines de ton yacht ont besoin d’une révision, très exactement tous les
onze mois et sept jours. Or cela fait six mois et six jours qu’elles tournent
sans arrêt. Et penses-tu seulement aux vivres ? Ceux que tu as embarqués à
Jacksonville sont épuisés depuis jeudi dernier. Tu ne dois pas mourir de faim, voyons !
Ça n’est pas chic pour maman et Gwennie. Allez, rentre ! On te donnera un
poste dans le gouvernement. »


— « Non, merci. »


— « Tu le regretteras. »


C’était dit avec assez d’amabilité.


Il coupa la communication.


Tout cela à cause des pilules. Et aussi par ma faute. J’aurais
dû écouter ce pauvre vieux Winnie – que le Ciel le protège ! – quand il me
disait qu’en avalant trois pilules par kilo de poids je deviendrais un
super-génie à vie. À la dernière consultation du pédiatre, Bébé ne pesait que
vingt et une livres. Et il avait bien dû avaler une douzaine de pilules.


Winnie ne se trompait pas : cela suffisait pour
conquérir le monde.


Les États-Unis sont tombés sous la coupe du Juvens Imperator,
comme il se fait appeler. Ce qui est sûrement de la faute à Margie qui s’entêtait
à parler latin devant les enfants. Dix-huit mois seulement après qu’il ait
gagné 250 000 dollars aux jeux de la télé. Une mise de fonds qui lui fut
amplement suffisante pour jouer en Bourse jusqu’à acquérir la totalité des
actions du marché. Après ça, la conquête du monde ne fut plus pour lui qu’une
question de jours.


C’est pour cela que nous n’osons même pas débarquer à l’étranger.


En octobre dernier, à la télé, j’ai pu suivre sa prestation
de serment. Je sais bien que nous avons connu des dirigeants assez bizarres
mais, quand même, voir un empereur haut comme trois pommes qui, tout en levant
la main droite, gardait le pouce de sa main gauche dans la bouche…



DAMON KNIGHT

UNE NAISSANCE TANT ATTENDUE

(1954)


Len et Moira Connington vivaient dans une villa en location,
qui possédait une petite cour, un jardin encore plus petit, et beaucoup trop de
sapins. La pelouse, que Len avait rarement le temps de tondre, était envahie
par les mauvaises herbes, et le jardin était couvert de ronces. La maison en
elle-même était propre, et son odeur était plus agréable que celle de nombreux
appartements de la ville, en outre, Moira gardait des pots de géraniums sur les
fenêtres.


Cependant, la maison était perpétuellement plongée dans l’ombre
en raison des sapins. En approchant de la porte, un après-midi de printemps, Len
trébucha sur une dalle qu’il n’avait pas remarquée. Il tomba, et les copies des
compositions s’éparpillèrent sur le sol, jusqu’à la véranda.


Tandis qu’il les ramassait, Moira qui se trouvait dans l’entrée
se mit à rire nerveusement. « C’était drôle. »


— « Très drôle. Je me suis cogné le nez. » Il
ramassa les copies de chimie dans un silence tendu. Une goutte rouge tomba sur
la dernière. « Merde ! »


Moira lui tint la contre-porte, semblant désolée et un peu
surprise. Elle le suivit dans la salle de bains. « Len, je ne voulais pas
rire. Ça te fait mal ? »


— « Non, » répondit-il, regardant rageusement
dans le miroir son nez écorché qui l’élançait sauvagement.


— « C’était drôle… Je veux dire, bizarre, » se
hâta-t-elle de rectifier.


Len la regarda fixement ; il pouvait voir le blanc de
ses yeux. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


— « Je ne comprends pas, » répondit-elle sur
un ton qui devenait de plus en plus aigu. « Ça ne m’était jamais arrivé
auparavant. Je ne trouvais pas ça drôle du tout. J’étais inquiète à ton sujet, et
j’ignorais totalement que j’allais éclater de rire. » Elle rit à nouveau, un
peu nerveusement. « Peut-être suis-je en train de craquer. »


Moira était une jeune femme brune au caractère serein et
bienveillant. Len avait fait sa connaissance durant sa dernière année à l’université
de Columbia, ce qui avait eu – en émettant un jugement objectif, ce que faisait
rarement Len – des résultats regrettables. À présent, dans son septième mois de
grossesse, elle avait la silhouette d’un baigneur en celluloïd à la poitrine
plutôt généreuse.


Des troubles émotionnels, se rappela-t-il, peuvent se
produire fréquemment durant cette période. Il l’embrassa en geste de pardon, prenant
bien soin d’éviter son ventre. « Tu dois être lasse. Assieds-toi, je vais
t’apporter du café. »


Moira n’avait jamais été jusqu’alors sujette à des crises de
nerfs, ou à des nausées le matin – des rots en tenaient lieu – et de toute
façon, trouvait-on dans les livres spécialisés quelque chose ayant trait aux
crises de fou rire ?


Après dîner, il corrigea distraitement au crayon rouge, dix-sept
copies, puis il se leva pour consulter les traités de puériculture. C’étaient
quatre volumes aux pages écornées, dont les couvertures représentaient des
visages d’enfants souriants, mais il ne trouva pas celui qu’il cherchait. Il
regarda derrière la bibliothèque et sur la table d’osier qui se trouvait à côté.
« Moira ! »


— « Hmm ? »


— « Où diable se trouve l’autre livre sur les
enfants ? »


— « Je l’ai pris. »


Len alla vers elle, et regarda par-dessus son épaule. Elle
fixait le dessin d’un fœtus, qui se tenait tête en bas dans une sorte de
position de yoga, à l’intérieur du corps d’une femme coupée en deux dans le
sens de la hauteur.


— « Il est comme ça, » dit-elle. « Maman. »


Le dessin représentait un fœtus à terme.


— « Qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ? »
demanda-t-il plutôt embarrassé.


— « Ne sois pas idiot, – » répondit-elle
distraitement.


Il attendit, mais elle ne releva pas les yeux, et ne tourna
pas la page. Un instant plus tard, il retourna vers ses copies, et l’observa.


Finalement, elle feuilleta l’ouvrage jusqu’au bout, lut
quelques pages, puis le posa. Elle alluma une cigarette et la reposa
immédiatement. Elle émit un rot.


— « Il était remarquable, » nota-t-il
admirativement.


Moira soupira.


Se sentant tendu, Len prit sa tasse à café et se dirigea
vers la cuisine. Il s’arrêta près du fauteuil de Moira. Sur la table il y avait
la tasse qu’il lui avait servie à la fin du repas. Elle était encore pleine de
café… noir, couvert de gouttelettes huileuses, absolument froid.


— « Tu n’as pas voulu le boire ? »
demanda-t-il avec sollicitude.


Elle regarda la tasse. « Si, mais… » Elle s’interrompit,
et hocha la tête, l’air perplexe.


— « Tu en veux une autre tasse ? »


— « Oui, merci. Non. »


Len qui avait déjà fait un pas, tourna sur ses talons.
« Décide-toi, bon sang ! »


Le visage de Moira était bouffi. « Oh, Len. Je ne sais
plus où j’en suis. » Elle commença à trembler.


Len sentit une partie de son irritation se dissoudre dans un
sentiment protecteur. « Ce dont tu as besoin, c’est un petit remontant. »


Len grimpa sur un escabeau pour atteindre la dernière
étagère du meuble qui renfermait leurs alcools, lorsqu’ils en avaient. Les
petites villes de banlieue, et les directions de leurs écoles étant ce qu’elles
étaient, cela faisait partie des nombreuses précautions indispensables.


Regardant les quelques doigts de whisky qui restaient
tristement dans la bouteille, Len jura à voix basse. Ils ne pouvaient même pas
se permettre d’acheter un approvisionnement décent en alcools, ou de nouveaux
vêtements pour Moira. Len avait tout d’abord escompté enseigner durant une
année, pendant qu’ils économiseraient suffisamment d’argent pour qu’il puisse
retourner à l’université, passer sa licence. Ensuite, et cela le prouvait
malheureusement, ils avaient simplement essayé de mettre de côté de quoi payer
des cours du soir, et même cela commençait à sembler être un optimisme délirant.


Les professeurs du secondaire, sans licence, n’étaient pas
censés être mariés.


Pas plus que les étudiants en physique, d’ailleurs.


Il prépara deux whisky bien tassés, avec de la glace, et les
apporta dans la salle de séjour. « Et voilà, santé ! »


— « Ah, » fit-elle en appréciant le breuvage.
« Extra… Pouah ! » Elle reposa son verre et le fixa, la bouche à
demi ouverte.


— « Qu’est-ce qui se passe encore ? »


Elle tourna prudemment la tête, comme si elle craignait qu’elle
ne tombe. « Je ne sais pas, Len. Maman. »


— « C’est la deuxième fois que tu l’appelles. Qu’est-ce
que… »


— « Que j’appelle qui ? »


— « Ta mère. Vois-tu mon petit, si tu… »


— « Je ne l’ai pas appelée. » Elle semblait
un peu fiévreuse.


— « Bien sûr que si, » insista Len, essayant
de la raisonner. « La première fois lorsque tu regardais le traité de
puériculture, et la deuxième maintenant, après que tu as dit « Pouah »
à ton whisky. Pour en revenir à ce qui… »


— « Maman, bois du lait. » Moira avait parlé
avec une netteté exagérée.


Elle avait horreur du lait.


Len avala la moitié de son whisky, puis se rendit
silencieusement dans la cuisine.


Lorsqu’il revint avec le verre de lait, Moira le regarda
comme s’il contenait un serpent. « Len, je ne t’ai jamais demandé ça ! »


— « D’accord. »


— « Je n’ai jamais appelé ma mère, et je ne t’ai
jamais demandé du lait. » Sa voix était chevrotante. « Et je n’ai pas
ri de toi lorsque tu es tombé. »


Len essaya de se montrer patient. « C’était quelqu’un d’autre. »


— « Oui. » Elle baissa les yeux vers le
guingan qui recouvrait son ventre ballonné. « Tu ne voudras pas me croire.
Mets ta main là. Non, un peu plus bas. »


Sous le vêtement, sa chair était chaude et ferme contre sa
paume. « Il te donne des coups de pied ? » demanda-t-il.


— « Pas maintenant, mais… Toi, là-dedans, si tu
veux ton lait donne trois coups de pied, » dit-elle d’une voix tendue.


Len ouvrit la bouche puis la referma. Sous sa main il avait
ressenti trois coups très nets, l’un après l’autre.


Moira ferma les yeux, retint sa respiration, et avala le
lait en une longue et répugnante gorgée.


— « Il arrive très rarement, » lut Moira,
« que la scission des cellules ne suive pas le schéma méthodique qui
produit un enfant normal. Dans ces rares cas, certaines parties du corps se
développent excessivement, alors que d’autres ne se développent pas. Cette
croissance désordonnée des cellules, qui est de façon frappante similaire à la
croissance sauvage des cellules, que nous connaissons sous le nom de cancer… »
Ses épaules tressaillirent convulsivement. « Pouah ! »


— « Pourquoi continues-tu à lire ce machin, si ça
te fait cet effet ? »


— « Je dois le faire, » dit-elle l’air absent.
Elle prit un autre livre dans la pile. « Il manque une page. »


Len s’attaqua au dernier de ses œufs mollets, et répondit
sans se compromettre outre mesure. « Ce qui est surprenant, c’est qu’il
lui reste des pages. » Ce qui était absolument vrai.


On avait renversé un liquide sur le livre, ce qui avait
partiellement dissous la colle, et le volume se trouvait dans un état de
détérioration avancée. Cependant, il faut dire que Len avait arraché la page en
question quatre jours plus tôt, après l’avoir lue attentivement. Le sujet
traité était le suivant : « Psychoses durant la grossesse. »


Moira avait décidé que l’enfant était un garçon, que son nom
était Léonard, (rien à voir avec Len, mais avec de Vinci,) qu’il lui avait
communiqué ces renseignements ainsi que bon nombre d’autre choses, qu’il l’empêchait
de goûter à ses plats favoris et lui faisait manger des choses qu’elle
détestait, comme le foie et les tripes, et qu’elle devait lire à longueur de
journées les livres qu’il sélectionnait, sous peine de recevoir de violents
coups de pied.


Il faisait atrocement chaud. La remise des diplômes devait
avoir lieu seulement deux semaines plus tard, et les élèves de Len étaient tour
à tour apathiques ou excités. La question du renouvellement de son contrat se
posait pour l’année suivante, ainsi que celle d’une possibilité de poste auprès
du lycée d’Oster, ce qui signifierait plus d’argent. En outre, ce même soir, aurait
lieu la réunion Parents-Enseignants, à laquelle le directeur, M. Greer, et
sa femme, présideraient.


Moira était enfoncée jusqu’au cou dans le premier volume de « Der
Untergang des Abendlandes ». Elle articulait en silence, et une gutturale
occasionnelle lui échappait parfois.


Len s’éclaircit la voix. « Moy ? »


— « … und also des tragischen… Je me demande
vraiment ce que ça veut dire… De quoi, Len ? »


Il émit un son irrité. « Pourquoi n’essayes-tu pas avec
la version anglaise ? »


— « Léo veut apprendre l’allemand. Qu’allais-tu
dire ? »


Len ferma les yeux un instant. « C’est au sujet de
cette histoire de parents d’élèves… Es-tu bien certaine de vouloir venir ? »


— « Bien entendu. C’est assez important, pas vrai ?
À moins que tu ne penses que j’ai l’air trop négligée… »


— « Non, non, bon sang ! Mais te sens-tu le
courage d’y aller ? »


De légers cernes violets étaient visibles sous les yeux de
Moira ; elle avait mal dormi. « Bien sûr. »


— « C’est entendu. Et demain tu iras voir le
docteur ? »


— « J’ai déjà dit que oui. »


— « Et tu ne diras pas un mot au sujet de Léo à Mme Greer
ou aux autres ? »


Elle semblait légèrement embarrassée. « Je resterai
discrète jusqu’à sa naissance. Ce serait une chose difficile à prouver. Même
toi, tu ne m’aurais pas crue si tu ne l’avais pas senti me donner des coups de
pied. »


Cette expérience n’avait pas été renouvelée, bien que Len le
lui ait demandé assez souvent. Tout ce que le petit Léo voulait, avait dit
Moira, était d’établir la communication avec sa mère – il ne semblait
absolument pas être intéressé par Len. « Il est encore trop jeune, »
avait-elle expliqué.


Cependant, Len se souvenait des grenouilles qu’ils avaient
disséquées durant le dernier semestre, dans sa classe de biologie. L’une d’elles
avait deux cœurs. Cette croissance désordonnée des cellules… comme un cancer. Le
résultat était imprévisible : des doigts supplémentaires, ou une double
dose de cortex ?


— « Et j’éructerai comme une grande dame, le cas
échéant, » affirma gaiement Moira lorsqu’ils furent sur le point de partir.


Lorsque les Connington arrivèrent, la salle était vide à l’exception
des femmes du Comité, de deux professeurs de sexe masculin au sourire crispé, et
de l’impressionnante masse du directeur, M. Greer. Les pieds des tables de
jeu crissaient sur le sol nu, et l’air était alourdi par les odeurs de parfums
et d’encaustique.


Greer s’avança, rayonnant comme à l’accoutumée. « Eh
bien, n’est-ce pas charmant ? Comment allez-vous, par cette chaude soirée ? »


— « Oh, nous comptions arriver plus tôt, monsieur
Greer, » dit Moira semblant un peu embarrassée. Elle faisait étonnamment
penser à une écolière élégante ; la protubérance qu’était Léo se remarquait
à peine, à moins de la regarder de profil. « Je vais aller aider ces dames.
Il doit bien y avoir quelque chose que je pourrai tout de même faire. »


— « Non, c’est hors de question. Mais vous
pourriez aller dire bonjour à Mme Greer. Je sais qu’elle meurt
d’envie de s’asseoir et de bavarder avec vous. Allez-y et ne vous inquiétez pas
pour votre mari, j’en prendrai soin. »


Moira s’éloigna en poussant de petits cris de plaisir, dont
la moitié au moins traversèrent un vide d’antipathie mutuelle.


Greer, exhibant un magnifique dentier, exhalait une odeur de
chlorophylle. Sa peau rose semblait non seulement récurée, mais désinfectée, et
ses lunettes cerclées d’or auraient pu faire concurrence à celles d’une vitrine
d’opticien. Quant à son costume tropical, il sortait de façon évidente de chez
le dégraisseur. Il était absolument impossible de s’imaginer Greer mal rasé, Greer
fumant un cigare, ou Greer faisant l’amour à sa femme.


— « Eh bien, monsieur, le temps… »


— « Quand je pense à ce qu’était cette vallée, il
y a à peine vingt ans… »


— « Aujourd’hui, le coût de la vie a… »


Len écoutait avec une admiration croissante, ne faisant des
commentaires que lorsqu’ils étaient nécessaires. Il n’avait jamais réalisé
auparavant qu’il existait autant de thèmes absolument neutres de conversation.


Quelques personnes de plus entrèrent par petits groupes, ce
qui fit monter la température de la pièce d’environ un quart de degré par tête.
Greer ne transpirait pas, ses joues étaient à peine un peu vermeilles.


De l’autre côté de la pièce, Moira était à présent assise
amicalement avec Mme Greer, une femme à la poitrine abondante
et au chapeau outrageusement démodé. Moira semblait raconter une histoire drôle.
Len savait parfaitement qu’elle ne serait pas grossière, mais il écouta, tout
de même inquiet, jusqu’à ce qu’il entende le rire de Mme Greer.
Sa voix portait loin. « Oh, c’est impayable, ma chère. J’espère seulement
pouvoir m’en souvenir ! »


Len avait pris la ferme résolution de ne pas amener la
conversation sur le poste vacant à Oster. Il se tendit à nouveau lorsqu’il
réalisa que Greer avait brusquement commencé à parler boutique. Son cœur se mit
à battre de façon absurde, tandis que Greer lui posait des questions très
pertinentes, en ne prenant même pas la peine de faire preuve du moindre
machiavélisme.


Len répondait sincèrement, sauf lorsqu’il était certain de
connaître la réponse que le directeur attendait de lui, auquel cas il mentait
comme un arracheur de dents.


Mme Greer avait fait apparaître, comme par
magie, une théière, et ignorant les regards des professeurs assoiffés, elle et
Moira se versaient du thé, têtes rapprochées, comme complotant le renversement
de la République, ou échangeant des recettes culinaires.


Greer écoutait attentivement la dernière réplique que Len
lui confiait d’un air aussi solennel que celui d’un boy-scout jurant d’être
toujours prêt. Mais comme la question avait été : « Comptez-vous
faire carrière dans l’enseignement ? » Il n’y avait pas un seul mot
de vrai dans sa réponse.


Greer observa sa panse, et arbora un léger froncement de
sourcils théâtral. Len avec ce sixième sens qui agit en société, et qui ne
laisse aucune place au doute lorsqu’il opère, savait que les prochains mots qu’il
dirait seraient : « Vous devez avoir entendu dire qu’à la rentrée
prochaine, l’on aura besoin d’un nouveau professeur de sciences au lycée d’Oster… »


À cet instant précis, Moira émit un bruit comparable au cri
du phoque.


Le silence qui suivit fut rompu par un hurlement puissant
qui précéda un grand fracas et le bruit mat de baleines de corset qui s’entrechoquent.


Mme Greer était assise sur le sol, jambes
écartées, le chapeau sur les yeux. Elle semblait vouloir effectuer quelque
danse excessivement païenne.


— « C’était Léo, » affirma de façon
incohérente Moira, une fois à la maison. « Tu sais qu’elle est anglaise… Elle
m’a dit qu’une tasse de thé ne me ferait aucun mal, et elle a insisté pour que
je le boive alors qu’il était encore très chaud, et je ne pouvais pas… »


— « Non, non, attends, » put dire Len en
contrôlant sa rage. « Que… »


— « Alors j’en ai bu un peu, et Léo m’a donné des
coups de pied. Il m’a fait recracher la gorgée qui restait dans ma bouche, et… »


— « Mon Dieu ! »


— « … ensuite, il a fait sauter la tasse hors de
ma main, et elle est retombée sur les genoux de Mme Greer. J’aurais
voulu être morte ! »


Le jour suivant, Len emmena Moira chez le docteur, où ils
purent lire les exemplaires écornés du « Bulletin d’information du Rotary
Club, » et « Champs et courants électromagnétiques, » une heure
durant.


Le Dr Berry était un petit homme tout rond, aux
yeux expressifs et aux manières professionnelles vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Sur les murs de son cabinet, où il est habituel pour des docteurs
d’accrocher toutes sortes de diplômes et de certificats de membres de diverses
sociétés philanthropiques, Berry n’en avait placé que trois. Le reste de l’espace
était couvert d’agrandissements photographiques en couleurs de très, très beaux
enfants.


Lorsque Len suivit, d’un pas décidé, Moira dans le cabinet
de consultation, Berry sembla un instant légèrement offusqué, puis il sembla
décidé à faire comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. On n’aurait pu
dire qu’il parlait, ou même qu’il murmurait ; il bruissait.


— « Nous semblons en pleine forme, Madame
Connington. Comment nous sentons-nous ? »


— « Très bien, mon mari pense que je suis folle. »


— « Magni… Eh bien, c’est une drôle d’idée, pas
vrai ? » Berry jeta un coup d’œil en direction du mur, à mi-chemin
entre Len et lui, puis manipula nerveusement quelques fiches. « Et
maintenant, ressentons-nous des douleurs dans l’estomac ? »


— « Oui, il me fait des bleus à force de me donner
des coups de pied. »


Berry se méprit sur la signification du regard que Moira
adressa à Len, et ses sourcils se crispèrent involontairement.


— « Elle veut parler du bébé, » corrigea Len.
« C’est le bébé qui lui donne des coups de pied. »


Berry toussa. « Avons-nous eu des maux de tête, des
vertiges, des vomissements ? Nos jambes ou nos chevilles n’enflent-elles
pas ? »


— « Non. »


— « Alors, tout va très bien. À présent vérifions
le poids que nous avons pris, et ensuite nous pourrons nous allonger pour que
je vous ausculte. »


Berry tira le drap sur l’abdomen de Moira comme s’il s’était
agi d’un œuf exceptionnellement fragile. Il le tâta délicatement du bout de ses
doigts boudinés, puis il utilisa son stéthoscope.


— « Avez-vous déjà reçu les radios, docteur ? »
demanda Len.


— « Mm-hm, » répondit Berry. « Oui, je
les ai. » Il déplaça le stéthoscope et écouta à nouveau.


— « Y voit-on quelque chose d’inhabituel ? »


Les sourcils crispés de Berry posaient une question muette
et polie.


— « Nous avons eu une petite discussion au sujet
de l’enfant ». La voix de Moira était tendue : « nous voudrions
savoir s’il est normal ou pas. »


Berry ôta les tubes du stéthoscope de ses oreilles. Il
fixait Moira comme un épagneul inquiet.


— « Ne nous tracassons pas à ce sujet. Nous allons
avoir un bébé merveilleux et en parfaite santé, et si quelqu’un ose prétendre
le contraire, nous lui dirons d’aller se faire pendre ailleurs, pas vrai ? »


— « Le bébé est absolument normal ? »
insista lourdement Len.


— « Absolument. » Berry appliqua à nouveau le
stéthoscope. Son visage pâlit.


— « Que se passe-t-il ? » demanda Len
après un moment.


Le regard du docteur était fixe et vitreux.


— « Vagitus uterinus, » murmura-t-il. Il
porta brusquement le stéthoscope devant ses yeux, et le fixa. « Non, bien
sûr, c’est impossible. N’est-ce pas ennuyeux ? Il nous a semblé capter une
émission de radio avec ce petit stéthoscope que vous voyez là. Je vais aller en
chercher un autre. »


Moira et Len échangèrent un regard, celui de Moira était
presque trop ironique.


Berry revint plein de confiance avec un stéthoscope tout
neuf, plaça le diaphragme contre le ventre de Moira, écouta un instant et se
raidit nerveusement, comme si son ressort principal s’était rompu. Visiblement
ébranlé, il recula de la table. Ses mâchoires se mirent en route un bon moment
avant de pouvoir émettre le moindre son.


— « Excusez-moi, » dit-il avant de sortir en
zigzaguant.


Len s’empara de l’instrument qu’il avait laissé tomber. Comme
un son de cloche assourdi, une petite voix grêle, étouffée mais très nette, criait :
« Espèce d’outre pleine de vent ! Toubib à la manque ! Médicastre
de cinquième catégorie ! Espèce de pauvre… » Il y eut une pause.
« C’est toi, Connington ? Libère la ligne, j’en ai pas encore fini
avec le Dr Vase de nuit ! »


Moira souriait, semblable à un Bouddha menaçant.


— « Alors ? » demanda-t-elle.


— « Voilà qui nous donne à réfléchir, »
répétait inlassablement Len.


— « Voilà qui « te » donne à réfléchir. »
Moira se peignait, faisant pivoter adroitement le peigne au bout de chaque
mèche. « J’ai eu tout le temps d’y penser, depuis que c’est arrivé. Quand
tu as surpris cette… »


Len jeta sa cravate sur l’ananas de bois sculpté qui ornait
le pied du lit. « Moy, sois raisonnable. Les probabilités pour que l’enfant
donne des coups de pied trois fois par minute sont d’une contre cent, mais
celles pour qu’il se produise une chose semblable à… »


Moira grogna et se raidit un instant. Puis elle pencha la
tête de côté, attentive… C’était une de ses nouvelles manies qui commençaient à
faire naître des serpents immatériels qui rampaient le long de l’épine dorsale
de Len.


— « Qu’est-ce qui se passe encore ? »
demanda-t-il sur un ton cassant.


— « Il veut que tu parles moins fort, ça le gêne
pour penser. »


Les doigts de Len se crispèrent convulsivement, et un bouton
de sa chemise sauta. Tremblant, il fit glisser les manches et laissa tomber la
chemise sur le sol. « Écoute, je veux seulement éclaircir une chose. Lorsqu’il
te parle, tu ne l’entends pas crier à travers ton corps. Que… »


— « Tu sais très bien qu’il lit dans mon esprit. »


— « Ce n’est pas la même chose que… » Len
inspira profondément. « Laisse tomber. Ce que je veux, c’est savoir à quoi
ça ressemble. Est-ce qu’il te semble entendre une voix réelle, ou est-ce que tu
sais simplement qu’il te parle, sans savoir comment tu le sais ? »


Moira posa le peigne afin de pouvoir réfléchir plus
facilement. « Ce n’est pas comme d’entendre une voix. Il est impossible de
confondre l’un et l’autre. C’est plus… Ce qui en serait le plus proche, c’est
encore le souvenir d’une voix. Sauf qu’on ignore ce qu’elle va dire. »


Len ramassa sa cravate qui avait glissé sur le sol, et
commença à la nouer distraitement sur sa poitrine nue. « Et voit-il ce que
tu vois, sait-il ce que tu penses, peut-il entendre ce que l’on te dit ? »


— « Évidemment. »


— « C’est effrayant ! » Len commença à
tourner comme un ours en cage, sans voir où il allait. « On dit que
Macaulay était un génie. Ce môme n’est même pas né, et je l’ai entendu injurier
Berry comme un vrai charretier. »


— « Il m’a fait commencer la lecture du
dictionnaire des jurons et expressions argotiques, il y a deux jours. »


Len réussit à contourner la petite table de chevet après
maintes tentatives infructueuses. « Il y a autre chose. Que pouvons-nous
dire de sa… sa personnalité ? Je veux dire, semble-t-il savoir ce qu’il
fait, se lance-t-il dans toutes les directions, sans discernement ? »
Il se tut un court instant. « Es-tu certaine qu’il est vraiment conscient ? »


— « C’est une question idiote… » commença
Moira, puis elle se tut. « Définis la conscience, » reprit-elle, indécise.


— « Bon, ce que je veux exprimer, c’est que… Pourquoi
est-ce que je porte cette cravate ? » Il l’arracha et la jeta sur l’abat-jour.
« Ce que je veux dire… »


— « Es-tu certain d’être conscient ? »


— « D’accord, tu plaisantes alors je ris, ha-ha !
Ce que j’essaye de te demander, c’est… As-tu eu la preuve d’une pensée
créatrice, d’une pensée organisée, ou est-ce juste… de l’intégration, selon des…
réactions instinctives ? Est-ce… »


— « J’ai compris ce que tu veux dire. Ferme-la une
minute… Je ne sais pas. »


— « Est-il éveillé, ou dort-il et rêve-t-il de
nous ? »


— « Je ne le sais pas ! »


— « Et si c’est le cas, que se passera-t-il lorsqu’il
s’éveillera ? »


Moira ôta sa robe de chambre, la plia avec soin, et se
glissa entre les draps. « Viens te coucher. »


Len retira une chaussette avant qu’une autre idée ne lui
vienne. « Il lit tes pensées, mais peut-il lire celles des autres
personnes ? » Il semblait épouvanté. « Peut-il lire les miennes ? »


— « Non. Il en est peut-être incapable, je l’ignore.
Je crois plutôt qu’il s’en fiche. »


Len tira à demi l’autre chaussette et la laissa là. Il
reprit sur un ton agressif. « Une des choses dont il se fiche éperdument c’est
que j’aie un travail. »


— « Tu te trompes, il pensait seulement que ce
serait drôle. J’aurais voulu que le sol s’entrouvre sous mes pieds et m’engloutisse,
mais j’ai dû faire tout mon possible pour ne pas rire lorsqu’elle est tombée… Len…
Qu’allons-nous faire ? »


Il pivota sur lui-même, et la regarda.


— « Écoute, je ne voulais pas te dépeindre la
situation d’une façon aussi pessimiste. Nous allons faire quelque chose. Nous
réglerons ce problème, définitivement. »


— « Je l’espère aussi. »


Prenant garde à ses coudes et ses genoux, Len grimpa dans le
lit, à ses côtés. « Ça va maintenant ? »


— « Mm… Aie ! » Moira essaya de s’asseoir
brusquement et y réussit presque. Elle se releva sur un coude et s’exclama
indignée. « Oh, non ! »


Len la regarda dans l’obscurité. « Que ?… »


Elle grogna à nouveau. « Len, lève-toi. D’accord !
Len, fais vite ! »


Il se fraya un chemin à travers le drap plein d’embûches, et
se leva en titubant. Il avait la chair de poule. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


— « Il va falloir que tu couches sur le canapé. Les
draps sont au fond de… »


— « Sur le canapé ? Tu es folle ? »


— « Je n’y peux rien, » dit-elle d’une petite
voix. « Ne discute pas, je t’en prie. Tu dois le faire. »


— « Pourquoi ? »


— « Nous ne devons pas dormir dans le même lit, »
gémit-elle. « Il trouve que ce n’est pas… oh ! hygiénique ! »


Le contrat de Len ne fut pas renouvelé. Il trouva un
emploi de serveur dans un hôtel restaurant. C’était un travail qui rapportait
plus que d’enseigner aux futurs citoyens les rudiments des trois sciences
fondamentales, mais pour lequel il n’avait aucune aptitude. Il ne le conserva
que trois jours, et se retrouva sans emploi durant une semaine et demie, avant
que ses quatre années de collège technique ne lui permettent d’être employé
comme manutentionnaire dans un magasin d’électroménager. Son employeur était un
homme volontiers agressif, qui affirma à Len qu’il existait de nombreux
débouchés dans le domaine de la radio et de la télévision, et qui croyait
fermement que les essais nucléaires étaient responsables du mauvais temps.


Moira, dans son huitième mois de grossesse, se rendait
chaque jour à la bibliothèque du comté, et en ramenait des chargements de
livres, dans le landau. Le petit Léo se frayait, semblait-il, un chemin dans
des domaines aussi divers que la biologie, l’astrophysique, la phrénologie, la
chimie industrielle, l’architecture, la Christian Science, la médecine
psychosomatique, les lois maritimes, la gestion des entreprises, le yoga, la
cristallographie, la métaphysique et la littérature moderne.


Sa domination sur la vie de Moira demeurait absolue, et ses
expériences sur son régime continuaient. Durant une semaine, elle ne mangea
rien à l’exception de noix et de fruits, qu’elle fit glisser à l’aide d’eau
distillée. La suivante, elle fut au régime exclusif de chateaubriands et de
pissenlits.


Avec la venue de l’été, l’on ne vit plus, fort heureusement,
que quelques membres du personnel du lycée. Une fois, dans la rue, Len
rencontra le Dr Berry. Ce dernier sursauta, fit demi-tour, et s’éloigna
rapidement dans une nouvelle direction.


L’événement diabolique devait se produire aux alentours du
29 juillet. Len barrait chaque jour sur leur calendrier mural, d’un trait de
crayon noir énergique. Au mieux, supposait-il, être les parents d’un
super-prodige serait une chose inconfortable. Léo serait sans doute le
dictateur du monde vers sa quinzième année, à moins qu’il ne soit assassiné
avant, mais ce serait un prix correct à payer pour que Léo sorte de sa forteresse
maternelle.


Puis vint le jour où Len rentra à la maison et trouva Moira
qui pleurait sur la machine à écrire, une pile d’un centimètre de haut de
feuillets dactylographiés à ses côtés.


— « Ce n’est rien, je suis seulement un peu
fatiguée. Il a commencé immédiatement après le petit déjeuner. Regarde. »


Len retourna une feuille dans le bon sens.


Bourdonnant, abrasant,


Le démiurge


Hiéron en noircit l’histoire.


Yeux sans tache, grugissants


Et regardant, rejettent


Une larme qui saisit l’indice.


Bouillie Corbillaud, l’infortunée


Qu’en conséquence emmâchons-nous ? Pont !


Laissons les caleçons s’aérer tout seuls


Les trois premières feuilles étaient toutes de la même
veine. Sur la quatrième se trouvait un très bon sonnet empreint de pétrarquisme,
qui injuriait l’administration actuelle et le parti auquel adhérait Len.


La cinquième était écrite à la main, en caractères
cyrilliques et était illustrée de diagrammes géométriques. Len les posa et
regarda en tremblant Moira.


— « Non, continue, lis le reste. »


La sixième et la septième étaient des poèmes absurdes et
obscènes de cinq vers, et les huitième, neuvième et ainsi de suite jusqu’à la
fin de la pile, ressemblaient aux premiers chapitres d’un roman d’aventures
historiques excellent au demeurant.


Les principaux personnages en étaient Cyrus le Grand, sa
fille à la poitrine effrontée, Lygea, dont Len n’avait jamais entendu parler
auparavant, et d’un aventurier gréco-mède manchot nommé Xanthès. On y trouvait
également des courtisans, des espions, des spectres, des galériens, des oracles,
des coupeurs de gorges, des lépreux, des prêtres et des hommes d’armes à
profusion.


— « Il a décidé ce qu’il ferait une fois né, »
annonça Moira.


Léo refusait de se préoccuper des détails matériels. Lorsqu’il
y eut quatre-vingt-pages de manuscrit, ce fut Moira qui trouva le titre et le
pseudonyme de l’auteur – « la Vierge de Persépolis », par Léon Lenn –
et le posta à l’attention d’un agent littéraire de New-York. Sa réponse, une
semaine plus tard, fut prudemment enthousiaste. Il demandait un synopsis de la
suite du roman.


Moira lui répondit que c’était impossible, essayant de jouer
le rôle de l’artiste impénétrable. Elle joignit à la réponse la trentaine de
pages que Léo avait entre-temps écrites par son entremise.


L’on n’entendit plus parler de l’agent littéraire durant
deux semaines. À la fin de cette période, Moira reçut un document surprenant, très
bien imprimé et relié en simili cuir. Il avait trente-deux pages en incluant la
table des matières, et contenait trois fois plus de clauses qu’un bail.


Il se révéla que c’était un contrat littéraire, et il était
accompagné d’un chèque d’un montant de neuf cents dollars.


Len posa son balai à frange contre le mur et se redressa,
sentant chacun des muscles de son dos. Comment les femmes pouvaient-elles faire
le ménage tous les jours, sept jours par semaine, cinquante deux putains de
semaines par an ?


Il faisait un peu plus frais, maintenant que le soleil était
couché, et Len travaillait en short et en pantoufles, mais il aurait pu tout
aussi bien porter un pardessus dans un sauna.


Le murmure de la monstrueuse nouvelle machine à écrire
électrique de Moira cessa, laissant place à un léger bourdonnement. Len se
rendit dans la salle de séjour et s’affaissa sur le bras d’un fauteuil. Moira, luisante
de sueur, vêtue d’une robe de chambre fleurie, allumait une cigarette.


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il,
espérant une réponse. Moira ne lui répondait pas toujours.


Elle coupa avec lassitude le contact de la machine. « Page
deux cent quatre-vingt-neuf. Xanthès a tué Anaxandre. »


— « Je savais bien qu’il le ferait. Et qu’est-il
arrivé à Ganesh et Zauxias ? »


— « Je n’en sais rien. » Elle fronça les
sourcils. « Je n’arrive pas à imaginer la suite. Tu sais qui a violé
Marianne dans le jardin ? »


— « Non, qui ? »


— « Ganesh. »


— « Tu veux rire ? »


— « Non. » Elle désigna la pile de feuilles
dactylographiées. « Tu n’as qu’à vérifier. »


Len ne bougea pas. « Mais, Ganesh était en Lydie, pour
racheter le saphir. Il n’est pas revenu avant… »


— « Je sais, je sais. Mais il n’y n’était pas ;
c’était Zeuxias avec un faux nez et la barbe teintée. C’est parfaitement
logique de la façon dont l’explique Léo. Zeuxias a surpris la conversation de
Ganesh et des trois mongols – tu te souviens que Ganesh pensait que quelqu’un
se cachait derrière le rideau, mais qu’avant de pouvoir vérifier il avait
entendu le cri de Lygea, et tandis qu’il tournait le dos… »


— « C’est bon. Mais pour l’amour de Dieu, ça fout
tout en l’air. Si Ganesh n’est jamais allé en Lydie, alors il n’a pas pu
peindre l’armure de Cyrus. Et Zeuxias non plus, parce que… »


— « C’est exaspérant. Je sais que Léo va sortir un
autre lapin de son haut-de-forme et rendre tout plausible, mais je ne vois pas
comment. »


Len ruminait. « Ça me dépasse. Il faut que ce soit
Ganesh ou Zeuxias. Ou peut-être Philomènes, bien que cela ne semble pas
possible. Écoute, bon sang, si Zeuxias était au courant de l’histoire du saphir
dès le début, Philomènes est éliminé une fois pour toutes. À moins que… non. J’avais
oublié ce qui s’est passé dans le temple. Hmm… Crois-tu que Léo sache ce qu’il
fait ? »


— « J’en suis certaine. Depuis peu, je suis à même
de savoir ce qu’il pense, même s’il ne me parle pas. Je veux dire d’une façon
générale, comme lorsqu’il est ennuyé par quelque chose ou lorsqu’il prend une
décision. La fin va être brillante, et il le sait, mais il ne veut pas me la
raconter. Nous n’avons qu’à attendre. »


— « Je l’espère, » Len se leva en grognant.
« Tu veux que je regarde s’il reste quelque chose dans la cafetière ? »


— « Oui, merci. »


Len s’aventura dans la cuisine, alluma le gaz sous le pot en
Pyrex, jeta un bref regard à la vaisselle qui attendait dans l’évier, et s’éloigna
de nouveau. Depuis qu’il avait entamé le roman, Léo avait perdu tout intérêt au
régime de Moira, et elle avait vécu de café. De petits bienfaits…


Moira s’appuyait contre le dossier, les yeux clos, semblant
très lasse. « Comment ça va, sur le plan argent ? »
demanda-t-elle sans bouger.


— « Mal, nous sommes descendus à vingt et un
dollars. »


Elle releva la tête et ouvrit grand ses yeux. « C’est
impossible ! Len, comment peut-on dépenser neuf cents dollars si
rapidement ? »


— « La machine à écrire. Et le dictaphone que Léo
croyait indispensable jusqu’à la demi-heure qui a suivi le payement. Nous avons
nous-mêmes dépensé moins de cinquante dollars, je crois. Le loyer, l’épicerie, ça
file quand il ne rentre rien. »


Elle soupira. « Je pensais qu’ils dureraient bien plus
longtemps. »


— « Moi aussi. S’il ne termine pas son machin d’ici
quelques jours, il faudra que je recherche du travail. »


— « Oh, ce n’est pas si simple. Comment ferai-je
pour m’occuper de la maison tout en écrivant à la place de Léo ? »


— « Je sais, mais… »


— « C’est entendu. S’il termine, tant mieux. Sinon…
Il doit être près de la fin, maintenant. » Elle écrasa brusquement sa
cigarette, et se redressa, posant ses mains sur le clavier de la machine.
« Il est à nouveau prêt. Occupe-toi du café, s’il te plaît. Je suis à
moitié morte. »


Len remplit deux tasses et les rapporta. Moira était encore
assise devant la machine à écrire, avec une curieuse expression à demi formée
sur son visage.


Brusquement, le chariot s’élança vivement, et ronronna un
court instant, faisant monter la feuille de papier de deux interlignes. Puis le
bruit cessa, et les yeux de Moira s’agrandirent.


— « Que se passe-t-il ? » demanda Len, il
regarda par-dessus son épaule.


La dernière ligne de la page indiquait :


À SUIVRE


Les mains de Moira se serrèrent en de petits poings
impuissants. Au bout d’un moment, elle arrêta la machine.


— « Quoi ? » s’écria Len n’en croyant
pas ses yeux. « À suivre ? Qu’est-ce que ça signifie ? »


— « Il dit que cette histoire l’ennuie, »
répondit Moira hébétée. « Il en connaît la fin, et ainsi, elle est artistiquement
achevée, selon lui. Il se fiche éperdument de ce que peuvent en penser les
autres. Mais il ajoute que ce n’est pas la véritable raison. »


— « Continue… »


— « Il y a deux raisons. Tout d’abord il ne veut
pas terminer le livre, tant qu’il ne sera pas certain d’avoir un contrôle
complet sur l’argent qu’il gagne. »


— « Mais, oui, » dit Len en dominant sa
colère. « C’est tout naturel. C’est son livre, et s’il désire des garanties… »


— « Tu n’as pas encore entendu l’autre raison. »


— « C’est bon, vas-y. »


— « Il veut nous apprendre… pour que nous ne l’oubliions
jamais… qui est le chef, dans cette famille. »


— « Len, je suis horriblement fatiguée, »
se plaignit piteusement Moira, plus tard, cette même nuit.


— « Réexaminons tout ça, une fois de plus. Il doit
y avoir une solution. Il ne te parle toujours pas ? »


— « Je n’ai rien ressenti depuis vingt minutes. Je
pense qu’il s’est endormi. »


— « Alors, supposons qu’il ne veuille pas entendre
raison. »


— « Je crois que nous ferions bien d’envisager
cette éventualité. »


Len émit un bruit incohérent. « Bon. Eh bien, je ne
vois pas pourquoi nous ne pourrions pas écrire le dernier chapitre nous-mêmes. Il
ne reste que quelques pages. »


— « Vas-y, essaye ! »


— « Je ne parle pas de moi, mais tu écrivais un
peu, avant Léo. C’était d’ailleurs excellent. Et si tu es certaine que tous les
indices sont en notre possession… Écoute, même si tu ne peux pas le faire
toi-même, ce n’est pas bien grave. Nous engagerons quelqu’un, un écrivain
professionnel. Ça arrive tout le temps. Le dernier roman de Thorne Smith… »


— « Il n’est pas de Thorne Smith, et ce n’est pas
un roman, » répondit-elle sur un ton catégorique.


— « Mais il s’est vendu. Ce qu’un écrivain
commence, un autre peut le terminer. »


— « Personne n’a jamais
achevé « The mystery of Edwin Drood. »


— « Enfer ! »


— « Len, c’est impossible ! Laisse-moi
terminer… Si tu crois que nous pourrons faire écrire la fin du roman de Léo par
quelqu’un d’autre… »


— « C’est bien mon intention. »


— « … Ça ne servirait à rien. Il faudrait tout
reprendre, presque jusqu’à la première page. L’histoire serait différente
lorsqu’on aurait fini. Couchons-nous. »


— « Moy, te souviens-tu que nous avions l’habitude
de nous inquiéter de la loi des contraires ? »


— « Mmm ? »


— « La loi des contraires. Quand nous avions peur
que le petit ne soit un minus à la tête pointue. »


« Uh, Hmm. »


Il se retourna. Moira était assise dans le lit, une main sur
le ventre, l’autre derrière son dos. À la voir l’on aurait pu croire qu’elle
commençait à faire une révérence et doutait de réussir.


— « Que se passe-t-il, encore ? »


— « J’ai mal aux reins. »


— « C’est douloureux ? »


— « Non… »


— « Et ton ventre… te fait-il mal, aussi ? »


— « Ne sois pas idiot. Je ressens les contractions.
Elles commencent. »


— « Les… Mais tu viens de parler d’une douleur au
creux des reins. »


— « Et où crois-tu que commencent habituellement
les douleurs de l’accouchement ? »


Les douleurs revenaient à trente minutes d’intervalle et
le taxi n’était toujours pas arrivé. Moira avait fait sa valise, et était prête.
Len essayait de lui donner un bon exemple en restant calme. Il flânait en direction
du calendrier mural, le regardait avec désinvolture, et revenait.


— « Je sais que nous ne sommes que le quinze
juillet, » dit-elle avec impatience.


— « Hein ?… Je n’ai rien dit. »


— « Tu l’as dit sept fois. Assieds-toi, tu me
rends nerveuse. »


Len se percha sur le coin de la table, croisa les bras, et
se releva immédiatement pour regarder pas la fenêtre. Sur le chemin du retour, il
fit le tour de la table, sans but apparent, y prit une bouteille d’encre et la
secoua pour voir si le bouchon s’y trouvait. Puis il trébucha dans la corbeille
à papiers, la redressa avec précaution, et se rassit avec un air de « J’y
suis, j’y reste. »[bookmark: _ftnref1][1]


— « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, »
affirma-t-il avec vigueur, « les femmes ont toujours eu des gosses. »


— « C’est vrai. »


— « Pourquoi ? » demanda-t-il violemment.


Moira lui grimaça un sourire, puis tressaillit légèrement et
regarda l’horloge. « Dix-huit minutes, maintenant. Elles se rapprochent. »


Puis elle se détendit, et Len plaça une cigarette entre ses
lèvres et réussit à. l’allumer après seulement deux essais. « Qu’en dit
Léo ? »


— « Il n’en parle pas. Il se sent… » Elle se
concentra, « plein d’appréhension. Il m’a dit qu’il se trouve bizarre et
il n’aime pas ça. Je ne pense pas qu’il soit complètement éveillé. C’est
étrange… »


— « Je suis heureux que ça arrive. »


— « Moi aussi, mais… »


— « Écoute, » dit Len en allant s’asseoir sur
le bras du fauteuil de Moira. « Nous nous en sommes toujours assez bien
tirés, non ? Ça n’a pas toujours été facile, mais… tu sais. »


— « Je sais. »


— « Eh bien, tout va redevenir comme avant, une
fois que tout sera terminé. Peu importe à quel point il sera surdoué après sa
naissance – tu comprends ce que je veux dire ? La seule raison pour
laquelle il a barre sur nous, c’est qu’il peut nous atteindre alors qu’il est
intouchable. S’il a l’esprit d’un adulte, il devra apprendre à agir comme tout
le monde. C’est aussi simple que ça. »


Moira hésita. « Tu ne pourras pas l’enfermer dans le
charbonnier, Len. Il va être un bébé sans défense, comme tous les autres, je
veux dire physiquement. Il faudra en prendre soin. »


— « D’accord, il y a un tas d’autres moyens. S’il
se comporte bien : il pourra lire… Des trucs comme ça. »


— « C’est correct, mais il y a une autre chose à
laquelle j’ai pensé. Tu te souviens avoir dit : « suppose qu’il dorme
et qu’il rêve, que se passera-t-il lorsqu’il s’éveillera ? »


— « Ouais. »


— « Ça m’a rappelé, et d’ailleurs peut-être est-ce
pareil, que dans l’utérus un fœtus dispose par le sang de moitié moins d’oxygène
que lorsqu’il commence à respirer. »


Len semblait pensif. « J’avais oublié. Eh bien, c’est
simplement un exploit de plus à mettre à l’actif de Léo. »,


— « Tu veux dire, d’utiliser autant d’énergie qu’il
le fait ? Tu sais, il n’obtient peut-être pas plus d’oxygène que la
quantité normale, c’est lui le prodige, pas moi. Il doit l’utiliser très
efficacement, et si c’est ainsi qu’arrivera-t-il lorsqu’il en obtiendra deux
fois plus ? »


Ils l’avaient préparée et désinfectée, entre autres
outrages, et à présent elle pouvait se voir dans le réflecteur de la grande
table opératoire – l’image était claire et brillante, comme tout le reste, mais
auréolée et étourdissante comme une mauvaise statue de Çiva. Elle n’avait
aucune idée du temps qui avait pu s’écouler depuis qu’elle était là – c’était
probablement dû à l’anesthésique – mais elle était très fatiguée.


— « Poussez, » dit avec gentillesse le
docteur, et avant qu’elle puisse répondre, la douleur alla crescendo comme des
violons, et elle dut respirer une bouffée froide et picotante d’anesthésiant.


Lorsqu’on lui ôta le masque, elle dit : « Je
pousse, » mais le docteur s’était mis au travail et ne l’écoutait plus.


De toute façon, elle avait Léo. Comment te sens-tu ? Sa
réponse était confuse, en raison de l’anesthésique, mais elle n’en avait pas
réellement besoin. Ce qu’elle percevait de lui était net ; les ténèbres et
les pressions, l’impatience et une sourde colère satanique… et quelque chose d’autre.
De l’incertitude ? De l’appréhension ?


— « Deux ou trois fois suffiront, poussez ! »


La peur. Aucune erreur n’était possible, à présent. La peur
et une détermination désespérée…


— « Docteur, il ne veut pas naître ! »


— « C’est ce qu’on croit parfois. Maintenant, poussez
pour de bon, fortement. »


Dis-lui d’arrêter, une imprrrresssion de dangerrrr, arrête, je
sens… arrête, je resssss arrête


— « Quoi ? Léo, quoi ? »


— « Poussez ! »


Légèrement, comme une voix sous l’eau, suffoquant avant de
se noyer ; vite, je te hais, dis une couveuse hermétique à dix pour cent d’oxygène
et quatre-vingt-dix de gaz inertes, vite, vite, vite…


— « Une couveuse ! » elle haletait.
« Il lui faut une couveuse, pour vivre. »


— « Pas cet enfant, il est normal, beau, et en
parfaite santé. »


C’est un imbécile menteur, pauvre idiot besoin couveuse dix
d’oxygène, dix, dix, vite avant que…


La poussée cessa brusquement.


Léo était né.


Le docteur le tenait par les talons, rouge, fripé, grêle. Mais
la voix était encore là, très faible, très lointaine : trop tard, c’est
comme la mort.


Puis un soupçon de la vieille arrogance inhumaine : vous
ne saurez jamais qui a tué Cyrus.


Le docteur donna des claques sur son petit derrière. Le
visage malveillant, ratatiné, se contorsionna, mais ce n’étaient que les cris
de colère d’un enfant qui vient au monde.


Léo avait disparu comme une lumière engloutie sous l’immensité
de l’océan.


Moira releva faiblement la tête.


— « Donnez-lui en une de ma part, » dit-elle.
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Quatre-vingt-douzième jour


Quand vous êtes coincé depuis un moment sur un rocher, quelque
part dans l’espace, vous finissez par perdre la boule. Naturellement. C’est là que
Sam Black renversa l’échiquier au milieu d’une partie qu’il n’était pourtant
pas en train de perdre contre Alex Hurd.


« Désolé, Alex, » dit-il aussitôt, l’air dégoûté
de lui-même. Il ramassa les pièces sur le sol de la salle de repos du poste de
recherche.


— « Il y a trop longtemps que tu es ici, »
dit Alex, replaçant les pièces du jeu d’échecs dans leur boîte.


— « Ouais, » reconnut Sam. « Ce n’est
pas la compagnie – c’est l’année entre deux vaisseaux de ravitaillement. Nous
sommes suffisamment compatibles ; nos pré-tests se ressemblaient assez
pour que nous ayons presque été des jumeaux. Mais j’en ai bigrement marre de ne
rien voir que ta sale bobine et les quatre murs de ce laboratoire. »


— « Et le rouleau à pâtisserie, » ajouta Alex,
dont le visage long et agréable, aux pommettes hautes, s’ornait d’une moustache
soignée. « Rouler ce morceau d’acier sur les échantillons rocheux jour
après jour. Je ne suis toujours pas convaincu que ça ne peut pas se faire
électriquement, dans un broyeur. Je pense qu’ils veulent que nous le fassions à
la main pour mériter notre salaire, peut-être aussi pour nous garder trop
occupés pour penser. »


— « C’est la main et l’œil, Alex. La main est plus
lente que l’œil, quoi qu’en disent les magiciens, et nous pouvons repérer les
particules. Si nous écrasions tout dans un broyeur, le truc que nous cherchons
serait rincé avec la poussière de roc et nous ne le verrions jamais. »


— « En présumant qu’il soit là pour être vu. »


— « Ils ne nous auraient pas envoyés sur cet
astéroïde, grassement payés, s’il n’y avait pas une sacrée bonne chance de le
trouver. Alors je suppose qu’il ne nous reste qu’à continuer notre pilonnage. »


— « Et éternuer à cause de la poussière, »
ajouta Alex.


— « Et devenir dingues, » dit Sam.


Quatre-vingt-dix-neuvième jour


Ils n’étaient pas tout à fait seuls, sur l’astéroïde. Il y
avait une sous-forme de vie, découverte par les premiers explorateurs. Mais
elle était surtout dormante et ne vivait pas à la surface. Elle consistait, selon
la description d’Alex, en morceaux de matière unicellulaire couleur d’ardoise
qui se déplaçaient à cent cinquante mètres à l’heure. Ils vivaient profondément
enfouis dans le sol, dans ce qui était soit des tunnels naturels, soit des
galeries qu’ils creusaient eux-mêmes.


Ils semblaient se nourrir de quelque chose dans le roc ;
ils creusaient peut-être les tunnels moins pour voyager que pour se nourrir. Les
morceaux de matière – ils avaient à peu près la taille d’un ongle de pouce – étaient
d’une couleur si proche de celle du roc dans lequel ou sur lequel ils vivaient,
qu’ils étaient presque invisibles.


Sam et Alex avaient été informés de leur existence, de leur
caractère inoffensif, et les avaient baptisés vizzies, pour invisibles. Leur
compagnie, sur ce monde morne, était à peu près aussi réconfortante que celle
des microbes sur la Terre.


« Échec, » dit Alex Hurd. C’était l’inévitable
partie d’échecs.


— « Tu es tombé dans le piège, » dit Sam
Black, sans enthousiasme. « Échec toi-même. Je prends le cavalier avec mon
fou et c’est mat en deux coups. »


Alex étudia l’échiquier et haussa les épaules d’un air
indifférent. « D’accord, tu as gagné. Je deviens inattentif. Je suis
fatigué. Je veux rentrer chez moi. Je veux revoir de l’herbe et des arbres. Je
déteste les rochers. Je ne pense pas que nous fassions quelque chose d’important.
Je veux aller quelque part où le soleil ne se lève qu’une fois par jour au lieu
d’une fois par heure. »


— « C’est toujours bien chez soi quand on est
ailleurs, » dit Sam, ses yeux bruns perdus à l’infini. « Mais je me
demande si ce qui nous manque n’est pas surtout de l’activité. Si seulement il
se passait quelque chose, ici, l’endroit ne serait pas si difficile à supporter.
Mais il ne se passe jamais rien. Nous broyons du roc. Nous analysons des
particules. Nous ne découvrons rien. Nous broyons encore du roc. Nous ne savons
même pas à quoi servira ce truc si nous le découvrons jamais.


Nous envoyons la fusée. Elle prend des photos en faisant le
tour de cette vieille pastèque morte et les photos ne montrent jamais rien, et
le ton des bip-bip ne découvre jamais rien que nous ne sachions déjà. Si
seulement il se passait quelque chose – n’importe quoi ! Je me
fiche que ce soit bon ou mauvais, seulement que ça arrive. »


Sam avait rangé le jeu d’échecs et préparait maintenant leur
rapport pour la Base. Le message partait une fois par jour – par jour terrestre,
pas à chaque révolution brinquebalante effectuée autour de son axe par l’astéroïde
oblong qui leur servait temporairement de planète.


La mâchoire tannée de Sam se crispa de dégoût tandis qu’il
perforait le rapport journalier. Celui-ci consistait en cinq mots qui n’avaient
pas varié depuis trois mois, temps terrestre, qu’ils étaient dans le poste.


Les mots étaient : « Tout va bien. Progrès nul. »


C’était le « progrès nul » qui les déprimait, autant
que les autres choses, comme la nature de leur travail, si secrète qu’ils n’avaient
aucune idée de la façon dont leur recherche particulière s’insérait dans le
Grand Tableau.


Leur travail personnel était le Petit Tableau, et c’était un
film à épisodes au nombre interminable de chapitres. C’est à ce point dans la
morne intrigue qu’ils commencèrent à se demander s’ils verraient jamais l’épilogue,
ou s’ils devraient transmettre leurs rouleaux à roc à leurs successeurs, à la
fin de leur période, sans avoir jamais su de quoi il s’agissait.


« Progrès nul. » S’ils avaient eu quelque chose à
rapporter, ou même si le libellé avait été différent, qu’il n’ait pas semblé si
futile, leur exil payé aurait pu leur paraître moins frustrant.


— « Passe-moi le rapport, » dit Alex. « Je
vais faire quelque chose. »


— « Quoi, par exemple ? »


— « Tu vas voir. »


Alex prit le formulaire. Il raya le mot « nul » d’un
trait rageur, gratta pensivement sa moustache, puis écrivit rapidement pendant
une minute. Il tendit la feuille à Sam.


Elle disait maintenant :


— « Tout va bien. Progrès… modification urgente. S.
O. S. Poste de Recherche Dix-neuf. Poste attaqué par forme de vie étrangère depuis
coordonnées zéro-quatre-huit par deux-sept. Demandons appareil de patrouille
pour bombarder le site car armement personnel inefficace. »


Sam lut le message. « Tu es dingue, » dit-il.


— « Je sais. Dingue de monotonie. Quelque chose
doit céder et je ne veux pas que ce soit moi ni toi. Nous avons besoin d’un
peu de distraction ; tu l’as dit toi-même. »


— « Je ne faisais que parler. Une réflexion est
une réflexion, mais envoyer un faux S. O. S.… » Il chiffonna le message et
le jeta.


— « Ne fais pas ça. » Alex le ramassa et le
lissa. « Nous le rendrons vraisemblable. Nous ferons sauter un ou deux
morceaux de vieille ferraille près du poste et nous enverrons quelques obus. Préparer
la scène, tu vois. La patrouille viendra faire ses dégâts, puis l’équipage
viendra nous voir pour en parler et nous aurons une bonne histoire à leur
raconter et ils resteront un moment et il y aura de nouvelles têtes pour
changer et… »


Sam se leva et se mit à marcher de long en large dans la
petite pièce. Son visage sérieux était tiré par un froncement de sourcils.


— « Nous ne pouvons pas faire ça, Alex. Ce ne
serait pas régulier. Ils découvriraient que c’est une blague et nous serions
renvoyés en disgrâce. Quel genre de menace pouvons-nous imaginer pour qu’ils se
laissent prendre ? Pas que nous allions le faire, mais juste pour en
discuter. » Il sourit, les yeux pour une fois brillant d’intérêt. « Nous
pouvons au moins en parler. C’est mieux que les échecs. »


— « Brave vieux, » dit Alex. « Bien sûr,
nous ne le ferons pas si tu penses qu’on ne peut pas s’en tirer, ou, »
ajouta-t-il vivement, « si tu penses que ce n’est pas bien, Sam. Mais il y
a moyen de le faire. Disons que la menace soit un vaisseau d’exploration de
Jupiter qui s’est égaré. Il s’est écarté de sa course et a atterri ici, pensant
que c’était un astéroïde de son propre protectorat, et non de celui de la Terre
ou de Mars. Erreur d’identité, tu vois ? Nous envoyons un message pour
leur dire de décoller. Le message est peut-être un peu vif et ils s’en
offensent, ils nous envoient un coup de semonce. Nous répondons. Ils se mettent
alors à tirer pour de bon. Nous envoyons le S. O. S. Le vaisseau de patrouille
envoie l’une de ses bombes oblitérantes. Il ne peut pas voir la cible, mais il
a les coordonnées que nous leur avons indiquées, et après l’explosion, bien sûr,
il ne reste rien de l’explorateur de Jupiter. »


— « Ça pue, » grommela Sam d’un air dégoûté.
« Si c’est de cette façon que ton esprit fonctionne, pas étonnant que tu
sois nul aux échecs. Écoute, il faut utiliser ce que nous avons. Tu ne peux pas
damer un pion avant de l’avoir amené sur la dernière rangée. Pas de vaisseaux
pirates ni de monstres interplanétaires ou autres foutaises. Nous nous
servirons des vizzies. Tout à coup, tu vois, ils sortent du sol. C’est une
migration périodique ou quelque chose du même genre ; tu sais, comme les
oiseaux quand ils descendent vers le sud, mais pas si souvent. Ils cessent d’être
seulement des petits morceaux de matière et se rassemblent pour devenir une menace
réelle et plausible. Tu as compris ? »


— « Ouais, » répondit Alex, ébloui. « C’est
mieux que mon idée, à tous les coups. »


Centième jour


Ils avaient envoyé le faux message de détresse, dans une
version révisée, après vingt-quatre heures de préparation.


— « Je dois être cinglé, » dit Sam. « Comment
ai-je pu te laisser m’entraîner dans cette situation ridicule ? Annulons-le,
disons que nous étions soûls, ou délirants. »


— « Nous ne pouvons plus reculer, Sam. » Les
yeux d’Alex étaient plein d’excitation. « Écoute, voilà la réponse. Nous
sommes dans le bain. »


Sam la lut. « Le vaisseau de patrouille. Arrivant à
vitesse maximum de… Bon sang, c’est au diable ! J’espère que les vizzies
ne nous auront pas avant. »


— « Voilà l’attitude ! » s’écria Alex.
« Mets-toi dans le bon état d’esprit et tout se passera bien. Imagine-toi
seulement : les vizzies massés en Z, en formation serrée, dévorant tout
sur leur passage, avançant inexorablement dans notre direction comme s’ils nous
flairaient et nous en voulaient. Le suspense est terrible. Le vaisseau de patrouille
arrivera-t-il à temps ? La bombe oblitérante sera-t-elle efficace ? Les
braves chercheurs survivront-ils à la horde grouillante ou l’aide
arrivera-t-elle trop tard, pour ne retrouver que des os humains complètement
nettoyés ? Ou les os, eux aussi, seront-ils dévorés ? N’est-ce pas
terrifiant ? J’ai l’impression d’être redevenu un gosse devant un match de
football. »


— « Mais tu as l’air d’un savant fou. » Sam
souriait, maintenant pris par l’enthousiasme contagieux d’Alex. Son visage
large était rayonnant. « Tu es peut-être cinglé. »


— « Bien sûr que je suis cinglé. Toi aussi. Mais
ce n’est que temporaire. Cela nous remettra sur la quille et nous serons de
nouveau capables de le supporter pendant un moment. »


— « Attends une minute, » dit Sam. « Nous
avons oublié quelque chose. Si les vizzies attaquaient, n’aurions-nous pas
envoyé la fusée-caméra prendre des photos ? Les enquêteurs voudront voir
les films. »


— « Tu as raison, » reconnut Alex. « Et
nous leur montrerons un film, seulement ils n’y verront rien, juste le paysage
sous infra rouges. Les vizzies sont invisibles. D’accord ? Enfin, ils se
confondent tellement avec l’ardoise que personne ne pourrait les voir de cette
altitude. Et j’ai imité quelques bips sur le sondeur électronique, nous sommes
tranquilles de ce côté-là également. »


Un autre message arriva du vaisseau de patrouille. Il avait
franchi une grande distance depuis sa dernière communication et incitait les
hommes de l’astéroïde à tenir s’ils le pouvaient.


Sam répondit par radio que le temps semblait favoriser la
défense. Il dit qu’ils avaient balancé quelques obus, mais que les explosifs
démodés n’avaient aucun effet. Les vizzies se déplaçaient si lentement, néanmoins,
qu’il se passerait plusieurs heures avant qu’ils n’atteignent le poste. Sur la
suggestion d’Alex, il expliqua qu’ils relevaient électroniquement la position
des vizzies et répéta les coordonnées qu’ils avaient données plus tôt.


Une demi-heure plus tard, l’appareil de patrouille arriva à
portée de missile, bien que hors de vue, et les informa qu’il était prêt à
lancer une fusée à tête oblitérante. Les mystificateurs de l’astéroïde corrigèrent
les coordonnées pour déplacer la horde mythique de quelques mètres en direction
du poste de recherche ; puis ils indiquèrent par radio qu’on pouvait faire
feu.


Le poste frémit et oscilla sur ses fondations profondes
quand la bombe-o explosa à près de trente kilomètres de là. Les conspirateurs
envoyèrent la fusée-caméra prendre des photos. Elle revint avec un film qui
montrait un cratère de bombe-o de quatre cents mètres de diamètre et une
collection de bips qui indiquaient une radioactivité élevée, mais pas de
vizzies.


Peu après, l’appareil de patrouille fendit le ciel étoilé et
demanda par radio l’autorisation d’atterrir.


« Sors la nappe propre ! » dit Alex. « Nous
avons de la compagnie ! »


Cent unième jour


« Penses-tu qu’ils se doutent de quelque chose ? »
demanda Sam. « Ils dédaignent nos installations, ils dorment et mangent à
bord de leur vaisseau, ils parcourent le rocher comme des ramasseurs de fraises
et ils posent plus de questions qu’un enfant de cinq ans. »


— « C’est la routine, » dit Alex d’un ton
tranquille. « Il faut qu’ils fassent leur rapport. Estime-toi heureux que
nous n’ayons pas à en faire. Le capitaine a dit que nous pourrions avoir une
copie, du leur pour envoyer à la Base. As-tu rencontré un des reporters ? C’est
là qu’il faudra faire attention à ce que nous disons. »


— « J’ai vu la fusée de la presse atterrir, mais
personne n’est encore venu. »


Le vibreur résonna. Un jeune homme mince et ébouriffé sortit
du sas, se débarrassa de sa tenue spatiale et se présenta comme Kirsten, des Nouvelles
Galactiques.


« Messieurs, » dit-il, « je présume que vous
êtes les exilés. Deux des chercheurs envoyés ici par le Comité d’Exploration et
d’Évaluation. Si c’est vous, et ce doit être vous, je vous salue cordialement
et vous invite à partager avec moi cette précieuse bouteille. Je l’offre en
sachant que si j’étais vous, et si j’avais passé trois mois ici, j’aurais bu
jusqu’à la dernière goutte apportée en cas de morsure de serpent – ou, dans ce
cas particulier, morsure de vizzie. Ai-je entendu quelqu’un refuser ? »


— « Vous n’avez rien entendu de tel, » dit
Alex. « Ce que vous entendez, ce sont les trois verres que j’apporte. Je m’appelle
Alex Hurd ; lui, c’est Sam Black. »


— « Enchanté, messieurs, » dit Kirsten.
« La beauté de la morsure de vizzie, si je comprends bien, réside dans le
fait que la petite bête n’est pas visible à l’œil nu et que vous êtes donc
incapable de savoir avec une certitude absolue si vous avez ou non reçu la
piqûre mortelle. Alors vous ouvrez l’armoire à pharwhisky – je vous demande
pardon, à pharmacie – conformément au règlement, à titre de précaution contre
la possibilité redoutable d’être une victime des vizzies. Est-ce bien cela ? »


— « Parlez-vous toujours comme cela ? »
demanda Sam.


— « Je parle comme j’écris, et j’écris des
articles à sensation, » dit Kirsten. « Aux autres, la lie des froides
réalités, des statistiques incolores ; à moi le délicat tissu de la
broderie, l’expression qui recrée la scène avec une vigueur éclatante, la
phrase qui tire sur la ficelle du cœur et appelle la larme, ou évoque le
sourire de la vraie compréhension. »


— « Ouais, c’est bien ce que vous faites, »
admit Alex.


Le reporter s’assit et versa trois rations d’une bouteille à
moitié pleine.


— « J’y ai déjà touché, » dit Kirsten,
« comme vous pouvez le constater. Je bois ; c’est mon chagrin et ma
malédiction. Mais c’est aussi mon besoin et ma joie. Mon rédacteur en chef m’a
souvent dit : Randy, vous êtes l’un des quelques individus qui donnent à
la presse une mauvaise réputation. Vous êtes un pochard, Randy, et votre vice
détruit la bonne impression créée par la majorité des journalistes, qui sont
des gens sobres et fidèles à leurs épouses. Mais vous êtes un écrivain, Randy, qui
avez la manière avec les mots, » dit mon rédacteur en chef, « et
cette manière est telle que vous seriez aussitôt ramassé par l’opposition si je
vous balançais, et c’est pour cela que je me suis abstenu de vous saquer. »
C’est plus ou moins ce que mon rédacteur en chef m’a souvent dit, et je vous le
répète en guise d’explication au cas où vous me trouveriez indûment désinvolte
à l’égard de ce qui a dû être incontestablement une expérience à glacer les os. »


Sam et Alex, qui n’avaient pas encore touché à leurs verres,
écoutaient avec admiration.


— « Ça vaut un spectacle de cabaret, » dit
Alex.


— « C’est mieux, » dit le reporter, imperturbable.
« Et c’est absolument gratuit. Maintenant, l’un de vous aurait-il la
complaisance de décrire vos sensations pour mon oreille sténographique ? Je
ne prendrai aucune note, mais la substance raffinée de votre récit sera bientôt
diffusée à travers tout le Système Solaire. »


Kirsten renversa sa chaise en arrière, ses yeux éveillés
allant avidement de l’un à l’autre.


Ils burent et parlèrent. Alex se chargea de la conversation
pour eux deux, bien que Sam glissât parfois un mot d’explication supplémentaire.
Il donna aussi un coup de pied à Alex une ou deux fois, quand il estimait que
son partenaire brodait un peu trop sur le tissu de leur conte, au lieu de
laisser Kirsten combiner à sa façon les moyens de tirer sur la ficelle du cœur.


Ils avaient à peine tué la bouteille que d’autres reporters
arrivèrent. Ceux-ci laissèrent tomber leur équipement sur le sol et sortirent
des sténotypes de poche. Alex répéta leur histoire pour le bénéfice des
derniers arrivants et on ouvrit quelques bouteilles fraîches. De temps à autre,
des reporters sortaient pour transmettre leur papier, Kirsten parmi eux. Mais
ils revinrent et, leur travail terminé, s’installèrent pour festoyer.


Des membres de l’équipage du vaisseau de patrouille se
joignirent aux festivités dans la salle de repos des chercheurs ; le
capitaine se tint à l’écart.


« Échecs, quelqu’un ? » demanda Alex, mais c’est
un jeu de cartes qu’il sortit.


Ils jouèrent au poker, burent, racontèrent des histoires et
chantèrent des ballades spatiales jusqu’au moment où le capitaine vint
recueillir les signatures de Sam et Alex sur une déclaration et annoncer que
son vaisseau décollerait une heure plus tard.


Leur mission était terminée. Le capitaine et le chef de la
commission d’enquête étaient apparemment satisfaits de ce que la menace des
vizzies eût été écartée.


Les reporters avaient posé des questions astucieuses, considérant
qu’ils étaient des profanes, mais les conspirateurs ne virent aucun signe de
suspicion nulle part. Ils jubilaient. Leur bluff avait eu un succès formidable.
Ils avaient eu leur excitation. Ils avaient bénéficié d’une attention flatteuse.
Et ils avaient fait la fête.


Cent quarante-troisième jour


Alex dit : « Si on faisait une fête ? »


— « Quoi ? » dit Sam. Il taillait sa
barbe, qu’il laissait pousser depuis six semaines.


— « Une fête, » répéta Alex. « Je
recommence à en avoir marre. Je pense qu’il est temps pour une nouvelle menace
des vizzies. »


— « Rien à faire. »


— « Ah, s’il te plaît, Sam. »


— « Non. » Il donna un coup de ciseaux
soigneux dans les poils courts.


— « Non ou pas encore ? »
demanda Alex.


— « Non, » dit fermement Sam. Mais il ajouta :
« Enfin, pas encore. »


Cent soixante-seizième jour


« Tu sais, » dit Alex d’un ton nostalgique,
« il était formidable, l’alcool de Kirsten. »


— « Qui ? » La barbe de Sam avait une
bonne taille, maintenant. Il la peignait avec volupté.


— « Kirsten, le reporter, quand nous les avons
bluffés. Bluffons-les encore une fois, Sam. Une partie de poker serait la
bienvenue. Je pense que si je fais une autre partie d’échecs avec toi en train
de tirer sur cette espèce de vison que tu t’es fait pousser, je vais vraiment
devenir dingue. J’ai l’impression d’être un pion du destin, exilé dans le vide,
poussé case par case jusqu’à être tué par le spleen. »


— « Le quoi ? » demanda Sam, immobilisant
son peigne.


— « Spleen. Ennui. »


— « Ce n’est pas parce que tu as aimé l’alcool de
Kirsten que tu dois te mettre à parler comme lui. »


— « J’ai l’impression que ça va empirer très
bientôt s’il ne se passe pas quelque chose. Et tu seras coincé sur ce morceau
de néant avec un fou furieux – peut-être atteint de barbophobie. Tu seras
obligé de m’enfermer et de broyer toi-même tous ces rochers. Et il te faudra
deux fois plus de temps pour n’aboutir nulle part dans cette sacrée recherche
idiote. Sam, faisons une fête. Mettons les vizzies en marche. »


Sam dit : « Eh bien… »


Cent quatre-vingtième jour


Le petit spatioport de l’astéroïde était bondé d’appareils
officiels. Il y avait là le vaisseau de patrouille, un vaisseau tout blanc du
Gouvernement Mondial, deux vaisseaux de la presse, et un appareil d’aspect
pesant hérissé de grues.


Les garçons avaient de nouveau crié au loup, et cette fois
la fête prit plus d’ampleur qu’ils ne l’avaient souhaité. Le vaisseau
patrouilleur avait largué une autre bombe-o. Les bombes-o étaient coûteuses. Il
y avait un second cratère de quatre cents mètres près du premier et, cette fois
encore, aucun signe de la horde de vizzies. Cela était tout naturel, comme le
firent remarquer les mystificateurs, parce que la bombe-o les avait anéantis. Mais
le capitaine n’était pas convaincu.


Pas cette fois-ci.


Il cuisina Alex Hurd et Sam Black pendant deux heures, puis
les remit à l’officier chargé d’enquête qui les cuisina encore un peu. À ce
moment-là, un vaisseau du Gouvernement Mondial était arrivé avec un sous-commissaire
du Comité d’Exploration et d’Évaluation. Les deux chercheurs n’osaient plus
maintenant reculer et, d’un air las, ils débitèrent une fois de plus leur
histoire maintes fois répétée.


Le Gouvernement Mondial fit appel à un vaisseau explorateur
qui vint enfoncer ses sondes loin dans les entrailles de l’astéroïde. Il se
dandina çà et là, tandis que la nuit et le jour se poursuivaient heure après
heure autour de la minuscule planète, dardant ses bips électroniques dans les
cratères de bombes-o, ramassant de monstrueuses pelletées d’ardoise et les
analysant pour y trouver des signes de vizzies vivants, de vizzies morts, ou de
vizzies désintégrés.


Puis les reporters furent autorisés à rencontrer les deux
hommes. Ils vinrent sans alcool, cette fois, mais avec de larges sourires et
des remarques subtiles. Sam et Alex esquivèrent les pièges de l’interview. Ils
s’en tinrent à leur histoire, feignant d’ignorer les allusions au canular de la
Lune et au géant de Cardiff, et répétant inlassablement leur description inventée
de la façon dont les vizzies avaient attaqué en Z, jusqu’au moment où ils
furent littéralement dégoûtés du ridicule mot de vizzies – les reporters l’adoraient
– et de leur autrefois-plausible histoire.


Kirsten était le pire de tous. Avec sa fausse sympathie et
sa gravité feinte, il faillit les prendre plusieurs fois au piège, qu’ils
parvinrent néanmoins à esquiver.


Les reporters finirent par les laisser seuls et ils s’affalèrent
sur leurs couchettes.


« Sam, » commença Alex d’un ton hésitant.


— « Ferme-la, » dit Sam.


Kirsten dicta son histoire aux Nouvelles Galactiques :


« De notre envoyé spécial, Randy Kirsten.


» On se demande aujourd’hui si la minuscule créature, forme
de vie primitive, connue dans la profession sous le nom de vizzie (je répète, vizzie,
épelez v-i-deux z-i-e) est aussi anthropophage dans ses habitudes alimentaires
que deux jeunes savants semblent le redouter. L’habitat naturel du vizzie est
un astéroïde oublié, quelque part au-delà de Mars, et également peuplé, temporairement,
des deux jeunes hommes.


» Leur travail est secret. Il est aussi monotone, et c’est
avec une grande excitation qu’ils héritèrent de ce qu’ils ont décrit comme une
invasion imminente par les vizzies de leur demi-arpent de terre, il y a environ
trois mois. Le patrouilleur spatial avait étouffé dans l’œuf cette menace
vizzie, d’après le rapport sur lequel un doute plane maintenant.


» Mais hier, l’Astéroïde X a de nouveau tiré le signal
d’alarme ; les vizzies, encore une fois, étaient en marche… »


Et ainsi de suite, poursuivait Kirsten, pendant trois mille
mots.


Cent quatre-vingt quinzième jour


« Nous n’aurions pas dû parler de cette formation en Z, »
dit Alex Hurd. « C’est ce qui a paru le plus idiot. »


— « J’ai juste réussi à repousser tout ce stupide
canular dans mon subconscient, » dit Sam Black. « Je te serais
reconnaissant de l’y laisser. »


— « Ce n’est pas moi qui ai remis le sujet sur le
plat. C’est la Base. Ce message vient d’arriver. »


Sam le prit. « Sommes-nous saqués ? »


— « Non. Seulement admonestés. Plutôt sarcastique,
d’ailleurs, pour un document officiel. »


Le message, adressé par leur chef, soulignait le coût de
deux bombes oblitérantes, le coût de deux diversions d’un vaisseau patrouilleur
de sa course normale, le coût de l’envoi d’un vaisseau d’exploration sur un
astéroïde reculé qui avait déjà été exploré à la satisfaction générale, ce qu’il
lui en coûtait personnellement à lui, le chef, en termes d’irritation, ce qu’il
en coûtait de prestige au Comité à cause des nouvelles histoires sournoises
répandues après la seconde attaque des vizzies, attaque « problématique »,
selon son expression.


On devait donc admettre, poursuivait-il, qu’il y avait un
réel danger, dans le mesure où il n’existait aucune preuve du contraire. Cette
présomption, disait-il, devait constituer la version officielle et, pour sa
propre sauvegarde, par la leur, le Comité devait l’accepter et la défendre en
toute occasion où l’affaire serait évoquée dans le futur.


Mais, ajoutait le message du chef, il était également vrai
qu’il n’y avait aucune preuve à l’appui de l’histoire des chercheurs et il
avait personnellement l’impression que la menace vizzie était un mythe. Toute
déviation subséquente de la routine sans fondement positif, les prévenait-il, serait
traitée plus rudement.


— « Classe-le, » dit Sam. « Classe-le et
rappelle-le toi. »


Deux cent dix-septième jour


« La fusée est de retour, » annonça Sam.


— « Laissons tomber pour cette fois. Regarder ce
film m’endort à chaque fois, de toute façon. »


— « Allons. Il faut que ce soit fait. »


Ils enfilèrent leurs tenues spatiales et se rendirent au
berceau d’atterrissage pour voir comment la fusée s’en était tirée cette
fois-ci.


— « Encore manqué, » dit Alex. « Je vais
chercher le tracteur. »


Au volant du half-track, il s’approcha pesamment de la fusée
qu’il remorqua jusqu’à la rampe. Il sortit le magasin du film et ils rentrèrent
pour le passer sur le projecteur.


— « Allons-y, » dit Alex. « Je suis prêt
à huer le traître. »


Sur l’écran commença à se dérouler le voyage circulaire de
routine autour de l’astéroïde tel qu’il serait apparu au pilote, s’il y en
avait eu un à bord de la fusée téléguidée. C’était, comme d’habitude, le
spectacle monotone d’un paysage infini d’ardoise grise – ponctué maintenant de
deux cratères de bombes-o – avec un accompagnement de bips électroniques.


Mais, alors qu’ils atteignaient la fin du film, l’émetteur
de bips se déchaîna. Il se mit à babiller, à gémir, puis s’éleva au-delà du
seuil audible.


Alex, qui s’était recroquevillé dans son fauteuil, regardant
et écoutant par automatisme, se redressa brusquement.


— « Fichus bips ! » cria-t-il. « Qu’est-ce
que c’est ? »


Sam arrêta le projecteur. Tendu, il rembobina trente mètres
de film et le repassa à partir de là.


Au moment où les bips recommencèrent à babiller, le film
montrait une plaine plate qu’ils reconnurent ; elle se trouvait à quelques
kilomètres à l’ouest du poste sur le compas simulé. Rien n’était visible sur la
plaine – pas depuis l’altitude à laquelle la fusée avait pris les photos – mais
le babillement se transforma en plainte à mesure que défilait le paysage plat.


Le ton des bips commença à s’élever comme l’appareil
approchait d’une falaise abrupte. Cette falaise était le flanc du plateau sur
lequel avait été construit le poste de recherche. L’émetteur de bips atteignit
le silence des ultra-sons juste avant que la fusée ne survole la falaise. Les
bips reprirent alors leur ton normal, jusqu’au moment de l’atterrissage où le
film s’achevait.


Un grossissement de la portion de film ne montra rien. Le
sol photographié était plat, rocheux et dépourvu même de vie végétale.


Revenant en arrière, les deux hommes découvrirent que le ton
des bips commençait à changer en un point où le film montrait un petit cratère,
autre que ceux causés par les bombes-o. Le cratère était apparu sur les films
précédents, mais il ne semblait avoir aucune signification, sinon qu’une
météorite s’était peut-être écrasée là il y avait longtemps. C’était toujours l’impression
qu’il donnait.


« Voilà un travail pour Buster, » dit Sam.


Buster était leur cerveau électronique. Il n’était pas très
brillant, comparé à ses congénères, parce qu’il n’y avait aucune raison d’exiler
un super-cerveau sur un poste de recherche reculé à un moment où la demande
était grande sur la Terre et d’autres planètes développées.


Buster ingurgita le film. Il le mâchonna pendant un moment, le
dirigeant vers les canaux adéquats, l’avala, puis le digéra avec un
accompagnement de déclics et de rots.


— « Buster mange vraiment salement, » dit
Alex, essayant de dissimuler sa nervosité. « J’espère que ça ne va pas lui
donner d’indigestion. »


Au bout d’un moment, Buster dégorgea le film, de même qu’une
bande de papier imprimé. Sam saisit celle-ci et compara les symboles qui la
recouvraient avec ceux d’un tableau suspendu à l’un des boutons de Buster.


— « Bon Dieu ! »


— « Qu’y a-t-il, Sam ? »


— « C’est impossible. Ça ne peut pas arriver. Pas
à nous. »


— « Quoi, pour l’amour de Dieu ? »


— « Buster dit – ce n’est pas juste – il dit que
les vizzies sont en marche. »


Alex regarda son compagnon barbu d’un air interdit. « Je
ne comprends pas. Qu’est-ce qui lui a fait penser ça ? »


— « Buster ne pense pas ; il sait. Tu
peux retracer toi-même son raisonnement. Quand ces bips sont devenus un
gémissement, cela signifiait quelque chose d’inhabituel. Même un gamin sait
cela. Buster a écouté le gémissement – ou vérifié les impulsions qui causaient
le gémissement – et les a comparées aux impulsions émises par les différentes
sources dont nous possédons des enregistrements. S’il n’avait pas su ce qu’elles
étaient, il l’aurait dit. Il n’a rien dit, ce qui veut dire qu’il sait. Il a un
enregistrement de l’impulsion causée par un vizzie quand un bip le frappe. Et
il dit que le gémissement était causé par un grand nombre de vizzies, à la
surface. Le gémissement a empiré – encore plus de vizzies. Puis il est devenu
ultrasonique. Plus de vizzies qu’on n’en pouvait enregistrer au seuil d’audibilité,
manifestement. »


— « C’est impossible, » objecta Alex.


— « C’est ce que j’ai dit. Mais j’avais tort. »


— « C’est un canular. Ils ne se déplacent pas en
masse. Nous avons tout inventé. C’était une blague ! »


— « Eh bien, » dit Sam, « ça nous est
retombé sur le nez. »


Deux cent dix-huitième jour


Ils avaient de nouveau envoyé la fusée, réglée pour filmer
et téléviser simultanément, de façon à avoir un enregistrement permanent aussi
bien qu’une image instantanée de ce qui se passait. Ils branchèrent également
la transmission radar, maintenant qu’ils savaient ce qu’ils cherchaient. Une
moitié de l’écran montrait le paysage sous infrarouges dans la nuit brève – une
plaine désolée d’ardoise cendreuse, qui se terminait par une falaise. Apparemment,
rien de bougeait.


Mais là, sur l’autre moitié de l’écran, une mer ondulante de
vizzies luisait depuis la base de la falaise jusqu’à la limite du champ de
vision.


« Au moins, ils ne sont pas en formation Z, » fit
remarquer Sam.


— « Ha, ha, » fit Alex d’une voix terne.


— « Peux-tu distinguer s’il y en a sur le flanc de
la falaise elle-même ? En train de grimper ? »


— « Attends que la fusée fasse un autre tour. Non,
je n’arrive pas à voir. Vois-tu quelque chose, Sam ? »


— « Regarde ! Un morceau de falaise qui se
détache. Il s’écroule comme si… je parie que c’est ça, Alex. Ils dévorent la
base de la falaise. Ils ne peuvent pas l’escalader, alors ils s’y grignotent un
chemin. Des millions d’entre eux… des milliards ! »


— « Appelle le vaisseau de patrouille, » dit
Alex. « À la vitesse à laquelle ils vont, ils seront ici dans deux jours. Il
n’y aura plus de plateau, et notre poste s’effondrera comme la falaise. »


— « Du calme, » conseilla Sam. « Le
vaisseau de patrouille ne va pas s’empresser de venir nous voir une troisième
fois. Rappelle-toi, nous sommes les garçons qui avons crié au loup. »


— « Sans doute, mais le loup est là ! Cette
fois, c’est vrai. »


— « Vrai, oui, » dit Sam. « Mais est-ce dangereux ?
Nous sommes toujours sous l’influence de cette menace pour rire que nous avons
créée. Je ne pense pas que nous soyons tout à fait logiques face à cette
situation. »


— « O. K. Dix minutes d’entracte pour la logique. Je
vote pour que nous appelions le vaisseau et une bombe-o et que nous prenions le
risque de nous ridiculiser. Mais tu peux peut-être me faire changer d’avis. »


— « Ceci nous donne l’occasion de nous réhabiliter.
Ça ne pourrait pas être plus parfait. Si nous pouvons nous sortir nous-mêmes de
cette situation, nous serons de nouveau les chouchous, au lieu d’une paire de
rats de rochers mabouls. »


Ils fouinèrent dans les vieux rapports du poste. Ils
mesurèrent la longueur et la largeur de la horde de vizzies, et sa profondeur. Ils
découvrirent que les animaux dévoraient verticalement dans la surface de la
plaine aussi bien qu’en avant. Ils envoyèrent la fusée-caméra faire la navette,
filmant et télévisant. Ils observèrent l’écran et examinèrent le film, et
considérèrent que le plateau, avec sa falaise abrupte, était une barrière
naturelle contre la horde, bien que temporaire. Ils calculèrent la vitesse à
laquelle le plateau était dévoré et s’aperçurent qu’ils disposaient d’un
confortable laps de temps pour faire leurs préparatifs.


La nuit céda la place au jour.


Des anciens rapports, ils apprirent que les vizzies n’avaient
jamais subi de tests en laboratoire. Les premiers explorateurs avaient constaté
que les animaux vivaient sous terre et ils les avaient sondés à l’aide d’oscilloscopes
primitifs pour en définir quelques données fondamentales. Puis, convaincus qu’ils
étaient inutiles et inoffensifs, ils avaient ignoré les vizzies. Ils ne leur
avaient même pas donné de nom.


Certains rapports indiquaient que les animaux faisaient
occasionnellement un pèlerinage à la surface – « J’ai dû me souvenir à
moitié de cette histoire quand j’ai concocté notre fable, » dit Sam – mais
les rapports manquaient de documentation et avaient été relégués au rang de
légende. Il n’y avait aucune mention officielle de telles visites dans le passé.


Jusqu’à présent.


Alex fixa un grappin à la fusée sans pilote et l’envoya
recueillir des échantillons. Sur l’écran, ils observèrent l’appareil plonger et
écoper à l’aide du seau fixé au bout d’un câble. Au retour de la fusée, ils
transférèrent soigneusement les vizzies dans un grand bac en cuivre au moyen de
manipulateurs télécommandés. Leur couleur ardoise ressortait bien sur le cuivre
brillant et les deux hommes les regardèrent s’agiter au fond du bac.


Le jour éphémère de l’astéroïde décrût. Le crépuscule
fugitif se fondit dans la nuit tandis que des essais successifs indiquaient que
les vizzies n’avaient aucun goût pour le cuivre, le fer, l’acier, le plomb, le
zinc, ni aucun autre métal ou alliage de métal. Mais quand on déposait roc ou
ardoise dans un récipient près des animaux, ils l’engloutissaient en un clin d’œil.


— « À la vitesse à laquelle ils mangent, »
dit Alex, « ils auraient déjà dû traverser l’astéroïde de part en part. »


— « À moins, » suggéra Sam, « qu’ils n’aient
qu’une courte saison de nutrition – à laquelle nous devons être en train d’assister
– et passent le reste du temps dans le sous-sol, à digérer. »


Mais la question était purement théorique. Le problème était
maintenant d’empêcher la horde de grignoter la façade de la falaise et de
causer des éboulements qui finiraient par miner le plateau sur lequel reposait
le poste de recherche. Il n’était pas seulement question de les empêcher de
dévaster l’endroit ; il fallait aussi les empêcher de le faire s’écrouler
par en-dessous.


Le problème se résolut de lui-même, partiellement, au voyage
suivant de la fusée téléguidée. La chute continuelle de rochers avait
transformé la falaise abrupte qui terminait le plateau en un plan incliné – une
pente que les vizzies pouvaient escalader. Et ils grimpaient, clairement
visibles sur l’image de l’écran radar.


Sam tira pensivement sur sa barbe et Alex mordilla le bout
de sa moustache qui s’ébouriffait, tout en observant l’ascension des vizzies
scintillants.


« Écoute, » dit Alex, « pourquoi ne pas faire
une clôture métallique autour de la station ? Il faudrait pas mal de
clôture, mais nous pourrions le faire. Et ensuite, même s’ils mangent ce qu’il
y a autour de nous, nous serions quand même sur un terrain solide. »


— « Si tu penses à la barrière à cyclone que nous
avons dans l’entrepôt, » fit remarquer Sam, « tu as choisi le mauvais
moyen. Ils ne sont pas repoussés par le métal ; ils n’en aiment pas le
goût, c’est tout. Et les trous d’une barrière à cyclone sont bien assez grands
pour qu’ils puissent atteindre le roc de l’autre côté. Et ils dévoreront les
fondations au-dessous de nous. »


— « Oui, » dit Alex. « C’est un fait. »


Il s’assit et réfléchit profondément. Il se leva pour projeter
de nouveau les derniers films de la fusée. Il les étudia en mordillant sa
moustache et son visage s’éclaira soudain.


— « Maintenant, j’ai trouvé ! »


Il saisit son équipement et un projecteur portatif et se rua
dans le sas.


Sam tambourina sur la porte, puis enfila sa propre tenue et
sortit par le second sas. Il courut après Alex dans la nuit étoilée.


— « Attends, espèce de dingue ! »
hurla-t-il.


Il rattrapa Alex près de la lisière du plateau. À présent, les
vizzies avaient atteint le sommet et avançaient à une vitesse à peine
perceptible.


Alex manipula les commandes de sa ceinture gravitationnelle
et s’éleva de trois ou quatre mètres dans le ciel sans air, puis se propulsa
jusqu’au-dessus de la horde. Il fit jouer son projecteur sur les vizzies, d’abord
sous un angle, puis sous un autre.


Les animaux étaient clairement visibles, maintenant que les
deux hommes en étaient tout près. Ils continuaient d’avancer. Sam recula d’un
pas et cria à Alex, d’une voix rendue grêle par le transmetteur : « Descends
de là, espèce d’idiot ! Que se passera-t-il si tu tombes dedans ? »


— « Tu serais peut-être obligé de jouer aux échecs
en solitaire, » répliqua placidement Alex. « Mais ne t’inquiète pas. Je
pense que nous les tenons. Ils avancent toujours ? »


— « Merde, oui ! » cria Sam. Involontairement,
il recula encore d’un pas. « On dirait presque qu’ils avancent plus vite. > »


— « Bon, » dit Alex, toujours planant.
« Maintenant, nous allons voir. »


Il effectua un court plongeon et atterrit prestement à côté
de Sam.


— « Regarde, » dit-il.


Alex s’accroupit, à quelques centimètres seulement du fléau
vizzie, et braqua sa torche directement sur eux.


Les animaux s’arrêtaient !


Mieux encore, comme la puissante lumière continuait à les
éclairer directement de front, ils reculaient.


— « Eh bien, » dit Alex. « Voilà la
réponse. »


Les deux hommes retournèrent au poste et allumèrent toutes
les lumières, qui se déversèrent par les larges baies vitrées sur l’ardoise
entourant les bâtiments. Une batterie de projecteurs installés au ras du sol en
quelques points stratégiques compléta leurs défenses.


— « J’ai compris d’un seul coup, » dit Alex.
« Nous sommes à l’est de la horde et ils se déplaçaient si lentement qu’il
était difficile de juger. Mais pendant quelques minutes, quand le soleil s’est
levé, il a brûlé directement dans leurs yeux, si je puis dire. Ça les a arrêtés,
mais seulement tant que le soleil est resté sur l’horizon. Après cela, leur
carapace les a protégés et ils ont repris leur marche.


Et, tu te rappelles, quand nous avons mis ces vizzies dans
la citerne en cuivre du labo ? » demanda Alex. « Tu as vu comme
ils tournaient en rond. Ce n’est pas seulement qu’ils n’aiment pas la lumière
horizontale, ils ne peuvent pas la supporter. La lumière, au-dessus d’eux, était
réfléchie sous tous les angles par le cuivre brillant. C’était trop pour eux. »


Quand le moment vint d’envoyer le rapport journalier, les
vizzies grouillaient à l’extérieur du poste. Celui-ci était complètement
encerclé, mais les créatures restaient bien au-delà du cercle de lumière.


Le message à la Base comportait seulement cinq mots :
« Tout va bien. Progrès nul. »


Deux cent dix-neuvième jour


« Ils n’aiment pas la chair animale ni le tissu, ni le
caoutchouc, » dit Alex. « Alors même si ma lampe ne les avait pas
arrêtés, je n’aurais rien eu à craindre parmi eux. »


— « Mais tu ne le savais pas avant maintenant, »
objecta Sam. « Qu’est-ce que les tests ont indiqué d’autre ? »


— « C’est tout pour l’instant, Sam. Sauf que je
les trouve gentils. En as-tu regardé un de près ? »


Alex avait un vizzie dans le creux de sa main. Il le tendit
à Sam.


Sam frissonna. « Répugnante petite chose, » dit-il.


— « Il se tortille de cette façon parce que la
lumière est dans ses petits yeux. »


— « Eh bien, garde ton petit protégé avec toi, »
conseilla Sam. « On dirait l’ongle d’un pouce de cadavre. Que diable
fais-tu maintenant ? »


— « Je lui donne à manger, » dit Alex, ramassant
un caillou d’ardoise. « La pauvre petite chose a faim. »


Avec une série de tortillements, l’animal traversa les
lignes de la main d’Alex jusqu’au caillou et se drapa autour. Le caillou
disparut. Alex posa un autre fragment de roc sur le côté opposé de sa paume et
le vizzie frétilla jusque-là. Celui-là aussi disparut.


Sam observa la démonstration avec une expression dégoûtée. Mais
son expression changea soudain.


— « Alex ! » hurla-t-il. « Regarde !
Il n’a pas mangé tout le caillou. Tu vois ce qui reste ? »


— « Où ? » Alex examina sa paume en
fronçant les sourcils. « Je ne vois rien. »


— « Il faut que la lumière frappe sous le bon
angle, c’est si petit – juste une particule ! »


Alex le vit aussi. Mais il dit : « Et alors ?
Mon vizzie est un mangeur délicat. Il aime laisser un petit quelque chose dans
son assiette. »


— « Laisse-moi l’analyser, » dit Sam. « Juste
une intuition. »


Et, bien sûr, c’était cela.


L’appétit du vizzie les avait amenés à ce qu’ils
cherchaient dans le schiste argileux, le roc qu’ils avaient pilé et broyé en
vain depuis sept mois. Ils n’avaient pu voir la terre rare parce que sa proportion
dans le roc était infime.


— « Quelle chance aveugle ! » disait Sam,
exultant. « Ce truc se trouve être la seule partie de l’ardoise que le
vizzie n’aime pas, un fragment infinitésimal de minéral. Si petit que nous
aurions pu continuer à piler du roc jusqu’au jugement dernier sans le voir. Pense
aux kilos que nous avons dû balancer sans savoir que c’en était ! »


— « Cher petit vizzie. » Alex gratta le dos
de l’animal, dans sa paume. « Je vais te donner tout un rocher à grignoter
à loisir. »


— « Et c’est mignon, par-dessus le marché, n’est-ce
pas ? » remarqua Sam. Il sourit. « Tu sais ce que cela signifie,
Alex ? Vois-tu tout le tableau ? »


— « Évidemment, » dit gravement Alex. « Cela
signifie qu’il va falloir que nous attrapions un tas de vizzies et que nous les
nourrissions de roc, puis que nous récupérions ce qu’ils laissent. Et j’avais
peur d’être obligé de tout faire moi-même parce que je pensais que tu deviendrais
vizziephobe. »


— « Espèce de crétin verbeux ! Cela signifie
que chaque portion de terrain qu’ont dévorée les vizzies est déjà nettoyée pour
nous. La plaine, la falaise, le plateau – même le devant de notre cour. Tout ce
que nous avons à faire pour récupérer le minéral est de sortir le ramasser. »


— « Oui, évidemment, » dit Alex. « C’est
merveilleux, bien sûr. Mais ça veut dire que nous n’avons plus besoin de broyer
du roc ni d’en ramasser, c’est-à-dire encore plus de temps pour devenir cinglés. »


. – « Qu’as-tu derrière la tête ? » demanda
Sam d’un ton soupçonneux.


Alex avait un air rêveur : « J’aimerais bien avoir
une autre fête. »
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Quand on se trouve sur un des astéroïdes, il est bien
difficile de ne pas faire de faux pas, pour la bonne raison qu’on ne peut
pratiquement pas garder les-yeux fixés sur le sol. Il faut dire qu’on ne s’est
jamais décidé à mettre des hublots sur les astronefs. Inutile, quand on navigue
en GB ; tout à fait déconseillé par ailleurs sur le plan psychologique. Un
astéroïde est donc à peu près le seul endroit, Luna mise à part, d’où l’on
puisse vraiment voir les étoiles.


Il y a tant d’étoiles dans le ciel d’un astéroïde qu’on
dirait des nuages ; un amoncellement compact de nuages d’argent, flottant
doucement tout autour de la surface intérieure de l’immense sphère d’ébène qui
entoure l’observateur et son minuscule refuge. Elles sont si proches qu’on
croit pouvoir les toucher. On veut les toucher, elles redeviennent
effroyablement lointaines… et si belles. Rien dans la création n’est moitié
aussi beau qu’un ciel d’astéroïde.


Évidemment, on n’a plus envie de regarder à ses pieds.


J’avais quitté le Lucky Pierre à la recherche de
fossiles (je suis David Koontz, le paléontologiste du Lucky Pierre). De
chaque côté de moi, quelque part dans l’obscurité, se trouvaient Joe Hargraves
et Ed Reiss. L’un tentait de dégotter des dépôts minéraux tandis que l’autre
guettait plein d’espoir le moindre signe de vie. Le Lucky Pierre se
trouvait derrière nous ; sa carcasse nous était cachée par une arête
sombre et peu élevée, que seul dépassait le nez luisant de l’appareil, telle
une tortue marine pointant à la surface pour reprendre son souffle. En me
retournant, j’apercevais le long du bord déchiqueté de l’arête, le reflet des
lueurs affairées provenant de la bulle que les techniciens étaient en train d’installer
au-dessus du camp. À part les rayons bleuâtres de nos torches balayant ça et là
le rocher rugueux, tout était noir.


Nous étions vingt-neuf de l’équipe E. T. I. 17 affectés aux
astéroïdes. Nous avions quitté Terra depuis quatre ans et trois mois et atteint
Vesta dans les temps prévus. Dix minutes après l’atterrissage, nous savions que
le caillou provenait de la croûte de la Planète X – Sorn, pour lui donner
son vrai nom. C’était un des seuls fragments de ce genre à ne pas avoir été
proprement éjecté du système solaire par l’explosion.


Cela classait Vesta au rang d’objectif extra-spécial. Cela
voulait dire un séjour prolongé. Cela voulait dire aussi plusieurs mois d’un
examen minutieux de chaque centimètre carré de Vesta et d’un bon nombre de ses
centimètres cubes, surtout de la part des spécialistes de la vie. Fossiles, objets
façonnés, vie animée… chaque morceau de la surface de Sorn pouvait receler l’une
de ces choses, ou toutes à la fois. Nous en avions déjà trouvé quelques-unes
lors de précédentes captures.


Bien sûr, dans un jour ou deux, les vedettes et les
scarabées monoplaces allaient sortir et les projecteurs seraient placés en
orbite. Vesta nous apparaîtrait alors aussi clairement qu’une molécule sur l’écran
d’un microscope, et le travail sérieux pourrait commencer.


Mais entre-temps, et comme d’habitude, chaussés de nos
bottes lestées, clopinant dans l’obscurité, Hargraves, Reiss et moi-même étions
partis en maraude. Le capitaine Feldman avait depuis longtemps renoncé à empêcher
les savants confiés à sa garde de se livrer à de telles escapades. Bien que
militaire, Feldman est un brave type ; quand nous arrivons tout heureux
devant le sas, attendant qu’on nous laisse sortir, il se contente de hausser les
épaules en nous traitant de « savants » d’un ton résigné.


Nous étions donc partis chacun dans une direction
différente et bientôt nous nous perdîmes de vue. Naturellement Ed Reiss, le
biologiste, recherchait en priorité la vie animale.


Mais ce fut moi qui la trouvai.


Je venais de traverser une étendue circulaire formée de
lave aux couleurs merveilleuses et je descendais dans une poche encombrée de
blocs rocheux. J’étais tout près du « fond » de l’astéroïde, la
partie la plus profonde au-dessous de la surface de Sorn avant l’explosion. C’était
l’endroit le plus propice à la découverte de fossiles.


Mais au lieu de chercher des fossiles, mes yeux restaient
levés vers ces incroyables étoiles. Rien d’étonnant quand on a vécu plusieurs
semaines enfermé dans l’acier. En tout cas, bien m’en prit cette fois-là, car j’aurais
pu manquer le Zen.


Ayant buté sur un rocher, j’amorçai une chute ralentie par
la faible gravité. J’abaissai mon regard pour rétablir mon équilibre et le
faisceau de ma torche, en se déplaçant, fit apparaître une silhouette en forme
d’ours en peluche à fourrure rouge. Le faisceau poursuivit sa course ; je
le ramenai vivement vers sa cible.


Contrairement à ce qu’on a voulu me faire dire, mes cheveux
ne se dressèrent pas sur ma tête. Pourquoi l’auraient-ils fait, alors que je
connaissais déjà si bien Yurt, et que je le considérais en fait comme l’un de
mes amis les plus intimes ?


Le Zen était debout près d’un rocher. Il s’y appuyait d’une
patte, les oreilles pointées en avant, ses antérieurs trapus prêts à le
propulser en un bond. De grands yeux jaunes impassibles clignaient dans la lumière
éblouissante de la torche. Je fis tourner la lentille polarisante pour en
diminuer l’intensité.


La créature me fixait des yeux et semblait prête à bondir
vers Mars, ou droit sur moi si je faisais le moindre faux mouvement.


Je lui adressai la parole dans sa propre langue, faisant
claquer ma langue et sifflant à travers mes dents : « Suh, Zen. »


Le Zen frissonna dans la lumière bleuâtre de la torche. Il
ne dit pas un mot ; je crus savoir pourquoi. Trois mille ans de silence et
d’obscurité…


« Je ne te ferai pas de mal, » lui dis-je, m’exprimant
à nouveau dans sa propre langue.


Le Zen quitta son rocher, mais sans s’éloigner de moi. Au
contraire, il s’approcha un peu plus et leva son regard vers ma tête casquée de
verre réfléchissant, siège incontestable de l’intelligence, semble-t-il, pour
toute race et en tout lieu. Sa bouche à forme presque humaine se tordit ; des
mots finirent par en sortir. Il n’avait pas parlé depuis trois mille ans, si ce
n’est à lui-même.


— « Tu n’es pas Zen, » dit-il. « Pourquoi…
comment parles-tu Zennacaï ? »


Il me fallut plusieurs secondes pour démêler les syllabes
grinçantes et en tirer une signification quelconque. Jusque-là, j’avais utilisé
pour lui parler des phrases toutes faites que Yurt m’avait apprises ; j’en
connaissais d’autres encore, mais j’étais loin de parler Zennacaï couramment. À
ce propos, il faut bien noter que je connaissais à peine la langue, et que le
Zen s’en souvenait à peine. Pour économiser de la place, le dialogue qui suit
est reproduit sans les bredouillements, les blancs des regards silencieux et
les « Comment ? – Je-ne-comprends-pas ». En réalité, notre
conversation dura plus d’une heure. « Je suis Terrien, » dis-je. À
travers les écouteurs, j’entendais à peine ma propre voix, minuscule grillon
métallique, telle qu’elle devait parvenir au Zen dans l’atmosphère presque
inexistante de Vesta.


« Trii… yin ? »


Je pointai mon doigt vers le ciel, l’incroyable ciel.
« De là-haut. D’un autre monde. »


Cela le fit réfléchir un moment. J’attendis. Nous savions
déjà que les Zens avaient été, lors de leur apogée, de meilleurs astronomes que
nous ne l’étions actuellement, bien que n’ayant jamais maîtrisé le voyage spatial ;
je ne m’attendais donc pas à voir celui-ci rechigner à concevoir l’existence de
créatures d’un autre monde. Ce qu’il ne fit pas. Il finit par hocher la tête et
je m’étonnai, comme souvent auparavant, que ce geste fût commun aux Terriens et
aux Zens.


— « Trii… yin, ah ! oui, » dit-il.
« Et tu sais ce que je suis ? »


Lorsque j’eus compris, je hochai la tête à mon tour et je
répondis « oui », me rappelant que le geste devait être” invisible à
travers le miroir à sens unique de mon casque.


— « Je suis… dernier des Zens, » dit-il.


Je me tus. Je l’étudiais attentivement, essayant de
retrouver les caractères que Yurt nous avait décrits : la fourrure d’un
rouge plus clair sur les bras et le cou, la curieuse formation de chair et de
corne sur la partie basse de l’abdomen. Tout y était. D’après la couleur, je
sus que ce Zen était une femelle.


La bouche se tordit à nouveau. Je compris qu’il ne fallait
pas y voir un signe d’émotion, mais l’effort oublié de la parole.


— « Je suis ici depuis… depuis… » elle hésita…
« je ne sais pas. Depuis cinq cents de mes années ».


— « Depuis trois mille des miennes, à peu près, »
lui dis-je.


Les deux derniers mots qu’elle avait prononcés me
plongèrent subitement dans l’effarement le plus total. J’avais déjà pu mesurer
l’immense intelligence des Zens, connaissant Yurt comme je le connaissais… mais
qualifier des années par mes juste au moment où un visiteur venu
d’une orbite planétaire différente surgissait de nulle part ! Et la
distinction n’avait pas été marquée d’un accent particulier. Rien qu’une pensée
claire et précise, comme celle de Yurt.


Encore sous le choc, j’ajoutai :


« Nous savons depuis combien de temps votre monde a
disparu. »


— « J’étais encore enfant, » expliqua-t-elle.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé… je me suis demandé. » Elle leva
les yeux vers mon visage de verre et d’acier ; je devais lui apparaître
comme un géant. Après tout, j’en étais peut-être un. « Je sais que… ceci –
la chose sur laquelle nous sommes – était une partie de Sorn. Y a-t-il eu… »
elle chercha un mot… « Y a-t-il eu une explosion atomique ? »


Je lui racontai avec quelle imprudence Sorn s’était mise à
jongler avec ses atomes d’hydrogène, jusqu’à l’explosion qui l’avait dispersée
aux quatre coins de l’univers. (C’était du moins ce que les équipes E. T. I. avaient
conjecturé des archives scientifiques trouvées sur Eros, ainsi que des divers
témoignages géophysiques répandus sur les autres corps célestes.)


— « J’étais enfant, » répéta-t-elle après une
pause, « mais je me souviens – je me souviens de choses différentes. L’air…
la chaleur… la lumière… Comment se fait-il que je vive ici ? »


Je fus à nouveau frappé par son intelligence. Il m’apparut
soudain clair que l’astronomie et la physique nucléaire avaient été enseignées
dans les « écoles élémentaires » de Sorn. Comment expliquer autrement
mes années et explosion atomique ? Et maintenant cette
créature si vieille, dont la mémoire était capable de remonter le cours de
trois millénaires, jusqu’à l’enfance, et probablement jusqu’à ces « écoles
élémentaires », se rappelait et définissait les différences d’environnement
entre alors et maintenant, et s’étonnait par-dessus le marché de
son existence dans un maintenant différent.


Je parvins alors à clarifier mes propres pensées. Certaines
choses que nous avions apprises sur les Zens me revinrent en mémoire.


Leur durée moyenne d’existence était de 12 000 ans ou
un peu plus. Le Zen qui se trouvait devant moi avait donc à peu près vingt-cinq
ans, selon nos critères. Se souvenir à vingt-cinq ans des événements qui se
sont produits quand on en avait sept n’a vraiment rien d’extraordinaire…


Mais la question du Zen, et ma tentative de rationaliser les
réactions qu’elle avait provoquées en moi, m’avaient donné le frisson. Je n’avais
pas affaire à un ours en peluche qu’on serre dans ses bras.


Cette créature était née avant Jésus-Christ !


Depuis trois mille ans elle vivait seule sur ce fragment d’os
échappé au squelette de son univers, sous un sépulcre d’étoiles. La dernière
civilisation martienne, la plus brillante de toutes, le L’hrai, avait eu le
temps d’éclore puis de s’éteindre pendant la durée de sa vie. Et elle avait
vingt-cinq ans.


« Comment se fait-il que je vive ici ? »
demanda-t-elle à nouveau.


Je regagnai ce que j’appellerai mon propre cadre de
références temporelles, et entrepris d’expliquer à un Zen ce qu’était un Zen. (Je
découvris plus tard, grâce à Yurt, et pour les raisons qui suivent, que la
biologie était un des domaines les plus difficiles à étudier ; si
difficile qu’en fait, la physique nucléaire avait pris le pas sur elle !) Je
lui expliquai que jusqu’à preuve du contraire, les Zens avaient été les
créatures les plus endurantes, les plus tenaces, les plus coriaces, ayant le
plus de longévité que Dieu ait jamais mijotées : pratiquement indépendants
de leur environnement, pas de niche écologique particulière ; rien que la
vie, têtue, tenace, portée à un degré de développement extraordinaire ; une
force vitale supérieure à toutes celles connues par ailleurs, qui pouvait
subsister presque n’importe où et pratiquement sous n’importe quelles conditions
– même flottant à travers l’espace, ce qu’en l’occurrence ce Zen était en train
de faire, astéroïde ou non.


Les Zens respiraient, d’accord, mais cela ne leur était
aucunement nécessaire pour vivre. Cela ne leur apportait rien que leur
incroyable métabolisme ne puisse grappiller de la roche, des rayons cosmiques, des
gaz interstellaires, ou dont il ne soit tout simplement capable de se passer
pendant quelques milliers d’années. Si le corps humain est un four à combustion,
alors le corps d’un Zen est un générateur. Peut-être, pensai-je, était-ce là l’aboutissement
universel de l’évolution.


— « S’il te plaît, tu veux bien me tuer ? »
dit le Zen.


Je m’y attendais. Deux ans auparavant, sur le morne sol d’Eros,
Yurt avait demandé la même chose à Engstrom.


— « Pourquoi ? » J’avais moi aussi posé
la question, bien que j’en connusse la réponse.


La créature leva les yeux vers moi. Elle présentait les
signes de toute la masse d’émotion qu’un Zen est capable de ressentir, ce qui n’est
pas peu dire. Je reconnaissais ces signes sans pouvoir les décrire en termes
familiers. Un léger mouvement ici, un frisson là, mais surtout un calme, une
immobilité, une totale retenue qui constituaient en fait toute la violence de l’expression.
Ce comportement nous intriguait énormément, ce que Yurt n’arrivait toujours pas
à comprendre, même après avoir vécu deux ans parmi nous.


Difficile, les étrangers – ou d’être étranger.


— « J’ai si souvent essayé de le faire moi-même, »
reprit doucement la Zen, « mais je ne peux pas. Je ne peux même pas me
faire mal. Pourquoi je veux que tu me tues ? » Elle était de plus en
plus calme ; elle pleurait, peut-être. « Je suis seule. Cinq cents
ans, Trii… yin – ça n’est pas beaucoup. Je suis encore jeune. Mais à quoi ça
sert… la vie… puisqu’il n’y a pas d’autres Zens ? »


— « Comment sais-tu qu’il n’y a pas d’autres Zens ? »


— « Il n’y en a pas d’autres. » Elle avait
dit cela d’une voix presque inaudible. Une fille humaine l’aurait probablement
hurlé.


Une enfant, pensai-je, quand ton monde a explosé. Et
tu as survécu. Tu es maintenant une jeune femme de trois mille ans… inculte, craintive,
probablement grouillante de névroses. Et pourtant, jeune fille, même ainsi, en
termes de milliers d’années, tu n’es pas trop vieille pour changer.


— « Tu veux bien me tuer ? »
demanda-t-elle à nouveau.


Les yeux écarquillés, tel un spectateur assis au troisième
rang d’orchestre, j’eus tout à coup une vision totale de la scène : le
ciel, beau, énorme ; Vesta, caillou sans vie, et la petite créature qui me
fixait des yeux, étrangère quasi-humaine, à la fois brillante et ignare, jeune
et vieille, et qui me demandait de la tuer.


L’espace d’un moment, la qualité humaine de sa pensée me
terrifia… Le genre de sensation que vous éprouveriez si une nuit, en vous
réveillant, vous trouviez votre petit chien assis sur votre poitrine, vous
fixant d’un regard sagace, les crocs brillants…


Puis je pensai à Yurt ; Yurt, malin, sympathique ;
Yurt qui avait appris à rire et à faire de l’esprit – et je revins à la réalité.
Je me rendis compte qu’il n’y avait plus de petit monstre, mais une jeune fille
malade. Et si elle avait autant de ressort que Yurt… Enfin, ça le regardait. Il
la tirerait probablement d’affaire.


Mais je ne la touchai pas. Je ne fis aucune tentative pour
la ramener à bord du vaisseau. Ses petites dents blanches et ses petites
griffes jaunes étaient plus dures que l’acier, et je n’ignorais pas qu’elle
était, incroyablement forte pour sa taille. Si elle avait des soupçons, ou si
elle décidait de se payer un accès de phobie, je pouvais me retrouver dispersé
en petits morceaux sur un demi-hectare de Vesta en moins de temps qu’il ne
fallait pour le dire.


— « Tu veux bien me… » recommença-t-elle. J’esquissai
un tremblotant. « Mais non, bon Dieu ! Attends-moi ici, » qu’il
me fallut lui traduire.


Je retournai au Lucky Pierre et trouvai Yurt. Bien
qu’il nous eût beaucoup aidés, nous pouvions nous passer de lui. Nous lui
avions beaucoup appris – lui aussi était enfant lors de l’explosion – et il
nous avait beaucoup appris. Mais là, bien sûr, c’était plus important.


Quand je lui racontai ce qui était arrivé, il resta très
calme. Peut-être pleurait-il de joie, comme un être humain.


Le capitaine Feldman me demanda ce qui se passait. Je le lui
dis. « Eh ben, ça alors ! » fit-il. Je m’adressai à Yurt :


— « Tu veux vraiment qu’on ne s’en mêle pas… qu’on
s’en aille et qu’on te laisse là ? »


— « Oui, s’il vous plaît. »


— « Ça alors, que le diable… » commença
Feldman.


— « Et qu’il vous emporte tous, » poursuivit
Yurt, qui parlait fort bien l’anglais.


Je le conduisis jusqu’à l’endroit où la femelle attendait. Tout
l’équipage, je le savais, nous observait à la jumelle depuis la crête. Je le
déposai à terre, devant elle. Il se mit à l’étudier attentivement.


— « Je ne suis pas un Zen, » lui dis-je, réglant
ma torche à l’éclairage maximum, pour l’équipage, « mais Yurt, que voici, en
est un. Est-ce que tu vois… je veux dire est-ce que tu sais à quoi tu ressembles ? »


— « Ce que je vois de mon propre corps me suffit
pour… et… oui… »


— « Yurt, » dis-je, « voici la femelle
que nous pensions pouvoir trouver. À toi maintenant. »


Yurt ne la quittait pas des yeux.


— « Qu’est-ce que je dois… faire maintenant ? »
murmura-t-elle d’un ton inquiet.


— « Je crois que seul un Zen peut le savoir, »
lui répondis-je, en souriant à l’intérieur de mon casque. « Yurt est un
Zen, pas moi. »


Elle se tourna vers lui : « Tu me le diras ? »


— « Si cela s’avère nécessaire. » Il s’approcha
d’elle, sans même se retourner pour me parler. « Laisse-nous un peu de
temps pour faire connaissance, tu veux bien, Dave ? Et quand vous partirez
du camp, tu pourras laisser quelques provisions et une bulle, histoire de
rendre les choses plus agréables. »


Il se trouvait maintenant tout près d’elle. Ils étaient
aussi immobiles que l’espace ; pas un mot, pas un geste. J’eus envie de
rester un peu, mais je pensai à ce que je ressentirais si, disons, un Zen. ne s’en
allait pas alors que, dernier homme vivant, je venais de rencontrer la dernière
femme.


J’éloignai d’eux le faisceau de ma torche et me dirigeai vers
le Lucky Pierre. Le sauvetage d’une race en voie d’extinction fut arrosé
par une tournée générale. Ed Reiss manifesta toutefois quelque inquiétude avant
de vider son verre :


— « Et qu’est-ce qui va se passer s’ils ne s’aiment
pas ? » demanda-t-il, anxieux.


— « Ils n’ont pas beaucoup le choix, » dit le
capitaine Feldman, toujours réaliste. « Pourquoi croyez-vous que les
filles moches se bousculent pour avoir les postes dans les stations spatiales
les plus isolées ? »


Reiss ricana : « C’est vrai, après un an ou deux
dans l’espace elles deviennent de vraies beautés ! »


— « Disons vingt-cinq ans pour les Zens ou trois
mille pour nous, » dit Joe Hargraves, « et je parie qu’ils se
trouveront très beaux tous les deux. »


Nous décidâmes d’abandonner provisoirement nos recherches
sur Vesta et de ne les reprendre qu’après la lune de miel.


Quand nous revînmes six mois plus tard, il y avait douze
cents Zens sur Vesta !


Le capitaine Feldman était un réaliste, mais il avait
également un sens moral très profond. Il alla trouver Yurt et lui dit :
« C’est indécent ! Vous auriez tout de même pu vous contrôler un peu.
Douze cents gosses ! »


— « Nous avons été quelque peu surpris nous-mêmes, »
répondit Yurt, non sans quelque suffisance, « mais il semble que ce soit
là le mode normal de reproduction des Zens. Pourriez-vous n’avoir qu’une moitié
d’enfant ? »


Naturellement, Feldman obtint des autorités la mise en
quarantaine de Vesta. Juste ciel ! Dans quelques générations, les Zens
auraient pu nous éjecter proprement du système solaire !


Je ne pense pas qu’ils l’auraient fait, mais, après tout, mieux
valait ne pas prendre le risque.



EDGAR PANGBORN

OEUF D’ANGE 

(1951)


M. Cleveland McCarran Federal

Bureau of Investigation

WASHINGTON D. C.


Cher Monsieur,


Comme suite à votre demande, je vous adresse ci-inclus copie
de passages susceptibles de vous intéresser, extraits du journal du Dr
David Bannerman, décédé. Le document original reste déposé à nos Bureaux jusqu’au
moment où une décision aura pu être prise sur le sort qui doit lui être réservé.


Notre enquête n’a révélé aucune relation entre le Dr
Bannerman et une organisation quelconque, de caractère subversif ou non. D’après
ce que nous avons pu apprendre il était exactement ce qu’il avait l’air d’être :
un retraité inoffensif passant dans notre région la saison d’été, jouissant de
revenus modestes mais suffisant à assurer sa subsistance et vivant plutôt à l’écart.
Les commerçants locaux et les voisins ont donné sur lui les meilleurs
renseignements. Il est tout à fait improbable que le Dr Bannerman
ait jamais été mêlé à une activité qui soit de la compétence de notre Bureau.


Les renseignements qui suivent résument la première partie
du journal du Dr Bannerman et sont en accord avec les résultats de
notre première enquête limitée.


Né en 1898 à Springfield, Massachusetts, il fréquenta d’abord
l’école communale de cette localité, puis obtint en 1922 le diplôme de fin d’études
de l’Université de Harvard. Ses études avaient été interrompues pendant les
deux années qu’il avait passées à l’armée. Il fut blessé au combat en Argonne
et souffrit de dommages à la colonne vertébrale. En 1926 il passa sa thèse de
Docteur en Biologie. Des séquelles consécutives à cette blessure de guerre
nécessitèrent son hospitalisation en 1927-1928. De 1929 à 1948 il enseigna les
sciences élémentaires dans une école libre de Boston. En 1929 et 1937 il publia
deux traités de Biologie élémentaire. En 1948, grâce à sa pension et aux
modestes droits d’auteur que lui rapportaient ses ouvrages scolaires, il put
prendre sa retraite d’enseignant.


Si l’on exclut cette blessure à la colonne vertébrale, qui l’obligeait
à marcher voûté, on peut dire que sa santé était bonne. Les constatations
faites au cours de l’autopsie donnent à penser que sa colonne vertébrale avait
dû lui causer de grandes souffrances. Nous ne pensons pas qu’il en ait jamais
parlé à qui que ce fût, même pas à son médecin, le Dr Lester Morse. Nous
n’avons aucune preuve qu’il se soit jamais adonné aux stupéfiants ni à l’alcool.


Au début de son journal, le Dr Bannerman se
présente comme un naturaliste du genre flâneur et contemplatif. « J’aime
mieux rester assis sur un tronc d’arbre plutôt que d’écrire des monographies ;
cela est d’un meilleur rendement. » Le Dr Morse et d’autres
personnes ayant connu le Dr Bannerman me disent que cette
déclaration est assez révélatrice de sa véritable personnalité.


Je n’ai pas qualité pour commenter le contenu de ce journal,
sauf pour déclarer que je n’ai aucun élément permettant de corroborer ou d’infirmer
les déclarations du Dr Bannerman. Son journal n’a été étudié que par
mes supérieurs directs, par le Dr Morse et par moi-même. Je compte
bien que vous voudrez bien considérer cette affaire comme strictement
confidentielle.


Je joins à ce journal une déclaration du Dr Morse,
rédigée sur ma demande pour être versée dans nos dossiers et pour compléter vos
informations. Comme vous le remarquerez, il déclare, sous quelques réserves,
« qu’on ne peut affirmer qu’une embolie n’ait pas été la cause de la mort. »
Il avait signé un certificat de décès établi sur ces bases. Vous vous rappellerez,
si vous avez encore en mémoire ma lettre du 5 août, que ce fut le Dr
Morse qui découvrit le corps du Dr Bannerman. Comme il était l’ami
intime du défunt, le Dr Morse ne se sentit pas capable de procéder lui-même
à l’autopsie. Celle-ci fut effectuée par un médecin de notre ville, le Dr
Stephen Clyde. Elle ne concluait rien de précis au sujet de la cause du décès, et
ne confirmait ni ne démentait la tentative de diagnostic faite à l’origine par
le Dr Morse. Si vous désirez lire le rapport d’autopsie dans son
intégralité, je serai heureux de vous en envoyer copie.


Le Dr Morse déclare qu’autant qu’il pouvait le
savoir, le Dr Bannerman n’avait aucun proche parent. Il ne s’était
jamais marié. Depuis douze ans, il occupait chaque année une petite maison
située sur une petite route à une quarantaine de kilomètres de notre ville, et
il recevait peu de visites. Le voisin auquel il est fait allusion dans le
journal est un cultivateur de 68 ans, jouissant d’une bonne réputation, un
nommé Steele. Il dit n’avoir jamais « entretenu de relations suivies avec
le Dr Bannerman. » À moins que de nouveaux renseignements ne
surgissent, nous ne voyons pas, dans nos services, de raison de poursuivre
notre enquête.


Respectueusement,


Capitaine Garrison
Blaine


Police d’État,


Augusta, Maine.


P. J.


— Extrait du Journal de David Bannerman, décédé.


— Déclaration du Dr Lester Morse.


NOTE DU BIBLIOTHÉCAIRE :


Le document qu’on lira ci-après, joint à l’origine comme « annexe »
officieuse à la lettre qui suit, fut l’objet en 1994 d’une donation à notre
institution due à la générosité de Mrs Helen McCarran, veuve du premier
Président de la Fédération Mondiale, mort en martyr. D’autres documents personnels
et officiels du Président McCarran, qui, pour un grand nombre, datent de l’époque
où il était encore employé au FBI, peuvent être consultés par le public à l’institut
d’Histoire Mondiale, Copenhague.


EXTRAIT DU JOURNAL DE
DAVID BANNERMAN


(1er juin – 29 juillet
1951)


Il y a au moins trois semaines que nous avons vu arriver
cette soucoupe volante. Les observateurs postés de l’autre côté de Katahdin l’ont
vue venir vers nous ; les observateurs placés de notre côté l’ont vue
arriver de l’autre. La dimension de la soucoupe semblait comprise entre quinze
centimètres et dix-huit mètres de diamètre (ou bien, affectait-elle la forme d’un
cigare ?) et la vitesse était ce que vous voulez. On croit se rappeler que
tous les témoins étaient d’accord sur la présence d’une lumière rosée. Nous
avons eu droit à l’inévitable boniment pompeux des autorités cherchant à donner
des explications destinées à impressionner les gens, à les calmer et en même
temps à les laisser insatisfaits.


Je ne fis guère attention à cette agitation et encore moins
aux explications fournies. Bien entendu, je pensais qu’il s’agissait d’une
soucoupe volante, rien de plus. Mais à présent Camilla a fait éclore un ange.


J’ai huit poules, toutes d’un an, à l’exception de Camilla :
cette dernière en est à son troisième printemps. Pendant deux hivers consécutifs,
je l’ai mise en pension dans la ferme de mon voisin Steele, lorsque je ferme
cette cabane pour aller réchauffer mes vieux os en Floride, parce que, même lorsqu’elle
n’était qu’une poulette, elle avait déjà des manières qui m’impressionnaient. Je
n’aurais jamais pu manger Camilla. Si elle avait regardé la hache avec cette
même expression de rancœur et de désapprobation (et elle l’aurait fait) j’aurais
eu l’impression de m’apprêter à décapiter ma tante préférée. La seule
concession qu’elle faisait au sentiment était ce désir de maternité qui lui
montait au cerveau une fois par an – tout à fait normal chez une Plymouth Rock
blanche endurcie.


Cette année, elle avait réussi à dissimuler un nid dans un
enchevêtrement de ronces. Au moment où je le découvris, j’estimai que j’étais
en retard d’environ deux semaines. Je dus déjouer ses machinations en la
surveillant d’une fenêtre ; elle est beaucoup trop maligne pour se laisser
repérer lorsqu’elle quitte le sol où elle cherche sa nourriture pour aller rejoindre
son nid. Après avoir débroussaillé en m’arrachant les mains je finis par
découvrir sa cachette et je la trouvai en train de couver neuf œufs, folle de
rage devant mon audace. Ces œufs ne pouvaient être fécondés, puisque je n’avais
pas de coq. Je m’apprêtais à les lui enlever quand je remarquai que le neuvième
œuf n’était pas d’elle, et ne provenait d’aucune autre poule.


Cet œuf était d’un bleu profond, transparent, avec des
éclats d’une lumière intérieure qui me faisaient penser aux premières étoiles apparaissant
dans un ciel limpide. Il était de la même taille que les œufs de Camilla. Il y avait
un embryon, mais rien que je fusse capable de reconnaître.


Je replaçai l’œuf contre le bréchet dénudé et chaud de
Camilla, et retournai dans la maison pour prendre une boisson fraîche.


C’était il y a dix jours. Je sais que j’aurais dû tenir un
journal. J’examinais l’œuf bleu tous les jours, je guettais l’apparition de
quelque vie inconnue dans son intérieur, jusqu’au moment où l’ange brisa prestement
l’œuf en deux morceaux. Il s’aida évidemment de l’une de ces petites
excroissances cornées qui faisaient saillie sur ses coudes et qui disparurent
au deuxième jour de son existence.


J’aurais voulu le voir briser son œuf, mais lorsque trois
jours après je rendis visite à l’enchevêtrement de ronces il était déjà sorti. Il
fit surgir sa tête ravissante des plumes du cou de Camilla, sourit d’un air
endormi, puis se plongea à nouveau dans les profondeurs obscures pour achever
de se sécher. Que pouvais-je donc faire, sinon mettre de côté l’œuf brisé et
sortir de là mon grand corps maladroit ?


J’avais enlevé la veille les œufs de Camilla – elle n’en
avait été que modérément affectée. Cela m’avait rendu nerveux de m’en
débarrasser bien qu’ils eussent été de toute évidence des œufs de Camilla, mais
il n’y avait aucun dégât. Pour m’en assurer je les cassai les uns après les
autres. Des œufs purement et simplement pourris, rien d’autre.


Dans la soirée du même jour, je pensais aux rats et aux
belettes. J’aurais dû y songer plus tôt. Je me hâtais de préparer une boîte
dans la cuisine et d’y apporter Camilla et l’ange. Ce dernier était très tranquille
dans le creux de ma main. Ils sont installés à présent, je crois qu’ils s’y
trouvent bien.


Trois jours après son éclosion, l’ange a la longueur de mon
index, mettons sept centimètres et demi, avec les proportions d’une petite
fille de six ans. À part la tête, les mains, et probablement la plante des
pieds, l’ange est couvert d’un duvet ayant la couleur de l’ivoire. Ce qu’on
peut apercevoir de sa peau est d’un rose étincelant – je dis bien étincelant, comme
l’intérieur de certains coquillages. Au-dessus de ses reins se trouvent deux
moignons que je prends pour des ailes primitives. Ils ne font pas penser à une
paire supplémentaire de membres antérieurs spécialisés. Je crois que ce sont
des organes entièrement différenciés. Ils seront peut-être comme les ailes d’un
insecte. Je n’ai jamais pensé que des anges pussent vrombir. Peut-être que l’ange
ne vrombira pas. Je ne sais que peu de chose sur les anges.


À présent les moignons sont recouverts d’une sorte de tissu
mat, sans aucun doute une gaine protectrice destinée à disparaître lorsque les
membranes (si membranes il y a) seront sur le point de se développer. Entre les
moignons se trouve une arête peu proéminente – une musculature particulière, je
suppose. Par ailleurs, ses formes sont tout à fait humaines, il y a même, apparaissant
sous le duvet, une paire de minuscules mamelles, grosses comme des têtes d’épingle.


Quelle signification cela peut-il avoir dans l’organisme d’un
ovipare, cela dépasse ma compréhension. Pour mémoire, il en est de même d’un
paysage de Corot. De la Symphonie Inachevée de Schubert ; du vol d’un
oiseau vrombissant, de cet autre monde qui s’observe dans le givre d’une vitre.


Le duvet de sa tête a visiblement poussé depuis trois jours ;
il est à présent d’une qualité qui tranche sur celui de son corps. Plus tard, ce
duvet ressemblera peut-être à des cheveux humains, comme un diamant ressemble à
un morceau de granit…


Il s’est passé une chose curieuse. Après avoir écrit les
lignes ci-dessus, je me suis approché de la boîte de Camilla. Judy[bookmark: _ftnref2][2] était
déjà, très calme, couchée devant cette boîte. La tête de l’ange émergeait des
plumes, et je me dis, avec une précision de termes plus accentuée qu’il n’est
habituel, me voici là, moi, un naturaliste entre deux âges, de sang-froid et
à jeun, en train d’observer un mammifère ovipare de sept centimètres et demi de
haut, couvert de duvet et muni d’ailes.


Le fait est que… cet être eut un petit rire !


Maintenant, c’était peut-être simplement par amusement de me
voir, monstrueusement énorme et comique. Mais une autre pensée prit naissance
dans son esprit tout en restant informulée : Je ne suis plus seul. Son
visage, à peine plus grand qu’une pièce de cinquante centimes, changea
sur-le-champ. Il passa du rire à une expression songeuse, rêveuse et amicale.


Judy et Camilla sont de vieilles amies. Judy ne semble pas
troublée par la présence de l’ange. Je n’éprouve aucune inquiétude à les
laisser seules ensemble.


3 juin


Je n’ai rien noté hier soir. L’ange me parlait, et lorsque
ce fut fini, je me suis immédiatement assoupi sur un matelas que j’ai apporté
dans la cuisine pour me trouver à côté d’elles.


Je n’ai jamais été très impressionné par les manifestations
de perception extra-sensorielle. Il est heureux que mon esprit ait été prêt à
admettre ce qui est pour lui une nouveauté, car, pour l’ange, c’est visiblement
une chose évidente. Sa bouche minuscule est très expressive, mais elle ne bouge
que pour cette raison et pour manger, jamais pour parler. Si elle voulait, elle
pourrait parler à d’autres êtres de son espèce, mais je crois pouvoir dire que
le son émis sortirait de la bande des fréquences auxquelles mon oreille est
sensible, et dépasserait ma compréhension


Hier au soir, je venais d’apporter mon matelas, et je venais
de terminer mon dîner de célibataire rêveur quand elle a grimpé sur le bord de
la boîte. Elle s’est d’abord montrée, et ensuite elle a désigné le haut de la
table de la cuisine. Je craignais de la saisir dans ma grande main. Je la lui
tendis ouverte. Elle s’assit dans la paume. Camilla aurait eu tendance à s’en
mêler, mais l’ange lui lança un regard par-dessus son épaule et Camilla ferma
le bec. Elle restait vigilante, mais ne s’inquiétait plus.


Le dessus de la table est en porcelaine, l’ange eut un
frisson. Je pliai une serviette et la recouvris d’un mouchoir de soie ; l’ange
s’y installa, tout près de ma figure, et parut s’y trouver à l’aise. Je n’étais
même pas désorienté, et je ne comprenais pas pourquoi. Cela ne paraît pas
possible, n’est-ce pas ? Mais il y avait à cela une bonne raison.


Elle établit le contact en me transmettant toute une série d’images.
Comment expliquer que cela n’avait rien de commun avec les rêves que je fais en
dormant ? Il n’y avait aucune trace de symbolisme surgi de mes expériences
passées ; aucune connexion décelable avec les faits banals de la veille, à
dire vrai ma personnalité n’y intervint réellement pas. Je voyais. J’étais une
vision mouvante, sans le secours d’yeux ni d’organes quelconques. Mon esprit
voyait, sans cesser de savoir où se trouvait mon corps, assis pour le moment
devant la table de la cuisine. Si quelqu’un était entré dans cette cuisine, s’il
y avait eu dans le poulailler un cri d’alarme, je l’aurais su.


Il y avait une vallée comme je n’en avais jamais vu (et
comme je n’en verrais jamais) sur la Terre. J’ai vu sur cette planète beaucoup
d’endroits magnifiques – dont quelques-uns calmes et paisibles. J’ai embarqué
une fois à bord d’un steamer peu rapide pour me rendre en Nouvelle-Zélande et
pendant bien des jours j’ai eu le Pacifique à portée de la main, comme un jouet.
J’ai peine à dire comment j’ai su qu’il ne s’agissait pas de la Terre. L’herbe
de la vallée était d’un vert familier. Le fleuve qui se trouvait en contrebas
était un ruban bleu et argent sous le soleil. Il y avait des arbres qui
ressemblaient beaucoup à des sapins et à des érables. Peut-être en était-ce, après
tout. Mais ce n’était pas la Terre. Je sentais la présence de montagnes qui, de
chaque côté de la vallée, s’élevaient jusqu’à des hauteurs étranges – neige, rose,
ambre, or. Cette couleur ambrée ne ressemblait à aucune teinte qu’il m’ait
jamais été donné de voir sur la Terre en plein midi.


Ou bien savais-je peut-être que ce n’était pas la Terre pour
la simple raison que son esprit (logé dans un cerveau incroyablement difficile
à se représenter, plus petit que le bout de mon petit doigt) me l’avait dit.


Je regardais s’approcher en volant deux habitants de ce
monde qui vinrent se poser sur cette prairie ensoleillée où ma vision
désincarnée m’avait conduit. Des adultes, ressemblant à ce que serait mon ange
quand elle aurait achevé sa croissance, avec la différence qu’il s’agissait de
deux mâles et que l’un d’eux avait la peau foncée. Ce dernier était âgé, il
avait un visage très ridé, exprimant le savoir et la sérénité. L’autre avait un
teint coloré, était plein de vie et de santé. Ils étaient beaux l’un et l’autre.
Le duvet de celui qui avait la peau foncée était d’un fauve rougeâtre. L’autre
avait un duvet ivoire avec quelques touches d’orange. Leurs ailes étaient
constituées par de véritables membranes, irisées de coloris plus variés que
ceux de toutes les libellules qu’il m’avait été donné de voir au cours de ma
carrière. Je ne pouvais pas dire qu’une teinte ait été dominante, car le
moindre mouvement amenait un chatoiement de couleurs changeantes.


Ils étaient tous les deux mollement assis dans l’herbe. Je
me rendis compte qu’ils se parlaient : pourtant, sauf en une ou deux
occasions leurs lèvres ne bougeaient pas. Ils faisaient de la tête des
mouvements d’approbation, souriaient, soulignaient de temps en temps une phrase
en agitant les mains.


Un lapin énorme passa lourdement devant eux. Je savais (grâce,
je suppose, aux efforts de mon ange personnel) que cet animal avait la taille
de nos lapins de garenne. Ensuite, un serpent d’un bleu verdâtre trois fois
plus grand que les anges passa dans l’herbe en rampant. Le plus âgé des anges
tendit la main pour lui caresser distraitement la tête, sans même, me
sembla-t-il, s’interrompre dans son discours.


Vint alors un autre personnage, qui avançait par petits
bonds paresseux. Bien que monstrueux, il n’éveilla d’inquiétude ni en moi ni
chez les anges. Imaginez un être bâti comme un kangourou jusqu’à la tête, de
deux mètres cinquante de haut, vert comme une sauterelle. En réalité, la queue
épaisse et oscillante et les pattes énormes étaient les seuls caractères l’apparentant
au kangourou. Au-dessus des cuisses massives, le corps n’était pas rabougri, mais
épais et massif. Bras et mains étaient tout à fait humains, la tête était ronde,
identique à celle d’un homme à l’exception du visage : celui-ci ne comportait
qu’une seule narine et la bouche était verticale. Les yeux étaient grands et doux.


J’eus l’impression de voir un être d’une grande intelligence
et d’une douceur innée.


Dans l’une de ses mains (humaines d’aspect) il portait deux
outils, si courants et si familiers que mon corps, toujours assis devant la
table de la cuisine, partit d’un éclat de rire causé par la surprise, je le sus
immédiatement. Mais, après tout, une bêche et un râteau sont des instruments
élémentaires. Une fois créés (je suppose que pour notre part, nous les avons
inventés au Néolithique) ils n’ont pas de raison de changer beaucoup au cours d’un
millénaire.


Ce cultivateur s’arrêta à côté des anges et ils conversèrent
un moment tous les trois. La grosse tête acquiesçait. Je crois que le jeune
ange fît une plaisanterie. Les grimaces de cette énorme figure verte faisaient
en tout cas penser au rire. Alors, cet aimable monstre se mit à retourner l’herbe
sur une surface de quelques mètres carrés, brisa les mottes, et ratissa
soigneusement, comme aurait pu faire un jardinier compétent, avec une seule
différence ; il agissait avec l’insouciance et l’aisance de quelqu’un dont
la force est très supérieure à ce qu’exige l’effort fourni…


J’étais de retour dans ma cuisine, avec mes yeux de tous les
jours. Mon ange explorait la table. Il y avait là un pain et un plat de fraises
à la crème. Elle goûta une croûte de pain qu’elle sembla trouver à sa convenance.
Je lui offris des fraises. Elle détacha une graine et se mit à la grignoter
sans se soucier tellement de la pulpe du fruit. Je lui tendis ma grande cuiller
pleine de crème sucrée. Elle la saisit à deux mains pour y goûter. Je crois que
cela lui plut.


J’avais été stupide de ne pas me rendre compte qu’elle
devait avoir faim. J’apportai du vin du buffet ; elle me regardait faire
avec curiosité. J’en mis deux gouttes sur le manche d’une cuiller. Ce goût lui
plaisait vraiment. Elle eut un petit rire, tapota son ventre minuscule, et ce n’était
pourtant pas, je le crains, un sherry bien fameux J’apportai des miettes de
gâteau, mais elle me fit signe qu’elle ne pouvait plus rien avaler, et vint
tout près de mon visage pour me faire comprendre que je devais baisser la tête.


Elle se redressa pour pouvoir poser ses deux mains contre
mon front (je les sentais à peine, juste ce qu’il fallait pour savoir qu’elles
étaient là) et elle garda cette position un bon moment, en essayant de me dire
quelque chose.


C’était difficile. Les images passaient d’une façon
relativement aisée, mais, cette fois, elle transmettait une abstraction d’une
nature complexe. Mon esprit sans finesse faisait des efforts pénibles pour
capter son message. Quelque chose passait, mais je n’ai à ma disposition que
les moyens les plus rudimentaires pour l’exprimer à mon tour. Imaginez un
triangle équilatéral. Placez à chacun de ses sommets l’un des trois mots
suivants : recruter – rassembler – conserver. Le sens de ce qu’elle
voulait me transmettre devait se trouver près du centre de ce triangle.


J’avais aussi le sentiment que son message devait apporter
un début d’explication à son voyage dans ce monde plein d’attraits peut-être mais
également d’embûches.


Elle s’écarta de moi en prenant un air las. Je tendis ma
main ouverte et elle y grimpa pour se faire ramener dans le nid.


Ce soir-là, elle ne me parla pas, elle ne mangea pas non
plus, mais elle m’en donna la raison : elle émergea des plumes de Camilla
le temps de tourner son dos vers moi et de me montrer ses embryons d’ailes. Les
gaines protectrices étaient tombées, les ailes se développaient rapidement. Elles
étaient probablement humides et encore faibles. Elle était très fatiguée, et se
replongea presque immédiatement dans la chaleur obscure des plumes.


Camilla doit être épuisée, elle aussi. Depuis que je les ai
apportées dans la maison, je ne crois pas qu’elle ait quitté le nid plus de
deux fois.
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Depuis aujourd’hui, elle sait voler.


J’ai appris la nouvelle dans l’après-midi, tandis que je
flânais dans le jardin et que Judy paressait en se chauffant au soleil, comme
elle aime tant le faire. Quelque chose qui n’avait rien de commun avec la vue
ni avec l’ouïe me poussa à rentrer précipitamment dans la maison. Avant d’ouvrir
la double porte, je vis mon ange à travers le treillage. L’un de ses pieds s’était
pris dans une terrible boucle de fil de fer sortant d’une maille défaite. La
première traction qu’elle avait exercée, dans sa panique, pour se dégager n’avait
fait que serrer le nœud davantage, si bien que ses mains n’avaient pas la force
de le défaire.


Heureusement, sans perdre la tête je réussis à couper le fil
de fer avec une pince ; elle put alors libérer son pied sans dommage. Pendant
ce temps, Camilla s’était agitée frénétiquement, mais, chose curieuse, sans
faire entendre le moindre bruit. Rien qui ait ressemblé au classique cri de
détresse du gallinacé. Si une poule ordinaire s’était trouvée dans l’embarras, elle
aurait fait un véritable vacarme.


L’ange vola vers moi et se maintint en planant de manière à
poser les mains sur mon front. Son message était immédiatement compréhensible :
« Je n’ai aucun mal. » Elle vola vers le sol pour aller dire la même
chose à Camilla.


Oui, de la même façon. Je vis Camilla debout près de mon
pied, le cou tendu et la tête basse, et l’ange posa une main de chaque côté de
sa crête dentelée. Camilla se détendit, caqueta à sa manière habituelle, déploya
ses ailes pour lui offrir un abri. L’ange vint se placer en-dessous, mais
simplement pour faire plaisir à Camilla, je pense. Finalement elle passa la
tête à travers les plumes de ses ailes et cligna de l’œil.


Alors, elle dut voir quelque autre chose, car elle sortit, vola
vers moi, m’effleura la joue d’un doigt, regarda son doigt, vit qu’il était
humide, le mit dans sa bouche, fit une tête et me regarda en riant.


Nous sortîmes dans le soleil (Camilla était avec nous) et l’ange
me donna une exhibition de la façon dont on doit voler. Wagner lui-même n’aurait
su exprimer la joie comme le fit son premier vol en liberté. À un moment, elle
était suspendue devant mes yeux, radieuse et ravie, et l’instant d’après elle n’était
plus qu’une tache de couleur sur un nuage. Essayez d’imaginer une chose auprès
de laquelle un oiseau-mouche paraîtrait terne et inerte !


Car ils bourdonnent en effet. Plus doucement qu’un
oiseau-mouche, plus fort qu’une libellule. Quelque chose comme le bruit fait
par les sphinx – Hemaris thisbe, par exemple, celui que j’appelais sphinx-moineau
dans mon enfance.


J’avais peur, naturellement. Peur tout d’abord de ce qui
pourrait lui arriver à elle, mais il n’y avait pas matière. Je ne crois pas qu’elle
aurait pu courir de danger du fait d’aucun animal sauvage, l’homme mis à part. Je
vis apparaître soudain un faucon de Cooper qui descendait obliquement vers le tourbillon
coloré au sein duquel elle dansait, toute seule Puis elle décrivit autour de
lui des cercles irisés. Ensuite du fait qu’il décrivait lui-même des cercles
plus réduits, je cessai de l’apercevoir, mais bientôt – elle avait peut-être
senti mon inquiétude – elle se trouvait de nouveau devant moi, elle serrait mon
front de la façon qui lui était à présent familière.


Je compris qu’elle était amusée, et j’eus l’idée que ce
faucon était d’un naturel indolent. Ce n’était pas tout à fait la description
que j’aurais donné de l’Accipiter Coo-peri, mais tout dépend du point de
vue auquel on se place. Je crois qu’elle s’était juchée sur son dos, avec, sans
aucun doute, ses mains télépathiques posées sur la tête de l’oiseau de proie.


Ensuite il me vint une pensée qui m’inquiéta : et si
elle n’avait pas envie de me revenir ? Pourrais-je rivaliser avec le
soleil et le ciel libre ? Il suffit que cette crainte m’ait traversé pour
qu’elle accoure aussitôt ; ses mains me transmirent très clairement ce
message : « N’aie jamais peur de rien. Tu n’as pas besoin. »


Au cours de ce même après-midi, je fus attristé en me
rendant compte que la vieille Judy ne devait pas participer beaucoup à ce qui
se passait à présent. Je revois encore Judy courant jadis comme le vent. L’ange
a dû percevoir en moi cette pensée, car elle vint s’installer un long moment
tout à côté de la tête somnolente de Judy, dont la queue se mit à s’agiter
gaiement dans l’herbe tiède…


Dans la soirée, l’ange fit un copieux repas : deux ou
trois miettes de gâteau, encore une goutte de sherry, et nous eûmes ensemble ce
qu’on pourrait presque appeler une conversation suivie. Je vais cette fois la
transcrire en dialogue.


« À quelle distance est ta maison ? » lui
demandai-je.


— « Ma maison est ici. »


— « Je veux parler du pays d’origine de tes
parents. »


— « Dix années-lumière. »


— « Les images que tu m’as montrées : cette
vallée paisible… elles se trouvent à dix années-lumière ? »


— « Oui. Mais c’était mon père qui te parlait, par
mon intermédiaire. Il était adulte au début du voyage. Il a deux cent quarante
ans, et nos années ont trente-deux jours de plus que les vôtres. »


Avant tout, j’avais conscience d’être gagné par un grand
soulagement. En me fondant sur les données de la biologie terrestre, j’avais
craint que cette vertigineuse rapidité de croissance après sa sortie de l’œuf
ne fît présager une vie brève. Mais tout va bien, elle peut me survivre, et
même de quelques centaines d’années.


— « Ton père est ici, en ce moment, sur cette
planète ? Est-ce que je le verrai ? »


Elle éloigna ses mains – elle prêtait l’oreille, je pense. La
réponse fut : Non. Il regrette. Il est malade. Il ne peut plus vivre
longtemps. Il faut que j’aille le voir dans quelques jours, lorsque je volerai
un peu mieux. Il m’a appris pendant vingt ans, après ma naissance. »


— « Je ne comprends pas. Je croyais que… »


— « Plus tard, mon ami. Mon père t’est
reconnaissant de toutes tes bontés pour moi. »


Je ne sais qu’en penser. Je n’ai pas perçu la moindre trace
de condescendance dans ce message.


— « Et il me montrait des choses qu’il avait vues
de ses propres yeux, à dix années-lumière d’ici ? »


— « Oui. » Elle voulut alors que je me repose
un moment. Elle sait, j’en suis persuadé, quel effort gigantesque doit fournir
mon cerveau primitif pour fonctionner de cette manière. Mais avant de mettre
fin à la conversation pour retourner en vrombissant à son nid, elle me transmit
cette phrase, que je reçus avec une telle netteté que je ne peux pas m’être
trompé : « Il dit qu’il y a seulement cinquante millions d’années, c’était
une jungle, là-bas, exactement comme est Terra aujourd’hui. »
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Il y a quatre jours, quand je me suis réveillé, l’ange
prenait son petit déjeuner, et la petite Camilla était morte. L’ange me regarda
frotter des yeux encore pleins de sommeil, assista à ma découverte du corps de
Camilla et vola alors jusqu’à moi. Voici ce que je perçus :


« Est-ce que ça te fait du chagrin ? »


— « Je ne sais pas exactement. »


On peut se mettre à aimer une poule, même vieille, pas très
belle et un peu acariâtre, mais avec laquelle on a bien des choses en commun.


— « Elle était vieille. Elle désirait une
abondante progéniture, et je ne pouvais pas rester avec elle. Alors je… »
ici quelque chose d’obscur ; mon esprit faisait peut-être un trop gros
effort pour le saisir… « alors je lui ai sauvé la vie. » Je ne
pouvais rien comprendre d’autre que cela. Elle disait sauvé.


La mort de Camilla paraissait naturelle ; cependant je
pensais que les spasmes de la mort auraient dû mettre du désordre dans la
paille et il ne s’était rien produit de ce genre. L’ange avait peut-être, dans
un souci de décorum, arrangé le corps de la vieille dame ; je ne voyais
pas, cependant, comment elle aurait pu disposer de la force musculaire
nécessaire, Camilla pesant au moins sept livres.


Tandis que je l’enterrais près de la clôture du jardin – l’ange
voltigeait au-dessus de ma tête – une chose que j’avais écartée sur le moment
en croyant qu’il s’agissait d’un rêve, me revint en mémoire. Simplement, l’image
de l’ange, au clair de lune, debout dans le nid, les mains posées sur la tête
de Camilla, puis appuyant doucement la bouche sur son cou. Un instant après, la
tête de la poule sortait de mon champ de vision. Je m’étais probablement
réveillé pour de bon et avais vu la chose arriver. Cela ne me préoccupe guère –
en y repensant, cela me ferait même plutôt plaisir.


Après l’enterrement, l’ange me fit savoir par l’intermédiaire
de ses mains :


« Asseyons-nous dans l’herbe pour parler. Interroge-moi.
Je te dirai ce que je peux te dire. Mon père demande que tu l’écrives. »


C’est donc ce que nous avons fait depuis quatre jours. J’ai
été à l’école, je me suis comporté en élève peut-être lent, mais plein de bonne
volonté. Le soir, j’étais épuisé. Plutôt que de tenir ce journal, j’ai pris des
notes de mon mieux. L’ange est allée voir son père et ne reviendra que demain
matin. Je vais essayer de transcrire mes notes sous une forme compréhensible.


Comme elle m’avait invité à poser des questions, je
commençai par celle qui, en ma qualité de soi-disant naturaliste, m’avait
beaucoup préoccupé. Je ne voyais pas comment des êtres qui n’étaient pas plus
grands que les adultes qu’elle m’avait montrés pouvaient couver des œufs aussi
gros que ceux de Camilla. Je ne pouvais pas comprendre non plus, puisqu’ils
éclosaient dans un état presque adulte, capables de se nourrir d’un régime
varié, à quoi pouvaient servir ces deux seins ridicules, charmants et
apparemment fonctionnels.


Lorsque l’ange eut saisi ce qui m’embarrassait, elle partit
d’un grand éclat de rire – à sa façon, ce qui voulait dire qu’elle se mettait à
voler en vrombissant tout autour du jardin, m’ébouriffait les cheveux, me
pinçait le lobe de l’oreille. Elle s’étendit sur une feuille de rhubarbe et
mima une scène avec une délicieuse impertinence : elle faisait comme si
elle était une poule en train de couver, avec tous les détails, y compris le
caquet. Elle provoqua chez moi un bourdonnement incoercible – c’est ma façon de
rire – et il nous fallut un moment pour nous calmer. Alors elle m’expliqua de
son mieux.


Ce sont de véritables mamelles. Les jeunes – dont le nombre
ne dépasse pas deux ou trois pour toute une vie durant en moyenne deux cent
cinquante ans – sont mis au monde d’une façon qui ressemble beaucoup à celle
des humains. Le bébé est nourri au sein, comme les bébés humains, jusqu’à ce
que son cerveau commence à réagir un peu à leur langage non parlé. Il faut pour
cela de trois à quatre semaines. Il est alors placé dans un milieu absolument
différent.


Elle n’a pas pu me l’expliquer clairement, car je ne dispose
pas dans le stock de concepts acquis au cours de mon éducation d’éléments
suffisants pour bien le saisir. Il s’agit d’une sorte de milieu gazeux qui
stoppe presque indéfiniment la croissance du corps, tandis que se poursuit le
développement de l’intelligence. Il leur a fallu, d’après elle, environ sept
mille ans pour mettre au point cette technique après en avoir eu l’idée ; ils
ne sont jamais pressés.


Le petit enfant reste soumis à ce contrôle précis et délicat
pendant un laps de temps compris entre quinze et trente ans, qui dépend de ses
capacités intellectuelles, mais aussi du genre d’occupation qu’il tend à
choisir dès qu’il est en mesure de faire un choix. Pendant cette période, son
intelligence est patiemment guidée par des professeurs qui…


Ces professeurs semblent connaître leur affaire. Cela me fut
particulièrement difficile à assimiler, bien que les faits me parvinssent avec
une clarté suffisante. Dans leur monde, la profession de maître est plus
honorée que n’importe quelle autre – pareille chose est-elle possible ? – Elle
est d’un accès tellement difficile que seuls les esprits les plus solides osent
s’y risquer.


Après avoir assimilé toutes ces notions, je dus me reposer
un peu. Ayant d’être en état de commencer, un aspirant-professeur doit étudier
pendant trente années, sans compter le temps consacré à la toute première
éducation. L’acquisition du savoir proprement dit n’occupe qu’une faible partie
de ces trente années, d’après les estimations les plus larges. Ensuite, s’il en
est capable, il pourra participer dans une faible mesure, à l’instruction
élémentaire de quelques bébés, et s’il s’en tire bien pendant encore trente ou
quarante ans, il sera considéré comme un débutant brillant…


Il fut un temps où je restais moi-même confiné dans des
salles d’études étouffantes, à essayer de faire pénétrer quelques faits
prédigérés – je me demande combien il y en avait qui étaient de véritables
faits – dans les crânes d’adolescents en proie à l’ennui et aux préoccupations,
dont quelques-uns ne devaient pas avoir beaucoup de sympathie pour moi. J’étais
même capable de serrer des mains et d’être aimable lorsque leurs parents
terriblement bien intentionnés venaient m’expliquer comment devait être menée
leur instruction. Nos efforts se trouvent, dans une si grande proportion
réduits à néant par la futilité, que je me demande parfois si nous sommes
seulement parvenus à l’Âge du Bronze. Il semblerait que oui, et même un peu
au-delà.


Lorsque ce stade préliminaire de l’instruction d’un ange est
arrivé à son terme, le bébé est transporté dans un milieu plus ordinaire et sa
croissance corporelle s’achève en un temps très court. Les ailes poussent
brusquement, comme je l’ai vu, et il atteint une taille maximale de quinze
centimètres, d’après nos unités de mesure. C’est à ce moment-là seulement qu’il
entame son existence de deux cent cinquante ans et que son corps commence à
vieillir. Mon ange est depuis bien des années une personne vivante, mais elle
ne célébrera son premier anniversaire que dans près d’une année. Cette pensée
ne me déplaît pas.


Vers l’époque où ils ont appris les principes des voyages
interplanétaires, il y a à peu près douze millions d’années, ces êtres ont
également appris à arrêter la croissance à n’importe quel moment avant la
pleine maturité. Tout d’abord ces connaissances ne servirent à rien, sauf à
combattre les maladies qui les frappaient parfois encore à cette époque. Mais
lorsque les voyages dans l’espace conduisirent à envisager de très longues
périodes, les avantages en devinrent évidents.


Ainsi, mon ange est né à dix années-lumière d’ici. Elle fut
instruite par son père et beaucoup d’autres grâce aux trésors de sagesse
accumulés au cours de soixante-dix millions d’années – d’après elle, leur
histoire écrite s’étend approximativement sur ce laps de temps – puis
elle fut soigneusement enfermée et dorlotée dans ce que mon esprit à peine
supérieur à celui de l’amibe prenait pour un œuf bleu. Son instruction ne se développait
pas pendant ce temps-là. Son intelligence s’était endormie avec le reste. Lorsque
la chaleur de Camilla la fit se réveiller et reprendre sa croissance, elle se
rappela comment utiliser les petites nodosités de ses coudes. Et elle vint avec
l’aide de Dieu, sur cette planète.


Je me demandais pourquoi son père avait choisi une équipe
aussi peu digne de confiance qu’une vieille poule et un être humain. Il devait
certainement disposer d’une quantité d’autres moyens excellents pour amener la
coquille à la bonne température. Sa réponse aurait dû me causer une immense
satisfaction, mais j’ai encore tendance à m’en étonner :


— « Camilla était une gentille poule, et mon père
a étudié ton esprit pendant ton sommeil. Ce fut un mauvais atterrissage, il y
eut beaucoup d’œufs cassés – on n’avait jamais jusque-là procédé à un atterrissage
après un voyage aussi long. Il n’y avait que quatre autres adultes qui
pouvaient accompagner mon père. Trois d’entre eux sont morts pendant le voyage
et lui-même est très malade. Et il y avait neuf autres enfants à soigner. »


Oui, je sais bien, elle a dit qu’un ange m’avait trouvé
assez digne de confiance pour m’occuper de sa fille. Si cela me préoccupe, je n’ai
qu’à poser les yeux sur elle et ensuite sur un miroir. Quant à l’explication, je
ne peux tirer qu’une conclusion : il doit y avoir autre chose que je ne
suis pas encore capable de comprendre. Je me faisais du souci au sujet des neuf
autres, mais elle me donna l’assurance qu’ils se portaient tous bien et j’eus l’impression
qu’il ne fallait pas lui en demander davantage pour l’instant.


Leur planète, d’après ce qu’elle me dit, est très semblable
à la nôtre, un peu plus grande, et elle décrit une orbite légèrement plus
étendue autour d’un soleil qui ressemble au nôtre. Deux lunes plus petites que
la nôtre brillent dans son ciel. Leurs orbites sont telles qu’il n’y a que très
rarement des nuits à deux lunes ; elles sont « magiques », elle
demandera à son père de m’en montrer une si cela est possible. En raison d’une
rotation plus lente, leur journée comporte trente-six de nos heures. Leur
atmosphère est principalement composée d’azote et d’oxygène dans la proportion
qui nous est familière ; légèrement plus riche en un certain nombre de gaz
rares. Le climat est en ce moment ce que nous appellerions tropical ou subtropical,
mais ils ont connu des périodes glaciaires analogues à celles de l’histoire de
notre planète. Il y a seulement deux grandes masses continentales et plusieurs
milliers de grandes îles.


Leur population totale ne dépasse pas cinq milliards d’habitants.


Il me semble que mon ange veut se mettre à l’étude de la vie
animale ici sur la Terre. Avec moi pour professeur ! mais de toute façon, qu’elle
soit bénie pour avoir eu cette idée. Hier soir nous nous sommes assis et nous
avons parlé d’animaux pendant deux heures. J’ai trouvé cela reposant, après les
efforts que j’avais déployés pour essayer de saisir des questions plus
difficiles. Ils ont chez eux quelques monstres assez séduisants, mais, à son
point de vue à elle, nous en avons également.


Elle me parla d’un serpent de mer bleu long de quinze mètres,
relativement inoffensif, qui mugit comme une vache et qui vient pondre des œufs
noirs dans les flaques laissées par la mer en se retirant. Je lui opposai un
requin. Elle rétorqua en parlant d’un mammifère en forme de boule de duvet, volant
pendant la journée, muni d’ailes de chauve-souris, aussi gros que ma tête et
pesant moins de trente grammes ; je ripostai avec un marmouset. Elle
essaya de m’avoir avec un brontosaure rose de petite taille, très rare, mais j’étais
tout prêt avec le platypus à bec de canard, ou ornithorynque, et cela nous
conduisit à échanger quelques remarques drôles au sujet des œufs de mammifères.
Tout cela très superficiel, dans un certain sens ; mais aussi la soirée la
plus heureuse qu’il m’ait été donné de connaître au cours de cinquante-trois
années d’une existence troublée.


Elle hésitait un tout petit peu à me donner des explications
sur ces êtres ressemblant à des kangourous jusqu’au moment où elle eut acquis
la certitude que je désirais réellement savoir. Leur façon de vivre est, semble-t-il,
celle qui ressemble le plus à celle de l’homme sur notre planète. On peut faire
le parallèle sans arriver à l’identité complète, prit-elle soin de m’expliquer.
Ils sont d’un commerce agréable et toujours amicaux, bien qu’ils n’aient pas
toujours été ainsi, j’en suis sûr. Leur intelligence est jusqu’à un certain
point plus vive que la nôtre. Ce sont surtout des travailleurs manuels, parce
que, de nos jours, c’est ce qu’ils préfèrent, mais quelques-uns d’entre eux
sont d’excellents mathématiciens. Le premier vaisseau de l’espace ayant
fonctionné a été construit par un groupe de travailleurs de leur espèce, qu’on
avait naturellement aidés.


La question des noms soulevait des difficultés. En raison de
la nature du langage angélique, ils ont peu d’occasion de s’en servir, sauf
pour rédiger des rapports écrits. L’écriture ne joue naturellement qu’un rôle
réduit dans leur vie quotidienne – on n’a pas l’occasion d’écrire une lettre
lorsque la distance ne représente pas un obstacle à la transmission de votre
pensée. Le nom d’un ange est à peu près aussi important pour lui que, disons, pour
moi, mon numéro de Sécurité Sociale.


Elle ne m’a pas dit le sien, parce que mon esprit ne peut
saisir la phonétique sur laquelle leur langue écrite est fondée. De la même
façon que nous dirions le nom d’un ami, un ange projette l’image de l’ami sur
le récepteur mental de ce dernier. Plus agréable et plus intime, je pense, bien
que cela m’ait causé un choc la première fois que l’image de mon affreuse
binette s’est projetée sur mon écran intérieur.


À l’occasion, on écrit des histoires, lorsqu’elles
renferment une chose qui doit être conservée, comme c’était justement le cas
dans le premier récit. Mais dans leur monde, le narrateur d’histoires occupe
une place plus importante que l’imprimeur. Il procure l’un des plaisirs les
plus délicats et les plus paisibles ; un bon narrateur peut tenir son
auditoire en haleine pendant une semaine sans jamais le fatiguer.


« Quel est cet ange que je trouve dans ton
esprit quand tu penses à moi ? » me demanda-t-elle une fois.


— « Un être créé il y a des siècles par l’imagination
des hommes, quand ils pensent à eux-mêmes non pas comme ils sont, mais comme
ils devraient être. »


Je ne fis pas d’effort trop pénible pour en apprendre bien
long sur les principes du voyage dans l’espace. De l’ensemble de ses
explications, mon esprit a pu tout au plus retenir ceci : « Fusée, ensuite
phototropisme. » Maintenant, cela ne présente pas grande signification. Autant
que je puisse savoir, le phototropisme – le mouvement en direction de la
lumière – est un phénomène organique. On le voit comme une réponse du
protoplasme, dans certaines plantes et organismes animaux, simples pour la plupart,
au stimulus de la lumière ; certainement pas comme une force capable de
mettre en mouvement la matière inorganique.


Quel que puisse être le principe qu’elle décrivait, ce mot
phototropisme était simplement le terme le plus approchant dont je disposais
dans mon vocabulaire. Si je connaissais vraiment les principes de physique
grâce auxquels ils avaient pu venir jusqu’ici et si j’étais capable de les
énoncer en termes accessibles aux techniciens, je ne le ferais pas.


Voici maintenant une chose que, je le crains, aucun des
lecteurs hypothétiques de ce journal ne croira :


Ce peuple, comme je l’ai écrit, a appris sa méthode de
voyage dans l’espace il y a quelque douze millions d’années, et pourtant, c’est
la première fois qu’il l’utilise pour se transporter sur une autre planète. Les
cieux sont riches en mondes de toutes sortes, me dit-elle ; sur un grand
nombre d’entr’eux la vie existe, souvent à un niveau très primitif. Aucune
force extérieure n’empêchait son peuple d’aller de l’avant, de coloniser, de faire
des conquêtes, aussi loin qu’il l’aurait voulu. Il aurait pu peupler toute une
galaxie. Il ne l’a pas fait, parce qu’il estimait qu’il n’était pas prêt. Plus
précisément…


Pas encore assez près de la perfection ! D’après
ce qu’elle me dit, il y a seulement cinquante millions d’années ils ont appris,
comme nous l’apprendrons peut-être un jour, que l’intelligence sans bonté est
plus dangereuse qu’un explosif à grande puissance manié par un babouin. Pour
des êtres ayant dépassé le niveau du Pithécanthrope, l’intelligence est un
outil bon marché – pas trop difficile à perfectionner, diaboliquement aisé à
utiliser à des fins inconsidérées. Tandis que la bonté ne peut-être atteinte qu’au
prix d’un effort sans relâche et des plus pénibles, à l’intérieur de soi-même, qu’on
soit homme ou ange.


Il est clair, même à mes yeux, que la victoire sur le mal ne
représente qu’une étape, qui n’est pas la plus importante. La bonté – c’est ce
qu’elle essayait de m’expliquer – est une qualité tout à fait positive ; la
partie de l’être humain où prolifèrent des monstruosités telles que la cruauté,
la mesquinerie, l’agressivité, le lucre ne doit pas rester vide lorsque ces
horreurs ont été éliminées.


Pour ne prendre qu’un exemple, la bonté. Quiconque définit
la bonté comme l’absence de cruauté ne comprend la nature ni de l’une ni de l’autre.


Ils ne visent pas à la perfection, ces anges, mais seulement
à ce qui peut être atteint. Pendant bien des millénaires les progrès de la
technologie n’ont fait que détériorer leurs conditions de vie et aggraver le
péril d’autodestruction qu’ils couraient. Avec le temps, ils en sont sortis. La
guerre finit par être tellement dépassée que sa résurgence était devenue
impossible, et l’évolution d’êtres totalement rationnels put commencer. Ils
étaient alors prêts à entamer leur croissance, au cours de nouveaux millénaires
consacrés à essayer de se connaître, de se discipliner, de dégager l’essentiel
du complexe, de trouver le moyen d’utiliser leurs connaissances au lieu d’être
utilisés par elles. Bien entendu, même à ce stade, il leur arriva souvent de trébucher
et de revenir en arrière. Il y eut ce qu’elle appelle des siècles de fatigue. Dans
la pénombre de leur passé, il y eut bien des périodes sombres, des
civilisations disparues, des débuts prometteurs aboutissant à l’effondrement. Cependant,
assez tôt, ils étaient, comme nous, sortis du limon.


Mais c’est seulement il y a douze millions d’années qu’apparut
leur période d’incertitude la plus profonde et de plus grande sévérité pour
eux-mêmes. Cela se produisit lorsqu’ils eurent compris qu’il y avait à leur
disposition un Univers qu’ils n’avaient qu’à saisir, mais qu’ils n’étaient pas
encore parvenus à un degré suffisant de perfection.


Ils ne sont pas plus pressés que les étoiles. Arrivée à ce
point, elle essaya de me communiquer une chose qui nous dépassait vraiment l’un
et l’autre. Cela avait un rapport avec le temps (pas dans le sens où je l’entends)
qui est peut-être l’attribut essentiel de Dieu (mais pas dans le sens où j’ai
jamais pu comprendre ce mot). Ayant constaté ma fatigue elle renonça à
poursuivre ses efforts, et me dit ensuite que ce concept était déjà extrêmement
difficile pour elle – et pas seulement, je pense, à cause de son jeune âge et
de sa relative ignorance. J’avais aussi comme l’impression que son père ne
souhaitait peut-être pas qu’elle mette mon cerveau en mesure de franchir de
pareils obstacles…


Naturellement, ils exploraient. Leurs petits vaisseaux de l’espace
sillonnaient déjà l’éther avant l’apparition sur la Terre des premiers êtres
ressemblant à l’homme – ils rôdaient, écoutaient, observaient, enregistraient ;
ils ne pénétraient jamais dans un domaine qui ne leur appartenait pas, ils n’intervenaient
pas dans l’existence de mondes étrangers au leur. Pendant cinq millions d’années
ils s’interdirent même d’aller au-delà de leur propre système solaire, malgré
la facilité avec laquelle ils auraient pu le faire. Et pendant les sept
millions d’années qui suivirent, tout en se déplaçant jusqu’à des distances
incroyables, ils s’astreignirent à la même discipline.


Cette attitude était sans aucune relation avec ce que nous
appellerions de la peur. Ce sentiment est, je crois, aboli en eux au même titre
que la haine. Ils avaient tant à faire chez eux ! Je voudrais pouvoir me l’imaginer.
Ils dressèrent des cartes des cieux, et évoluèrent dans l’espace éclairé par
leur propre soleil.


Je ne peux naturellement pas vous dire ce que c’est que la
bonté. Je ne connais qu’une chose, et jusqu’à un certain point, c’est ce qu’elle
représente pour nous autres, êtres humains. Les meilleurs d’entre nous peuvent,
semble-t-il, souvent au prix d’énormes difficultés, réaliser un mode de vie
dans lequel la bonté surpasse jusqu’à un certain point, et le plus souvent, nos
tendances agressives, hostiles. En d’autres termes, nous représentons une
minorité vivante ; le reste est plongé dans les ténèbres. Dante était un
masochiste amer ; Beethoven un snob frénétique et misérable, Shakespeare
écrivait des œuvres alimentaires. Et le Christ disait : « Mon Père, si
cela est possible, éloignez cette coupe de moi. »


Mais qu’on nous donne cinquante millions d’années. Je ne
suis pas pessimiste. Après tout, j’ai observé des organismes unicellulaires sur
la plaque d’un microscope, j’ai écouté la Quatrième Symphonie de Brahms. L’avant-dernière
nuit, j’ai dit à l’ange :


— « Malgré tout, toi et moi, nous sommes parents. »


Elle a bien voulu se dire d’accord.


Ce matin, elle était couchée sur mon oreiller pour que je
puisse la voir à mon réveil.


Son père est mort ; elle était près de lui quand cela
est arrivé. Il y eut de nouveau cette transmission de pensée que je ne peux pas
interpréter autrement : sa vie a été « sauvée ». J’étais encore
plongé dans le sommeil quand mon esprit demanda : « Que vas-tu faire ? »


— « Rester avec toi, si tu le désires, jusqu’à la
fin de tes jours. »


La dernière partie du message était brouillée, mais j’y suis
habitué à présent. Je ne peux pas m’être trompé en ce qui concerne la partie
que j’ai bien reçue. Cela me donne le point de départ de spéculations étourdissantes.
Comme je n’ai que cinquante-trois ans, je peux encore vivre trente ou quarante
ans.


Ce matin elle était préoccupée, mais ce qu’elle éprouve du
fait de la mort de son père qui pourrait être mis en parallèle avec la
tristesse chez un être humain restait ignoré de moi. Elle a dit que son père
regrettait de n’avoir pas pu me montrer une nuit à deux lunes.


Dans notre monde subsiste un adulte. Elle ne m’a pas dit
grand-chose sur son compte, sauf qu’il est âgé de deux cents ans, qu’il est
riche en savoir, et qu’il a supporté le long voyage sans malaises sérieux. Et
il y a en outre dix enfants, elle comprise.


Elle portait sur le cou quelque chose de brillant. Quand
elle eut constaté l’intérêt que cela éveillait en moi, elle l’ôta et je pris
une loupe. Un collier ; sous la loupe, ce que je voyais ressemblait
beaucoup à ce que l’homme fait de plus beau, à condition d’avoir une
imagination suffisante pour le ramener à l’échelle voulue. Les pierres
paraissaient semblables à celles que nous connaissons : diamants, saphirs,
rubis, émeraudes. Les diamants étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ;
mais il y avait deux ou trois pierres d’un violet très foncé, ne ressemblant à
rien de connu – et qui n’étaient pas des améthystes, j’en suis sûr. Le collier
était enfilé sur un fil plus fin qu’un fil de la Vierge, le dessin du fermoir
était trop délicat pour que ma loupe puisse m’être de quelque utilité. C’était,
me dit-elle, le collier de sa mère. Au moment où elle le remettait à son cou, je
crus voir chez elle la même fierté timide qu’aurait eue n’importe quelle fille
de race humaine en arborant une nouvelle parure.


Elle voulait me montrer d’autres choses qu’elle avait
apportées. Elle vola jusqu’à la table sur laquelle elle avait laissé une sorte
de pochette d’environ quatre centimètres de long. C’était pour elle un
véritable fardeau à emporter en volant, mais la substance translucide dont
cette pochette est faite est si légère que j’en ai à peine senti le poids quand
elle l’eut déposée sur mon doigt. Elle s’empressa d’étaler quelques objets pour
me permettre de les examiner, et je repris ma loupe.


Il y avait un peigne enrichi de pierres précieuses ; elle
le passa dans le duvet recouvrant sa poitrine et ses jambes pour me montrer à
quoi il servait. Il y avait une série d’outils trop petits pour que ma loupe me
permette de voir ce qu’ils représentaient. J’appris ensuite qu’il s’agissait d’un
nécessaire de couture. Un livre, et un instrument pour écrire ressemblant
beaucoup à un crayon métallique. Le livre, d’après ce que je comprends, est
composé de pages blanches sur lesquelles elle pourra écrire ce qu’elle voudra.


Finalement, lorsque je fus complètement réveillé et habillé,
et lorsque nous eûmes fini de prendre notre petit déjeuner, elle sortit du fond
de sa sacoche un paquet lourd pour ses forces et elle me fit comprendre que c’était
un cadeau pour moi.


— « Mon père l’a faite pour toi, mais c’est moi
qui, hier soir, ai serti la pierre. » Elle défit le paquet. Une bague, de
la dimension exacte de mon petit doigt.


J’eus une sorte de défaillance. Elle le comprit, s’assit sur
mon épaule, me tapota le lobe de l’oreille jusqu’à ce que j’aie repris mes
esprits.


Je n’ai aucune idée de ce que peut être cette pierre
précieuse. Dans la lumière, elle passe du violet au vert jade et à la couleur
de l’ambre. Le métal ressemble au platine, sauf qu’il a un reflet rose sous une
certaine incidence de la lumière. En regardant à l’intérieur de la pierre, je
crois voir… ne nous occupons pas de cela pour l’instant. Je ne suis pas prêt à
l’écrire, et peut-être ne le serai-je jamais, à moins d’être sûr.


Plus tard dans la matinée, nous avons amélioré notre
installation. Je lui montrai toute la maison. Elle n’est pas grande : dans
le style de Cape Cod, deux pièces en bas, deux pièces en haut. Elle s’intéressait
au moindre recoin. Elle découvrit une boîte à chaussures dans le cabinet de la
chambre, elle me la demanda. Sur ses indications, je l’ai placée sur une
commode près de mon lit et de la fenêtre qui devra rester ouverte en permanence.
Elle dit que les moustiques ne me tourmenteront pas, et je lui fais confiance.


J’exhumai une écharpe de soie blanche destinée à garnir le
fond de cette boîte. Après m’avoir demandé la permission – comme si j’avais
envie de lui refuser quelque chose ! – elle alla chercher sa trousse de
couture, elle découpa un carré de quelques centimètres, le replia sur lui-même
plusieurs fois et le cousit de manière à en faire un étroit oreiller de deux
centimètres et demi de long. Si bien qu’elle a maintenant un lit convenable et
une chambre à elle. J’aimerais trouver quelque chose de plus doux que la soie, mais
elle affirme qu’elle est très bien ainsi.


Aujourd’hui, nous n’avons guère parlé. Dans l’après-midi
elle s’envola pour aller s’ébattre pendant une heure dans le pays des nuages. À
son retour, elle me fit savoir qu’elle avait besoin de dormir un bon moment. Je
crois qu’elle dort encore. J’écris en bas, de crainte que ma lumière ne la
dérange.


Est-il possible que je puisse avoir trente ou quarante ans à
passer en sa compagnie ? Je me demande jusqu’à quel point mon esprit est
encore apte à recevoir un enseignement. Je semble capable d’assimiler aussi
bien que jamais, des faits nouveaux. Cette carcasse disgracieuse devrait
pouvoir durer, à condition d’en prendre raisonnablement soin. Naturellement, des
faits rassemblés sans le secours d’une imagination ayant un pouvoir de synthèse
sont comme des briques sans mortier, mais peut-être que mon imagination…


Je ne sais pas.


Judy veut sortir. Quand elle rentrera, j’irai me coucher. Je
me demande si la vie de la pauvre Judy pourrait être… le mot est certainement sauvée.
Il faut que je m’informe.
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Hier soir, quand j’ai cessé d’écrire, j’ai bien été me
coucher mais je ne pus trouver le repos, tant j’étais agité. À un moment donné,
vers le petit matin, – la lune unique n’était pas encore couchée – elle vola
vers moi. Mon état de tension se dissipa comme un malaise et mon esprit fut
immédiatement capable de répondre avec un certain calme.


Que cela soit bien compris, je ne me séparerai jamais d’elle
volontairement ; je suis sûr qu’elle le sait déjà. Elle me fit comprendre
que j’avais, pour le reste de ma vie, le choix entre deux solutions. Ce choix, dit-elle,
m’appartient entièrement, et je dois prendre le temps de réfléchir pour être
sûr de la décision.


Je peux vivre le temps qui m’est naturellement imparti, quel
que soit l’avenir qui m’est réservé, et elle ne me quittera jamais pour
longtemps. Elle sera là pour me donner des conseils, m’apprendre des choses, m’aider
dans tout ce que je me soucierai d’entreprendre de bien. Elle dit qu’elle y
prendra plaisir ; pour une raison ou pour une autre, elle m’est très
attachée, comme nous dirions dans notre langage.


Seigneur, quels livres je pourrais écrire ! À présent, je
cherche désespérément mes mots, comme font tous les hommes. Quoi que je couche
sur le papier, cela ne représente qu’une partie infime de ce qui existe en
puissance ; les mots eux-mêmes sont rarement ceux qu’il faudrait. Mais
sous sa direction…


Je pourrais prendre une part importante dans le réveil du
monde. Rien qu’avec des mots. Je pourrais porter la bonne parole devant mon
peuple. Avant longtemps, je serais entendu.


Je pourrais étudier et explorer. Nous n’avons fait que
grignoter des miettes dérisoires de l’ensemble des connaissances disponibles !
Si je rapporte du dehors une feuille ou un petit coléoptère commun, je pourrai,
en une heure d’étude à ses côtés, en apprendre plus sur ma spécialité que dans
une bibliothèque des meilleurs ouvrages.


Elle m’a aussi fait comprendre que, dès qu’elle et ceux qui
l’ont accompagnée en auraient appris un peu plus sur l’humanité, ils pourraient
améliorer considérablement mon état de santé, et probablement prolonger mon
espérance de survie. Je n’arrive pas à croire que mon dos puisse jamais être
redressé, mais elle pense que toute douleur pourrait disparaître, sans le
secours d’aucune drogue. Je pourrais avoir un esprit plus clair, dans un corps
qui n’aurait jamais de défaillances et qui ne me ferait pas souffrir.


À présent, il y a l’autre solution.


Ils semblent avoir mis au point une technique grâce à
laquelle tout sujet vivant, qui n’oppose pas de résistance, dont le cerveau est
simplement doué de mémoire, peut acquérir une faculté totale de se souvenir.
D’après ce que je comprends, c’est un sous-produit de leur discours
silencieux, et tout récent. Ils ne le pratiquent que depuis quelques milliers d’années
et comme ils ne comprennent que très incomplètement le phénomène, ils le
classent au nombre de leurs techniques expérimentales.


D’une façon générale, cela pourrait ressembler à cette
résurrection du passé que la psychanalyse utilise parfois d’une façon limitée, dans
un but thérapeutique. Mais vous devez imaginer ce processus extraordinairement
grossi et clarifié, susceptible d’inclure le moindre détail enregistré à une
époque quelconque dans le cerveau du sujet.


Le but proposé n’a rien de thérapeutique, dans le sens où
nous l’entendrions. Tout à fait le contraire. Le résultat final est… la mort.


Tout ce qui est évoqué par ce procédé est transmis au
cerveau récepteur qui peut le retenir, en restituer tout ou partie, en cas de
besoin ; mais pour le sujet qui se souvient, ce matériel s’en va sans
possibilité de retour. Ainsi, ce n’est pas une véritable « remémoration »,
mais un don. L’esprit est nettoyé, dépouillé de tout son passé et en même temps
que la mémoire, la vie se retire aussi. Très calmement.


À la fin, je suppose que cela doit être comme de se laisser
engloutir sans résistance par le flot d’eaux montantes, jusqu’au moment où
elles passent par-dessus votre tête et se referment.


C’est, semble-t-il, de cette façon que la vie de Camilla a
été « sauvée ». Quand j’ai eu finalement saisi je me suis mis à rire
et bien entendu, l’ange a compris le motif de cette hilarité. Je pensais à mon
voisin Steele qui, pour me rendre service, avait logé Camilla dans son
poulailler pendant deux hivers.


Quelque part, en sécurité dans les dossiers angéliques, il
doit y avoir l’image captée par un œil de poule de la pièce cousue au fond du
pantalon de Steele. Et naturellement aussi, la façon dont Camilla me voyait ;
pas trop sévère, j’espère. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir cette expression
sur sa petite figure figée et je ne crois pas qu’elle ait jamais signifié
grand-chose.


À l’autre extrémité de l’échelle est la vie sauvée du père
de mon ange. La remémoration peut être un processus fort long, dit-elle, cela
dépend de la complexité et de la richesse de l’esprit qui se souvient ; et
à tous les stades, à part le dernier, elle peut être arrêtée à volonté. La remémoration
de son père avait commencé alors qu’ils se trouvaient encore loin dans l’espace
et il savait donc qu’il ne pourrait survivre longtemps à ce voyage.


Une fois le voyage terminé la remémoration avait progressé
si rapidement qu’il ne conservait que très peu de souvenirs réels de sa vie sur
l’autre planète. Il avait ce que l’on doit appeler une mémoire déductive – en
partant du matériel correspondant aux années qui n’étaient pas encore effacées,
il pouvait reconstituer ce qui avait dû être, et je pense que l’autre adulte
ayant survécu au voyage devait être en mesure de le mettre à l’abri d’erreurs
entraînées par cette perte de la mémoire. C’est la raison, je suppose, pour
laquelle il n’avait pu me montrer une nuit à deux lunes.


J’ai oublié de lui demander si les images qu’il m’avait
envoyées provenaient de sa mémoire réelle ou déductive. Déductive, je pense, car
elles étaient légèrement floues, ce qui n’arrivait pas lorsque mon
ange me communiquait l’image d’une chose qu’elle avait vue de ses propres yeux.


Des yeux vert jade, soit dit en passant. Vous vous le
demandiez ?


Ma propre vie pourrait être sauvée de la même façon. Tout ce
qui dans ma vie m’a touché, tout ce que j’ai touché, pourrait être transcrit
avec une grande exactitude – la nature de cette transcription me dépasse, mais
je ne doute pas de sa perfection relative. Rien d’important, que ce soit bon ou
mauvais, ne serait perdu. Et ils ont besoin d’une connaissance de l’humanité, s’ils
veulent mener à bien ce qu’ils se proposent de faire.


Ce serait difficile, me dit-elle, et quelquefois douloureux.
La plus grande partie de l’effort lui incomberait, mais je devrais participer
quelque peu. Dans sa période d’instruction infantile, elle avait choisi pour
être l’occupation de sa vie, ce que nous appellerions la zoologie ; on lui
avait donc fait subir un entraînement intensif pour apprendre cette technique. À
présent, je suppose qu’elle en sait plus que n’importe qui sur notre planète
sur la question de savoir d’où vient la tiqueture du plumage d’une poule, mais
également sur ce qu’on éprouve quand on est l’un de ces gallinacés.


Bien que débutante, elle est déjà un expert dans toutes les
questions essentielles. Si je choisis cette solution, elle pense pouvoir m’aider.
En tout cas, elle pourrait aplanir pour moi les plus grosses difficultés, m’éviter
le découragement.


Car, semble-t-il, ce processus de remémoration est pénible
pour une intelligence évoluée – sans condescendance, elle nous considère comme
évolués – car, tandis que l’on a dépouillé toute vanité et toute illusion, la
conscience subsiste, et elle continue à fonctionner suivant les critères du
bien et du mal que l’individu a appliqués pendant toute son existence. La
connaissance que nous avons aujourd’hui de nos propres mobiles ne représente qu’un
début si pathétiquement dérisoire ! À peine plus pénétrante que la vision
d’un petit enfant ouvrant les yeux pour la première fois. Je me demande une
seule chose : si j’adopte cette solution dans quelle mesure ma vie m’apparaîtra-t-elle
sous un jour tout à fait ignoble. Un grand nombre de « bonnes actions »
dont je garde jalousement le souvenir comme autant de chérubins bien sages se
révéleront sournoisement inspirées par l’esprit de lucre, la vanité mesquine ou
pire encore.


Ce n’est pas que je sois mauvais, dans aucun sens
raisonnable du terme. J’ai pour moi du respect. Aucune raison de m’humilier, de
me frapper la poitrine. Je peux sans honte affronter la comparaison avec n’importe
quel échantillon réussi de mon espèce. Mais voilà : je suis un être humain ;
du point de vue de l’éternité, complété par le journal de ce soir, c’est une
affaire assez sérieuse.


Sans en avoir une connaissance réelle, je vois cet appel au
souvenir total comme le passage à travers un couloir comportant des dizaines de
milliers d’images, les unes sombres, les autres brillantes, les unes agréables,
les autres horribles – en n’étant guidé par aucune certitude, à part celle de
trouver au bout une porte ouverte, mais sans issue. Cela peut offrir ses
moments agréables, ses consolations. Je ne vois pas comment cela peut rivaliser,
même de loin, avec le délice et la satisfaction de vivre encore quelques années
dans ce monde, avec l’ange qui vient se poser sur mon épaule quand elle en a
envie, et qui me parle.


Je devais lui demander quelle serait pour eux l’importance d’un
bilan de ce genre. Ce qui est assez évident, c’est qu’ils ne peuvent pas être
pour nous d’une grande utilité, étant donné leurs critères, tant qu’ils ne nous
ont pas compris, et ils sont venus ici pour nous être utiles à nous et en même
temps à eux-mêmes. Pour eux, nous comprendre, cela veut dire voir l’intérieur
de nous d’une manière si complète qu’aucun de nos étudiants, même parmi les
plus dévoués à leur tâche et les plus laborieux, ne pourrait en avoir la
moindre idée. Je me rappelle une chose, au sujet de ces douze millions d’années :
ils ne nous toucheront que lorsqu’ils auront la certitude qu’il ne peut rien en
résulter de fâcheux pour eux.


Cependant, sur notre planète tourmentée, le facteur temps
joue un rôle. Ils le savent assez bien, naturellement…


La remémoration ne peut commencer que lorsque le sujet est
consentant ou, tout au moins, n’oppose pas de résistance. À leurs yeux, cela signifie
consentant, pour tout être doué d’une intelligence lui permettant de faire un
choix délibéré. Maintenant, je me demande combien ils pourront trouver d’hommes
consentant honnêtement à faire ce voyage pénible dans la mort, sans autre
récompense que la conviction de rendre service à leur espèce et aux anges.


Plus précisément, je me demande si je serais moi-même
capable de consentir à pareille chose, même avec l’aide de mon ange.


Lorsque cela m’eut été expliqué, elle insista de nouveau
pour que je ne prenne pas de décision hâtive. Et elle me fit ressortir à quoi
tendaient déjà mes pensées – pourquoi pas les deux termes de l’alternative, dans
un délai raisonnable ? Pourquoi ne pourrais-je pas avoir dix, quinze ans, ou
même davantage, avec elle, puis entreprendre la remémoration totale, en
attendant peut-être que mes possibilités physiques s’orientent vers la sénilité ?
J’y réfléchis.


Ce matin, j’avais presque adopté cette solution, la plus
agréable et la plus réconfortante. C’est alors qu’on m’apporta mon journal. Ce
n’était pas que j’eusse besoin de ce rappel.


Dans l’après-midi, je lui ai demandé ceci : dans l’état
actuel de la technologie humaine notre folie pourrait-elle amener la
destruction effective de notre planète ? Connaissait-elle la réponse à
cette question. Elle n’avait aucune certitude. Trois des autres enfants s’en
étaient allés dans différentes parties du monde, à la recherche de ce qu’ils
pourraient apprendre à ce sujet. Mais elle devait me dire que pareille chose s’était
déjà produite, en un autre point de l’Univers. Je crois que je n’écrirai pas
aux journaux pour risquer une explication à l’apparition occasionnelle d’une
nova, parmi les étoiles. D’autres ont certainement envisagé la même hypothèse
sans l’aide des anges.


Et ce n’est pas pour moi la seule chose à considérer. Je
pourrais mourir accidentellement ou subitement avant d’avoir commencé à donner
ma vie.


Maintenant seulement, à ce tout dernier moment, en
tamponnant mon front ruisselant et en contemplant les feux de cette bague
merveilleuse, j’ai pu grouper quelques faits évidents pour réaliser la synthèse
requise.


Je ne sais pas, bien entendu, quelle forme prendra l’assistance
qu’ils pourront nous prêter. Je soupçonne qu’il faudra encore bien longtemps
pour que les êtres humains voient ou entendent beaucoup les anges. Par moments,
des décisions désastreuses pourront être amendées, et ceux qui se croient
entièrement responsables ne comprendront pas pourquoi leur esprit a ainsi
fonctionné. Çà et là, un personnage influent pourra être amené d’une manière
imprévue à modifier le cours de ses pensées, à revoir certaines de ses
décisions. Dans un sens meilleur. Des choses de cet ordre. Il peut y avoir de
nouvelles découvertes ou inventions susceptibles de neutraliser la menace
constituée par nos joujoux les plus pernicieux.


Mais quoi que les anges décident de faire, le compte rendu
et l’analyse de ma vie parfaitement typique peuvent leur être utiles. Ils
peuvent même constituer le faible appoint faisant pencher la balance du bon
côté un plateau représentant le triomphe, l’autre l’échec. C’est le Fait Numéro
Un.


Numéro Deux : mon ange, ses frères et sœurs, malgré
leur stupéfiant degré d’avancement, ne sont pourtant faits, eux aussi, que de
protoplasme périssable. Par conséquent, si cette boule de boue se transforme en
boule de feu, ils seront, eux aussi, détruits. Même s’ils ont les moyens d’utiliser
de nouveau leur vaisseau spatial ou d’en construire un autre, il pourrait
arriver qu’ils n’apprennent l’existence du danger que trop tard pour s’enfuir. Et
d’après ce que je sais, cela pourrait se produire demain. Ou ce soir.


Mon choix ne peut donc plus faire l’ombre d’un doute, et je
le lui dirai dès son réveil.


9 juillet


Ce soir[bookmark: _ftnref3][3]
il n’y a pas de séance de remémoration. Il faut que je me repose un peu. Je
vois qu’il s’est écoulé près d’un mois depuis que j’ai pour la dernière fois
écrit dans ce journal. Ma remémoration intégrale a commencé il y a trois
semaines, et les vingt-huit premières années de ma vie ont déjà été sauvées.


Ce n’est qu’une semaine après que j’ai fait connaître ma
décision à l’ange qu’elle s’est trouvée prête à commencer la remémoration. Pendant
cette semaine elle a fouillé mes états d’âme actuels avec plus de pénétration
que je l’aurais cru possible : il fallait qu’elle soit sûre.


Au cours de cette semaine d’interrogatoires intensifs, je
crois pouvoir dire qu’elle en a appris sur l’espèce à laquelle j’appartiens
plus qu’il n’en a jamais été consigné nulle part, même pas dans le cabinet d’un
médecin. Je l’espère du moins. Je propose une suggestion de naturaliste à tout
psychiatre qui pourrait mettre cette affirmation en doute. Il est facile d’imaginer
qu’après avoir travaillé activement pendant un certain temps, nous ayons noté
tout ce qu’un morceau de terrain donné peut nous révéler. Mais, modifions un
peu notre point de vue – creusons de quelques centimètres avec une bêche, grimpons
sur une branche d’arbre et regardons d’en haut – et c’est un monde entièrement
nouveau que nous apercevons.


Lorsque l’ange n’explorait pas mon esprit de cette façon, elle
se donnait beaucoup de peine pour me faire entrevoir les satisfactions et les
mille expériences riches en compensations dont j’aurais pu bénéficier si j’avais
choisi l’autre voie. Je vois à présent combien c’était nécessaire ; sur le
moment, cela me semblait presque cruel. Elle devait le faire, dans mon propre
intérêt et je suis heureux d’avoir en quelque sorte été capable de m’en tenir
indéfectiblement à mon premier choix. Finalement, elle était dans les mêmes
dispositions ; elle a même dit qu’elle m’aimait pour le choix que j’avais
fait. Ce que ce mot troublant signifie pour elle n’est pas à la portée de mon
intelligence. Je me contente de le prendre dans l’acception humaine.


Comme je n’ai plus besoin de sommeil normal, la remémoration
commence le soir, dès que les lumières commencent à s’éteindre dans le village
et nous ne risquons guère d’être interrompus. Dans, la journée, je flâne à ma
manière habituelle. J’ai vendu mes poules à Steele et la vie de Judy a été
sauvée il y a une semaine. Cela règle pratiquement mes affaires, sauf que j’ai
décidé d’ajouter un codicille à mon testament. Je pourrais aussi bien faire
cela dès maintenant, ici, dans le corps de ce journal, au lieu de déranger mon
avocat. Ce devrait être légal.


À l’attention
de tous les intéressés :


Par les présentes je lègue à mon ami Lester Morse, Docteur
en Médecine, demeurant à Augusta, Maine, la bague qui sera trouvée après ma
mort au cinquième doigt de ma main gauche. Je voudrais prier instamment le Dr
Morse de conserver toujours cette bague, et de prendre ses dispositions, dans
le cas où il viendrait à décéder, pour qu’elle soit remise à une personne en
qui il a la plus grande confiance.


David Bannerman. [bookmark: _ftnref4][4]


Ce soir, elle s’est absentée un moment, je dois me
reposer et faire comme je l’entends jusqu’à son retour. Je vais occuper ce
temps à combler quelques lacunes de ce compte rendu, mais je crains que ce ne
soit un travail peu cohérent, car il y a désormais tant de choses dont j’ai
complètement cessé de me soucier. À part l’absence de tout besoin de dormir et
une lassitude de tout le corps qui n’est pas du tout désagréable, je ne
remarque jusqu’à présent aucun effet physique. Je n’ai plus le moindre souvenir
de tout ce qui a pu se passer avant mon vingt-huitième anniversaire. Ma mémoire
déductive paraît assez efficace, et je suis sûr de pouvoir reconstituer la plus
grande partie de l’histoire si cela méritait de se donner tout ce mal. Cet
après-midi, j’ai fouillé dans un paquet de vieilles lettres datant de cette
époque, mais elles n’étaient guère intéressantes.


Ma connaissance de l’anglais reste intacte. Je peux encore
lire de l’allemand scientifique et un peu de français, parce que j’ai eu l’occasion
d’utiliser ces deux langues assez souvent après ma vingt-huitième année. Les
bribes de latin remontant au collège ont disparu. De même que l’algèbre et
toute la géométrie du collège à part les propositions les plus simples : je
n’ai jamais eu à les utiliser.


Je peux me rappeler tout de ma mère après ma vingt-huitième
année, mais je ne sais pas si l’image que m’apportent mes souvenirs lui
ressemble vraiment. Mon père est mort lorsque j’avais trente et un ans, si bien
que je me souviens de lui comme d’un vieil homme malade. Je crois avoir eu un
frère cadet, mais il a dû mourir avant d’avoir atteint l’âge adulte. [bookmark: _ftnref5][5]


La mort de Judy a été paisible – agréable pour elle, je
pense. Cela a duré presque une journée. Nous avons été jusqu’à un champ
abandonné que je connais. Elle est restée couchée les yeux mi-clos, au soleil. L’ange
s’était assise à côté d’elle, tandis que je creusais une tombe puis je partis à
la recherche de framboises sauvages. Vers le soir, l’ange est venue me dire que
je pouvais enterrer Judy – c’était fini. Et très intéressant, dit-elle. Je ne
vois pas comment il pouvait y avoir eu là quelque chose de terrible pour Judy. Après
tout, ce qui nous fait le plus de mal, c’est d’être dépouillé de nos illusions
préférées, et je ne crois pas que Judy en ait eu aucune.


Je n’ai pas trouvé la remémoration pénible, du moins en y
repensant. Il a dû y avoir des moments assez durs, heureusement oubliés en même
temps que la cause qui les avait provoqués, comme si tout cela s’était déroulé
sous anesthésie. Il y avait certainement dans mes vingt-huit premières années
une foule d’incidents que je ne me souciais pas de soumettre à l’examen de qui
que ce fût, en dehors des anges. Je dois avoir été très souvent méchant, égoïste,
vil de toutes sortes de façons, si j’en juge seulement par le compte rendu
concernant les années postérieures à la vingt-huitième. Ces vieilles lettres
abordent quelques-unes de ces questions. Pour moi, elles ne comptent plus que
comme éléments d’un bilan qui est à présent en sécurité, ailleurs qu’entre mes
mains.


Cependant je tiens à déclarer ceci à toute personne que j’aurais
pu blesser : vous avez été choqué par des aspects de mon humanité qui ne
seront peut-être pas si communs parmi nous dans quelques millions d’années. Contre
ces forces des ténèbres je me suis battu, comme un homme, à ma façon, ainsi que
vous le faites vous-même. L’effort n’est pas perdu.


Un soir (je crois que c’était le 12 juin) Lester est venu à
l’improviste prendre un sherry et jouer aux échecs. Je ne l’avais pas rencontré
depuis un bon moment, et nous ne nous sommes pas revus depuis. Il y a cet été
une petite épidémie de poliomyélite et il est tout le temps sur la brèche.


L’ange s’est retirée sur un rayon du haut de la bibliothèque,
derrière une rangée de livres – je crains qu’il n’y ait eu de la poussière – et
elle s’est amusée à nous voir jouer aux échecs. Elle avait une très belle vue
sur votre crâne chauve, Lester. Ensuite, elle remarqua que votre physique lui
plaisait, mais vous ne pouvez pas faire quelque chose pour maigrir ? Elle
suggérait un curieux expédient, auquel j’imagine que vous pensez parfois vous, un
médecin : manger moins.


Elle n’aurait peut-être pas dû faire ce qu’elle a fait à
propos de ces parties d’échecs. Jusqu’au dixième coup ce fut mon habituel
cafouillage. À ce moment, je pense qu’elle s’était assimilé les principes du
jeu, car elle prit la suite. Je n’ai compris que lorsque je vous ai vu prendre
un air interloqué. Je m’étais tout d’abord figuré que mes coups étourdissants
étaient dus à ma foutue intelligence.


Sérieusement, Lester, revenons à cette soirée. Vous avez
participé à des tournois d’amateurs très calés. Vous connaissez vos
possibilités, et les miennes. Posez-vous une question : aurais-je rien pu
faire de semblable sans une aide extérieure ? Je vous le répète, je n’ai
pas étudié le jeu en votre absence. Je n’ai jamais eu dans ma bibliothèque de
traité des échecs et même si j’en avais possédé un, il n’y a pas d’études qui
auraient pu me permettre d’accéder à votre classe. Je n’ai pas cette tournure d’esprit ;
je ne suis, avec beaucoup d’humilité, qu’un adversaire fantôme destiné à votre
entraînement. J’y ai pris plaisir, comme vous pourriez le faire en regardant un
grand ténor de la chirurgie réaliser un miracle que vous n’auriez jamais rêvé
de tenter vous-même. Même si votre jeu avait été ce soir-là très inférieur à la
moyenne, ce que je ne crois pas, je n’aurais jamais pu vous battre à plate
couture trois fois de suite, sans être aidé. Simplement, vous n’étiez pas en
forme, c’est tout ce qu’on peut dire.


Je n’ai rien pu vous dire sur le moment – elle s’était
bien expliquée sur ce point – si bien que je n’ai pu que me rengorger, prendre
des airs importants et vous laisser mystifié. Mais elle désire que j’écrive
dans ce journal tout ce qu’il me convient d’écrire et d’une façon ou d’une
autre, Lester, je crois que vous trouverez les quelques décennies à venir assez
intéressantes. Vous êtes jeune encore, dix ans de moins que moi, à peu près. Je
crois que vous verrez pas mal de choses que j’aurais aimé voir, ou plutôt j’en
aurais envie si je n’avais pas la conviction d’avoir fait le bon choix.


La plupart de ces futurs événements ne seront pas
spectaculaires, du moins je le suppose. Un grand nombre de virages pris dans le
sens d’une amélioration ne seront guère reconnus sur le moment pour ce qu’ils
sont, par vous et par n’importe qui d’autre. Il est bien évident que, notre nature
étant ce qu’elle est, nous ne changerons pas du jour au lendemain. L’espérer
serait aussi absurde que d’imaginer que n’importe quelle formule, quelle
idéologie ou théorie sociologique pourrait amener l’avènement du royaume de l’Utopie.
Comme vous voyez, Lester – et je crois que, même si votre propre intuition n’avait
pas suffi, ce que vous apprenez dans votre cabinet de consultation vous
conduirait à la même conclusion : il n’y a qu’une seule bataille qui
compte : Armageddon[bookmark: _ftnref6][6].
Et le champ de bataille d’Armageddon se trouve à l’intérieur de chaque individu.


Pour le moment, je crois être l’homme le plus heureux qui
ait jamais vécu.


20 juillet


Tout est effacé, à part les dix dernières années. La fatigue
physique, toujours agréable, est cependant tout à fait épuisante. Je ne suis
pas gêné par les mauvaises herbes qui poussent dans mon bout de jardin – simplement
des fleurs qui ne sont pas celles que j’avais projeté d’y faire venir. Il y a
une heure elle m’a apporté une graine libérée par une fleur de pissenlit, pour
me montrer comme elle était belle. Je n’avais pas l’impression de l’avoir
jamais remarqué. J’espère que celui qui prendra ma suite rendra cette terre à
la culture. On m’a dit que les cinq hectares qui se trouvent au-dessous de ma
maison étaient autrefois de la très bonne terre pour la pomme de terre, un bon
sol frais.


C’est délicieux de rester assis au soleil, comme si j’étais
vieux.


Après avoir parcouru les premiers paragraphes de ce journal,
je vois que je me suis souvent montré acerbe à l’égard de l’espèce humaine. J’en
déduis que je dois avoir été un homme solitaire, surtout par choix volontaire. Pour
une grande part, mon amertume ne devait pas être autre chose que l’affreux
sous-produit d’une existence passée dans un isolement trop complet. Elle devait
sans aucun doute provenir partiellement de causes objectives, mais je ne crois
pas avoir plus de motifs de cette nature que n’importe quel homme d’intelligence
moyenne désireux de voir le monde devenir un séjour plus agréable. L’ange me
dit que la cicatrice de mon dos vient d’une blessure reçue au cours de la
première phase d’une guerre qui se poursuit encore aujourd’hui. Il est possible
que cela m’ait aigri. C’est exact ; cela se trouve dans le compte rendu.


Elle fait la course avec un oiseau-mouche – en modérant son
allure, me semble-t-il, pour permettre à la rapide petite touffe de duvet vert
de souffler un peu.


Une autre note qui vous concerne, Lester. J’ai déjà précisé
que ma bague devrait vous appartenir. Je ne désire pas vous dire ce que j’ai
découvert de ses propriétés, de crainte que cela ne vous procure pas le même
plaisir qu’à moi, n’éveille pas en vous le même intérêt. Bien entendu, comme
tout foyer de couleurs lumineuses et changeantes c’est un objet qui aide à s’hypnotiser
soi-même. Mais c’est plus – beaucoup plus – que cela, mais… découvrez-le
vous-même, à un moment où vous vous trouverez un peu protégé des distractions
quotidiennes.


Connaissant son origine, je sais que cette bague ne peut
vous faire aucun mal.


À propos, je voudrais que vous fassiez part à mes éditeurs
de cette demande : ou bien, ils arrêtent l’impression de mon Introduction
à la Biologie, ou bien ils sortent une nouvelle édition révisée conformément
à des notes que vous trouverez dans le tiroir du haut à gauche de ma table de
travail dans la bibliothèque. Lorsque mon ange m’eut assuré que c’était moi qui
l’avais écrit, j’ai parcouru ce livre et j’ai été atterré. Cependant, je crains
que mes notes ne soient en désordre – si je dis « mes », c’est
par suite d’une sorte de licence poétique – et elles sont peut-être trop en
avance sur l’époque pour être publiées aujourd’hui, bien que la révision
consiste surtout à écarter certaines généralités qui, elles, ne sont pas en
avance. Vous serez le meilleur juge. C’est un manuel sans grande valeur et la
question n’est pas tellement importante.


Une dernière manifestation de ma vanité personnelle est en
train de disparaître.


27 juillet


J’ai vu une nuit à deux lunes.


Celui qui me l’a montrée est l’autre adulte et cela s’est
passé à l’issue d’une merveilleuse visite, qu’il m’a faite avec six des neuf
autres enfants.


C’était, je crois, hier soir… oui, ce doit être cela. Il y
eut d’abord un bruit d’ailes au-dessus de la maison. Mon ange est rentrée en
riant. Et puis ils se sont trouvés là, tout autour de moi, pleins de gaieté, comme
des flammes colorées, en essayant de capter mon attention par tous les moyens
qu’ils savaient susceptibles de me séduire. Ils avaient tous quelque chose d’aimable
et d’amical à me dire. L’un d’eux m’apporta l’image mouvante de Saint-Laurent
vu le matin à huit cents mètres d’altitude – nuages, aigles – mais comment
avait-il pu savoir que cela me ravirait à ce point ?


Et tous de me remercier pour ce que j’avais fait.


Mais cela avait été si facile !


Et à la fin le vieux (sa peau est complètement noire, son duvet
est gris et blanc) me donna l’image enregistrée par sa mémoire d’une nuit à
deux lunes, il y a environ soixante ans.


Je n’ai même pas songé à faire un effort pour la décrire. Mes
doigts ne tiendront plus longtemps ce crayon ce soir. Oh ! des bâtiments
blancs et couleur d’ambre qui se dressent vers le ciel, une campagne paisible, l’argent
des fleuves sinueux, la mer libre entrevue. Une lune se lève dans un ciel clair,
une autre est au centre d’une guirlande de nuages ; entre les deux un
vaste cortège d’étoiles inconnues. Çà et là des anges, ayant mérité après
cinquante millions d’années de vivre au sein d’une pareille nuit.


Non, je ne peux rien décrire de semblable. Mais mes frères
les humains, je peux faire quelque chose de mieux. Je peux vous dire que cette
nuit à deux lunes, si resplendissante qu’elle fût, n’était en rien plus belle
que ne pourrait l’être une nuit de cette vieille Terre qui nous est familière –
si vous vouliez bien imaginer que tout le mal en ait été balayé, que notre
peuple se soit finalement décidé à partir pour la plus grandiose des
explorations, celle qui se fait à l’intérieur de soi-même.


29 juillet


Il ne reste plus rien à effacer que le souvenir de ce qui s’est
passé depuis l’arrivée de l’ange. Je dois me reposer autant que je veux, écrire
tout ce que j’ai envie d’écrire. Puis je retournerai sur mon lit et je m’étendrai
comme pour dormir. Elle dit que je peux garder les yeux ouverts ; elle me
les fermera lorsque j’aurai cessé de la voir.


Je reste convaincu qu’il y a encore de l’espoir pour les
hommes. J’ai la ferme impression que dans seulement quelques milliers d’années
nous serons en mesure d’accomplir les plus simples des tâches préparatoires, comme
de chasser le mal et d’aimer notre prochain. Et si cela devait se vérifier, qui
peut mettre en doute le fait que dans encore quelques millions d’années, ou
même moins, nous puissions n’être qu’un tout petit peu inférieurs aux anges ?


NOTE DU BIBLIOTHÉCAIRE :


Comme il est de notoriété publique, l’original du Journal
de Bannerman se trouvait, dit-on, entre les mains du Dr Lester
Morse à l’époque de sa disparition en 1964, disparition qui est restée jusqu’à
ce jour un mystère insoluble. On sait que McCarran a rendu visite au Capitaine
Garrison Blaine en octobre 1951, mais on n’a gardé aucun compte rendu de cette
entrevue. Le Capitaine Blaine semble avoir été un célibataire qui vivait seul. Il
a été tué en service commandé en décembre 1951. On croit que McCarran n’a rien
écrit sur l’affaire Bannerman et n’en a discuté avec personne. Il est presque
certain qu’il a lui-même prélevé dans les dossiers cet extrait du Journal
et les documents annexes, et cela à titre officieux, semble-t-il, au moment où
il a rompu tout lien avec le FBI en 1957. En tout cas ils furent découverts
parmi ses affaires à la suite de l’assassinat dont il avait été victime et
rendus publics beaucoup plus tard, par Mrs McCarran.


Le mémorandum ci-après a été dès l’origine annexé à l’extrait
du Journal de Bannerman. Il porte le paraphe de McCarran.


11 août 1951


L’original de la lettre par laquelle le Dr Lester
Morse portait plainte et mentionnée dans la lettre du Capitaine Blaine qui l’accompagnait,
a malheureusement été perdu, peut-être par la faute d’une erreur de classement.


Le personnel considéré comme responsable a reçu pour
instructions de ne pas laisser se répéter une semblable erreur sauf cas de
force majeure.


C. McC.


Il y avait en marge de ce mémorandum des annotations au
crayon qui furent effacées par la suite. En utilisant des vapeurs d’iode on en
a fait apparaître une partie d’une écriture qui est incontestablement celle de
McCarran : Cela ne ressemble pas du tout à un homme tel que M. C. de
perdre sa situation sauf si… le reste est indéchiffrable, à l’exception d’un
mot final que la bienséance interdit malheureusement de reproduire.


DÉCLARATION DU Dr LESTER MORSE EN DATE DU 9 AOUT
1951


Le 30 juillet 1951 dans l’après-midi, agissant sous l’influence
de ce que je suis obligé de qualifier d’impulsion inattendue, je suis parti en
voiture vers la campagne pour rendre visite à mon ami le Dr David
Bannerman. Je ne l’avais pas vu, et je n’avais reçu aucune nouvelle de lui
depuis le 12 juin de cette année, 1951, dans la soirée.


J’ai frappé, j’ai appelé, et comme je n’obtenais pas de
réponse, je suis monté dans sa chambre où je l’ai trouvé mort. D’après mes
premières constatations superficielles j’estimai que la mort devait remonter à
la nuit précédente.


Il était couché dans son lit sur le côté gauche, confortablement
installé comme pour dormir, mais entièrement vêtu, avec une chemise fraîchement
repassée et un pantalon d’été parfaitement propre. Les yeux, la bouche étaient
fermés, il n’y avait pas trace du désordre qu’on s’attendrait à trouver même
dans le cas d’une mort paisible.


D’après ces indices, dès que j’eus reconnu l’absence de
respiration et de battements de cœur, noté la froideur du corps, je supposai qu’un
voisin avait déjà dû le trouver, accomplir ces rites très simples par respect
pour lui et probablement prévenu un médecin ou quelque autre responsable. J’attendis
donc. En effet le Dr Bannerman n’avait pas le téléphone et je
pensais donc voir bientôt apparaître quelqu’un.


Le journal du Dr Bannerman se trouvait sur une
table à côté de son lit, ouvert à la page où il avait rédigé un codicille à son
testament. Je lus ce passage. Ensuite, en attendant toujours que quelqu’un
arrive, je lus le reste du journal, comme il avait apparemment souhaité que je
le fisse. La bague dont il parle se trouvait au cinquième doigt de sa main
gauche, et elle se trouve à présent en ma possession.


En rédigeant ce codicille, le Dr Bannerman doit
avoir négligé ou oublié le fait que dans son premier testament, datant de
quelques mois, il m’avait désigné comme exécuteur testamentaire. S’il y a des
questions légales en jeu, je serai heureux de coopérer pleinement avec les
autorités compétentes.


La bague, cependant, restera en ma possession, puisque c’était
le vœu exprès du Dr Bannerman et je n’ai l’intention de la présenter
pour être examinée ou discutée sous aucun prétexte.


Les notes destinées à la révision de ses manuels se
trouvaient dans son pupitre, comme le journal le précise. Elles ne sont
nullement « en désordre », ni particulièrement révolutionnaires sauf
le fait qu’il désirait reprendre pour les présenter comme théories ou
hypothèses certains principes que j’aurais moi-même considéré comme des axiomes.
Ce n’est pas ma partie et je n’ai pas la compétence pour en juger. J’examinerai
la question avec ses éditeurs à la première occasion[bookmark: _ftnref7][7].


Autant que je puis le déterminer, et en tenant compte des résultats
de l’autopsie effectuée par le Dr Stephen Clyde, la mort du Dr
David Bannerman peut très bien être due à une embolie d’un genre particulier
indiscernable à l’examen post mortem. C’est ce que j’ai déclaré dans le
certificat de décès. Je ne puis me dispenser d’ajouter un paragraphe contenant
une opinion d’ordre médical que je donne pour ce qu’elle vaut :


Je ne suis pas psychiatre, mais en raison des nécessités de
la pratique de généraliste, j’ai vu un intérêt à me tenir au courant d’aussi
près que possible des découvertes récentes et des opinions qui se font jour
dans cette spécialité. Le Dr Bannerman était, à mon avis, doué d’une
stabilité émotionnelle et intellectuelle supérieure à celle de n’importe quelle
personne de ma connaissance, dans le domaine personnel et professionnel, à
intelligence égale.


Si l’on suggère qu’il souffrait d’une psychose
hallucinatoire, je ne peux dire qu’une chose : il s’agissait dans ce cas d’une
forme dont je n’avais absolument pas l’expérience et qui, autant que je puisse
savoir, n’est nulle part décrite dans la littérature psychopathologique.


Le 30 juillet dans l’après-midi, la maison du Dr
Bannerman était dans un ordre parfait. Près de la fenêtre ouverte, non munie d’un
store, de sa chambre à coucher, il y avait une boîte à chaussures sans couvercle
au fond de laquelle se trouvait une écharpe de soie pliée. Je n’ai trouvé aucun
oreiller comme celui que le Dr Bannerman décrit dans son journal, mais
j’ai remarqué qu’un petit morceau avait été détaché de cette écharpe. Dans
cette boîte et autour, flottait une odeur particulière, légère, riche en arômes,
très douce, telle que je n’en ai jamais senti et qu’il m’est par conséquent
impossible de décrire.


Je ne sais si ce que je vais dire a ou n’a pas de relation
avec cette affaire : pendant l’après-midi que j’ai passé dans la maison du
Dr Bannerman, bien que celui-ci ait été pour moi, pendant de
nombreuses années un ami très cher, et respecté, je n’ai ressenti aucun chagrin,
je n’ai pas éprouvé le sentiment d’avoir subi une perte. J’avais seulement la
conviction – et je l’ai toujours – qu’après avoir réalisé une entreprise grandiose,
il avait trouvé la paix.


La bague qu’il m’a léguée m’en a donné confirmation.



ROBERT SHECKLEY

DES POUX

(1955)















La plus belle exploitation de la galaxie… anéantie ! »
gémit le Seerien. Il mesurait plus de deux mètres et sa peau était d’un beau
bleu marine. De ses conduits lubrificateurs, placés à la base du cou, roulaient
de grosses larmes qui, déjà, avaient souillé sa riche chemise. Cela faisait un
quart d’heure qu’il était là, à marmonner de façon incohérente à propos de la
ruine de sa ferme.


— « Reprenez votre calme, monsieur, » dit
Richard Gregor, assis bien droit, l’œil vigilant, derrière son bureau ancien en
noyer. « AAA Ace Service Interplanétaire de Désinfection peut résoudre
votre problème. »


— « Pourriez-vous nous dire la nature de ce
problème, monsieur ? » demanda Arnold.


Le Seerien était encore sous le coup de l’émotion. Il
épongea ses conduits de lubrification à l’aide d’un immense mouchoir et regarda
avec véhémence ses deux interlocuteurs.


— « La ruine ! » s’écria-t-il. « Je
cours à la ruine. La ferme la plus riante de… »


— « Nous comprenons, monsieur, » dit Gregor.
« Mais quelle sorte de… ruine ? »


— « Je possède une ferme dans la Traîne Amère, sur
la planète Seer, » dit le Seerien, en s’efforçant de retrouver son calme.
« J’ai planté huit cents mulges de catier, de rasoine et de faucher. Ils
vont germer avant un mois et les slègues dévoreront tout. Je serai ruiné, liquidé… »


— « Des slègues ? » reprit Arnold.


— « Des rats », diriez-vous, « de l’espèce
Alphyx Drex. » À cette pensée les conduits lubrificateurs se remirent à
couler et le Seerien s’essuya hâtivement. « Cette année, il s’est produit
une infestation de slègues. Ma propriété en est envahie. J’ai tout essayé mais
ils se reproduisent plus vite que je peux les tuer. Messieurs, si je peux moissonner
cette année je serai riche et vous serez bien payés si vous venez à bout de ces
animaux. »


— « Je suis sûr que nous pouvons vous tirer d’embarras, »
dit Gregor. « Évidemment, il faut que nous fassions une enquête
préliminaire. Nous aimons savoir exactement quel genre d’affaire nous avons à
traiter. »


— « C’est ce que m’ont déjà dit les autres
compagnies, » répondit le Seerien d’un ton amer. « Ce n’est plus le
moment d’enquêter. J’ai investi toute ma fortune en semences. Cela va germer
dans quelques semaines et les slègues me détruiront tout. Ils doivent être
éliminés avant que ma récolte y passe. »


Le long visage osseux de Gregor s’assombrit. En matière d’affaires,
il était plutôt de la vieille école et cette façon de traiter ne lui plaisait
pas beaucoup. La précipitation et l’impétuosité d’Arnold avaient plus d’une
fois entraîné l’AAA Ace à signer des contrats aux clauses absolument
impossibles. Gregor s’en indignait ; mais n’est-ce pas inévitable quand on
lance une entreprise de désinfection planétaire sur la base de quelques
milliers de dollars. Jusqu’ici ils avaient eu de la chance. Les comptes commençaient
même à faire apparaître un léger bénéfice. Ce n’était donc pas le moment de
courir des risques et une lueur dans l’œil de son associé le rendit plein d’appréhension.


Le Seerien semblait pourtant assez honnête ; mais on ne
sait jamais. Pour Gregor, ces slègues ne pouvaient qu’avoir trois mètres de
haut et être armés d’éclateurs monstrueux. À la AAA Ace il fallait s’attendre à
tout !


« Avez-vous eu déjà quelqu’ennui avec les slègues par
le passé ? » interrogea Gregor.


— « Bien sûr. Mais ce n’était pas plus un problème
que les pantus, les sigelles ou la maladie des paillers. Ils n’étaient que l’un
des aléas ordinaires de l’agriculture. »


— « Pourquoi leur nombre se serait-il ainsi accru
subitement ? »


— « Que sais-je, moi ? » rétorqua le
Seerien impatienté.


« Alors vous prenez l’affaire ou pas ? »


— « Mais sans doute, » dit Arnold, « et
je pense que nous pouvons commencer… »


— « Mon associé et moi devons avoir un entretien
auparavant, » coupa Gregor, et il tira Arnold dans le vestibule.


Arnold était petit, joufflu et doué de la faculté incurable
de s’enthousiasmer. Sa branche était la chimie mais il s’intéressait à tout. Il
possédait une somme considérable d’informations et de connaissances très
diverses acquises grâce aux dizaines de revues techniques auxquelles il s’abonnait
en engloutissant une part importante du budget de l’AAA Ace. Ce qu’il y
apprenait n’avait que peu de valeur pratique. En effet, peu de gens se
souciaient de savoir pourquoi les indigènes de Deneb X étaient à la recherche
d’une méthode efficace de suicide racial, ou pourquoi seule la forme de vie
ailée avait pu se développer dans les mondes du Drei.


Seulement, si l’on voulait vraiment le savoir, Arnold était
là pour le dire.


« J’aimerais bien savoir dans quoi nous nous lançons, »
dit Gregor. « De quelle espèce est l’Alphyx Drex ? »


— « Ce sont des rongeurs, » répondit
promptement Arnold, « un peu plus petits que les rats de la Terre, en plus
timides. Ils sont végétariens, se nourrissent de graines, d’herbes, et de bois
tendre. Rien d’extraordinaire en ce qui les concerne. »


— « Hmm… Mais suppose que nous en trouvions dix
millions. »


— « Chouette ! »


— « Oh ! je t’en prie ! »


— « Je ne plaisante pas. S’il y en avait cinquante
et que nous devions les tuer jusqu’au dernier, je ne prendrais pas l’affaire. Nous
pourrions passer le restant de notre vie à poursuivre les cinq ou six derniers.
Ce dont le Seerien a besoin, c’est de ramener la population de slègues à son
taux ordinaire d’avant l’épidémie. C’est ce que nous ferons et stipulerons
clairement dans le contrat. »


Gregor approuva en hochant la tête. Son associé pouvait – quand
il le voulait – montrer un assez bon sens des affaires.


— « Mais y arriverons-nous à temps ? »
demanda-t-il.


— « Absolument. Il existe plusieurs méthodes
modernes pour le contrôle des rongeurs. La Morganisation en est une bonne et le
Système Tournier aussi. Toutes deux nous permettront de décimer la gent ratière
en quelques jours. »


— « Très bien, » dit Gregor. « Et nous
spécifierons dans le contrat que nous nous occupons uniquement de l’espèce
Alphyx Drex. Ainsi nous savons où nous mettons les pieds. »


— « O. K. ! »


Ils retournèrent dans le bureau. On établit sur-le-champ
un contrat, donnant à l’AAA Ace un mois pour débarrasser la ferme du plus grand
nombre de ses slègues. Il était entendu que la compagnie toucherait un bonus
pour chaque jour gagné sur la date limite d’expiration et inversement, pour les
jours dépassant cette date, il y aurait des retenues.


« Je m’en vais en vacances jusqu’à ce que tout soit
terminé, » déclara le Seerien. « Pensez-vous sincèrement pouvoir
sauver ma récolte ? »


— « Ne vous faites pas de souci, » assura
Arnold. « Nous avons l’équipement de Morganisation. Nous prendrons aussi l’appareil
Tournier, juste au cas où. Tous les deux sont très efficaces. »


— « Je sais, » dit le Seerien. « Je les
ai essayés. Mais peut-être que je me suis trompé quelque part. Au revoir et
bonne chance, messieurs. »


Gregor et Arnold restèrent les yeux fixés sur la porte après
le départ du Seerien.


Le lendemain, ils embarquèrent sur leur vaisseau les manuels,
les poisons, les trappes et tous les instruments destinés à mener la vie dure
aux rongeurs, et s’envolèrent pour Seer. Au bout de quatre jours de voyage sans
histoire, Seer apparut comme une brillante boule verte. Ils se mirent en
descente et repérèrent bientôt le littoral de la Traîne Amère. Ayant pointé
leurs coordonnées, ils touchèrent enfin le sol.


Esprit des Rasoines (c’était le nom de la ferme du
Seerien) était un endroit charmant, avec ses champs soigneusement labourés et
ses prairies regorgeant d’herbe verte. Les arbres centenaires se découpaient
majestueusement sur le ciel et le crépuscule teintait de bleu diaphane le petit
château d’eau. Les signes du manque de soin et de l’invasion des rongeurs
étaient partout. De grands morceaux de gazon avaient été mis à nu, des arbres
penchaient et perdaient leurs feuilles. À l’intérieur de la ferme elle-même, on
voyait également la marque des dents de slègues sur les meubles, aux murs et
même sur les grosses poutres du plafond.


« En effet, on peut dire qu’il y a du dommage, »
dit Arnold.


— « Oui, eh bien, c’est le nôtre, de dommage, maintenant, »
répliqua Gregor.


Leur inspection de la ferme s’accompagnait de l’incessant
couinement des slègues cachés hors de leur vue. Comme ils allaient pénétrer
dans une chambre, une frénétique débandade s’engagea ; mais avant que les
deux hommes aient pu en voir un, ils avaient réussi à s’éclipser tous dans leur
trou.


Il était trop tard ce jour-là pour commencer à travailler, aussi
Arnold et Gregor entreprirent de poser un assortiment de pièges dans la maison
afin de voir lequel serait le plus efficace. Puis ils installèrent leurs sacs
de couchage et s’endormirent.


Arnold était capable de dormir n’importe où et n’importe comment,
mais Gregor passa une nuit extrêmement agitée. Des bataillons et des régiments
de slègues ne cessèrent de se faire entendre, courant dans les étages, se
heurtant aux tables, grignotant les portes et grimpant sur les murs. Au moment
où il allait s’assoupir dans un demi-sommeil, un audacieux trio entreprit même
une petite excursion sur sa poitrine. Il les repoussa vivement de la main, se
recroquevilla au fond de son sac de couchage et parvint à prendre quelques
heures d’un sommeil intermittent.


Au matin, ils passèrent les trappes en revue et découvrirent
que toutes étaient vides.


Ils consacrèrent les quelques heures suivantes à transporter
depuis le vaisseau le volumineux équipement de Morganisation, en rassemblant
les diverses pièces, ajustant les relais de déclenchement et fixèrent les
appâts.


Tandis qu’Arnold donnait le dernier tour de tournevis, Gregor
déchargea à son tour l’appareil du système Tournier et en déroula les fils
électriques qu’il posa tout autour de la ferme. Ils mirent les deux appareils
en route et retournèrent s’asseoir en attendant le massacre.


Midi vint ; le petit soleil chaud qui éclaire Seer
frappait droit au-dessus de leur tête. Le dispositif de Morganisation
ronronnait et murmurait comme en lui-même ; les fils Tournier lançaient
leurs étincelles bleu pâle.


Rien ne se passa et des heures pénibles s’écoulèrent.


Arnold relut tout ce qu’il possédait comme manuels traitant
du contrôle des rongeurs. Gregor sortit un vieux jeu de cartes et entreprit d’un
air morose de faire des réussites. Les appareils vrombissaient et tintaient
tout comme le garantissait la fabrique. Suffisamment d’énergie était consommée
pour alimenter un village de moyenne importance. Et pas le moindre cadavre de
rat n’apparaissait.


Vers le soir, il devint évident que les slègues n’étaient
pas susceptibles d’être morganisés ni tournierisés. L’heure était venue de
dîner et de tenir conseil.


« Qu’est-ce qui pourrait les rendre si… fuyants ? »
interrogea Gregor, en s’asseyant dans la cuisine avec sa boîte d’émincé de veau
auto-chauffante.


— « Une mutation, » déclara Arnold.


— « Ouais, pourquoi pas intelligence supérieure, adaptabilité… »


Mécaniquement, Gregor avalait son émincé. Tout autour de la
cuisine, il entendait le trottinement d’innombrables petites pattes de slègues,
entrant et sortant furtivement de leurs trous et restant toujours cachés à leur
regard. Arnold entama une tarte aux pommes.


— « Il faut que ce soit une mutation, et
une sacrée mutation. On ferait bien d’en attraper un rapidement et voir à qui
nous avons affaire ! »


Mais en attraper un ne se révéla en rien plus facile que d’en
tuer un millier. Les slègues restèrent inaccessibles, dédaignant trappes, appâts,
collets et nourritures empoisonnées. À minuit, Arnold dit :


« Ceci est ridicule. »


Gregor dodelina distraitement de la tête. Il venait de
mettre au point un nouveau type de trappe. C’était une grande boîte faite d’une
feuille de métal dont deux côtés resteraient ouverts de manière engageante. Si
un slègue était assez sot pour y entrer, une cellule photo-électrique fermait
les côtés en un éclair.


— « Maintenant on va bien voir, » dit Gregor.


Ils déposèrent la boîte dans la cuisine et passèrent dans le
salon.


À deux heures trente du matin, les côtés se fermèrent avec
un grand claquement.


Ils se précipitèrent. De l’intérieur de la boîte s’élevaient
un grand chahut et de frénétiques couinements. Gregor alluma la cuisine et
débrancha le système de la boîte. Bien qu’il fût sûr qu’aucun rat ne pouvait
grimper sur les côtés polis et glissants, il retira le couvercle centimètre par
centimètre, avec d’infinies précautions.


Le couinement doubla d’intensité.


Leurs yeux impatients scrutaient l’ouverture de la boîte, prêts
à voir apparaître un rat en grand uniforme d’officier, agitant son drapeau
blanc. Ils ne virent rien. La boîte était vide.


— « Il ne peut quand même pas s’être échappé ! »
s’écria Arnold.


— « Et il n’a pas rongé la boîte. Écoute ! »


À l’intérieur, le couinement persistait, accompagné d’un
déchaînement de grattements et de grincements, qui donnaient à penser que le
rat était en train d’essayer de sortir en se ruant contre les côtés de la
trappe.


Gregor introduisit prudemment sa main à l’intérieur afin d’en
inspecter le contenu.


— « Aie ! »


Une violente secousse lui traversa le bras et lui fit
retirer la main. Son index portait deux petites traces d’incisives. Le bruit ne
cessant de croître dans la boîte, Gregor déclara d’un air morne :


« Il semble que nous ayions capturé un rat invisible. »


Le Seerien prenait ses vacances à l’hôtel Majestic, dans la
Couronne de Catakini. Il fallut près de deux heures pour l’avoir au téléphone
interstellaire.


Gregor crut bon de se mettre en colère dès le début de la
conversation :


« Vous ne nous avez jamais parlé de slègues invisibles ! »


— « Non ? » fit le Seerien, étonné.
« Suis-je distrait ! pourquoi donc ? Que se passe-t-il ? »


— « Il se passe, monsieur, une rupture de contrat ! »
hurla Gregor.


— « Pas du tout. Mon avocat, qui se trouve prendre
ses vacances ici avec moi dit que l’invisibilité en matière d’animaux entre dans
la classification de Coloration de Protection Naturelle, et par conséquent ne
requiert pas la mention de condition unique ou occasionnelle. Légalement, les
tribunaux n’admettent même pas l’existence de l’état d’invisibilité, ce, tant
qu’un moyen quelconque de détection reste possible. Cela s’appelle l’incertitude
Relative et ne constitue en aucun cas un recours en matière de contrat d’extermination. »


Gregor resta abasourdi.


— « Nous autres, pauvres fermiers, nous devons
nous préserver vous comprenez, » continua le Seerien. « Mais j’ai une
très grande confiance en vos capacités de réussite. Au revoir, monsieur. »


— « Il est protégé. Très bien, » reconnut
Arnold en raccrochant le poste. « Si nous nettoyons sa maison de ces rats
invisibles, il fait une affaire. Sinon, il touche les dédommagements. »


— « Invisibles ou pas, » dit Gregor, « la
Morganisation devrait marcher. »


— « Oui, mais elle ne marche pas, » répliqua
Arnold.


— « Je sais. Mais pourquoi, ça ne marche pas ?
Pourquoi les trappes ne marchent-elles pas ? Pourquoi la Tournierisation
ne… »


— « Parce que les rats sont invisibles. »


— « Ça ne devrait pas avoir d’importance. Ils
reniflent bien toujours comme des rats ? Ils entendent toujours comme des
rats ? Ils pensent toujours comme… ou bien non ? »


— « Eh bien, » dit Arnold, « si cette
invisibilité est véritablement le fait d’une mutation, il est possible que leur
appareil sensoriel en ait été modifié. »


Gregor fronça les sourcils.


— « Et une modification de leur système sensoriel
devrait donc nécessiter une modification des stimuli auxquels nous les
soumettons. Donc, ce qu’il nous faut savoir, c’est en quoi ces slègues diffèrent
de la norme. »


— « Tu veux dire mis à part l’invisibilité, »
dit Arnold.


Mais comment faire pour tester l’appareil sensoriel d’un rat
invisible ? À partir de morceaux de bois choisis parmi ce qui restait des
meubles du Seerien, Gregor construisit un labyrinthe. Ces parois furent conçues
de manière à provoquer un signal lumineux chaque fois qu’un slègue invisible
les effleurerait. Ainsi le parcours des rongeurs pourrait être repéré.


Arnold tenta une expérience à base de colorants et de
teinture dans le but de trouver quelque chose qui rendrait leur visibilité aux
animaux.


Un colorant particulièrement puissant produisit momentanément
son effet. Un slègue apparut un instant comme par magie, cligna de l’œil
lentement, frémissant du museau. Il regarda Arnold avec un calme olympien, puis,
tranquillement, lui tourna le dos. Le métabolisme rapide de sa rate convertit
presque tout de suite la teinture et il s’évanouit progressivement sous leurs
yeux.


Gregor, de son côté, captura dix slègues et se proposa de
leur faire traverser son labyrinthe. Ils se montrèrent incroyablement peu
coopératifs. La plupart d’entre eux refusa tout simplement de bouger. Ils
reniflèrent avec dédain la nourriture qu’il leur donna, jouèrent avec pendant
un moment, puis l’ignorèrent. Les légères décharges électriques que Gregor leur
administra les firent à peine se mouvoir de quelques centimètres.


Mais les tests apportèrent malgré tout les raisons de l’échec
de la Morganisation et de la Tournierisation.


Comme tous les systèmes d’extermination à grande échelle, ils
étaient basés sur le concept de rongeur « normal ». Les normaux
pouvaient être attirés ou effrayés selon certains modèles de comportement
connus, par la stimulation de leurs conduites face à la faim et à la peur. C’était
la norme, justement, que les systèmes détruisaient chez les rongeurs. Tout
allait bien tant que la norme était représentative d’une forte majorité de la
population. Mais, du fait que les slègues avaient changé, la norme aussi avait
changé. Ces slègues s’étaient adapté à l’invisibilité. Ils ne pouvaient plus
être apeurés puisqu’ils avaient découvert que personne ne les pourchassait.


Et n’ayant plus de raison de s’enfuir, ils pouvaient manger
n’importe où et à tout moment. C’est pourquoi ils étaient en permanence bien
nourris et donc peu disposés à explorer les odeurs, les images ou les sons
susceptibles d’attirer normalement un rat.


Morganisation et Tournierisation POUVAIENT être adaptés et
détruire des slègues. Mais seulement quelques-uns. Seulement ceux qui ne s’étaient
pas adaptés à l’invisibilité – c’est-à-dire une minorité. Et cela ne servait qu’à
renforcer le changement des autres.


Mais qu’était-il arrivé aux ennemis naturels du slègue, à
ces forces chargées de maintenir l’équilibre écologique ?


Afin de trouver une réponse, Gregor et Arnold entreprirent
une surveillance étroite de la faune de la Traîne Amère. Pièce par pièce, ils
reconstituèrent le scénario de ce qui avait dû se passer.


Les slègues ne manquaient pas d’ennemis sur Seer : les
pantus, les driges, le brisier des bois et les omenestères. Ces créatures
dépourvues d’imagination avaient été incapables d’assumer la soudaineté du changement.
Pour la bonne raison qu’ils étaient des chasseurs visuels, n’utilisant leur
flair qu’en tant qu’auxiliaire occasionnel. Bien que l’odeur du slègue fût
puissante dans leurs narines, voir leur était suffisant. Et ils finirent par
oublier les slègues et se dévorèrent entre eux. Aussi les slègues croissèrent
et multiplièrent… Et la AAA Ace n’arrivait pas à les arrêter.


« Nous prenons la chose par le mauvais côté, » dit
Grégor au bout d’une semaine infructueuse. « Nous devrions chercher à
savoir pourquoi ils sont devenus invisibles. Ensuite, nous saurions peut-être
comment opérer avec eux. »


— « Mutation, » insista Arnold, d’un ton
dogmatique.


— « Je ne le crois pas, aucune mutation n’a jamais
provoqué l’invisibilité chez un animal. Pourquoi le slègue serait-il le premier ? »


Arnold haussa les épaules.


— « Regarde le caméléon. Regarde ces insectes qui
prennent l’apparence de brindilles de bois ; et d’autres qui ressemblent à
des feuilles. Il existe un poisson qui imite le fond de l’océan si parfaitement
que… »


— « Oui, oui, » dit Gregor avec impatience.
« Ceci c’est du camouflage. L’invisibilité… »


— « Certaines sortes de méduses sont assez
transparentes pour être considérées comme invisibles, » poursuivit Arnold.
« L’oiseau-mouche y parvient par la vitesse éblouissante de son vol. La
harpie, cette sorte d’aigle, se cache si bien que peu d’humains l’ont jamais
vue. Eux tous s’approchent bien près de l’invisibilité. »


— « C’est ridicule. La Nature équipe chaque
créature le mieux qu’elle peut. Mais elle n’est jamais allée jusqu’à douer une
espèce de l’invulnérabilité à toutes les autres. »


— « Tu tombes dans la téléologie, » objecta
Arnold. « Tu es en train de dire que la Nature aurait une espèce de visée
de l’esprit, comme si elle était la surveillante d’un jardin. Je soutiens que c’est
un processus de répartition parfaitement fortuit. Bien sûr que c’est le moyen
qui prévaut habituellement, mais il faut que ce soit en toute extrémité. La
Nature a peut-être eu dans certains cas à « suggérer » l’invisibilité… »


— « C’est toi maintenant qui fais de la téléologie.
Tu essaies de me dire que le but du camouflage est l’invisibilité. »


— « Mais bien sûr ! Regarde… »


— « Oh assez ! » dit Gregor exaspéré.
« Au diable la téléologie et les téléologiens. Je ne suis même pas sûr de
savoir ce que cela veut dire. Cela fait dix jours que nous sommes là et nous
avons capturé à peine une cinquantaine de rats sur les quelques millions qu’il
nous faut supprimer. Rien ne marche. Que faisons-nous à partir de cela ? »


— « Si seulement les ennemis naturels des slègues
avaient un peu de cran ! » dit Arnold d’un ton triste.


— « Ce sont des chasseurs visuels. S’ils étaient… »
Il s’arrêta brusquement et fixa Arnold. Depuis un moment, celui-ci semblait la
proie d’un étrange embarras. Puis, lentement, une lumière de compréhension
éclaira son visage.


— « Mais bien sûr ! » dit-il.


Gregor s’élança vers le téléphone et appela le Galactique
Rapide Express.


« Allô ! Écoutez, c’est une commande urgente… »


Au Galactique Rapide Express, ils firent vite ; et même
ils se surpassèrent car, moins de quarante-huit heures plus tard, ils
déposaient dix petites boîtes sur la pelouse maladive de l’Esprit des Rasoines.


Gregor et Arnold transportèrent les boîtes à l’intérieur et
en ouvrirent une. En sortit, luisant et fier, un magnifique chat aux yeux
jaunes. C’était un chat de la Terre, mais ses capacités de chasseur avaient été
développées grâce à un entraînement Lyraxien.


Il regarda sombrement les deux hommes et renifla l’air de la
pièce.


— « Modère tes espérances, » dit Gregor à
Arnold en observant le chat faire dignement ses premiers pas. « Le
comportement d’un chat normal dans de telles conditions est imprévisible. »


— « Chut ! » dit Arnold. « Ne le
distrais pas. »


Le chat s’arrêta, la tête tournée légèrement d’un côté, à l’écoute
des centaines d’invisibles slègues qui déambulaient indifférents autour de lui.
Il retroussa son nez et ferma les yeux plusieurs fois.


— « Il n’a pas l’air d’apprécier particulièrement
la situation, » murmura Gregor.


— « Quel chat l’apprécierait, je te le demande ! »
répliqua Arnold.


Le chat fit prudemment un pas en avant, puis leva une patte,
la tint en l’air un instant et la reposa sur le sol.


— « Il ne comprend pas, » dit Gregor d’un ton
désolé. « Peut-être nous faudrait-il des chiens terriers… »


Soudain le chat s’élança brusquement en avant. Il y eut un
couinement sauvage ; le chat tenait quelque chose entre ses griffes. Il
émit un miaulement de colère et donna un coup de dent. Le couinement cessa.


Mais il fut tout de suite remplacé par d’autres couinements
et les cris de terreur des rongeurs. Gregor lâcha quatre autres chats, en
conservant cinq pour une seconde équipe. Au bout de quelques minutes, la pièce
se transforma en un véritable abattoir, et lui et Arnold durent sortir. Le bruit
était insupportable.


— « C’est le moment d’arroser ça, » dit
Arnold en débouchant l’une des bouteilles de brandy qu’il avait prévues dans
ses bagages.


— « C’est peut-être un peu tôt, » dit Gregor.


— « Pas du tout. Les chats sont au travail et tout
va bien. À propos, rappelle-moi demain de commander quelques centaines de chats
en plus. »


— « Bien sûr, mais qu’arrivera-t-il si les slègues
redeviennent peureux ? »


— « Tant mieux, » dit Arnold, en remplissant
les deux verres jusqu’au bord. « Tant que les slègues sont comme ça, les
chats en font leur pâture. Mais s’ils reviennent à leurs anciennes habitudes, s’ils
deviennent vraiment comme des rats, alors nous pourrons utiliser le morganiseur. »


Gregor ne trouva rien à répondre. Les slègues étaient
coincés entre les chats et la Morganisation. Dans les deux cas, l’endroit
retrouverait son état normal d’ici à une semaine, largement à temps pour
toucher une prime confortable.


« À la santé du chat ! » proposa Arnold en
levant son verre.


— « Je bois au chat de la Terre, » reprit Gregor.
« Au bon vieux sage chat de là-bas, si dévoué et plein de bon sens. »


— « Les rats invisibles ne lui font pas peur. »


— « Il les mange. Qu’ils soient là ou qu’ils n’y
soient pas, » dit Gregor, l’oreille bercée par la douce musique du carnage
qui s’élevait d’un bout à l’autre de la ferme.


Ils burent bon nombre de toasts portés aux diverses vertus
du chat de la Terre. Puis ils portèrent un toast solennel à la Terre elle-même.
Après quoi il sembla seulement opportun de porter un toast à chacun des soleils
du type de la Terre, en commençant à Abaco.


Le brandy s’épuisa quand ils parvinrent à Glostréa. Par
chance, le Seerien possédait une cave bien approvisionnée en vins locaux.


Arnold s’écroula alors qu’on proposait un toast en l’honneur
de Wanlix. Gregor trouva moyen de tenir encore jusqu’à Xechia. Puis il posa sa
tête sur son bras et s’endormit.


Ils se réveillèrent tard le lendemain, avec une solide
migraine, l’estomac retourné et des douleurs terribles dans les articulations. Et
pour arranger les choses, leurs bons vieux sages chats de là-bas, si dévoués et
pleins de bon sens, avaient disparu.


Ils fouillèrent la ferme. Ils regardèrent dans la grange, ils
parcoururent les prés et les champs. Ils sondèrent les trous de slègues et même
un vieux puits abandonné. Pas de trace de chats, pas la moindre touffe de
fourrure à l’horizon.


Et, de toute part, les slègues trottaient allègrement comme
si rien n’était, sous le couvert de leur invisibilité.


« Juste quand ça commençait à marcher, » murmura
Arnold affligé. « Crois-tu que les slègues ont pu se liguer contre eux et
les mettre à mal ? »


— « Certainement pas, » dit Gregor. « Ce
serait contraire à tout comportement de slègue. Il est plus raisonnable de
penser que les chats se sont égarés loin d’ici. »


— « Avec toute la nourriture qu’ils ont là ? »
demanda Arnold. « Certainement pas. Ce serait contraire à tout
comportement de chat ! »


— « Minet, minet, minet ! » appela
encore Gregor.


Aucun miaulement de réponse, mais seuls les couinements
satisfaits d’un million de slègues insouciants.


— « Il nous faut arriver à savoir ce qui s’est
passé, » dit Arnold, en marchant vers les boîtes qui contenaient leurs
cinq chats restants. « Nous allons essayer encore une fois. Mais nous
introduirons un élément de contrôle. »


Il sortit un chat et lui attacha un collier à grelots autour
du cou. Gregor ferma la porte d’entrée et ils le lâchèrent. Le chat se mit au
travail rageusement, et bientôt commencèrent à apparaître quelques cadavres
déchiquetés de slègues, vidés de leur vie en même temps que de leur
invisibilité.


— « Ça ne nous dit pas grand-chose, »
remarqua Arnold.


— « Continuons à observer, » dit Gregor.


Au bout d’un moment, le chat s’assoupit légèrement, but un
peu d’eau et se remit à l’œuvre. Arnold entra dans une vague somnolence, tandis
que Gregor observait, broyant de sinistres pensées. La moitié du temps était
maintenant écoulée, réalisa-t-il, et la population de slègues était toujours
intacte.


Les chats pouvaient faire l’affaire, mais s’ils
abandonnaient au bout de quelques heures, leur utilisation reviendrait trop
cher. Des chiens seraient-ils plus persévérants. Ou cela arriverait-il à…


Il eut un profond bâillement et secoua Arnold.


— « Eh ! »


Arnold se réveilla en grognant et regarda autour de lui. Depuis
un moment, il y avait eu un chat extrêmement actif. À présent, brusquement, il
n’y avait plus qu’un collier, suspendu à environ quinze centimètres du sol, tintant
gentiment de ses petits grelots.


— « Il est devenu invisible ! » cria
Arnold. « Mais comment ? Pourquoi ? »


— « Ça doit venir de quelque chose qu’il a mangé, »
proposa Gregor, en regardant le collier aller et venir au ras du sol.


— « Il n’a mangé que des slègues. »


Ils se regardèrent, comme s’ils avaient soudain tout compris.


— « Alors l’invisibilité des slègues n’est pas
mutationnelle ! » dit Gregor. « Je te l’ai dit depuis le début :
pas si elle peut se transmettre ainsi. Les slègues doivent aussi avoir mangé
quelque chose ! »


Arnold hocha la tête.


— « Je m’en doutais. Je pense qu’après que le chat
a digéré une certaine quantité de slègues, le truc fait son effet et le chat
devient invisible. »


Le chahut qui régnait dans la pièce leur donnait à penser
que l’invisible chat était encore en train de dévorer des invisibles slègues.


— « Peut-être sont-ils tous là, » dit Gregor.
« Mais pourquoi ne répondent-ils pas quand on les appelle ? »


— « Les chats sont très indépendants, tu sais, »
suggéra Arnold.


Les grelots tintèrent. Le collier, suspendu comme par
prodige à un demi-pied du sol, continuait à foncer dans tous les sens à travers
les rangs de slègues. Gregor réalisa que ce n’était pas très grave si l’on ne
voyait pas les chats, tant qu’ils continuaient à faire leur office.


Mais tandis qu’il considérait la scène invisible du massacre,
le tintement des grelots cessa. Le collier se tint immobile un instant, puis il
disparut. Gregor fixa l’endroit où s’était tenu le collier ; puis il
murmura à mi-voix :


« Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible… »


Et pourtant, c’est ce qui s’était passé. Le chat n’avait pas
sauté ni bougé, ni avancé, ni reculé d’un poil.


Le chat invisible avait disparu.


Bien que le délai d’extermination des rats touchât presque à
sa fin, ils surent qu’il leur fallait tout reprendre au début et tâcher de
trouver ce qui provoquait l’invisibilité.


Arnold s’enferma dans son laboratoire de fortune et
entreprit d’analyser toutes les substances qu’il rencontra autour de la ferme. Ses
yeux devinrent hagards et se bordèrent de rouge à cause des longues heures d’examen
au microscope et il sursautait au moindre bruit. Gregor continua ses
expériences avec les chats.


Avant de mettre en service le numéro 7, il équipa son
collier d’un petit réflecteur-radar et d’un émetteur de radio. Le chat numéro 7
suivit l’exemple du chat numéro 6 : après plusieurs heures d’une chasse
effrénée, il devint invisible, et peu après disparut complètement. Aucune trace
sur le radar, et les signaux radio s’étaient subitement interrompus.


Il tenta une expérience plus étroitement contrôlée. Cette
fois, il mit les chats 8 et 9 dans des cages séparées et prit soin de peser les
slègues qu’il leur donna à manger. Ils devinrent invisibles. Il cessa de nourrir
le numéro 8 mais continua avec le numéro 9. Le chat numéro 9 disparut comme
tous les autres, ne laissant aucune trace de son passage. Le 8 resta invisible,
mais présent.


Gregor eut une longue discussion avec le Seerien au
téléphone interstellaire. Le Seerien voulait maintenant que l’AAA Ace se retire
– pendant qu’il était encore temps – et qu’elle laisse reprendre la tête des
opérations à une plus importante compagnie. Gregor refusa.


Mais quand il eut raccroché, il se demanda s’il avait bien
eu raison. L’Esprit des Rasoines détenait des secrets dans les
profondeurs desquelles il pourrait bien passer toute sa vie à se débattre. L’invisibilité
était déjà un gros problème. Mais la disparition pure et simple des animaux
était quelque chose qui ne laissait pas grand espoir quant à la suite des
opérations.


Il ruminait tout cela quand Arnold entra.


Son associé lui porta un regard farouche et son sourire lui
parut avoir quelque chose de dément.


« Regarde, » dit-il à Gregor, en tendant la main
ouverte. Gregor regarda. La main d’Arnold était vide.


— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda
Gregor.


— « Seulement le secret de l’invisibilité, voilà
ce que c’est ! » répondit Arnold avec un gloussement de triomphe.


— « Mais je ne vois rien, » reprit prudemment
Gregor, se demandant quelle attitude était la meilleure vis-à-vis d’un fou.


— « Bien sûr que tu ne vois rien. C’est invisible ! »


Et de nouveau il éclata de rire.


Gregor effectua une manœuvre de recul afin de mettre au
moins une table entre son associé et lui. D’un ton calme, il dit :


« Bon travail, mon vieux. Je pense que ta main entrera
dans l’histoire. Maintenant, si tu m’expliquais tout cela. »


— « Tu peux rengainer ton humour, ignorant ! »
reprit sèchement Arnold, la main toujours ouverte. « C’est invisible, mais
c’est là. Touche-le. »


Gregor s’approcha tout doucement. Ce qu’il toucha dans la
main d’Arnold lui parut être quelque chose comme une poignée de feuilles tout à
fait communes.


— « Une plante invisible ! » dit Gregor.


— « Exactement. Et voilà le responsable. »


Arnold avait examiné sans résultat toutes les substances
trouvées aux abords de la ferme. Un jour qu’il marchait devant la maison son
attention fut attirée par les espaces dénudés de la pelouse. Et pour la première
fois, il fut frappé par l’intervalle régulier qui les séparait. Il se pencha et
en examina un. Le sol y était dénudé comme de juste et la terre battue
transparaissait. Il voulut toucher le sol et il découvrit qu’il y avait là une
plante qu’il ne voyait pas.


— « Autant que je puisse m’avancer, » dit
Arnold, « il y a une plante invisible, n’appartenant à aucune espèce
connue, qui pousse dans chacun de ces espaces sur la pelouse. »


— « Mais d’où vient-elle ? »


— « D’un endroit où l’homme n’a jamais été, »
répondit Arnold d’un ton formel. « Je suppose que l’ancêtre de cette
plante flottait dans l’espace sous la forme d’un spore microscopique. Il a
finalement été pris dans l’orbite de Seer ; il est tombé sur la pelouse de
l’Esprit des Rasoines, a pris racine, a fleuri, a reproduit des graines…
et voilà. Nous savons que les slègues se nourrissent de végétaux et qu’ils ont
un odorat relativement bien développé. Ils ont probablement trouvé cette plante
à leur goût. »


— « Mais elle est invisible ! »


— « Cela ne dérange pas le slègue. L’invisibilité
est un concept bien trop sophistiqué pour lui. »


— « Et tu penses qu’ils en ont tous mangé ? »


— « Non, pas tous. Mais ceux qui en ont mangé y
ont contracté leur meilleure chance de survie. Ce sont eux que les driges et
les pantus n’ont pas décimé. Et ils en ont transmis le goût aux générations
suivantes. »


— « Et alors les chats sont arrivés, ont mangé les
slègues et absorbé assez de substance pour devenir invisibles à leur tour… Très
bien. Mais pourquoi s’évanouissent-ils ainsi complètement dans l’atmosphère ? »


— « C’est évident, » dit Arnold. « Cette
plante ne constitue qu’une partie du régime alimentaire des slègues. Tandis que
les chats ne mangent que du slègue. Ils en ont une overdose. »


— « Pourquoi une overdose ferait-elle tout
disparaître ? Et disparaître où ? »


— « Peut-être un jour tirerons-nous cela au clair.
Pour le moment, nous avons du travail sur la planche. Nous allons brûler les
plantes. Une fois que l’organisme des slègues sera débarrassé de ce truc, ils
redeviendront visibles. Et les chats pourront se remettre au travail. »


— « Nous n’avons plus qu’à espérer ! »
dit Gregor peu convaincu.


Armés de lance-flammes portatifs, ils se mirent à l’œuvre. Les
plantes invisibles étaient faciles à localiser puisqu’elles formaient des
espaces dénudés sur les luxuriantes et vertes pelouses de l’Esprit des Rasoines.


En la circonstance, l’invisibilité ne leur donnait pas trop
de fil à retordre.


Le lendemain matin, ils examinèrent la pelouse et furent
profondément déconcertés de constater qu’une nouvelle série d’emplacements
dénudés s’était formée pendant la nuit. De nouvelles plantes y poussaient, aussi
vigoureuses que la veille.


— « Ne nous alarmons pas, » dit Arnold.
« Les premières ont dû essaimer leurs graines juste avant que nous les
détruisions. Cette poussée sera la dernière. »


Ils passèrent une autre journée à détruire les plantes, et
rasèrent la pelouse entière pour faire bonne mesure.


À la tombée de la nuit, la nouvelle cargaison de chats
arriva par la Galactique Rapide Express. Ils les gardèrent enfermés dans leurs
cages, en attente du retour des slègues à la visibilité. Au matin, d’autres
plantes invisibles poussaient sur la pelouse brûlée de l’Esprit des Rasoines.
Devant l’état d’urgence, la AAA Ace convoqua son conseil.


— « Cette idée est ridicule, » dit Gregor.


— « Mais c’est le seul moyen qui nous reste, »
insista Arnold. Gregor hocha la tête obstinément.


— « Que pouvons-nous faire d’autre ? »
demanda Arnold. « Tu as une idée ? »


— « Non. »


— « Nous n’avons plus qu’une semaine avant la date
fatidique. Il est probable que nous perdrons de toute manière une partie des
honoraires. Mais si nous ne finissons pas ce travail, nous sommes sur le pavé. »


Arnold posa un bol de plante invisible sur la table.


— « Il nous FAUT savoir où passent les chats quand
ils prennent leur overdose. »


Gregor se leva et se mit à arpenter la pièce.


— « Il est possible qu’ils ressortent dans un
soleil… »


— « C’est un risque que nous devons prendre, »
dit Arnold d’un ton sévère.


— « D’accord, » soupira Gregor. « Vas-y… »


— « Quoi ? »


— « Je dis vas-y. »


— « Moi ? »


— « Ben… qui d’autre ? Moi je ne mange pas ce
truc. C’est ton idée à toi. »


— « Mais je ne peux pas, » dit Arnold, pris
soudain de sueurs froides. « Je suis la fraction « prospective »
de l’équipe, il faut que je reste ici pour… euh… collationner les informations.
D’autre part, je suis allergique à tous végétaux. »


— « Je « collationnerai les informations »
pour cette fois. »


— « Mais tu ne sauras pas comment faire ! Il
me reste des analyses en cours, à terminer. Les feuilles de débit sont toutes
en désordre. J’ai plusieurs solutions qui cuisent sur le feu. Je poursuis un
test de pollinisation qui… »


— « Tu me brises le cœur, » finit par dire Gregor
d’un air las. « D’accord, j’y vais. Mais dis-toi bien que c’est la
dernière fois. »


— « Entendu. »


Arnold prit promptement une poignée de feuilles invisibles
dans le bol.


— « Tiens, commence avec cela… Ça y est ? Prends
encore ça. Quel goût cela a-t-il ? »


— « Le goût du chou, » répondit Gregor, tout
en mâchant.


— « Je suis sûr d’une chose, » dit Arnold,
« c’est que les effets ne peuvent pas durer longtemps sur des créatures
comme nous. Ton organisme va éliminer la drogue en quelques heures. Tu vas
réapparaître presque immédiatement. »


Soudain, Gregor devint invisible, excepté ses vêtements.


— « Comment te sens-tu ? » interrogea
Arnold.


— « Pas différent. »


— « Manges-en un peu plus. »


Gregor absorba une nouvelle double poignée de feuilles. Et, subitement,
il disparut. Vêtements et tout, il s’était éclipsé.


— « Gregor ? » appela Arnold plein d’anxiété.
« Tu es par là ? » Pas de réponse.


— « Il est parti, » se dit-il à haute voix.
« Je ne lui ai même pas souhaité bonne chance. »


Arnold retourna à ses solutions qui mijotaient sur le
réchaud et baissa un peu la flamme dessous. Il travailla pendant une quinzaine
de minutes, puis s’arrêta et jeta un coup d’œil circulaire autour de lui.


« Ce n’est pas qu’il ait besoin de chance, »
dit-il pour se rassurer. « Il ne peut pas y avoir de danger. »


Il se prépara à dîner. Au beau milieu du repas, la
fourchette en équilibre devant sa bouche ouverte, il ajouta :


« J’aurais quand même dû lui dire au revoir. »


Puis il écarta résolument les idées noires de son esprit et
retourna à ses expériences. Il œuvra toute la nuit et à l’aube, vidé, fut
content de se mettre au lit.


Dans l’après-midi, après un petit déjeuner rapide, il
continua à travailler. Cela faisait plus de vingt-quatre heures que Gregor
était parti.


Le Seerien téléphona ce soir-là et Arnold dut lui assurer
que les slègues étaient maintenant « pratiquement contrôlés ». Ce n’était
plus qu’une question de temps.


Après cela, il relut ses manuels sur les rongeurs, se livra
à une vérification complète de l’équipement, répara un relais du morganiseur, caressa
une nouvelle idée de trappe à slègues, brûla une nouvelle floraison de plantes
invisibles et s’endormit encore une fois.


Au réveil, il réalisa que Gregor était parti depuis trois
jours. Son associé ne reviendrait peut-être jamais.


« Ce sera un martyr de la science, » déclara
Arnold. « Je lui ferai dresser une statue. »


Mais cela lui parut une bien piètre et maigre chose à faire.
Il aurait dû manger de la plante lui-même. Gregor n’était pas tellement
brillant dans les situations inhabituelles. Il avait du courage – nul ne
pouvait le nier – mais pas une grande faculté d’adaptation. Encore que la plus
grande faculté d’adaptation ne soit pas d’un grand secours quand on se trouve
parachuté à l’intérieur d’un soleil ou dans le vide de l’espace…


Il entendit un bruit derrière lui ; plein d’appréhension,
il fit demi-tour sur lui-même en appelant :


« Gregor ! »


Mais ce n’était pas Gregor.


L’être qui se tenait devant Arnold était haut d’environ un
mètre vingt et muni d’un nombre de membres résolument excessif. Sous une
épaisse couche de crasse, sa peau semblait être d’un rose grisâtre. Il portait
un sac très lourd et sur sa haute tête pointue, un haut chapeau pointu, et c’était
à peu près tout ce qu’il portait.


« Vous n’êtes pas Gregor, n’est-ce pas ? »
demanda Arnold, trop abasourdi pour réagir correctement.


— « Bien sûr que non, » répondit la créature.
« Je suis Hem. »


— « Ah… vous n’auriez pas vu mon associé, par
hasard ? Richard Gregor. Il mesure environ vingt centimètres de plus que
moi, maigre… »


— « Évidemment que je l’ai vu, » dit Hem.
« Il n’est pas ici ? »


— « Non. »


— « Tiens, c’est étrange. J’espère qu’il ne lui
sera rien arrivé. »


Il s’assit et entreprit de se gratter soigneusement sous
trois aisselles.


Pris de vertige, Arnold demanda :


« D’où venez-vous ? »


— « De Trouu, naturellement, » dit Hem.
« C’est là que nous plantons le scomp. Et il sort ici. »


— « Un instant, s’il vous plaît. » Arnold se
laissa tomber de tout son poids sur une chaise. « Si nous reprenions au
début. Vous… »


— « C’est simple comme bonjour. Depuis des
générations, nous autres Trouuiens, plantons le scomp. Quand le scomp est jeune,
il disparaît pendant quelques semaines. Puis la plante arrive à maturité et réapparaît
dans nos champs ; là nous la récoltons et nous la mangeons. »


— Vous allez trop vite. Où avez-vous dit que Trouu se
trouvait ? »


— « Gregor dit que Trouu est dans un univers
parallèle. Je ne le savais pas. Il est apparu au milieu de mon champ, il y a
deux mois environ ; il m’a appris l’anglais, ensuite… »


— « Deux mois ? » reprit Arnold. Il
réfléchit : Ils ont une autre structure temporelle. « Très
bien… continuons. »


— « Vous n’avez pas quelque chose à manger ? »
demanda Hem. « Rien absorbé depuis trois jours ; je n’ai pas pu, vous
comprenez… » Arnold lui tendit la miche de pain et le pot de confiture.


« Bien. Quand j’ai su qu’on ouvrait le nouveau
Territoire du Nord, » dit Hem, « j’ai tout de suite fait une demande.
Donc, j’ai embarqué mes animaux, j’ai fait l’acquisition de trois femmes de
catégorie B et me suis mis en route pour ma concession. Une fois là, je… »


— « Arrêtez-vous, » fit Arnold d’un ton
suppliant. « Qu’est-ce que cela a à voir ici ? »


— « Je vous explique comment tout est arrivé. Ne m’interrompez
pas. »


Se grattant l’épaule gauche d’une main, tout en employant
les deux autres à se fourrer du pain et de la confiture dans la bouche, Hem
reprit son explication.


— « Je suis arrivé au nouveau territoire et j’ai
planté le scomp. Il poussa et disparut, comme d’habitude. Mais quand il
réapparut, la plupart avait été détruit, par je ne sais quelle créature. Nous
autres fermiers devons toujours nous attendre à des ennuis de ce genre. Donc, j’en
replantai. La récolte suivante fut encore trop médiocre pour être ramassée. J’étais
furieux. Je me résolus à continuer de planter. Nous autres pionniers, nous nous
entêtons, vous savez… mais j’étais sur le point de tout abandonner et de retourner
vers la civilisation quand votre associé est arrivé… »


— « Attendez, dites-moi si je comprends bien, »
dit Arnold. « Vous venez d’un univers parallèle au nôtre. Ce scomp que
vous plantez pousse dans DEUX univers, afin d’accomplir son
développement… »


— « C’est exact – du moins c’est ainsi que Gregor
nous a expliqué. »


— « Il semble que ce soit un moyen bien étrange de
cultiver sa nourriture. »


— « Nous l’aimons, » dit le Trouuien avec
raideur. Il se gratta derrière ses quatre genoux.


« Gregor dit que nos plants pénètrent habituellement
une partie inhabitée de votre univers. Mais cette fois, quand j’ai semé dans le
nouveau territoire, le scomp est sorti ici. »


— « Aha ! » fit Arnold.


— « Aha ? Il ne m’a pas appris ce mot. Enfin,
Gregor m’a aidé ; il m’a dit que je n’avais pas besoin d’abandonner ma
concession ; je n’avais qu’à utiliser mes autres champs. Gregor m’assure
qu’il n’y a pas de correspondance univoque entre les univers parallèles, quoi
que cela veuille dire. Et ceci est en paiement de notre autre affaire. »


Hem laissa tomber sur le plancher le lourd sac qu’il portait
et qui produisit un clinquement sonore.


Arnold l’ouvrit et scruta l’intérieur. C’était des barres de
métal jaune qui ressemblaient en tout point à des lingots d’or. Juste à ce
moment-là, le téléphone sonna. Arnold alla décrocher.


« Allô, » dit Gregor au bout du fil. « Est-ce
que Hem est encore là ? »


— « Oui… »


— « Il t’a tout expliqué ? L’univers
parallèle et comment le scomp pousse ? »


— « Je crois que j’ai compris, » dit Arnold.
« Mais… »


— « Alors écoute, » continua Gregor. « Avant,
quand nous avons détruit des plantes, il en a resemé. Comme son temps est
beaucoup plus long que le nôtre, elles ont repoussé chez nous dans la nuit. Mais
maintenant c’est terminé. Il déplace ses plantations. La prochaine fois que tu
détruiras le scomp, il restera détruit. Laisse passer une semaine, et puis tu
fais donner les chats et le morganiseur. »


Arnold ferma les yeux. Gregor avait eu deux mois pour penser
et comprendre tout cela. Lui non. Ça lui arrivait tout d’un coup.


— « Et Hem, qu’est-ce qu’il va faire ? »
demanda-t-il.


— « Il mangera du scomp et rentrera chez lui. Il a
fallu en priver notre organisme pour arriver ici. »


— « Très bien, » dit Arnold, « Je pense
que je… un instant, Gregor : OÙ ES-TU ? »


Gregor étouffa une sorte de rire.


— « Il n’y a pas de correspondance univoque entre
deux univers parallèles, tu sais. J’étais sur le bord du champ quand l’effet du
scomp s’est dissipé. Et je me suis retrouvé sur la planète Thulé. »


— « Mais, c’est à l’autre bout de la Galaxie ! »
s’écria Arnold.


— « Je sais, on se retrouvera sur la Terre. N’oublie
pas de rapporter l’or. »


Arnold raccrocha. Hem était parti.


C’est seulement à ce moment-là qu’Arnold réalisa qu’il n’avait
pas demandé à Gregor quelle était cette autre affaire, celle pour laquelle le
Trouuien avait payé en lingots d’or.


Il l’apprit plus tard, quand ils se retrouvèrent tous deux
de retour sur Terre, dans les bureaux de la AAA Ace.


Le travail était fait. Les slègues, rendus à la visibilité, avaient
été décimés par les chats et le morganiseur. Leur contrat était donc honoré. Ils
durent renoncer à une partie de leur bénéfice, à cause des deux semaines de
retard, mais la perte était de loin compensée par les lingots d’or du Trouuien.


« Nos chats envahissaient ses champs, » dit Gregor.
« Ils effrayaient son bétail. Alors je les ai tous rassemblés et nous les
avons vendus au Zoo Central de Trouu. Ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Avec
Hem, on a partagé la recette. »


— « Eh bien, » dit Arnold en se frottant la
nuque, « tout s’est passé pour le mieux ? »


— « Sans doute. »


Gregor se grattait férocement l’épaule.


Arnold l’observa un moment, puis ressentit une forte
démangeaison à la poitrine… puis dans les cheveux… puis au mollet… partout.


— « Je crois cependant que nous n’en avons pas
fini, » dit Gregor.


— « Pourquoi ? » demanda Arnold en se
grattant le biceps gauche. « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Hem n’était pas la plus hygiénique des créatures
et Trouu n’est pas non plus un endroit resplendissant de propreté. »


— « Qu’est-ce que c’est, Gregor ? »


— « Je crois que j’ai attrapé des poux. »


Il se gratta l’estomac.


— « Des poux invisibles, évidemment. »
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Ses mains tremblaient alors
qu’il exposait les présents. Sur Terre, il aurait eu la certitude d’avoir la
grippe, dans le système du Centaure, le kranken. Mais il se trouvait sur Van
Daamas, et Lee Bolden ne pouvait dire ce qu’il avait. Les hommes ne se
trouvaient pas là depuis assez longtemps pour avoir étudié de façon approfondie
les maladies locales. Il y avait toujours différents périls à surmonter lorsque
de nouvelles planètes étaient colonisées.


Mais quelle que fût la maladie, Bolden ne s’en souciait pas
vraiment, alors qu’il comptait les cadeaux un à un. Il avait ressenti les
premiers symptômes du mal peut-être une heure auparavant. Lorsqu’il rentrerait
à la base, qui se trouvait à une demi-journée de vol, il s’en occuperait. Elle
était équipée des meilleures installations médicales jamais conçues.


Il disposa les présents de manière à en faire un étalage
impressionnant : cinq paires de lunettes radar, sept carabines
ultra-rapides, sept boîtes de munitions. C’était la règle des autochtones, et
elle ne devait jamais être transgressée – les présents devaient être en nombre
impair.


L’indigène de Van Daamas fixait impassiblement les objets. Il
portait un arc plutôt étrange et un carquois fixé à sa cuisse par des lanières.
À une seule exception, les flèches des indigènes étaient brillamment colorées, la
plupart en rouge et jaune. Bolden supposait que c’était afin de les retrouver
plus facilement s’ils rataient leur but. Mais il y avait toujours une flèche
portant des taches bleu foncé. Bolden l’avait déjà observé auparavant. Aucun
indigène ne se séparait jamais de cette unique flèche sombre.


L’homme de Van Daamas restait immobile, et la fine robe qui
ne fournissait aucune protection contre les éléments ondulait légèrement dans
le courant d’air glacé qui s’écoulait le long des flancs de la montagne.
« Je vais en parler aux autres, » dit-il en anglais.


— « Va parler, » répondit Bolden, essayant de
ne pas trembler. Il avait répliqué dans la langue locale, mais quelques mots
épuisaient son vocabulaire et il dut utiliser à nouveau son propre langage.
« Emporte les cadeaux avec toi. Ils sont à vous quelle que soit votre
décision. »


L’indigène hocha la tête et prit une paire de lunettes. Il
les essaya, regardant au-delà du brouillard et des pentes enveloppées de brume.
Ces natifs de Van Daamas avaient moins besoin de radar que n’importe quelle
autre race connue de Bolden.


Ils vivaient de préférence dans les montagnes, et leur
acuité visuelle s’était développée pour leur permettre de voir à travers la
brume et le brouillard perpétuels bien plus loin que n’importe quel Terrien. Paradoxalement,
c’étaient les lunettes radar qu’ils appréciaient le plus. Étendre leur vision
leur semblait plus précieux que posséder de puissantes carabines.


L’indigène repoussa les lunettes sur son front, souriant de
plaisir. Remarquant que Bolden frissonnait, il prit ses mains et les examina.
« Tes mains sont malades ? » demanda-t-il.


— « Un peu, mais ça va aller mieux. »


L’indigène ramassa les présents. « Je vais en parler, »
répéta-t-il en s’éloignant.


Lee Bolden s’assit dans l’hélicoptère et attendit. Il ne
savait pas quelle était l’influence de cet indigène sur son peuple. Il était
venu négocier, mais il se pouvait que ce fût parce qu’il comprenait l’anglais
un peu mieux que les autres.


Le conseil prendrait une décision au sujet de son offre de
travailler à la base terrienne. Si les cadeaux leur plaisaient, ils
accepteraient probablement. Il n’y avait maintenant plus rien à faire, sauf
attendre – et frissonner. Ses mains s’engourdissaient et ses pieds ne valaient
guère mieux.


L’indigène sortit bientôt du brouillard, portant un panier d’osier
rectangulaire. Bolden perdit tout espoir en le voyant. Un cadeau en échange des
lunettes, des carabines et des munitions. Le taux d’échange n’était pas
favorable, et la réponse ne le serait pas non plus.


L’homme posa le panier et attendit que Bolden prenne la
parole. « Le conseil s’est-il prononcé ? » demanda le Terrien.


— « Nous avons décidé de venir, » dit l’indigène,
présentant ses doigts. « Nous viendrons dans cinq ou sept jours. »


C’était une surprise, une surprise agréable. Un panier d’osier
égalait-il tant d’excellents produits d’une technologie avancée ? Apparemment,
oui. Les autochtones avaient une échelle de valeurs différente. Pour eux, une
paire de lunettes valait plus que trois carabines, un paquet d’aiguilles
équivalait facilement à une boîte de munitions.


— « C’est une bonne chose que vous ayez décidé de
venir. Je vais partir immédiatement pour l’annoncer à ceux de la base. »
Quelque chose bougeait dans le panier, mais les brins étaient tressés trop serré,
et il ne pouvait voir au travers.


— « Reste, » lui conseilla l’homme. « Une
tempête souffle à travers la montagne. »


— « Je la contournerai, » répondit Bolden.


S’il n’avait pas été malade, il aurait pu accepter l’offre. Mais
il devait rentrer à la base pour se faire soigner. Sur une planète étrangère on
ne pouvait jamais dire quel serait le développement d’une maladie apparemment
bénigne. En outre, il y avait déjà deux jours qu’il était parti à la recherche
des tribus, dans le brouillard sans fin qui s’accrochait aux montagnes. Ceux
qui attendaient à la base avaient besoin qu’il rentre dès qu’il le pourrait.


— « Tiens-toi loin d’elle, » reprit l’indigène.
« C’est une grosse tempête. » Il prit le panier et le leva à la
hauteur de la cabine, ouvrant le couvercle. Un animal en sortit, et disparut à
l’intérieur.


Bolden regarda avec méfiance les yeux qui luisaient dans l’ombre.
Il n’avait pas vu clairement la créature, et l’idée qu’elle reste en liberté
dans la cabine ne lui plaisait pas, surtout s’il devait manœuvrer au cœur d’une
tempête. L’homme aurait dû la laisser dans le panier. Mais le panier plus l’animal
auraient constitué deux présents – et les indigènes ne faisaient jamais cas de
tout ce qui était en nombre pair.


« Il ne te blessera pas, » ajouta l’indigène.
« C’est un animal très doux. Il te tiendra compagnie. »


D’après ce qu’il savait, il n’y avait pas d’animaux
familiers et très peu d’animaux domestiques sur Van Daamas. Bolden éclaira
brusquement la cabine. C’était une de ces mystérieuses créatures que chaque
tribu gardait dans des cages, près des limites de leur camp. Ce qu’ils en
faisaient, nul ne le savait. Ou les indigènes trouvaient cela impossible à
expliquer, ou ils ne voulaient pas prendre la peine de le faire.


Il semblait peu probable que ces créatures fussent utilisées
comme source de nourriture, et elles n’étaient certainement pas des bêtes de
trait. En dépit de ce que cet homme avait dit, elles n’étaient pas non plus des
animaux familiers. Aucun Terrien n’avait jamais vu un indigène les toucher, aucun
n’avait jamais remarqué une de ces bêtes errant en liberté dans les camps. Et, jusqu’à
présent, aucune d’elles n’avait jamais été remise aux Terriens. Les
scientifiques de la base accueilleraient cette acquisition avec délice.


« Touche-le, » reprit l’indigène.


Bolden tendit sa main tremblante, et l’animal vint vers lui
avec des yeux alertes et amicaux. Il avait à peu près la taille d’un petit
chien, mais il n’y ressemblait guère. Il était plus proche d’un petit ours
élancé, à la fourrure cannelle, pelucheuse et lustrée. Bolden fit courir ses
mains sur le pelage, et le contact réchauffa ses doigts. L’animal se tortilla
et lui lécha les doigts.


« Il te connaît, maintenant, il est à toi. » L’indigène
se détourna et s’éloigna dans la brume.


Bolden entra dans la cabine et mit en route les moteurs, tandis
que l’animal grimpait à ses côtés, dans le siège voisin. C’était une bestiole
amicale et il ne pouvait comprendre pourquoi les autochtones les gardaient
toujours dans des cages.


Il prit de l’altitude, cherchant une route au-dessus des
montagnes afin d’éviter la tempête imminente. Le brouillard lui rendait
difficile la localisation des pics, et il dut redescendre plus bas pour suivre
les vallées sinueuses. Il volait aussi rapidement que la visibilité limitée le
lui permettait, mais il n’avait parcouru qu’une courte distance lorsque la
tempête éclata. Il essaya de monter au-dessus des perturbations, mais elles
semblaient ne pas avoir de fin. La région était incomplètement cartographiée et
même le radar n’était pas d’un grand secours au milieu des effrayantes manifestations
électriques qui faisaient rage autour de l’appareil.


Ses bras étaient douloureux. Il se cramponnait aux commandes.
Ses mains n’étaient pas vraiment froides, mais engourdies. Ses jambes étaient
de plomb. La créature rampa près de lui et il dut la repousser du coude. Momentanément,
cette diversion lui éclaircit l’esprit. Il ne pouvait continuer plus longtemps.
Il lui fallait atterrir et attendre la fin de la tourmente – s’il pouvait
trouver un terrain où se poser.


Agitant ses mains jusqu’à en obtenir quelque sensation, il
fit descendre lentement l’appareil. La paroi d’une gorge apparut
indistinctement d’un côté, et il vira pour continuer ses recherches plus loin.


Il trouva finalement un refuge – une étroite vallée où les
forces du vent n’étaient pas excessives – et il plaça des amarres. À moins que
quelque chose d’exceptionnel ne se produise elles résisteraient.


Il transforma le siège en couchette, jugea qu’il était
trop las pour manger, et s’endormit aussitôt. Lorsqu’il s’éveilla, la tempête
faisait encore rage et le petit animal sommeillait à ses côtés.


Il se sentait assez bien pour manger. L’indigène ne lui
avait pas expliqué quelle nourriture convenait à l’animal, mais il accepta tout
ce que Bolden lui offrit. Apparemment, il était aussi omnivore qu’un humain. Avant
de s’allonger à nouveau, il transforma l’autre siège en lit, bien que cela ne
parût pas avoir d’importance. La créature préférait rester aussi près que
possible de lui, et il n’y trouvait aucune objection. Sa chaleur était
réconfortante.


S’éveillant et se rendormant, il attendit la fin de la
tempête. Elle dura un jour et demi, et finalement, le soleil se mit à briller. Il
y avait deux jours que les premiers signes de la maladie s’étaient fait sentir,
quatre jours qu’il avait quitté la base.


Bolden se sentait mieux. Ses mains étaient presque normales
et sa vision n’était plus confuse. Il regarda le petit animal pelotonné dans
son giron, qui le fixait gravement de ses yeux jaunes. S’il l’y avait encouragé,
il aurait probablement rampé sur tout son corps. Cependant, il ne pouvait le
laisser s’ébattre autour de lui lorsqu’il pilotait. « Viens, bestiole, »
– il n’avait aucun nom à lui donner – « tu vas avoir du succès. »


Le portant et le tirant à la fois, il l’amena à l’arrière du
compartiment, et il y improvisa une étroite cage. Il fut content qu’elle soit
solide. Il aurait dû commencer par là, bien sûr, mais il n’en avait eu ni l’envie,
ni le temps – et, de toute façon, l’indigène aurait été mécontent de voir qu’il
faisait subir un pareil traitement à son cadeau. Probablement avait-il mieux
valu qu’il attende.


L’animal n’aimait pas l’emprisonnement. Il gémit doucement
durant un moment. Le bruit cessa lorsque les moteurs rugirent. Bolden prit de l’altitude,
jusqu’à ce qu’il fût assez haut pour pouvoir établir des communications
au-dessus des pics. Il fit un bref rapport sur l’accord des indigènes et sur sa
maladie, puis il se dirigea vers la base.


Il vola à la vitesse maximum durant dix heures, et apaisa sa
faim en grignotant de temps en temps des rations concentrées. L’animal gémit
parfois, mais Bolden avait appris à identifier les sons qu’il émettait. Ce n’était
ni la faim ni la soif » Il voulait seulement être près de lui. Et tout ce
que Bolden désirait était de rejoindre la base.


La colonie qui s’étalait grossièrement lui sembla
accueillante lorsqu’il y posa l’hélicoptère. Des mécaniciens vinrent en courant
depuis les hangars. Ils lui ouvrirent la porte, et il en sortit.


Et il tomba face contre terre. Il ne sentait plus ni ses
mains ni ses jambes. Il n’était pas guéri.


Le Dr Kessler le regarda à travers le micro-écran,
qui donnait à son visage une apparence immatérielle. Le micro-écran était un
champ de force hémisphérique qui entourait sa tête. Il était engendré par un
anneau tubulaire qui se refermait autour de sa gorge, au sommet de la
combinaison aseptique. Le champ tuait tous les microorganismes qui le
traversaient ou qui entraient en contact avec lui. La combinaison aseptique, non
poreuse et imperméable, couvrait entièrement le reste de son corps. La matière
en était plus fine sur les mains et plus épaisse sous les semelles.


Bolden nota ces détails d’un simple coup d’œil. « C’est
sérieux ? » demanda-t-il, sa voix se brisant sous l’effort.


— « Une simple précaution, » répondit le
docteur d’une voix caverneuse. Le micro-écran distordait les sons tout autant
que la vue. « Une simple précaution. Nous connaissons ce mal, mais nous ne
savons pas avec certitude quelle est la meilleure façon de le traiter. »


Bolden émit un grognement. Le micro-écran et la combinaison
aseptique constituaient des précautions importantes.


Le docteur fit avancer une petite machine qui se trouvait
contre le mur et plaça la main de Bolden dans une étroite gouttière qui la
maintint fermement. L’oculaire de l’appareil glissa dans le champ du
micro-écran, et, commençant par l’extrémité des doigts, Kessler examina le bras,
le remontant lentement. Il s’arrêta enfin. « C’est à partir d’ici que vous
ne le sentez plus ? »


— « Je crois. Touchez-le. Ouais… Plus bas c’est
mort ! »


— « Bien, alors nous les avons identifiées, ce
sont les « Bulles léthales. »


Bolden laissa voir son inquiétude, et le docteur se mit à
rire. « Ne vous inquiétez pas, on les appelle ainsi en raison de leur
apparence lorsqu’on les observe à l’aide d’un microscope à rayons X. Il est
vrai qu’elles ont exterminé l’expédition d’exploration qui a découvert la
planète, mais elles ne vous auront pas. »


— « Ils avaient des antibiotiques, et aussi des
néobiotiques. »


— « Bien sûr. Mais ils ne possédaient qu’un
assortiment standard. Leurs connaissances étaient plus limitées, et il leur
manquait l’équipement que nous avons. »


Le docteur s’était arrangé pour que cela parût rassurant, mais
Bolden n’était pas réconforté. Pas même un peu.


« Asseyez-vous et regardez, » reprit Kessler, abaissant
l’oculaire afin que Bolden puisse l’utiliser. « Les filaments sombres sont
les nerfs. Voyez-vous ce qui les entoure ? »


Bolden commença à observer alors que le docteur ajustait la mise
au point sur sa vision. Chaque filament était recouvert d’innombrables petites
sphères qui isolaient les nerfs de tout contact. C’était pour cette raison qu’il
ne ressentait plus rien. Les microbes sphériques ressemblaient à des bulles. Pour
l’instant, ils ne semblaient pas avoir attaqué directement les nerfs.


Pendant qu’il observait, le docteur fit pivoter un autre
oculaire pour son propre usage, et tourna un bouton sur le côté de l’appareil. De
la lentille proche de son bras jaillit une aiguille presque invisible qui
entama sa chair. Bolden put la voir entrer dans le champ de vision. Ce n’était
pas douloureux. Lentement, elle s’approcha du filament sombre, sans jamais le
toucher.


L’aiguille était creuse, et lorsque Kessler pressa le bouton,
elle aspira les sphères. Un bec en sortit et rampa le long du nerf, avalant les
microbes tout en avançant Lorsqu’une section fut nettoyée, le bec se rétracta. Bolden
put alors sentir l’aiguille.


Lorsque le docteur eut terminé, il laissa retomber la main
de Bolden, et repoussa la machine contre le mur tout en extrayant une petite
capsule qu’il laissa tomber dans une fente donnant sur l’extérieur. Puis il
revint et s’assit.


« C’est ce que vous allez faire ? » demanda
Bolden. « Les retirer de cette façon ? »


— « Les nerfs sont trop nombreux. Si nous avions
dix appareils et suffisamment de personnel pour les manœuvrer, nous pourrions
vérifier l’évolution sur un bras, c’est tout. » Le docteur s’appuya contre
le dossier de sa chaise. « Non, j’ai simplement recueilli quelques
échantillons de plus. Nous essayons de trouver à quoi réagissent les microbes. »


— « Des échantillons de plus ? Alors vous
devrez en recueillir d’autres ? »


— « Bien entendu. Nous vous laisserons tranquille
un certain temps pour vous permettre de vous reposer. » La chaise revint
sur ses quatre pieds. « Ou ce n’est qu’une affection bénigne, ou vous possédez
une puissante immunité naturelle. Il y a maintenant trois jours que vous avez
enregistré les premiers symptômes et elle n’a guère progressé. Elle a exterminé
toute l’expédition d’exploration en moins de temps que cela. »


Bolden regarda le plafond. Ils trouveraient un traitement, mais
vivrait-il jusque-là ?


« Je devine vos pensées, » reprit le docteur.
« Ne sous-estimez pas notre équipement. Nous avons déjà des spécimens dans
notre accélérateur sonique. Nous avons été capables d’accélérer de dix fois le
cycle de vie des microbes. Avant ce soir nous saurons lequel de nos anti et
néobiotiques ils aiment le moins. Ces petites choses sont résistantes – incroyablement
tenaces – mais vous pouvez être certain que nous les écraserons. »


L’esprit de Bolden était actif, mais extérieurement il
restait calme, alors que le docteur continuait ses explications.


La maladie attaquait le système nerveux superficiel, en
commençant par les extrémités. Les corps des membres de l’expédition d’exploration
étaient dans un état de décomposition avancée lorsque l’équipe de secours
médicale les avait atteints, et les microbes n’étaient plus en activité. Cependant
il était raisonnable de penser que la mort était survenue peu de temps après
que les bactéries eurent atteint le cerveau. Jusque-là, même si les nerfs
constituaient le chemin par lequel les microbes voyageaient, aucun dommage
irréparable n’avait été causé.


C’était presque une bonne nouvelle. Ou il guérirait
complètement, ou il mourrait. Il ne resterait pas invalide de façon permanente.
L’accélérateur sonique constituait également un autre facteur en sa faveur. En
trouvant la résonance naturelle des créatures unicellulaires et en augmentant
graduellement le rythme du champ sonique, le docteur pourrait élever et tester
dix générations dans le laboratoire, pendant qu’une seule génération se
développerait dans son corps. Bolden était le premier patient atteint de cette
maladie en observation, mais le facteur de temps n’était pas aussi grave qu’il
l’avait supposé.


« Voilà où vous en êtes, » conclut Kessler.
« Maintenant il faut aussi que nous sachions où vous avez été. »


— « L’appareil possède un enregistreur automatique
qui indique tous mes points d’atterrissage. »


— « C’est vrai, mais nos coordonnées de
quadrillage ne sont pas exactes. Il faudra quelques années avant que nous
soyons capables de localiser à trois mètres près où un appareil s’est rendu au
vu d’un enregistrement. » Le docteur étala une grande carte photographique.
Plusieurs marques y étaient portées. Il plaça une visionneuse stéréoscopique
sur les yeux de Bolden et lui donna un crayon. « Pourrez-vous l’utiliser ? »


— « Je crois. » Ses doigts étaient raides et
il ne pouvait les sentir, mais il pourrait faire des marques avec le crayon. Kessler
approcha la carte et le terrain apparut en détails. Dans certains cas, il
pouvait le voir plus clairement que lorsqu’il s’y était trouvé, car sur la
carte il n’y avait pas de brouillard. Bolden effectua quelques corrections, puis
le docteur enleva la carte et ôta la visionneuse.


« Nous devrons nous tenir éloignés de ces lieux tant
que nous n’aurons pas trouvé de remède. Avez-vous noté quelque chose de
particulier dans les endroits où vous vous êtes rendu ? »


— « Toutes les régions étaient montagneuses. »


— « Ce qui veut probablement dire que nous sommes
en sécurité dans la plaine. Y avait-il des animaux ? »


— « Rien qui se soit approché de moi. Peut-être
des oiseaux. »


— « Il s’agit plus certainement d’un insecte. Bien,
le problème de l’hôte et la façon dont le microbe est retransmis reste encore
en suspens. Essayez de ne pas trop vous en faire. Vous êtes ici autant en
sécurité que sur la Terre. »


— « Ouais. Où est mon petit ami ? »


Le docteur se mit à rire. « Là, vous avez été
formidable. Les biologistes étaient intrigués par cet animal depuis le jour où
ils en ont vu un dans un camp indigène. »


— « Ils peuvent le regarder tant qu’ils veulent, mais
rien de plus. C’est un cadeau personnel. »


— « Vous en êtes certain ? »


— « L’indigène me l’a dit. »


Le docteur soupira. « Je le leur dirai. Ils ne vont pas
être contents, mais nous ne pouvons pas entrer en conflit avec les natifs si
nous voulons leur coopération. »


Bolden sourit. L’animal serait en sécurité pour au moins six
mois. Il pouvait comprendre la curiosité des biologistes, mais il y avait de
quoi les occuper longtemps sur une nouvelle planète. Et il lui appartenait. En
étonnamment peu de temps, il s’y était attaché. C’était une de ces choses rares
qui arrivaient parfois à un homme – presque unique. La créature était inutile, complètement
inutile, mais elle possédait une vertu. Elle aimait l’homme, et l’homme l’aimait.
C’était un animal de compagnie. « C’est bon, mais vous ne m’avez pas dit
où il se trouve. »


Le docteur haussa les épaules, mais le geste fut perdu dans
la combinaison sans formes. « Croyez-vous que nous le laissons courir les
rues ? Il est sous observation, dans la pièce voisine. »


Le docteur était plus intéressé qu’il ne voulait le laisser
paraître. L’hôpital était petit, et les animaux n’y avaient jamais été admis.
« Ce n’est pas le porteur de germes. J’étais malade avant qu’on me le
donne. »


— « Vous aviez quelque chose, ça nous le savons, mais
était-ce bien la même maladie ? Même en étant certain que vous avez raison,
il est resté en contact avec vous et il a peut-être été contaminé. »


— « Je ne pense pas que les formes de vie de cette
planète soient sujettes à cette maladie. Des indigènes se trouvaient dans
toutes les régions que j’ai visitées, et aucun d’eux ne semblait atteint. »


— « Vraiment ? » dit le docteur en se
dirigeant vers la porte. « C’est possible, mais il est encore trop tôt
pour l’affirmer. » Il déroula un câble accroché au mur, et le brancha à la
combinaison. Il étendit le bras loin de ses flancs, et écarta les jambes. Un
court instant, la combinaison s’embrasa, chauffée à blanc, et elle fut rendue
étanche. Même ainsi ce devait être inconfortable – et le processus devrait être
répété à l’extérieur de la pièce. Le docteur ne prenait aucun risque.


« Essayez de dormir, et sonnez si vous notez une
modification de votre état. Même si vous pensez que c’est sans importance. »


— « Comptez sur moi, » répondit Bolden. Peu
après il s’endormit. Il lui était facile de dormir.


L’infirmière entra aussi silencieusement que sa
combinaison le lui permettait, ce qui éveilla Bolden. C’était le soir. Il avait
dormi presque toute la journée. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
« La jolie ? »


— « Les malades trouvent toutes les infirmières
jolies lorsqu’ils guérissent. Avalez ça ! »


C’était Peggy. Il regarda avec méfiance ce qu’elle tenait.


« Tous ces trucs ? »


— « Eh oui ! avalez l’appareil, les câbles ne
vous blesseront pas. »


Elle passa un petit instrument sur son corps, lisant les
indications fournies sur le cadran qu’elle tenait dans l’autre main. Les
informations, il le savait, étaient enregistrées quelque part, sur un diagramme
principal. Apparemment, l’appareil mesurait les courants nerveux et de là, indirectement,
les progrès de la maladie. Déjà, ils avaient déduit de nouveaux diagnostics
techniques, et il souhaitait qu’ils aient fait les mêmes progrès en ce qui
concernait le traitement.


Après avoir récupéré et enroulé de façon experte les
appareils qu’il avait avalés, l’infirmière lut les indications et les déposa
dans un réceptacle mural. Elle apporta ensuite un plateau et lui dit de manger.
Il désirait lui poser des questions, mais comme elle insistait, il lui obéit. En
raison de cette analyse partielle il avait été mis au régime. La nourriture
était liquide. C’était probablement nourrissant, mais il n’en aimait pas le
goût.


Elle emporta le plateau et revint s’asseoir à ses côtés.


« Maintenant nous pouvons discuter. »


— « Que font-ils ? » demanda-t-il
brusquement. « Quand va-t-on me faire des piqûres ? Mon traitement n’a
pas encore commencé. »


— « J’ignore ce que le docteur compte vous faire. Je
ne suis qu’une infirmière. »


— « N’essayez pas de me faire gober ça. Vous êtes
docteur vous aussi. En cas d’urgence vous pourriez remplacer Kessler. »


— « Et j’ai ma part de cas d’urgence, »
dit-elle vivement. « C’est entendu, je suis docteur, mais seulement sur
Terre. Tant que je n’aurai pas terminé mon internat extra-planétaire sur Van
Daamas, je ne serai pas autorisée à pratiquer. »


— « Vous en savez autant que n’importe qui sur
cette planète. »


— « Peut-être. Maintenant ne vous alarmez pas, mais
la vérité doit vous sembler évidente. Aucun de nos anti ou néobiotiques ou
combinaison des deux n’a eu un effet positif. Nous cherchons autre chose. »


Cela aurait dû être évident, mais il avait espéré malgré
tout. Il regarda la silhouette sans formes assise à ses côtés et se souvint de
Peggy telle qu’elle apparaissait d’habitude. Il se demanda s’ils s’intéressaient
encore à lui en tant qu’individu. Leur objectif devait être principalement d’éviter
que la maladie ne se propage. « Quelles sont mes chances ? »


— « Meilleures que vous ne le pensez. Nous
cherchons un additif qui rendra les antibiotiques efficaces. »


Il n’y avait pas pensé, bien que ce fût chose courante, surtout
sur les planètes nouvellement colonisées. Il avait entendu parler d’une
infection virale commune sur le Centaure, qui pouvait être entièrement
contrôlée par une injection de néobiotiques et d’aspirine, bien que séparément
ces composants n’avaient aucune valeur. Mais découvrir quelle substance et quel
antibiotique agiraient efficacement une fois mélangés était une suite d’essais
et d’erreurs. Cela prenait du temps et ils en avaient peu devant eux. « Quoi
d’autre ? »


— « Nous n’essayons pas de vous faire croire que
ce n’est pas grave, mais n’oubliez pas que nous travaillons dix fois plus vite
que la propagation de la maladie. Nous nous attendons à tout moment à un résultat
positif. » Elle se leva. « Voulez-vous un sédatif pour la nuit ? »


— « Mon organisme est déjà sous sédatif, et il me
semble que l’effet n’en disparaîtra jamais. »


— « Ce que j’aime en vous, c’est votre gaieté. »
Elle fixa un objet à son cou. « Cette nuit, nous allons contrôler les
expériences effectuées sur le microbe. Nous pourrions laisser quelqu’un avec
vous, mais nous pensons qu’il vaut mieux que le maximum de personnes puissent y
travailler. »


— « Bien sûr. »


— « C’est un émetteur radio. Si vous voulez
quelque chose, appelez-nous, et nous viendrons tout de suite. »


— « Merci. Je ne paniquerai pas, cette nuit. »


Elle connecta le câble à la combinaison qui flamboya, puis
elle quitta la pièce. Après son départ, l’émetteur ne semblait plus aussi
rassurant. Pour qu’il puisse survivre, il faudrait qu’ils trouvent quelque
chose de positif.


Ils allaient travailler toute la nuit, mais espéraient-ils
obtenir un succès. Qu’avait dit Peggy ? Aucun des anti ou néobiotiques n’avait
eu de réaction positive. Inconsciemment elle l’avait laissé échapper. En
réalité la réaction était négative, les microbes-sphères croissaient trop
rapidement pour qu’il fût possible de les arrêter. Cela arrivait parfois sur d’étranges
planètes. Que ce soit tombé sur lui était vraiment une malchance.


Il chassa ces pensées et essaya de dormir. Il y réussit un
instant. Lorsqu’il s’éveilla il pensa tout d’abord que c’était à cause de ses
bras. Ils semblaient être en feu, à l’intérieur. De façon limitée il en avait
encore le contrôle, et pouvait les mouvoir bien que ne ressentant aucune
sensation externe. Les nerfs de l’intérieur n’avaient pas été grandement
affectés jusqu’alors. Mais dans la zone extérieure, l’infection s’était propagée.
Elle ne s’arrêtait plus au-dessus des poignets, mais elle avait atteint les
coudes et continuait au-delà. À quelques centimètres au-dessous de l’épaule il
ne percevait plus rien. La maladie se développait. S’ils avaient pensé à une
amputation, il était désormais trop tard.


Il résista à l’impulsion de crier. Une infirmière serait
venue et se serait assise à ses côtés, mais elle aurait dû abandonner l’équipe
de recherches qui pouvait lui sauver la vie. L’infection allait atteindre les
épaules puis la poitrine et le dos. Elle progresserait à travers sa gorge et il
ne pourrait plus mouvoir ses lèvres. Elle paralyserait ses paupières et il ne
pourrait plus les bouger. Peut-être l’aveuglerait-elle aussi, et alors elle
trouverait accès au cerveau.


Le résultat serait une explosion métabolique. Rapidement, chaque
fonction de son corps s’arrêterait ou accélérerait sauvagement, lorsque le
système nerveux central serait envahi, les centres régulateurs se vidant l’un
après l’autre. Son corps s’embraserait ou se consumerait et finirait en un
spasme. Sa mort pourrait être spectaculaire ou advenir très tranquillement.


C’était une des raisons pour laquelle il n’appela pas l’infirmière.


L’autre, c’était le bruit.


C’était un léger son, moitié ronronnement, moitié grognement
amical. C’était l’animal que l’indigène lui avait offert, qui était enfermé
dans la pièce voisine. Bolden ne savait pas avec certitude ce qu’il ferait ensuite.
L’instinct ou la raison pouvaient gouverner ses actions. Mais instinct et
raison sont des concepts opposés qui ne peuvent s’appliquer à l’esprit humain
qui est totalement indivisible.


Il se leva du lit. Incapable de rester debout il roula sur
le sol. Il ne pouvait avancer facilement car ses mains étaient incapables de
soutenir son poids, aussi il rampa sur les genoux et les coudes. Ce n’était pas
douloureux. Rien n’était douloureux à l’exception du feu qui rongeait ses os. Il
atteignit la porte et se releva sur ses genoux. Il leva sa main vers le bouton,
mais ne put le saisir. Après plusieurs essais, il abandonna, et poussa la
poignée vers le bas à l’aide de son menton. La porte s’ouvrit, et il se trouva
dans la chambre voisine. À présent qu’il était près de lui, l’animal gémissait
avec plus de force. Les yeux jaunes luisaient dans sa direction, depuis l’angle
de la pièce. Il rampa vers la cage.


Elle était fermée par un loquet. L’animal frémissait avec
passion, se pressant contre les parois, faisant des efforts pour l’atteindre. Ses
mains étaient engourdies et il ne pouvait tirer le loquet. La créature lui
lécha les doigts.


Ensuite, ce fut plus facile. Il ne pouvait sentir ce qu’il
touchait, mais il réussit cependant à déverrouiller la porte qui s’ouvrit, et l’animal
bondit à l’extérieur, le faisant tomber à terre.


Il ne s’en formalisa pas, car il était maintenant certain d’avoir
raison. Les indigènes lui avaient donné l’animal dans un but. Leur propre
existence était précaire, proche de l’extinction. Ils ne pouvaient se permettre
de garder quelque chose d’inutile. Et cette créature était utile. De petites
étincelles bleues crépitèrent dans sa fourrure lorsqu’elle se frotta contre lui
dans la pénombre. Elle ne gémissait plus. Elle grondait sourdement et
ronronnait tout en léchant ses mains et ses bras, en se frottant contre ses
jambes.


Au bout d’un moment il fut assez fort pour retourner en
rampant vers son lit, s’appuyant contre l’animal. Il se releva et tomba en
travers de sa couche, épuisé. Le sang circulait avec difficulté dans son corps
impotent. L’animal sauta et essaya de se fondre en lui. Bolden n’aurait pu le
repousser s’il l’avait désiré, et il ne le désirait pas. Il bougea et se mit
dans une position plus confortable. Il ne mourrait pas.


Le matin, Bolden s’éveilla bien avant l’arrivée du
docteur. Le visage de Kessler était hagard et il feignait gravement de sourire,
au bénéfice du malade. S’il avait pu voir à quoi ressemblait son expression de
l’autre côté du micro-écran, il l’aurait abandonnée. « Je vois que vous
gardez la forme malgré tout, » dit-il avec une fausse gaieté. « Nous
aussi. »


— « Je l’aurais parié. Vous êtes peut-être arrivés
au stade où un des antibiotiques ne peut véritablement stimuler la croissance
des microbes ? »


— « Je craignais que vous ne le découvriez, »
soupira le docteur. « Nous ne pouvons décidément rien vous cacher. »


— « Vous auriez pu me faire une piqûre de plasma
et me dire que c’était un nouveau médicament efficace. »


— « L’idée d’un tel traitement médical date d’il y
a deux siècles, mais vous vous seriez senti encore plus mal lorsque vous auriez
constaté qu’il n’y avait aucune amélioration. Coloniser une planète n’est pas
chose facile, et les dangers ne sont pas imaginaires. On doit être capable d’y
faire face lorsqu’ils se présentent. »


Il jeta un regard incertain vers Bolden. Le micro-écran
distordait également sa vision. « Nous faisons des progrès, bien que vous
ne vous en rendiez peut-être pas compte. Lorsqu’un mélange de sel de calcium et
de deux substances antihistaminiques est ajouté à un certain néobiotique, nous
obtenons un ralentissement de la croissance microbienne. En changeant des
ingrédients ça et là – peut-être faut-il du sel de potassium – vous savez que
nous les arrêterons définitivement. »


— « Je doute de l’efficacité des résultats. En
fait, je pense que vous êtes sur une mauvaise piste. Essayez de faire des
recherches sur les effets de l’induction nerveuse. »


— « De quoi parlez-vous ? » demanda le
docteur, s’approchant et regardant avec suspicion le renflement de la
couverture au côté de Bolden. « Vous avez des vertiges ?


Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ? »


— « Ne vous en prenez pas au malade. » Bolden
agita son doigt en signe de reproche. Il était fier de son doigt. Il ne pouvait
le sentir, mais il le contrôlait. « Kessler, vous devez admettre qu’un
docteur peut apprendre de son patient ce que ce dernier a appris des indigènes. »


Mais Kessler n’écoutait pas ce qu’il disait. Il regardait la
main levée. « Vos mouvements sont presque normaux. Votre immunité
naturelle prend le contrôle de la maladie. »


— « J’ai évidemment un facteur d’immunité. C’est
le même que celui des indigènes. Seulement il ne se trouve pas à l’intérieur du
corps. » Il reposa sa main sur la créature qui se trouvait sous les couvertures.
Elle ne voulait pas le quitter, et elle n’aurait pas à le faire.


— « Je peux répondre à une question que vous vous
posez, docteur. Les autochtones sont eux aussi sujets à cette maladie. C’est
pourquoi ils ont pu se rendre compte que j’avais été contaminé. Ils m’ont donné
le remède, mais j’ai été incapable de le comprendre tant qu’il n’a pas été
presque trop tard. Le voilà. » Il releva la couverture, et montra l’animal
qui dormait tranquillement, sa tête appuyée sur ses jambes il léchait ses
doigts. Il pouvait le sentir.


Bolden s’expliqua, et le docteur modéra sa désapprobation.
C’était une méthode non hygiénique, mais il devait admettre que le patient se
portait bien mieux. Kessler vérifia l’état de santé de Bolden à l’aide d’un
usage intensif du microscope à rayons X. À contrecœur il fit rouler la machine
vers le mur et la recouvrit.


« L’infection régresse de façon définitive. Dans
certaines zones auparavant infectées, il est maintenant difficile de localiser
un seul microbe. Ce que je ne comprends pas, c’est le processus. Selon vous l’animal
n’entame pas la peau, et en conséquence ne transmet aucune substance dans le
flot sanguin. La seule chose qui semble nécessaire est sa présence auprès de
vous. » Il hocha la tête derrière le micro-écran. « Je ne pense pas
grand-chose de l’analogie électrique que vous avez utilisée. »


— « J’ai exprimé la première pensée qui m’est
venue. J’ignore si c’est ainsi qu’il opère, mais cette supposition me semble
assez valable. »


— « Les microbes s’agglutinent autour des nerfs, »
intervint le docteur. « Nous savons que l’activité nerveuse est en partie
électrique. Si le niveau de cette activité peut être augmenté, les bactéries
pourraient être tuées par dissociation ionique. » Il regarda pensivement
Bolden et l’animal. « Peut-être lui avez-vous emprunté de l’énergie
nerveuse. Nous pouvons aussi découvrir s’il est possible de contrôler la maladie
à l’aide d’un courant électrique. »


— « N’essayez pas sur moi, » répondit Bolden.
« J’ai servi de cobaye suffisamment longtemps. Prenez quelqu’un en bonne
santé. Moi, je préfère la méthode indigène. »


— « Je ne pensais pas à des expériences dans votre
état. Vous n’êtes pas encore hors de danger. » Cependant il révéla sa
véritable opinion lorsqu’il quitta la pièce. Il oublia de connecter le câble à
la combinaison aseptique.


Bolden sourit de l’omission du docteur et fit courir ses
mains dans la fourrure. Il allait guérir.


Mais ses progrès étaient cependant plus lents qu’il ne l’avait
prévu, bien qu’ils semblaient satisfaire le docteur qui continuait ses
expériences. La bactérie pouvait être exterminée électriquement, mais le courant
était dangereusement élevé et aucune méthode pratique d’application n’était
possible. L’animal constituait la seule parade effective.


Kessler découvrit que le microbe avait besoin d’un hôte
intermédiaire. Une tique ou un moustique semblaient tout indiqués. Déterminer
quel insecte en était le porteur nécessiterait des recherches prolongées dans
les montagnes. En tout cas, les précautions sanitaires n’étaient plus
indispensables. On abaissa les micro écrans et l’on n’utilisa plus les
combinaisons aseptiques. Bolden ne pouvait transmettre sa maladie à quelqu’un d’autre.


Pas plus que l’animal, qui semblait totalement sans parasites.
Il était propre et affectueux, doux au toucher. Bolden avait de la chance qu’il
existât une cure aussi simple à la maladie la plus redoutable de Van Daamas.


Plusieurs jours avant qu’il fût prêt à quitter le petit
hôpital situé à la limite de la base, il commença tout d’abord à s’asseoir sur
son lit, puis il lui fut permis de marcher dans sa chambre. Comme son activité
devenait plus importante, l’animal semblait de plus en plus content de se
reposer sur le lit, et de le suivre des yeux. Il ne folâtrait plus dans la
chambre, comme auparavant. Comme Bolden l’avait fait remarquer à l’infirmière, il
devenait casanier.


Puis, un jour, le docteur ne put plus découvrir un seul
microbe. Les forces de Bolden nouvellement revenues, et la sensibilité de sa
peau dans les zones précédemment engourdies, confirmèrent le diagnostic. Il
était guéri. Peggy vint le chercher pour le raccompagner chez lui. Il était
agréable de l’avoir près de soi.


— « Je constate que vous êtes prêt, »
dit-elle en riant de son impatience.


— « Sauf pour une chose. Viens bestiole. » L’animal
qui dormait sur le lit releva la tête.


— « Bestiole ? » fit-elle en se moquant.
« Vous auriez dû lui donner un nom. Vous avez pourtant eu tout le temps de
le choisir. »


— « Bestiole, c’est un nom. Comment aurais-je dû l’appeler ?
Doc ? Héros ? »


Elle grimaça. « Je ne peux pas dire que ces noms me
plaisent, cependant il vous a sauvé la vie. »


— « Oui, mais il ne l’a pas fait exprès. Ce qui
compte, c’est qu’en faisant la liste des qualités que l’on peut attendre d’un
animal domestique, on les retrouve réunies dans cette créature. Elle est à la
fois douce, docile, et pleine de vie. Elle désire seulement rester près de vous,
que vous la caressiez. En outre elle est très propre. »


— « Très bien, appelez-là « bestiole »
si ça vous chante, » répondit Peggy. « Viens, « bestiole. »


Elle ne fit aucun cas de son appel. Elle ne descendit
lentement du lit que lorsque Bolden l’appela. Elle se tenait le plus près
possible de Bolden. Ce dernier était encore faible et ne pouvait marcher
rapidement, et l’animal fut tout d’abord capable de le suivre.


Il était presque midi lorsqu’ils sortirent. Le soleil
brillait et Van Daamas semblait un endroit merveilleux où vivre. Oui, la mort
une fois écartée, c’était un endroit merveilleux. Bolden bavardait gaiement
avec Peggy. Elle était une compagne charmante.


Puis Bolden vit l’indigène qui lui avait donné l’animal. Cinq
ou sept jours ; il était arrivé dans les délais. Les autres membres de la
tribu devaient se trouver quelque part dans la base. Bolden, reconnaissant, sourit
à l’homme qui était encore loin de lui. En réponse l’indigène fit passer son
arc dans la main, et jeta un regard derrière le couple, en direction de l’hôpital.


Cette attitude aurait pu constituer une menace, mais Bolden
ignora le geste. Il avait l’impression qu’il lui manquait quelque chose, et il
regarda derrière lui. L’animal n’était plus à ses côtés. Il fit demi-tour.


La créature se débattait dans la poussière. Elle se remit
sur pied et zigzagua vers lui, vacillant follement comme elle essayait de l’atteindre.
Elle tourna sur elle-même, le vit, et revint à nouveau. Sa langue était
pendante, et elle gémissait. D’une flèche, l’indigène lui transperça le cœur, l’empalant
sur le sol. Sa courte queue fit quelques soubresauts et elle mourut.


Bolden ne pouvait bouger. Peggy lui agrippait le bras. L’indigène
s’avança vers l’animal et le regarda. Il resta silencieux un instant. « Il
serait mort de toute façon, » dit-il enfin à Bolden. « Brûlé à l’intérieur. »


Il se baissa. Les brillants yeux jaunes s’étaient éteints
dans le néant, sous les rayons du soleil. « Il a donné sa santé, »
dit l’homme de Van Daamas avec respect tout en brisant la flèche qui dépassait.


C’était une flèche bleu foncé.


À présent, toutes les bases de la planète possèdent des « bestioles
de Bolden ». On leur a donné un nom plus scientifique, mais personne ne s’en
souvient. Les animaux sont gardés dans des enclos, exactement comme le font les
indigènes, d’un côté de la ville, pas trop près des habitations.


Durant une période, certains affirmèrent qu’il n’était pas
scientifique d’utiliser ces animaux. L’on pensait qu’un traitement électrique
pourrait être mis au point pour les remplacer. Peut-être était-ce vrai. Mais
coloniser une planète est une lourde tâche, et tant qu’une méthode est efficace
l’on ne perd pas de temps pour la recherche. Et elle est efficace : le
pourcentage de guérisons est aussi élevé que pour des maladies plus communes.


Mais de toute façon, l’animal ne peut jamais devenir une
bête de compagnie, bien que c’est peut-être tout ce que la petite créature aux
yeux jaunes désire dans sa petite mais vive étincelle de conscience. La qualité
qui la rend si importante est sa déchéance finale. La puissance peut être
faiblesse. Son système nerveux est trop puissant pour un homme en bonne santé, il
surcharge la délicate balance du corps humain en une variété de manières
inhabituelles. La façon dont le transfert d’énergie s’effectue n’a jamais été
déterminée avec exactitude, mais il se produit.


C’est seulement lorsqu’il est frappé par les Bulles léthales
et qu’il a besoin d’énergie additionnelle pour repousser les microbes
envahisseurs hors des tissus entourant les nerfs, qu’un malade reçoit la
permission de posséder une « bestiole de Bolden ».


À la fin, c’est l’animal qui meurt. Et comme les natifs le
savaient, c’est un acte charitable que de les tuer rapidement. On les admire et
on parle d’eux avec respect. Les enfants jouent aussi près d’eux qu’ils le
peuvent, mais ils sont tenus à distance des cages par une haute et robuste
clôture. Les adultes qui passent à proximité ne s’arrêtent pas mais leur font
des signes de tête amicaux.


Bolden ne s’en approche jamais, et n’en parle pas. Ses amis
disent qu’il est malheureux d’être le premier Terrien à avoir découvert l’utilité
du petit animal. Ils ont raison. C’est une distinction dont il se serait passé.
Il possède toujours la flèche bleue. Des artisans locaux voulaient la réparer, mais
il a toujours refusé leurs services. Il veut la garder telle qu’elle est.



JOHN CHRISTOPHER

SOCRATE

(1951)







J’avais fermé le
laboratoire et je m’apprêtai à pousser la grille dans l’intention de prendre le
bus pour rentrer en ville quand j’entendis des cris plaintifs venant du pavillon
du concierge. J’aime les animaux et je déteste les entendre crier de douleur. J’entrai
donc dans la cour du pavillon et le spectacle qui s’offrit à moi m’horrifia.


Jennings, le concierge, était en train de fracasser la tête
d’un petit chiot contre un mur de pierres. Trois autres chiots gisaient, morts,
à ses pieds. Au moment où je poussais la porte, il lança le quatrième sur le
tas et souleva le dernier de la portée. La petite bête gigotait.


« Qu’est-ce que vous faites, Jennings ? » lui
criai-je d’une voix sèche.


Il se retourna sans lâcher le chiot. C’est un individu pour
le moins irascible mais, à ce moment, il avait l’air hors de lui.


— « Vous le voyez bien, non ? Je détruis une
portée sans valeur, si vous voulez savoir. » Il me brandit le chiot sous
le nez. « Tenez… regardez ça et vous comprendrez pourquoi. »


J’examinai l’animal avec curiosité. Je n’avais jamais vu un
petit chien aussi bizarre. Un pelage jaune sale, des pattes d’une épaisseur
anormale mais c’était surtout la tête qui retenait mon attention. Elle était au
moins quatre fois trop grosse pour une bête de cette espèce. Si grosse que, bien
que le cou fût puissant, elle paraissait se balancer comme une pomme au bout d’une
branche.


— « Je reconnais qu’il est étrange. »


— « Étrange ? », répéta Jennings.
« C’est un monstre, voilà tout. » Il me décocha un regard venimeux.
« Et je sais pourquoi. Je ne suis pas un imbécile. Ils en ont causé dans
le journal, l’autre semaine. C’est à cause des machins à rayons X que vous avez
dans le bâtiment. Il disait, le journal, que les rayons X peuvent avoir une
influence sur les petits avant qu’ils naissent et en faire des monstres. Regardez-ceux
là. Une portée d’airedales à pedigree ! Il n’y en a pas un qui ferait un
honnête corniaud. Trente livres, au minimum, que ça me fait perdre. »


— « C’est regrettable mais vous pouvez être
certain que la société n’admettra pas que sa responsabilité est engagée. Vous
avez sûrement laissé votre chienne sortir de la cour et c’est votre faute. Dommage
que vous n’ayez pas lu cet article quelques semaines plus tôt : vous l’auriez
peut-être attachée plus solidement. Vous avez été prévenu du risque que
représentent les installations, n’est-ce pas ? »


— « Oui », gronda-t-il. « Je sais qu’il
n’y a aucune chance pour que ces escrocs me dédommagent. Mais j’aurais au moins
le plaisir d’assommer ces bestiaux. »


Et il fit mine de fracasser la tête du chiot contre le mur. Pendant
que nous parlions, l’animal n’avait pas proféré un son. Soudain, il poussa un
faible gémissement et ouvrit ses gros yeux. C’était fantastique mais on avait l’impression
qu’il avait écouté la conversation et savait que son sort était scellé. J’empoignai
brutalement Jennings par le bras.


— « Attendez ! Quand sont-ils nés ? »


— « Ce matin », grommela-t-il.


— « Mais celui-là a les yeux ouverts. Et regardez
leur couleur. Avez-vous déjà vu un airedale aux yeux bleus ? »


Il eut un rire menaçant.


— « Qui a jamais vu un airedale avec une tête ou
un pelage comme ça ? Ce n’est pas plus un airedale que moi. Ce n’est qu’un
sale cabot et vous allez voir ce que je vais en faire. »


Le chiot gémissait à mi-voix comme s’il se rendait compte qu’il
ne servirait à rien de crier plus fort. Je sortis mon portefeuille.


— « Jennings, je vous l’achète une livre. »


Il poussa un sifflement.


— « Vous devez être fou. Mais ça vous regarde. D’accord,
il est à vous. Vous l’emportez tout de suite ? »


— « Ce n’est pas possible, ma propriétaire s’y
opposerait. Mais je vous donnerai dix shillings par semaine pour vous occuper
de lui jusqu’à ce que je trouve une solution. Ça vous va ? »


Il tendit la main. « Payables d’avance ? »


Je m’exécutai.


— « C’est entendu, patron, je le soignerai, même
si c’est à contrecœur. D’ailleurs, Glory aura comme ça quelque chose à dorloter. »


Je passai au moins une fois par jour quand ce n’était pas
deux prendre des nouvelles du chien. Il faisait des progrès fantastiques. Au
bout de quinze jours, Jennings me réclama deux shillings six d’augmentation
pour le garder et je les lui accordai. En moins d’une semaine, le chiot avait
tari sa mère et il s’était mis à manger tout seul. Avec un appétit
époustouflant.


Jennings se gratta le crâne en le regardant. « Je ne
comprends pas. Je n’ai jamais vu un chien comme celui-là. Glory ne lui a appris
ni à manger ni à boire. Il la regardait faire dans un coin et un jour que j’apportais
sa pâtée à la chienne, il s’est jeté dessus comme un loup. C’est pas naturel, ça. »


J’observai le chiot qui bâfrait et j’étais moi-même éberlué.
Sa capacité alimentaire dépassait celle de sa mère et on avait presque l’impression
de le voir prendre du poids et grossir à vue d’œil. Et quelle intelligence !
Il avait à peine plus de quinze jours quand je le surpris en train d’essayer d’ouvrir
avec sa patte le loquet de la porte du chenil : monsieur voulait sortir
pour manger de la nourriture que Jennings avait oubliée dehors. Mais, même à
cette époque, c’était moins ce genre de tours superficiels qui m’impressionnaient
que la façon dont il nous observait, Jennings et moi, quand nous discutions
devant le grillage. Assis sur son derrière, une oreille dressée, son vaste
front plissé d’un air intrigué, il paraissait suivre la conversation avec une
vive attention.


— « Vous lui avez trouvé un nom ? », me
demanda un jour Jennings.


— « Oui. Je vais l’appeler Socrate. »


— « Socrate ? C’est pas un joueur de football ? »


Je souris. « Un autre grand penseur qui vivait il y a
quelques milliers d’années portait le même nom. Un Grec. »


— « Oh ! Un Grec… », répéta-t-il
dédaigneusement.


Un vendredi soir, j’amenai un ami qui se consacrait à l’étude
des chiens pour lui montrer Socrate. Jennings n’était pas là ce qui ne me surprit
pas outre mesure car il avait l’habitude de prendre une cuite au moins un soir
par semaine, le vendredi de préférence. Je conduisis mon ami au chenil.


Il ne dit rien quand il vit le chiot qui, à trois semaines, avait
la taille d’un gros fox-terrier. Il l’examina soigneusement comme s’il était en
face du gagnant d’une exposition canine, puis le reposa et se tourna vers moi.


— « Quel âge dites-vous qu’il a ? »


Je lui répétai son âge.


Il secoua la tête. « Si je ne vous connaissez pas, je
vous traiterais de menteur. Je n’ai jamais vu un animal pareil, mon vieux. Et
cette tête… Ses frères étaient comme lui ? »


— « Physiquement, ils étaient absolument
identiques. C’est cela qui m’a impressionné. Qu’il puisse se produire d’étranges
mutations aberrantes au voisinage de nos nouveaux laboratoires – des rats
bicéphales ou des trucs du même genre – je ne dis pas. Mais les cinq petits d’une
même portée ! Cela m’a fait l’effet d’une mutation vraie. »


— « Les mutations, je suis un peu sceptique. Mais
cinq petits d’une même portée tous semblables, j’appelle ça une souche
authentique. Quel dommage que cet imbécile les ait massacrés. »


— « Il a tué la poule aux œufs d’or. Sans même
parler de l’importance scientifique de la chose – il y aurait de quoi faire
perdre la tête à un biologiste ! – une nouvelle souche mutante comme
celle-là aurait rapporté un sérieux paquet. D’ailleurs, il y a toute sorte de
possibilités avec le survivant. Regardez ! »


Socrate avait poussé une vieille boîte de conserves jusqu’au
mur du chenil et il était en train d’essayer de s’en servir comme d’un marche
pied pour escalader la clôture qui s’interposait entre lui et la liberté.


— « Dieu du ciel ! », s’exclama mon ami.
« S’il est capable de faire ça à moins d’un mois… »


En sortant du chenil, j’entrai en collision avec Jennings.
Il tanguait et son haleine fleurait l’alcool.


— « J’viens donner à m… manger à ce p’tit So… Socrate »,
bafouilla-t-il.


Je le pris par l’épaule.


— « Ne vous en faites pas. Nous nous en sommes
occupés. »


Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant le lendemain matin
de voir une gigantesque pancarte fixée à la porte du chenil et portant cet
avertissement d’une main maladroite :


PROPRIÉTÉ
PRIVÉE DÉFENSE D’ENTRER


Je secouai la porte mais elle était fermée à double tour. Je
jetai un coup d’œil aux alentours. Jennings m’observait.


— « Vous ne savez pas lire, professeur ? »,
me lança-t-


il.


— « Je viens chercher le chien, Jennings. Mon ami
possède un chenil et il va le prendre en pension. »


Il sourit.


— « Je regrette mais il n’est pas à vendre. »


— « Qu’est-ce que vous racontez ? », m’écriai-je.
« Je vous l’ai acheté il y a un mois et je vous paye pour le garder. »


— « Vous avez un papier écrit, professeur ? Un
certificat de vente ? »


— « Ne soyez pas ridicule, Jennings, et ouvrez
cette porte. »


— « Vous avez des témoins ? », poursuivit-il.
Il s’approcha et fit sur le ton de la confidence : « Écoutez, professeur,
vous êtes un homme honnête. Hier soir, j’ai entendu votre ami dire que ce chien
est une mine d’or. Vous savez que j’en suis le propriétaire légitime. Mais, moi
aussi, je suis un honnête homme. Voilà trois livres cinq shillings – tout l’argent
que vous m’avez donné. Vous savez que cette mine d’or est mon bien légitime. Vous
n’allez pas escroquer un malheureux comme moi. Vous savez que ça m’a coûté cinq
livres pour faire couvrir Glory. »


— « Nous avons conclu un marché. Vous vous
prépariez à fracasser la tête de ce chiot contre le mur, ne l’oubliez pas. Et
si vous n’aviez pas eu l’indiscrétion d’écouter une conversation qui ne vous
regardait pas, vous ne sauriez même pas que ce n’est pas un chien comme les
autres. » Je sortis mon portefeuille. « Tenez, voici dix livres. Ça
vous remboursera vos frais de saillie et vous aurez du boni par-dessus le
marché. »


Il hocha la tête. « Je ne suis pas vendeur, professeur.
Et je connais la loi. Vous n’avez pas de preuves et possession vaut titre. »


— « Pauvre imbécile ! Que voulez faire de ce
chien ? Il faut qu’il soit examiné par les savants, qu’on l’étudie, qu’on
l’éduque. Ce n’est pas votre domaine. »


Il cracha par terre.


— « Les savants ! Non, je ne le montrerai pas
aux savants. J’ai quelques économies. Demain, je pars d’ici. C’est moi qui l’éduquerai.
Et, dans quelque temps, surveillez les affiches de spectacles – George Jennings
et son chien savant, Socrate ! Avant un an, j’habiterai le West End. »


À peine trois mois plus tard, je lus son nom sur les
affiches du Empire Theater de Barcaster. Il n’avait plus donné signe de vie
depuis son départ. Parce qu’il avait mis sa menace à exécution : il avait
disparu avec le chien sans laisser de traces. Et, maintenant, il était de
retour et l’affiche était bien celle qu’il m’avait annoncée :


GEORGE
JENNINGS


ET
SON CHIEN SAVANT


SOCRATE


J’entrai et achetai un billet d’orchestre. Au premier rang. Il
y eut d’abord des clowns de seconde zone. Des acrobates qui paraissaient plutôt
fatigués leur succédèrent. Jennings passait en numéro trois. Il apparut sur la
scène au son d’une fanfare, suivi de Socrate qui trottait sur ses talons.


Socrate avait grandi et son pelage jaunâtre était plus
hirsute que jamais. Sa tête était mieux proportionnée par rapport à son corps
mais elle était encore énorme. C’était à un saint-bernard qu’il ressemblait le
plus, somme toute, encore qu’il fût très différent d’un saint-bernard. C’était
toujours mon Socrate avec les mêmes yeux bleus et lumineux qui m’avaient fait
un tel choc quatre mois auparavant.


Jennings lui avait effectivement appris des tours. Arrivé au
milieu de la scène, Socrate se dressa en vacillant sur ses pattes de derrière, avança
jusqu’aux projecteurs en se dandinant et salua le public. Il se balança avec
aisance au trapèze que les acrobates avaient laissé, répondit aux questions que
lui posait Jennings en épelant les mots à l’aide de cubes alphabétiques qu’il
prenait dans sa gueule. Il connaissait le répertoire habituel des trucs des
chiens savants et il les exécutait avec une assurance qui laissait les spectateurs
pantois. Quand il sortit de scène avec raideur sur deux pattes, une ovation
brisa le silence respectueux qui avait régné jusque-là. Il y eut six rappels. Chaque
fois, Socrate saluait gravement la foule qui trépignait d’enthousiasme.


Le numéro terminé, je quittais la salle. Moyennant un pourboire,
le contrôleur me donna l’adresse de Jennings. Il n’habitait pas avec les autres
artistes mais s’était installé au Grand Hôtel. Je m’y rendis dans la soirée et
me fis annoncer. Au bout de quelques minutes, le petit chasseur réapparut.


— « M. Jennings vous attend. » Il m’indiqua
l’étage et le numéro de la chambre.


— « Entrez ! », fit la voix de Jennings
en réponse au coup que j’avais frappé.


Il paraissait plus prospère qu’autrefois mais il avait
toujours le même air sournois. Assis devant la cheminée, il arborait une
somptueuse robe de chambre bleue et or. Une carafe à la main, il était en train
de se servir un whisky au moment où j’entrais. Je remarquai le léger
tremblement de sa main.


— « Le professeur ! », s’écria-t-il d’une
voix pâteuse. « Eh bien, pour une surprise… Ça fait toujours plaisir de
revoir les vieux amis. Prenez donc un verre. »


Il me servit un whisky. « À votre santé, professeur. Et
à la santé de Socrate, la merveille des chiens ! »


— « Puis-je le voir ? », lui demandai-je ?


Il sourit. « Mais bien sûr. Socrate ! »


La porte s’ouvrit et le chien fit son entrée. Il avait une
superbe prestance et ses yeux étaient toujours aussi bleus. Il s’arrêta devant
Jennings et se coucha, sa grosse tête intelligente entre ses pattes.


— « Vous avez vu notre numéro ? », s’enquit
Jennings.


J’acquiesçai.


— « Formidable, pas vrai ? Mais ce n’est
encore qu’un début. On va leur montrer ! Socrate, fais voir ton nouveau
tour. »


Socrate se leva d’un bond et quitta la pièce. Quelques
instants plus tard, il réapparut, tirant une petite charrette en bois à l’aide
d’une corde qu’il tenait dans ses crocs. Je notai que les roues avant étaient munies
d’un pédalier rudimentaire. Brusquement, Socrate sauta sur l’engin et se mit à
pédaler. Quand il atteignit le mur, la carriole fit une embardée. Se servant de
sa queue comme d’un gouvernail, le chien repartit en marche arrière. Il fit à
nouveau demi-tour mais, faute d’espace suffisant, la charrette heurta le mur et
il dégringola.


Instantanément, Jennings fut debout. Il s’empara d’un fouet
pendu au mur et corrigea brutalement Socrate qui s’aplatissait à ses pieds.


Je m’élançai, immobilisai le bras de Jennings et lui
arrachai son fouet. Épuisé, il s’affala dans son fauteuil et tendit la main
vers le flacon de whisky.


— « Vous êtes fou ? », m’exclamai-je
rageusement. « C’est comme ça que vous le dressez ? »


Il me considéra par dessus son verre. « Oui, c’est ma
méthode. Un chien doit apprendre à respecter son maître. La seule chose qu’il
comprend, c’est le fouet. Socrate ! »


Il leva le bras et Socrate se coucha craintivement.


— « Je l’ai dressé », reprit-il. « Quand
j’en aurai fini avec lui, ce sera le plus fameux des chiens savants ».


— « Écoutez, Jennings… Je ne suis pas riche mais j’ai
des amis qui m’avanceront l’argent. Je vous le rachète mille livres. »


Il ricana avec dédain.


— « Alors, vous avez envie de tâter du music-hall,
vous aussi ? »


— « Je vous promets que si vous me le vendez, il
ne servira jamais à rapporter des bénéfices à personne. »


Il s’esclaffa. « Je me fous bien de ce qu’il ferait si
je le vendais. Mais il n’est pas à vendre. Pas à moins 20 000 livres. Allons
donc ! C’est une mine d’or, ce clebs ! »


— « C’est votre dernier mot ? »


— « Je vais vous montrer les affiches de notre
prochain spectacle. On est déjà en vedette américaine. Attendez… elles sont à
côté. »


Il sortit de la chambre d’un pas mal assuré. Je me tournai
vers Socrate qui avait tout observé avec cette attention qui m’avait bouleversé
quand il était tout petit et l’appelai à voix basse :


— « Socrate ! »


Ses oreilles se dressèrent. C’était imbécile mais je ne
pouvais pas résister à mon impulsion. « Socrate », murmurai-je,
« viens me retrouver dès que tu pourras t’échapper. Tiens… Flaire mon
manteau. »


Il renifla ma manche en agitant lentement sa grosse queue
touffue. Jennings réapparut avec les affiches. Je m’excusai et pris congé.


Je rentrai. J’habitais à quatre ou cinq kilomètres de l’hôtel.
Plus j’y réfléchissais, plus l’idée que ce chien avait compris me paraissait
absurde. J’avais obéi à un mouvement irraisonné.


Après la disparition de Jennings, j’avais déménagé et je
vivais maintenant dans un cottage appartenant à un vieux couple sympathique qui
m’avait pris en pension. Tous deux adoraient ma fidèle Tess, un retriever à la
robe feu. Quand j’entrai dans le jardin, elle était couchée sur le rebord de la
fenêtre et ses aboiements alertèrent Mme Dobby qui vint m’ouvrir.
Tess me fit la fête, je lui flattai le crâne pour la calmer et, après m’être
rafraîchi, je pris le thé.


Deux ou trois heures plus tard, les Dobby s’étaient couchés
et je lisais près du feu quand j’entendis une voix derrière la porte.


— « Qui est là ? », demandai-je.


Cette fois, la voix me parvint plus distinctement encore que
l’élocution semblât être celle d’une personne ayant un défaut de prononciation.
En tout cas, j’entendis : « Socrate. »


Je me précipitai. Socrate était sur le seuil, l’œil
pétillant, la queue toute droite. Je scrutai l’obscurité.


— « Qui t’a amené, mon vieux ? »


Socrate tendit le museau vers moi. Ses lourdes mâchoires s’ouvrirent.
Ses dents blanches étincelaient. « Moi », dit-il d’une voix
bredouillante mais intelligible. « Sais parler. »


Stupéfait, je le fis entrer. Le voir là, dans le salon
douillet des Dobby, assis devant le feu, était encore plus fantastique que tout
le reste.


— « Je ne peux pas y croire », murmurai-je.


— « C’est vérité », reprit-il en s’installant
confortablement sur le tapis.


— « Est-ce que Jennings est au courant ? »


— « Non. Ai dit à personne. Lui utiliser ça
seulement pour nouveaux tours. »


— « Mais il sait que tu es capable d’entendre et
de comprendre ? »


— « Oui. Pas possible cacher. Jennings fouette
jusqu’à ce que moi apprendre. Plus facile apprendre tout de suite. »


Petit à petit, sa voix, une sorte de grognement articulé et
sourd, me devenait plus compréhensible et, au bout de quelques minutes, j’avais
cessé de m’étonner d’être en train de bavarder au coin du feu avec un corniaud
qui, pour n’avoir pas encore terminé sa croissance, n’en était pas moins d’une taille
imposante. Il m’expliqua qu’il avait appris tout seul le langage humain en
obligeant son gosier à s’adapter à ses complexités. Ç’avait été un long
processus et il avait fini par réussir à travers une multitude d’essais et d’erreurs.


— « Mais tu as à peine quatre mois, Socrate ! »,
m’écriai-je, médusé.


Son front se plissa. « Oui. Étrange. Tout va vite chez
moi. Grandissement… vieillissement… »


— « Cela s’appelle la maturité. Évidemment, il a
déjà été question de « chiens qui parlent » mais ce n’étaient que des
phénomènes de foire dépourvus de véritable intelligence. Est-ce que tu te rends
compte du prodige que tu es, Socrate ? »


Son gros museau sembla sourire. « Comment pas s’en
rendre compte ? Tous les autres chiens… si stupides. Pourquoi, professeur ? »


Je lui expliquai les circonstances de sa naissance et il
parut comprendre sans la moindre difficulté la notion de mutations engendrées
par les rayons X. Sans doute peut-on toujours admettre ce qui a trait à sa
propre existence. Il n’avait presque aucun souvenir du premier mois de sa vie. Quand
j’évoquai la portée de cinq petits, il s’assombrit.


— « Peut-être mieux ne pas avoir su. Triste de
penser frères et sœurs comme moi. Pas toujours être un chien savant. »


— « Tu n’as pas besoin d’en être un, Socrate. Je
te propose qu’on parte tous les deux. J’ai des amis qui nous aideront. Tu ne
reverras plus jamais Jennings. »


— « Non. Pas possible. Jennings le maître. Je dois
rejoindre lui. »


— « Mais il te bat. Il va peut-être te fouetter
pour t’être échappé. »


— « Il fouettera. Mais visite valoir la peine. »


— « Écoute-moi, Socrate. Jennings n’est pas ton
maître. Une intelligence libre ne doit pas être esclave d’une autre. Et ton
intelligence est supérieure, et de loin, à celle de Jennings. »


Il secoua sa grosse tête. « Pour les hommes, oui. Pour
les chiens, pas pareil. »


— « Mais tu n’es même pas le chien de Jennings, Socrate. »
Et je lui racontai l’escroquerie de l’ancien gardien, comment il était revenu
sur sa parole après marché conclu. Mais cela ne parut pas l’impressionner.


— « Toujours le chien de Jennings, »
répondit-il. « Autre chose ne pas me souvenir. Moi devoir revenir vers lui.
Toi pas chien – pas comprendre. »


J’essayai d’argumenter : « Nous serions heureux
ensemble, Socrate. Tu pourrais apprendre des tas de choses. Et tu serais libre,
entièrement libre. »


Mais je savais que c’était inutile. Il l’avait dit lui-même :
si intelligent qu’il fût, il demeurait un chien et la lumière qui avait fait
germer la raison dans son cerveau n’avait pas effacé l’instinct de l’asservissement
à l’homme qui habite ses semblables depuis des millénaires.


— « Je revenir ici pour apprendre », conclut-il.
« Souvent. »


— « Et te faire battre par Jennings chaque fois
que tu rentreras ? »


Un frémissement convulsif le secoua. « Oui. Valoir la
peine. Pour apprendre des choses. Tu m’apprendras ? »


— « Tout ce que je pourrai, Socrate, c’est promis. »


— « Tu pouvoir faire muter comme moi d’autres
chiens ? »


— « Non, Socrate », répondis-je tristement.
« Tu es le fruit d’un hasard, tu es un accident. Les rayons X engendrent
des monstres. Un cas comme toi ne se présente qu’une fois sur des millions et
des millions. »


Sa queue retomba mélancoliquement. Il resta encore quelques
instants, la tête entre les pattes. Enfin, il se leva. C’était un exilé.


— « Je devoir rentrer. Je revenir. »


J’ouvris la porte et le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu dans la nuit. Je refermai. Et songeai à Socrate qui courait dans les
ténèbres pour retrouver Jennings et son fouet. Je savais maintenant ce qu’étaient
la colère et le désespoir.


Il revint très souvent. Il s’asseyait devant moi et je lui
lisais des livres. Au début, il avait voulu apprendre lui-même à lire mais la
difficulté qu’il éprouvait à tourner les pages avec ses pattes maladroites l’avait
découragé. Je lui lisais tout ce qu’il voulait.


Il avait une curiosité vorace mais surtout orientée vers les
domaines non techniques, ce qui, compte tenu qu’il lui serait toujours
impossible de se livrer aux manipulations les plus simples étaient parfaitement
normal. La philosophie l’intéressait et je fis moi-même des progrès dans cette
discipline à mesure qu’il m’entraînait toujours plus avant dans les dédales de
l’idéalisme, de l’épistémologie et du sensualisme. Il aimait aussi la poésie et
composa même quelques poèmes rudimentaires qui avaient le mérite d’une approche
non humaine. Mais il ne voulait pas que je les transcrive. À présent, je ne me
souviens plus que de quelques vers isolés.


C’était un domaine inattendu qui le passionnait le plus. Il
m’était arrivé un jour de faire fortuitement allusion aux récentes découvertes
psychiques et cela l’avait immédiatement captivé. Il m’apprit qu’il était
capable de voir des choses étonnantes que les humains ne pouvaient tout au plus
que vaguement pressentir. Un soir, pendant près d’une heure, il me décrivit les
mouvements d’une curieuse chose en forme de spirale qui tournoyait lentement, m’affirmait-il,
dans un coin de la pièce, grossissant et se rapetissant tour à tour, et faisait
de brusques sauts. Je m’approchai de l’endroit indiquée et tâtai mais ma main
ne rencontra que le vide.


— « Je l’entendre aussi », précisa-t-il.
« Une voix aiguë, jolie. »


— « Certaines personnes dotées de sens insolites
ont relaté la même chose », lui dis-je.


Il fallut que je lui lise tous les livres que je pus trouver
traitant des phénomènes paranormaux tant il avait envie d’avoir l’explication
des bizarreries qu’il décelait autour de lui mais il s’en lassa vite.


— « Tous stupides », dit-il avec tristesse
lorsque nous eûmes terminé un ouvrage dont l’auteur s’était laborieusement
efforcé d’établir un lien entre les poltergéistes et les anges. « Ils n’ont
pas vu. Ils voulaient seulement voir. Ils ont cru voir. »


Ma nouvelle habitude de lire tout haut dans ma chambre
étonnait un peu les Dobby. Un jour, je les surpris à jeter un regard
soupçonneux à Socrate qui, au moment où ils rentraient du jardin, avait cessé
de parler pour gronder. Mais ils ne se posaient pas de questions sur ses
curieuses apparitions et disparitions, et ils l’accueillaient avec de grandes
démonstrations d’affection lorsqu’il venait en mon absence.


Nous ne lisions pas tout le temps. Parfois, nous allions
nous promener dans la campagne. Alors, Socrate et Tess disparaissaient de
compagnie en quête de lapins, d’oiseaux et de tout ce qui enchante les chiens
dans la nature. Je les apercevais de temps en temps au loin dans les champs, haletant.
Socrate avait le plus grand besoin de ces balades. Jennings le sortait rarement
et comme Socrate passait avec moi quasiment tout le temps qu’il pouvait rogner
sur son dressage, il ne voyait pas d’autres chiens et ne prenait pas d’autre
exercice. Tess l’adorait. Quand je refermais la porte de ma chambre pour
pouvoir lire et parler sans être dérangé avec Socrate, elle gémissait dans le
couloir.


Un jour, j’interrogeai Socrate sur elle.


— « Essaye d’imaginer que tous les chiens sont
intelligents et tous les hommes stupides », me répondit-il. « Tu es
le seul homme intelligent. N’aimerais-tu pas les jolies femmes mêmes si elles
sont bêtes ? »


Puis il disparut pendant de long mois et j’appris que
Jennings faisait une tournée dans le Nord de l’Angleterre. Il avait un succès
fou. Un beau jour, on annonça qu’il revenait à Barcaster au début novembre. Il
y resterait pour une série de représentations de quinze jours. J’attendis
patiemment. Le matin même de son arrivée, je reçus la visite de Socrate.


Physiquement, il était au mieux de sa forme mais, mentalement,
cette tournée avait été une rude épreuve pour lui. Il avait toujours subi l’attirance
des philosophies pessimistes mais son pessimisme était empreint de grandeur. Il
avait été séduit par les œuvres de Stapledon et faisait d’intéressantes comparaisons
entre lui et le chien savant de ce dernier. Mais, maintenant, il était
apathique et son pessimisme était de la détresse. Il ne voulait plus que je lui
lise d’ouvrages de philosophie mais de la poésie qu’il écoutait en silence, couché
à mes pieds.


J’appris que l’alcoolisme de Jennings empirait. Socrate m’avoua
qu’il devait maintenant présenter lui-même son numéro, l’autre étant
généralement trop ivre pour lui donner les instructions les plus élémentaires
sur scène.


Et, naturellement, plus Jennings était saoul, plus il
était brutal. Le dos de Socrate portait de vilaines plaies. Je les soignais de
mon mieux mais c’était avec une appréhension et une colère grandissantes que j’attendais
le moment où il me dirait « Il faut que je rentre » et où je le
verrais s’en aller en courant, la queue entre les jambes, pour retrouver les
coups de fouet et la hargne d’ivrogne de Jennings.


Je le sermonnai à nouveau, le suppliant de rester avec moi
mais il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. Il était impossible d’effacer
des siècles de servitude. Il revenait toujours à Jennings.


Et puis, un après-midi, il vint me rendre visite. Il
pleuvait sans discontinuer depuis plusieurs jours et il était trempé comme une
soupe. Mais il refusa de rester à se sécher devant le feu. Profitant d’une
accalmie, je passai mon imperméable et nous sortîmes. Tess nous précédait en
gambadant. Nous n’échangions pas un mot et ma chienne elle-même cessa de faire
la folle.


Socrate, enfin, brisa le silence.


— « Ne tiendrai plus longtemps. Il fouetter encore
moi cette nuit. Je sentir quelque chose flamber dans mon esprit. Je faillir
déchirer sa gorge. Bientôt, je le faire et les autres m’abattre. »


— « Non, personne ne t’abattra. Viens avec moi et
tout ira bien. Viens, Socrate. Tu ne peux pas continuer d’être au service de
Jennings en sachant que tu seras peut-être obligé de le tuer. »


Il frissonna dans un grand poudroiement de gouttes d’eau.


— « Parler pas bon. Je devoir rentrer. Et s’il
fouetter trop, devoir le tuer. Et être abattu. Mieux comme ça. »


Nous étions arrivés à la rivière. Je fis halte sur le pont
qui ne surplombait que de quelques centimètres le flot bouillonnant. Après
toute cette pluie, la rivière avait-grossi et elle était plus turbulente que d’habitude.
Quelque deux cents mètres plus bas, elle dégringolait en cataracte avec des
remous et des tourbillons furieux. Comme j’étais là à regarder le courant, la
tête ailleurs, j’entendis la voix de Jennings.


Il était planté à l’autre extrémité du pont. Saoul comme une
bourrique.


— « Te voilà donc ! » cria-t-il. « Voilà
ce que tu faisais : tu t’es tiré pour rendre visite au professeur. Je
pensais bien que je te retrouverai ici. »


Il s’avança sur le pont, l’air menaçant. « Ce qu’il te
faut, mon petit bonhomme, c’est le fouet. »


Il brandit son fouet sans cesser d’avancer. J’attendis qu’il
fût presque arrivé à l’endroit où Socrate se tenait, aplati sur les planches, prêt
à recevoir les coups, et je chargeai comme une brute. Il se défendit mais j’étais
sobre contrairement à lui. Je le saisis par une jambe et la tordis. Il se
dégagea, s’éloigna en titubant, tomba et disparut dans la rivière transformée
en torrent.


Sa tête creva la surface quelques mètres en aval. Il poussa
un en le flot l’engloutit à nouveau.


Je me tournai vers Socrate. « C’est fini », lui
dis-je. « Tu es libre. Viens à la maison. Socrate. »


La tête de Jennings réapparut et il cria encore mais plus
faiblement. Socrate s’agita. Et il appela Jennings pour la première et la
dernière fois :


— « Maitre ! »


Déjà, il avait sauté à l’eau et était en train de nager
frénétiquement en direction de l’homme qui se noyait. Je lui hurlai de revenir
mais ce fut peine perdue. Je songeai un instant à plonger à mon tour mais il
était clair que je ne pourrais même pas le rejoindre. Je m’élançai ventre à
terre vers la cataracte, Tess sur mes talons.


Je les vis au moment où ils l’atteignaient. Socrate tenait
les vêtements de Jennings dans sa gueule et il essayait de regagner la berge. Mais
il n’avait aucune chance. Tous deux furent entraînés par le rapide. J’attendis
longtemps qu’ils refassent surface plus loin mais ni l’homme ni le chien ne
réapparurent.


Je pense parfois à tout ce que Socrate aurait pu accomplir
si les circonstances avaient été différentes. Même si elle s’était limitée à
ces choses insolites qu’il voyait et que nous ne voyons pas, sa contribution au
développement des connaissances aurait été immense. Et quand je songe qu’il n’avait
pas même un an quand il est mort, je suis à la fois accablé et effrayé par
toutes les possibilités désormais perdues. Comment ne pas se dire que, s’il
avait atteint sa maturité, il aurait distancé tous les spécialistes dans les
domaines étranges auxquels il se serait intéressé ?


Une seule chose continue à me tracasser. Il s’est agi d’une
mutation vraie. Que ses frères et ses sœurs aient été semblables à lui en est
la preuve. Mais était-elle dominante ou récessive ? La puissance et la
vigueur de son intelligence pouvaient-elles dépasser les caractères ordinaires
d’un chien ordinaire ? C’est une question qui a beaucoup d’importance.


Tess va bientôt mettre bas.
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Qu’est-ce qui est arrivé au
corps médical ? » s’exclama-t-elle en se redressant subitement sur
son séant dans le lit d’hôpital. « En Italie, on me raconte que j’ai une tumeur
abdominale. À Paris, c’est un cancer. Et maintenant, vous autres idiots essayez
de me faire croire que je suis enceinte ! »


Je fourrai mon stéthoscope dans ma poche de veste et voulus
lui tapoter la main. « Calmez-vous, Mrs. Caffey… »


— « Miss Caffey, s’il vous plaît, »
dit-elle en retirant sa main avec brusquerie, « et j’aurais été bien mieux
avisée d’aller consulter un astrologue ! »


— « Écoutez un peu, » déclarai-je en laissant
une note de sévérité s’introduire dans ma voix. « Vous êtes venue ici
demander qu’on vérifie la malignité de cette tumeur. Notre découverte d’un
fœtus de six mois est un fait, non une accusation. »


— « Dites voir, mon petit, je suis une célibataire
de trente-six ans. Je n’ai jamais été mariée ni quoi que ce soit du même genre,
comme dit l’autre. J’ai aussi appris ce qui se passait avec les abeilles et les
oiseaux avant que vous vidiez les bassins. Maintenant, voulez-vous laisser
tomber cette histoire de bébé et découvrir si je peux sans risque me lancer
dans un grand reportage ? »


De telles protestations émises par des mères célibataires
ne sont pas extraordinaires, mais la froide conviction de Sara Caffey était
inébranlable. Elle se laissa retomber sur ses sept coussins de satin et soupira
avec force. Ses yeux intelligents et bien écartés me dévisageaient avec fureur
dans un visage agréable encore qu’aux traits un peu trop marqués. Le blanc
crémeux de ses épaules se fondait avec grâce dans le teint graduellement plus
foncé de la peau du cou et franchement bronzé des joues et du grand front. Son
nez droit et fin avait un coup de soleil.


En tant que médecin attaché à une clinique depuis plus de
quinze ans, j’avais appris la patience en pareille matière. Mais la pensée que
cette ravissante créature escomptait que je la croie vieille fille insatisfaite
m’irrita, particulièrement dans ces circonstances.


« Miss Caffey, je suis médecin, pas philosophe. Néanmoins,
permettez-moi de vous féliciter pour votre virginité. »


— « Merci, » dit-elle d’un ton qui n’était
pas dépourvu d’une pointe d’orgueil.


— « Toutefois, » poursuivis-je, « en
dépit de certaines contre-indications et irrégularités de symptômes telles que
l’absence de nausées matinales et autres, j’aimerais obtenir votre coopération
pour vous accoucher d’un enfant dans les trois prochains mois. »


— « Dr. Foley, je vous en prie, comprenez ! »
– elle écarta vivement les mains dans un geste d’imploration – « J’aime les
enfants. J’en aurais toute une couvée si j’étais mariée ou même d’humeur à
quelque autre alliance. Mais les hommes n’entrent simplement pas dans le cadre
de mes aspirations. Et sans préjuger des sottises que je peux commettre à l’avenir,
je m’en suis gardée jusqu’à ce jour ! Docteur, le genre de coopération que
vous demandez ne s’est pas présenté depuis deux mille ans. »


J’essayai une autre approche.


— « Eh bien, comme vous êtes arrivée ici sans
dossier médical sur votre état, voudriez-vous nous dire le nom de votre dernier
médecin afin que nous puissions lui écrire de nous en envoyer une copie ? »


— « Philippe Sansom, à Paris. »


— « Le chirurgien ? »


Elle hocha la tête.


— « Et ne cherchez pas à expliquer qu’il a établi
un diagnostic erroné parce qu’il court après les honoraires. Il n’envisageait
pas d’opérer. En fait, c’est pour cette raison que je suis partie. Il tentait
une cure nouvelle qu’il avait mise au point et que n’approuvait pas le
personnel de la clinique. Ils se sont querellés à tel point que j’ai préféré
enlever la cause de la dispute avant que le cher vieux soit radié par le
Conseil de l’Ordre. »


Pendant qu’elle parlait, j’avais relevé discrètement les
couvertures et mis à nu son abdomen légèrement dilaté. Lui aussi avait une
surprenante teinte bronzée. J’ajustai mon stéthoscope, déplaçai le diaphragme
jusqu’à ce que j’aie ce que je cherchais et l’immobilisai.


— « Oui, je connais le Dr. Sansom, » lui
dis-je. « Nous lui télégraphierons immédiatement pour avoir votre dossier.
Cela aide, vous savez. Maintenant, si vous voulez bien glisser ceci dans vos
oreilles… »


Elle me laissa lui suspendre le stéthoscope autour du cou et
même rejeta en arrière ses brillants cheveux noirs pour que je lui ajuste les
écouteurs.


— « Si le Dr. Sansom avait entendu cela, »
repris-je, « il aurait changé d’avis. »


Elle écouta avec attention pendant plus d’une minute le
léger et rapide battement de cœur fœtal et, peu à peu, une flamme rêveuse s’alluma
dans ses yeux.


— « Oh, si seulement vous aviez raison, »
dit-elle tout bas. « Voilà que j’ai passé la moitié de mon existence à
chercher des sujets d’articles d’un bout à l’autre du globe et j’aurais l’histoire
la plus sensationnelle depuis le Déluge, là, dans mon propre ventre ! »


Elle se recoucha. « Mais, naturellement, vous vous
trompez. »


— « Alors, comment appelez-vous les sons que vous
venez d’entendre ? » ripostai-je au comble de l’exaspération.


— « Des gargouillements d’entrailles, »
dit-elle. « Maintenant, soyez un gentil médecin, allez me chercher tous
les chirurgiens qui vous tomberont sous la main et attaquons cette tumeur, ce
cancer, cette boule de chewing-gum ou ce que vous voudrez. Je veux sortir d’ici
aussi vite que possible. »


Il n’y avait aucune raison de garder la correspondante de
presse au lit, mais elle ne voulait pas bouger. Elle était certaine que les
découvertes de Philippe Sansom nous convaincraient. Trois jours passèrent sans
nouvelles de Paris. Puis, le quatrième, son dossier médical arriva dans la
serviette du célèbre chirurgien en personne.


« J’ai pris l’avion, » s’excusa-t-il, « mais
il m’a fallu deux jours pour me libérer. Enchanté de faire votre connaissance,
Dr. Foley. Votre câble mentionnait une Miss Sara Caffey, admise dans le service
de la maternité. Est-ce possible ? »


Il était grand pour un Français et ses traits tirés
provenaient d’un évident manque de sommeil. Ses yeux noirs plongèrent dans les
miens comme pour extirper ce qui m’apparaissait comme un bien simple
acquiescement.


— « Nous la classons dans cette catégorie, »
dis-je en haussant les épaules. « En ce qui concerne son état, vous pouvez
l’examiner vous-même. »


— « Sacrebleu ! » Ses yeux saillirent
comme des boules de billard injectées de sang. « Elle nous a quittés de sa
propre volonté. Éthique mise à part, nous ne devons pas la troubler par ma
réapparition. Mais j’ai une faveur à demander. Une faveur fantastique d’une
énormité inouïe. Maintenant que je l’ai retrouvée, il ne faut pas que je la
perde, absolument pas, jusqu’à ce… »


Il saisit une plume et du papier et approcha son siège de
mon bureau. Il écrivit quelques mots. « Voilà ! Ces simples
ajustements dans son métabolisme… un régime et juste quelques toutes petites
injections. Et puis-je rester ici dans la coulisse, incognito ? J’aiderai
en travaillant à autre chose – gratis, bien sûr. Je serai garçon de salle, si
vous voulez. Mais je dois rester dans les parages. Les parages immédiats. »


J’étais un peu interloqué. Un homme de la réputation de
Sansom ! C’est comme si un sénateur des États-Unis implorait qu’on lui
permette de nettoyer les lavabos de la Chambre des députés. Néanmoins, je ne
voulais pas me laisser circonvenir ou intimider. Plusieurs explications
piquantes à cet intérêt du médecin français me vinrent en tête… Était-il le
père désavoué de l’enfant à naître de Sara ? Ou était-ce un spécialiste de
l’insémination artificielle, ayant à son actif une erreur assez fâcheuse ?


— « Votre requête est inhabituelle, » dis-je
prudemment, mais pas entièrement déraisonnable. Pour la justifier, je suis
certain que vous voudrez bien expliquer l’intérêt que vous portez à ce cas, n’est-ce
pas, docteur ? »


Il fronça les sourcils.


— « Je suppose que je ne peux pas faire autrement.
Mais vous n’allez pas en croire grand-chose. Ma propre équipe était d’accord
avec mon diagnostic, mais elle a rejeté avec violence ma théorie. Attendez donc
qu’elle soit au courant de votre diagnostic à vous, docteur ! » Il
ouvrit la fermeture éclair de sa serviette. « Elle proteste probablement
qu’elle a une tumeur maligne et non un bébé, » remarqua-t-il en posant d’épaisses
liasses de papier sur mon bureau.


— « Vous n’avez que trop raison, » dis-je.


— « Mademoiselle est magnifique, »
observa-t-il en passant à travers ses cheveux gris clairsemés des mains fines
et ridées. « Mais son obstination ne prévaudra pas contre l’évolution. Non
plus que notre ignorance monumentale à nous autres médecins. »


— « Évolution ? Expliquez, je vous prie. »


— « Voici son dossier. » Il tambourina dessus
avec ses ongles coupés court. « Vous y apprendrez que Caffey est venue
nous trouver il y a trois mois avec sa cavité abdominale assaillie par la
petite pieuvre d’un carcinome à forme atténuée. La douleur allait du pelvis à
la poitrine. »


— « Incroyable ! » m’exclamai-je.


Sansom étala la main sur les feuillets du dossier.


— « Les faits ne sont jamais incroyables, »
me rappela-t-il avec douceur. « Ce qui suit, toutefois, mettra votre
crédulité à l’épreuve et je vous supplie de me permettre l’exposé d’une thèse
extravagante dont la seule vertu paraît être la validité de sa démonstration. »


— « Allez-y. »


— « À force d’extraire des tumeurs malignes depuis
quarante ans, j’ai été frappé par le terrible taux de récidive et le chiffre
effrayant de la mortalité. En dépit de toutes nos techniques, ces cancers ont
augmenté avec la persistance de la Nature même.


Dans un accès de dépression prolongée provoquée par une
étude exagérément approfondie de dossiers médicaux, mon esprit s’est trouvé la
proie d’une obsession stupide concernant quelques cas isolés de grossesse
exogénique. J’étais fasciné par celui de ce garçon opéré d’un poumon dont le
chirurgien avait extrait un fœtus vivant de trois mois. Je ne sais pourquoi l’explication
évidente refusait de me satisfaire. On avait, bien sûr, conclu que le fœtus
était le jumeau non développé du garçon.


C’était possible, bien sûr, mais sur quels faits cette
supposition se basait-elle ? Aucun. Seule l’absence de toute autre théorie
justifiait cette thèse. Le chirurgien s’était attendu à trouver un carcinome
dur.


» Et il me vint soudain à l’idée qu’il avait trouvé
son cancer !


» Mon interpolation était la suivante : l’humanité
subit une évolution dans son processus de reproduction. Le taux élevé de
tumeurs diverses démontre les expériences pratiquées par la Nature pour créer
une reproduction sexuelle. »


La déclaration de Sansom m’ahurit tellement que je cherchai
des signes de plaisanterie ou de déraison. Son extrême fatigue était évidente –
mais son calme et sa clarté d’expression dans une langue étrangère indiquaient
qu’il n’y avait pas confusion mentale. Une mystification de cette envergure
dépassait les bornes de la possibilité pour un chirurgien de sa classe.


Le brave homme, poussé par la frustration d’une vie de lutte
contre le cancer, avait simplement laissé ses facultés de raisonnement s’engager
dans une impasse.


Je fis appel à toute ma patience et l’engageai à continuer, espérant
qu’il découvrirait une contradiction dans sa théorie.


— « Voilà une notion assez surprenante, Dr. Sansom, »
dis-je. « Avez-vous été en mesure de la confirmer par… d’autres preuves ? »


— « Jusqu’à Miss Caffey, » répliqua-t-il,
« franchement non. Pas le genre de preuve qui est acceptable. Mais cette
thèse a beaucoup de choses qui plaident en sa faveur. Dans votre propre
Journal des A.M A. du 7 mai 1932, le Dr. Maud Slye a publié la première
preuve formelle que la prédisposition à ce qu’on appelle tumeur maligne est héréditaire.
N’est-ce pas davantage la caractéristique d’une véritable mutation plutôt que d’une
maladie ? »


— « Peut-être, » dis-je. « Mais comment
Mère Nature justifie-t-elle le bien-fondé d’un changement de notre présent
système bisexuel qui est assez réussi ? Et n’est-t-elle pas un peu cruelle
dans ses méthodes ? Songez aux millions qu’elle a fait souffrir dans ses
expériences. »


— « Mère Nature, » déclara Sansom d’un ton
catégorique, « n’est ni bonne ni cruelle. Elle est manifestement
indifférente à tout ce qui n’est pas le but de la survie de l’espèce. Notre
civilisation s’est mise en devoir de la frustrer par des méthodes de contrôle
des naissances de plus en plus efficaces. À la lumière de la survie, la Nature
est parfaitement justifiée de tenter d’amener à la procréation des millions d’êtres
humains privés de progéniture. »


« En attendant, » dit-il en feuilletant le dossier
médical de Sara Caffey, « examinons les preuves dont nous disposons. Notre
malade est arrivée à Paris nettement cancéreuse. Après avoir confirmé le diagnostic,
j’ai proposé un traitement nouveau basé sur ma théorie. Nous connaissons
plusieurs conditions physiques qui facilitent le développement rapide du
carcinome, comme l’excès d’alcalinité, la forte teneur en sucre du sang, etc. Au
lieu d’essayer de les réduire pour combattre la tumeur, j’ai inversé le
traitement et aidé le corps de Miss Caffey à supporter et encourager sa
croissance jusqu’à ce que je prévoyais être une nouvelle maturité.


Et que s’est-il passé ? » Il leva les bras au ciel.
« En deux mois, les tentacules de la pieuvre se sont repliés dans la masse
centrale de la tumeur. La tendance à s’étendre pour chercher la nourriture raréfiée
était renversée par le traitement. C’était déjà en soi une réussite, car cela
aurait rendu la tumeur opérable dans un bref laps de temps. »


Malheureusement, le bruit de mes prescriptions peu
orthodoxes est parvenu à un collègue jaloux, et il a déclenché à l’institut une
querelle telle que Miss Caffey a fait ses bagages et s’en est allée avec l’idée
généreuse mais fausse qu’elle me tirait d’embarras. Je n’ai pas eu l’occasion
de lui assurer que l’institut du cancer pencherait en définitive en ma faveur –
ce qu’il fera quand je reviendrai avec la photocopie de certain bulletin de
naissance. »


Il sourit pour la première fois et son charme était si
puissant que je souhaitai sincèrement croire en lui. Je ne voyais pas la
nécessité de repousser sa demande, car ses prescriptions étaient sans danger
pour une femme normalement enceinte comme Sara Caffey. Je comptais que la
naissance normale d’un bébé typique finirait par le détromper.


Je tendis de nouveau la main.


— « Vous êtes le très bienvenu parmi nous, docteur, »
lui dis-je. « Le traitement que vous préconisez est raisonnable, et j’admire
votre ténacité envers votre théorie. J’espère toutefois que vous me pardonnerez
si je dis que je trouve vos prémisses assez faibles. Je suis convaincu que nous
assisterons à une naissance très normale et que Miss Caffey apaisera en fin de
compte son esprit en avouant un mariage secret ou, au plus… une alliance dont
elle est peut-être pathologiquement honteuse pour le moment. »


Sanson serra ma main avec enthousiasme. « Bien ! Très
bien ! » s’exclama-t-il. « Voilà qui est bien plus généreux que
je ne l’escomptais. Je ne n’attends évidemment pas à ce qu’un homme de science
de votre niveau gobe ma théorie les yeux fermés, Dr. Foley. Je veux bien
reconnaître que mon insistance dépend plus qu’elle ne devrait de l’intuition. Mais
nous verrons. Je vous suis reconnaissant. » Et il me planta fermement un
baiser sur chaque joue.


L’étude du dossier médical soigneusement établi par Sansom
sur le cas de Sara Caffey me troubla un peu, j’en conviens. J’ordonnai un
nouvel examen approfondi et en retirai quelques conclusions déconcertantes
devant l’apparente absence de tumeur, maligne ou non.


Sara était en proie à la plupart des symptômes classiques d’une
grossesse typique, et appréciait énormément le traitement du Dr. Sansom. Elle
lampait les jus de fruits alcalinisants, renforcés de quelques gouttes de gin
soigneusement dosées. Elle grignotait avec satisfaction les bonbons que le
Français fournissait anonymement. Et elle tempêtait comme une diablesse parce
que nous refusions d’opérer.


Au bout de deux semaines, elle menaça de s’en aller. Convoqué
par l’interphone, j’arrivai dans sa chambre à temps pour la trouver en train d’essayer
de remonter la fermeture à glissière, de sa jupe.


Elle me regarda avec impatience et reporta son attention sur
son abdomen. « Ce sacré machin refuse de marcher. »


Elle portait un coûteux costume en tweed et l’élégant
manteau de cachemire bleu vif que je l’aidai à enfiler seyait à son personnage
de voyageuse distinguée, courriériste syndiquée et femme du monde.


Elle ramena légèrement les épaules en avant, de sorte que
les plis lâches du manteau masquaient la protubérance de son ventre.


— « Merci, » dit-elle d’un ton détaché.
« Je vous signe un chèque et je m’en vais. »


— « Le Dr. Sansom sera déçu, » dis-je d’une
voix neutre.


— « Vous avez eu de ses nouvelles ? « questionna-t-elle
avec intérêt.


Je hochai la tête.


Elle mit les mains sur ses hanches. « Vous vous entêtez
encore dans cette idée ridicule que je vais avoir un enfant ? »


— « Disons, » répliquai-je en biaisant,
« que nous avons adopté le traitement du Dr. Sansom comme solution d’attente.
Vous avez dit vous-même qu’il refusait d’opérer. Nous avons formellement
confirmé ce point de vue. Votre état est toujours inopérable, mais vous êtes en
excellente voie. »


— « Eh bien, voyons, pourquoi ne pas m’avoir dit
ça plus tôt ? » Elle se débarrassa de son manteau et se libéra de la
pression exercée par sa fermeture de jupe avec un soupir de soulagement.
« Maintenant, vous parlez de façon sensée. Envoyez chercher un nouveau
Spillane. Je veux bien continuer dans ces conditions. Mais plus question de
cette idiotie de transfert au service de la maternité, compris ? »


Dix nuits plus tard, elle changea d’avis. Je passais
devant sa chambre après une urgence tardive. La porte était ouverte et je l’entendis
qui pleurait tout bas. J’entrai. Sa lampe de chevet était allumée et pour une
fois elle paraissait très féminine.


Je lui tâtai le pouls et questionnai : « Qu’est-ce
qui se passe, Sara ? »


— « Je vais avoir un enfant, » dit-elle en
sanglotant. « Je me sentais bizarre depuis quelque temps. Mais ce soir, il
m’a donné des coups de pied comme un beau diable. »


— « Vous voulez vous soulager le cœur ? »
demandai-je en lui tenant toujours le poignet.


Elle me regarda avec une expression sincèrement déconcertée.
Son visage était crispé comme celui d’un enfant qui a de la peine. « Mais
c’est tellement invraisemblable, docteur. Je suis navrée de vous avoir parlé
comme je l’ai fait mais, parole, je suis une honnête fille. »


Je faillis dire : Bah, ce sont des choses qui
arrivent, mais cela aurait eu l’air vraiment ridicule. Il était évident qu’elle
ne voulait toujours pas admettre, même en son for intérieur, comment et quand c’était
arrivé.


— « Vous n’avez jamais pris une bonne cuite ? »
suggérai-je.


— « Pas depuis ma seizième année ! » s’exclama-t-elle.
« Mais j’en prendrais bien une maintenant. Non, cela risquerait de nuire
au bébé. » Elle replia ses bras autour de sa taille dans un geste de protection.
« Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout. Mais si c’est comme
cela… » Un pauvre sourire content plissa ses joues où dévala une larme.
« Comptez sur Sary pour faire les choses d’une façon originale. »


Elle leva les yeux vers moi. « Saviez-vous que je suis
la première femme blanche à avoir interviewé l’eunuque chargé d’un harem d’un
rajah ? »


— « Ça m’a tout l’air que vous tenez cette fois-ci
un sujet sensationnel, » dis-je, entrant dans son jeu.


— « Oui. Mais qui diable va l’écrire ? »


Philippe Sansom se rendait éminemment utile. Il faisait
office d’assistant dans le service de chirurgie tous les matins, refusant des
honoraires et suppliant tout un chacun de garder son anonymat. Le personnel
entrait dans la conspiration et les infirmières souriaient de lui avec
indulgence derrière son dos. Mais Sansom était un homme de trop haute valeur
pour qu’on le tourne en dérision. Le sentiment général était le même que le
mien. Il était plus vieux qu’il ne le croyait, non pas au point de vue du corps,
mais de ses nerfs surmenés et de son cerveau épuisé. Nul ne mettait en doute
son habileté à manier le scalpel ; mais nul n’ajoutait foi pour deux sous
à son interprétation de la théorie de l’évolution.


Comme la grossesse de Sara se poursuivait exactement selon
mon attente, je pensais que Sansom se découragerait, mais pas du tout. Il s’arrangea
pour être présent dans la salle d’accouchement avec autant d’intérêt que si
nous avions attendu la naissance par le siège d’un panda bicéphale.


Je dus malheureusement me rendre à Baltimore à la dernière
minute. Je fis l’aller et retour par avion, mais ma hâte fut inutile. Sara
accoucha pendant que j’étais encore dans l’air.


Je signai le registre en arrivant avec plus d’excitation que
je ne m’en serais cru capable. Je demandai au bureau : « Comment va
Caffey ? »


— « Très bien. Elle a accouché il y a une heure. D’une
belle petite fille… »


Je n’attendis pas d’en entendre davantage. Je montai quatre
à quatre au service de la maternité où Sara avait finalement consenti à être transférée
et entrai dans sa chambre sur la pointe du pied.


Elle était lasse, mais consciente. Elle m’adressa un drôle
de sourire.


— « Ainsi, c’est une fille ! » m’exclamai-je.
« Attendez que je voie Sansom ! un beau bébé sain et normal ! »


Une main me tapota légèrement l’épaule et je me retournai
pour voir l’expression triomphante des yeux de Sansom.


— « Sans nombril, » dit-il.
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[bookmark: _ftn1][1]
En Français dans le texte.







[bookmark: _ftn2][2] La chienne du Dr Bannerman, dont il est
souvent fait mention au début de ce journal, un setter anglais de neuf ans.
D’après une note datée du 15 mai 1951, elle était en train de devenir aveugle.
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[bookmark: _ftn3][3]
A cet endroit, l’écriture du Dr Bannerman se détériore étrangement.
Il utilise désormais un crayon tendre au lieu d’une plume, et l’écriture laisse
apparaître des signes de précipitation. Cependant elle est en réalité beaucoup
plus claire, régulière et facile à lire que les premiers paragraphes tracés de
son écriture normale.
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[bookmark: _ftn4][4] Malgré quelques modifications superficielles dans
l’écriture cette signature a été certifiée authentique par un expert en graphologie.
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[bookmark: _ftn5][5] La mère du Dr Bannerman est morte en 1918
de la grippe. Son frère (de trois ans son aîné, et non son cadet) est mort de
pneumonie en 1906.
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[bookmark: _ftn6][6] Dans la Bible, Armageddon est le lieu où avant le
Jour du Jugement Dernier se livrera la dernière bataille entre les forces du
Bien et celles du Mal.
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[bookmark: _ftn7][7]
NOTE DU BIBLIOTHÉCAIRE. Mais il semble qu’il ne l’ait jamais fait. Il n’est
jamais paru de nouvelle édition de I’« Introduction à la Biologie »
et l’ouvrage est épuisé depuis 1952.
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