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PRÉFACE.

« Mon beau navire ô ma mémoire 

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir. »

G. Apollinaire.

 

On sait maintenant qu'en dépit des apparences la science-fiction est le lieu privilégié d'une interrogation sur le présent par le biais de l'imaginaire. C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner de voir ses conjectures, c'est-à-dire en définitive ses grands thèmes d'inspiration, obéir à des modes – presque autant de modes qu'il y a de fluctuations dans l'histoire contemporaine, pourrait-on dire. Selon les préoccupations du moment, la SF fera la part belle aux aventures spatiales, à l'exploration de l'espace intérieur, ou à la dénonciation de ce qui menace l'existence même d'un futur ; elle sera plus volontiers technologique, psychologique, ou politique, même lorsqu'elle sera tout cela à la fois ; il pourra lui arriver aussi de se voir sommée d'être convulsive ou pas – et c'est un des buts de cette collection d'offrir un aperçu des mutations que cette littérature particulièrement vivante ne cesse de connaître. 

Un thème majeur de la SF échappe pourtant à cette versatilité : celui du voyage dans le temps. Il n'a jamais été spécialement à la mode pour la simple raison que depuis son apparition, qui coïncide en gros avec la naissance de la SF moderne, il a continuellement excité l'imagination des auteurs spécialisés (la majorité d'entre eux lui ayant consacré au moins un récit), continuellement été soumis à de nouvelles variations. C'est véritablement un thème « bateau », et le titre de cette anthologie, où se rencontrent des représentants de près de trois générations d'écrivains et des textes écrits au cours des six dernières années, soit près d'un siècle après la parution de La Machine à explorer le temps de Wells, doit d'abord se comprendre en ce sens : comme certains sujets de baccalauréat, les jongleries avec le temps font figure d'institution au sein du genre. 

Ce statut original peut paraître exorbitant, mais il est parfaitement logique. À bien le considérer, le thème du voyage dans le temps est véritablement LE thème de science-fiction par excellence. Mais c'est moins parce que celle-ci est par définition une machine à voyager dans le temps, comme cela a été parfois avancé – après tout, le roman historique et la prospective constituent de semblables machines –, que parce quelle trouve là l'occasion de se manifester dans sa forme la plus pure, autrement dit dans sa spécificité. En effet, contrairement à certaines idées reçues, la SF n'est pas inféodée à la science, avec laquelle elle n'a en commun qu'une certaine cohérence dans le propos. « De rapport entre la science et la science-fiction, il n'y en a aucun, ou à peu près, » disait récemment1

 Philip Goy, physicien et auteur de SF français. Or le voyage physique dans le passé ou le futur, avec retour, est une hypothèse dépourvue de tout fondement scientifique. Robert Heinlein estime que c'est une des rares choses que l'on ne verra jamais se réaliser dans l'avenir, et n'importe quel spécialiste en thermodynamique vous en fera la démonstration. Il s'agit là d'un pur postulat auquel il nous est demandé de croire sur simple mention d'un appareil spécial (en général très sommairement décrit), d'une drogue, d'un pouvoir parapsychologique, ou de toute autre trouvaille de l'imagination propre à l'autoriser, car l'essentiel n'est pas d'anticiper mais d'explorer une dimension fondamentale de la condition humaine. À ce point la SF n'est plus guettée par les malentendus auxquels la nature de ses points de départ peut parfois donner lieu. Elle se donne pour ce qu'elle est véritablement, authentiquement : un espace ludique peu soucieux de références externes, mais non moins apte, quand une certaine rigueur y est respectée, à nous mettre en face de nous-mêmes. 

On touche ici à un autre aspect du thème susceptible d'en expliquer le pouvoir de fascination : il est un pur produit du désir. Qui n'a pas rêvé de connaître l'avenir et de profiter de tous les avantages que cela représente ? Voici un danger que l'on va pouvoir éviter, un savoir que l'on va pouvoir mettre à profit, et si c'est ma mort que j'apprends, je saurai peut-être mieux quoi faire de ma vie. Qui n'a pas rêvé de prolonger dans un éternel présent un instant de bonheur ? Quant au passé, une abondante littérature autobiographique est là qui témoigne du besoin de revenir sur les jours disparus, parfois pour les regouter, souvent pour les arracher au néant, toujours pour les remodeler comme le montrent ces entreprises de justification qui sont à la fois le masque et l'ersatz d'une volonté de rectification. Ce sont sans doute là des évidences, mais elles révèlent à quel point l'homme est un animal temporel. Si je m'interroge sur ma liberté, comme le fait Sartre dans Les Jeux sont faits (un scénario qui utilise significativement une structure familière du « time-opera »), je rencontre le temps sous la forme de l'hérédité, de l'éducation, de toutes les actions où je me suis engagé et qui m'engagent. Ma personnalité est faite de ma mémoire et de mes aspirations. Même ma pensée, que je voudrais parfois exprimer en un bloc, d'un seul coup, est obligée de s'articuler dans des unités sonores ou graphiques qui se déroulent dans le temps… 

Cette entité à laquelle je suis soumis à tous les niveaux de mon existence, comment ne pas éprouver l'envie d'avoir prise sur elle, de la manipuler, de la désarticuler ? Quelques écrivains contemporains comme Robbe-Grillet, Butor, William Burroughs, s'y sont employés dans le cadre d'un effort de renouvellement des formes romanesques, mais leur tonifiant (mal) traitement du temps reste subordonné à un certain réalisme. La SF coupe plus radicalement les ponts, largue plus audacieusement les amarres. Naissent alors les paradoxes (je tue mon ancêtre ; donc je ne peux pas exister ; donc je ne tue pas mon ancêtre ; donc j'existe ; donc je tue mon ancêtre…), les univers parallèles, les trames temporelles arborescentes, et les vertigineux circuits fermés dont L'Enfant en proie au temps de Charles L. Harness2

 fournit l'exemple le plus achevé. 

Les pages qui suivent contiennent de tels exercices de haute voltige : suspension du temps, irruption conjointe du passé et du futur dans le même présent, substitution d'un segment de temps à un autre, redistribution du temps historique – ce n'est pas pour rien que nos « bateaux » sont « ivres »… Cependant l'accent a moins été mis sur l'aspect intellectuel du thème que sur son aspect psychologique et poétique. Les textes que vous allez lire analysent les réactions de personnages confrontés à des aberrations temporelles, créent des situations baroques, se grisent de nostalgie, jouent avec des images et des émotions. Certains récits en arrivent parfois à retrouver les vibrations, le climat, et presque le style du poème lyrique. 

Voilà qui paraîtra impressionnant, mais on vous avait prévenus : les jeux de la temporalité forment le plus beau et le plus riche terrain d'investigation que la SF puisse se proposer. Peut-être parce que sa liberté lui donne les moyens d'en exploiter les infinies facettes. Peut-être parce qu'ils comptent déjà au nombre des défis que la littérature générale a su le mieux relever. Après tout, ce n'est sans doute pas un hasard si À la recherche du temps perdu est une des plus formidables constructions verbales qui existent. Bachelard ne dit-il pas que « Le temps est le seul vrai voyage pour le rêveur profond » ? 

Jacques Chambon.

 

Notices sur les auteurs.

 

F. M. Busby (né en 1921) écrit professionnellement de la science-fiction depuis le début des années 70, date à laquelle il a pris sa retraite d'ingénieur en radiocommunication. Lancé par le fameux Clarion Writers' Workshop, il figure désormais régulièrement au sommaire de la plupart des magazines et anthologies de SF paraissant aux États-Unis et a publié à ce jour cinq romans dont le premier a été traduit en français (Dans la cage, « Galaxie-Bis », Opta). Sa production se situe dans ce que l'on pourrait appeler le courant « néo-classique » de la SF contemporaine, courant qui se caractérise en gros par la recherche d'idées originales, la pratique de l'analyse psychologique, le goût du récit rondement mené. Particulièrement à l'aise dans le cadre de la nouvelle, où il a déjà quelques petits chefs-d'œuvre à son actif, Busby est le type même de l'auteur à suivre. Il reste pourtant assez mal connu du lecteur français – raison pour laquelle nous n'avons pas hésité à lui donner la vedette dans le présent recueil. 

Du même auteur dans la même collection : Parle-moi de toi (anthologie Après nous le délire). 

 

Roger DEELEY est un Anglais de descendance française noble. Il aurait hérité de ses ancêtres le titre ronflant de Monseigneur le Duc de Tourmalin, Comte de Châtigny, Sieur de Léon, mais cela ne l'empêche pas de vivre très pauvrement et très discrètement quelque part dans le Somerset. Nous ne connaissons de ce joyeux plaisantin que ses contributions aux anthologies de David Gerrold, Protostars et Génération, où nous avons glané les renseignements ci-dessus.

 

Harlan ELLISON, figure quasi mythique de la SF américaine, est apparu aux participants de la Convention qui s'est tenue à Metz, au mois de septembre 77, tel qu'en lui-même ses œuvres le laissaient attendre. Âgé de 44 ans mais n'en paraissant que 30, voire 18 dans certaines conditions de température et de pression, « galant, hardi, aventureux, délibéré, » petit et caillé là où Frère Jean des Entommeures était « haut » et « maigre » mais aussi bien « fendu de gueule » que le héros de Rabelais, créant l'événement autour de lui, véritable feu d'artifice ambulant, il est de ces personnages qu'il faudrait inventer s'ils n'existaient pas. Auteur d'un nombre impressionnant de nouvelles où il n'est pas rare de trouver de véritables chefs-d'œuvre (depuis 1965 il a été couronné une douzaine de fois par le Prix Hugo et/ou Nebula), anthologiste hors pair (le premier volume de ses Dangereuses Visions a été à l'origine d'une véritable mutation dans la SF américaine), critique de télévision virulent (les deux volumes réunissant ses articles, The glass teat et The other glass teat, offrent une véritable radioscopie de l'Amérique contemporaine), essayiste torrentueux, scénariste pour la télévision et le cinéma, j'en passe et des meilleures, tous les moyens lui sont bons pour dire ce qu'il a à dire et tout lui réussit – au point qu'il est, avec son ami Robert Silverberg, un des rares auteurs de SF à avoir fait fortune sur le clavier de sa machine à écrire. Son attitude à l'égard de la SF n'en est pas moins ambiguë : il la chérit pour ses possibilités, mais la déteste pour ce que la politique des éditeurs et les goûts de certains lecteurs la condamnent trop souvent à être. Aussi, tout en reconnaissant les vertus de la discipline à laquelle il lui fallut s'astreindre durant les premières années de sa carrière, a-t-il fait progressivement éclater les cadres du genre pour pratiquer une sorte de réalisme halluciné, à mi-chemin de l'extrapolation rationnelle et du surréalisme, qui fait parfois songer à Lautréamont. Car c'est moins le futur que le monde présent qui l'intéresse et qui l'inspire – un monde en proie à la violence et à la cruauté que l'on dirait rêvé par quelque dieu fou. D'où ces évocations crues, ces images baroques et enfiévrées, ce rythme chaotique qui caractérisent l'écriture ellisonienne – et que la sage langue française a bien du mal à restituer. Dans cet univers de cauchemar où dominent le rouge et le noir, il y a cependant quelques touches de rose et de bleu, petites fenêtres ouvertes sur un coin de tendresse d'autant plus émouvant qu'il demeure sans illusion. C'est cette dimension inhabituelle d'une œuvre le plus souvent pleine de bruit et de fureur que l'on trouvera représentée ici. 

Du même auteur dans la même collection : Le Monde du mythe (anthologie Après demain, la Terre…), Mal de solitude (anthologie Territoires de l'inquiétude). 

 

Barry N. MALZBERG, qui vient d'atteindre la quarantaine, a désormais sa carrière d'auteur de science-fiction derrière lui si l'on en croit un récent article où, analysant amèrement le statut de l'écrivain de SF aux États-Unis, il se montrait décidé à renoncer à ce moyen d'expression. Et de fait, les quelque vingt romans et la centaine de nouvelles qu'il a fait paraître au cours de ces dix dernières années sous son nom ou celui de K. M. O'Donnell n'ont réussi ni à lui faire acquérir l'audience du grand public (pour qui la SF reste de la sous-littérature) ni à l'imposer complètement auprès des amateurs du genre (auxquels ses ambitions littéraires paraissent souvent rébarbatives). Pourtant, par sa façon toute personnelle de mettre les poncifs de la SF au service d'une réflexion sur les tares et les fantasmes qui minent le monde moderne (c'est ainsi que le thème de la conquête de l'espace devient chez lui l'occasion d'un féroce démontage de la politique spatiale américaine), par son souci de la forme, qui lui dicte des constructions romanesques parfois très sophistiquées mais toujours liées au sujet au point d'en constituer comme la métaphore (c'est ainsi que Dans l'enclos, pour prendre un exemple récent, développe toute une série de variations sur l'image du cercle et de l'enfermement), Malzberg est de ceux qui ont fait sortir la SF du ronron vers le milieu des années 60. À ce titre, il restera un des auteurs importants du genre et l'un des plus significatifs de sa génération. 

Du même auteur dans la même collection : Adieu Ganymède (anthologie Après nous le délire) ; Apollo, et après ? ; Dans l'enclos (romans). 

 

Kit Reed est une des plus intéressantes représentantes de la science-fiction féminine américaine. Une des plus méconnues aussi, du moins dans notre pays, où aucun de ses romans, pas même le remarquable Armed camps (1970), n'a été traduit. Née en 1932, cette ancienne journaliste, actuellement chargée de cours à la section d'anglais de l'Université Wesleyenne, n'est pourtant pas une débutante, et il fut un temps où son nom apparaissait régulièrement au sommaire de Fiction. Elle y jouissait alors d'une réputation d'auteur inclassable, légèrement en marge, ses textes se retrouvant aussi bien sous la rubrique « Science-Fiction » que sous la rubrique « Fantastique » ou « Insolite » tant que ces distinctions eurent cours au sein de la revue. En fait, Kit Reed était un auteur « nouvelle vague » avant la lettre qui utilisait toutes les formes de l'imaginaire, notamment la parabole, pour exprimer son point de vue sur un certain nombre de sujets chers à son cœur : condition de la femme, univers de l'enfance et de l'adolescence, mentalité de la petite bourgeoisie américaine, etc. Spécialiste d'un type de récit qui renouvelle le genre du « conte cruel », elle poursuit actuellement une œuvre secrète mais profondément attachante.

Du même auteur dans la même collection : Winston (anthologie Après nous le délire). 

 

Martin I. RICKETTS est un nouveau venu de la science-fiction anglaise. Né en 1946 à Bristol, où il habite toujours, il a rapidement abandonné des études auxquelles il ne parvenait pas à s'intéresser pour faire son apprentissage dans l'industrie aéronautique. Ayant perdu toute illusion sur ses chances de devenir ingénieur, il se lance dans la musique pop à partir de 1968 en compagnie d'un groupe de musiciens qui, sous le nom de « Mac Arthur Park », fit plusieurs apparitions à la télévision britannique. Après avoir enregistré trois disques qui furent autant de « bides », le groupe se dissout en 1972 et Ricketts, nouveau marié, opte pour un emploi respectable dans une organisation de crédit. Depuis cette date, il contribue régulièrement aux New Writings in SF de Kenneth Bulmer ainsi qu'aux principales anthologies originales qui se publient en Angleterre. On reparlera certainement de ce jeune auteur aux accents sturgeoniens dont c'est ici le premier texte publié en français. 

 

John SHIRLEY est un produit du Clarion Writers' Workshop, où il fait ses premières armes en 1972, après d'obscures activités dans la presse underground. D'abord tenté par une science-fiction surréalisante, à laquelle le prédisposaient les divers personnages qu'il lui est arrivé de jouer (il se décrit plaisamment comme ayant été tour à tour « hippie, fainéant, étudiant, délinquant, égotiste, abruti, conférencier, très-comme-il-faut, acidomane, et écrivain »), Shirley s'est rapidement orienté vers ce « néo-classicisme » dont nous parlions à propos de Busby. Considéré par ses aînés comme un auteur très prometteur, il a eu l'honneur d'être publié dans l'un des Universe de Terry Carr et l'un des New Dimensions de Robert Silverberg, ainsi que dans diverses anthologies de prestige. Comme Martin Ricketts, c'est la première fois qu'il est traduit en français. 

 

Robert Silverberg a souvent été présenté dans cette collection dont il est un habitué. On se contentera donc de rappeler qu'il s'est arrêté d'écrire de la SF il y a trois ans, alors que son talent avait atteint sa pleine maturité. Faut-il compter le voir revenir à ce qui fut sa principale activité pendant plus de vingt ans ? Laissons Silverberg répondre lui-même à cette question : « Je n'ai pas la moindre envie de me remettre à écrire. J'en reste pour le moment à la décision que m'a dictée le sentiment d'avoir dit tout ce que j'avais à dire dans le cadre de la science-fiction. Retourner à l'écriture équivaudrait à remâcher de vieilles obsessions, de vieilles fascinations, et je ne vois là qu'ennui pour moi, sinon pour le lecteur. Mais il se peut que je change d'avis d'ici un an, cinq ans, ou dix ans. Qui sait3

 ? » Heureusement, l'œuvre de Silverberg est assez vaste pour alimenter encore les éditeurs français. Thorns (1967), un très curieux roman sur les rapports de deux êtres « anormaux » soumis au voyeurisme de toute une nation, a été publié au début de 1978 chez J'ai Lu sous le titre regrettablement plat de Un jeu cruel ; Shadrack in the furnace (1976) et To live again (1969) sont inscrits au programme de la collection « Ailleurs et Demain » chez Laffont ; The Time Hoppers (1967) est déjà sorti dans la présente collection sous le titre de Les Déserteurs temporels, où paraîtra aussi un recueil de nouvelles réunies par Alain Dorémieux. Signalons pour finir que l'immense Silverberg méritait plus que tout autre de figurer dans le présent volume : non seulement les jeux de la temporalité l'ont toujours fasciné, mais ils lui ont inspiré quelques textes parmi les plus vertigineux que la science-fiction ait engendrés. 

Du même auteur dans la même collection : Comme des mouches (anthologie Après demain, la Terre…) ; Noir égale beau, Jour de bonheur en 2381, Passagers (anthologie Espaces inhabitables, tome 1) ; Destination fin du monde (anthologie Futur année zéro) ; Des mondes en cascades (anthologie Après nous le délire). 

 

Jack Vance, qui fait sa rentrée dans la collection « Autres temps, autres mondes », est à ranger au nombre des grandes étoiles de la SF américaine. Né en 1916 à San Francisco, il est publié pour la première fois en 1945, après avoir exercé divers métiers et servi dans la Marine Marchande au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'impose à l'attention des amateurs d'« heroïc fantasy » en 1950 avec The Dying Earth (Un monde magique chez J'ai Lu), cycle de nouvelles dont l'écriture et l'atmosphère tranchaient – et tranchent encore – sur la production générale en ce domaine, et où l'on peut voir comme une préfiguration de son célèbre cycle de Cugel l'Astucieux (J'ai Lu). Mais c'est en 1963 que sa réputation d'auteur de SF s'établit définitivement avec Les Maîtres des Dragons, petit joyau baroque qui lui valut le Prix Hugo. Depuis, l'œuvre de Vance n'a cessé de gagner en ampleur et en popularité. Popularité due à un certain art de s'adresser simultanément à toutes les catégories de lecteurs. À l'amateur de dépaysement, Vance offre de flamboyantes aventures situées sur des mondes étranges où les décors d'une technologie avancée voisinent avec ceux de l'épopée médiévale, la science avec la magie, les traditions du « space opéra » avec celles de l'« heroïc fantasy » et du roman policier. Mais ce créateur des Mille et Une Nuits de la science-fiction sait aussi donner consistance à ses rêves les plus échevelés, et un lecteur plus exigeant peut trouver matière à réflexion dans la logique avec laquelle il campe ses paysages, ses sociétés et ses langages imaginaires, ou dans le discret glissement de certains récits vers la fable philosophique. Vance, c'est un peu l'univers d'Edgar Rice Burroughs revu à la lumière des sciences humaines (anthropologie, sociologie, linguistique) et d'une solide expérience de globe-trotter, autrement dit le point de rencontre idéal des tendances les plus traditionnelles et les plus actuelles de la SF. On lui doit quelques récits courts très soignés sur le plan stylistique, mais son souffle puissant le porte plutôt vers la longue nouvelle, le roman, ou les grands cycles en plusieurs volumes. Ses principaux ouvrages ont été traduits en français. Citons parmi ceux-ci : La Planète géante (Presses Pocket) ; Les Langages de Pao (« Présence du futur », Denoël) ; Un monde d'azur (Livre de Poche) ; le cycle de Tschaï (4 volumes, J'ai Lu) ; le cycle d'Alastor (C.L.A., Opta) ; Emphyrio (« Galaxie-Bis », Opta). 

 

UN JOUR LE ROI

DANS L'EAU D'ARGENT

Martin L Ricketts

 

Où la classique métaphore du temps qui coule est prise à la lettre.

 

Il y a des gens dont vous savez au premier coup d'œil qu'ils ne font pas partie du tas. Cela tient à ce quelque chose d'intangible, à cette aura propre aux hommes de caractère, à ce je ne sais quoi qui distingue les « chefs nés » et les « meneurs » du reste d'entre nous. Tel était Charles Bamfield-Taylor. La première fois où je le vis, je sus d'instinct qu'il était immensément riche – bien que je n'eusse alors pas la moindre idée de son identité – car il était indubitablement pourvu de cette « aura propre aux hommes de caractère ». Il y avait toutefois en lui quelque chose qui disait que sa vie n'était pas ce qu'elle aurait dû être. Avant même qu'il m'eût adressé la parole, j'étais convaincu que ce crâne angulaire qui le caractérisait était le siège d'une espèce de conflit, l'esprit de l'aristocrate bien élevé se trouvant pour la première fois de son existence en lutte avec quelque mauvais instinct – et l'instinct, selon toute apparence, était en train de l'emporter.

Ce matin-là j'étais assis sur le pont bien chaud de mon bateau, occupé à astiquer les rambardes, le regard fixé sur l'Océan du Temps qui s'étendait calme et bleu jusqu'à l'horizon, comme un grand miroir où se reflétaient le ciel et le soleil brûlant. La température n'était pas trop élevée cependant, et durant un moment il me sembla presque que j'étais de retour sur l'Ancien Monde et non à quatre cents années-lumière de chez moi, sur une planète où je vivais maintenant depuis quinze ans. Même l'étrange lune accrochée bas dans le ciel, son demi-cercle pâle à peine perceptible dans la lumière du jour, ressemblait tout à fait à celle de la Terre, telle qu'on peut la voir parfois quand le temps est clair. Je ne pensais pas souvent à l'Ancien Monde, mais cette matinée avait la saveur d'une de ces douces journées au cours desquelles j'allais me baigner avec Alice, luttant de vitesse avec elle dans l'eau, regardant son visage riant fouetté par les vagues. 

Il y avait longtemps de cela, et longtemps qu'Alice avait disparu.

Je secouai la tête pour chasser ce souvenir, m'absorbant dans mon astiquage. J'étais toujours en train de travailler quand l'hoverzine vint glisser le long du quai.

Je crois bien qu'en voyant l'engin l'idée ne m'effleura pas un instant qu'il pût transporter un éventuel client. Nous autres armateurs de bateaux temporels étions toujours prêts à partir sur-le-champ, mais nous n'avions jamais d'arrivage de touristes durant la morte-saison et nous considérions tous notre état de mobilisation comme une espèce de plaisanterie. Mais pour une fois, j'eus lieu d'être content de cette situation, même si je fus tout de suite sensible à ce qu'avait d'inhabituel ce client particulier.

Je regardai le zine dépasser le petit étalement de constructions basses, son moteur extraordinairement silencieux troublant à peine l'air tiède. Sa vitesse décrût peu à peu et il s'arrêta en douceur, reposant sur son invisible coussin d'air. C'était un engin superbe, d'un beau pourpre métallisé, avec des dômes en perspex teinté et tout un feu d'artifice d'éclats argentés.

Aussitôt le moteur coupé, Bamfield-Taylor débarqua. C'était un homme de haute taille, plutôt maigre de visage, avec des yeux profondément enfoncés dans les orbites et une petite barbe en pointe. Il portait un luxueux costume de cuir vert agrémenté d'une courte cape assortie – le dernier cri de la mode sur l'Ancien Monde d'après ce que j'avais pu voir à la vidéo. Quelque peu impressionné, je croisai les jambes et le regardai examiner successivement chaque bateau. Le mien était le cinquième de la rangée ; il s'arrêta en bas de la passerelle.

« Êtes-vous prêt pour une excursion ? » s'enquit-il en levant les yeux vers moi. Il était aussi imposant qu'incongru dans ses vêtements impeccables, et je rectifiai ma position d'un air embarrassé, douloureusement conscient de mon pantalon rapiécé et de ma chemise en lambeaux. Mais quoi, le premier vaisseau de la saison n'était pas prévu avant plusieurs semaines, et je ne m'attendais certes pas à voir quelqu'un arriver tout seul comme c'était manifestement le cas pour cet individu. Ce qui me confirma dans l'idée que l'argent ne faisait certainement pas partie de ses problèmes.

« Ça dépend où vous voulez aller, » répondis-je.

« Dans les Courants Temporels, bien sûr ! » Son débit était brusque et cassant, un peu comme s'il avait été avare de son souffle.

« Certainement, » acquiesçai-je. « Mais quelle phase ? »

« Récente. »

Je contemplai mes mains. « Six cents, » annonçai-je. « C'est normalement sept cent cinquante, mais la saison n'a pas encore commencé. »

« Vous serez payé au tarif normal. Sept cent cinquante. » Et il regagna l'hoverzine.

« Quand voulez-vous partir ? » lui criai-je.

Il se retourna au milieu du cockpit. « Dans une heure, » lança-t-il sèchement. « Je compte sur vous pour être prêt à mon retour. » Et il disparut tandis que le zine s'élevait sur son coussin d'air et repartait comme il était venu, tel un énorme oiseau silencieux. Je haussai les épaules ; il allait falloir remettre mon astiquage à plus tard.

Comme je m'apprêtais à aller en bas, je m'aperçus soudain que David Ellington, un collègue armateur, était en train de m'observer depuis le pont du bateau voisin.

« Plus besoin de te serrer la ceinture en attendant l'ouverture de la saison, pas vrai ? » remarqua-t-il jalousement.

« Il fallait astiquer tes rambardes, mon vieux, » répliquai-je en souriant. « Il est passé devant ton bateau avant d'atteindre le mien. »

Après avoir enfilé mon uniforme, je passai commander du fuel chez Harry. Il me dit qu'il m'en livrerait un de ces jours, mais je lui expliquai que j'en avais besoin tout de suite. La chose le surprit mais ce fut d'accord. Je me rendis ensuite au bureau de la Police Maritime afin de faire enregistrer ma sortie. Je revins à bord avec encore vingt bonnes minutes devant moi.

L'hoverzine réapparut exactement une heure après son départ. Mon grand escogriffe mit pied à terre et gravit ma passerelle. Il portait toujours son costume sombre.

« Pas de bagages ? » demandai-je.

« Non. »

Je me retournai, me retenant de hausser les épaules, et pointai un doigt vers l'écoutille. « Votre cabine est par là. »

Il baissa la tête et s'enfonça à l'intérieur, faisant sonner les marches de métal sous ses bottines.

« Il y a là-dedans quatre couchettes, » expliquai-je en descendant derrière lui. « Mais naturellement, une seule vous suffit. Le cabinet de toilette est au fond, et il y a une bonne provision…»

« Voilà les sept cent cinquante. »

Je fixai le numéraire étalé sur la table, un bras encore levé en direction de la salle d'eau. Puis je fronçai les sourcils ; les gens riches, comme l'était manifestement cet homme, payaient généralement par chèque.

« Pour vous le liquide est préférable, » dit-il comme s'il lisait dans mes pensées. Ses yeux glacés cherchèrent les miens, et je m'humectai nerveusement les lèvres. Pour l'expression qu'il offrait, son visage aurait aussi bien pu être taillé dans la pierre.

« Bien sûr. » Je lui adressai un sourire. « Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? »

« Non. »

Il fit glisser l'argent dans ma direction et je me penchai pour le ramasser, conscient du regard méprisant qui était fixé sur ma nuque. Décidément, je n'aimais guère ce personnage.

Une fois l'argent empoché, je remontai sur le pont pour attendre Harry avec son chargement de fuel. Son chaland était en train de contourner la jetée quand la tête de mon passager émergea de l'écoutille.

« Pourquoi ne démarrons-nous pas ? »

« Le fuel, » expliquai-je succinctement. « Le voilà qui arrive. »

Il hocha la tête et disparut. Le chaland de Harry vint se ranger le long de mon bord, aspergeant mes rambardes et inondant mes planchers fraîchement astiqués. Pendant que ses garçons transféraient le carburant, Harry sauta sur mon bateau et s'appuya sur le toit de la cabine.

« Dis donc, Paul, c'est un peu tôt pour les touristes, non ? »

« Celui-ci est spécial, » répliquai-je.

Harry Wood sourit. C'était un petit bonhomme musclé avec des manières impeccables et un sourire qui vous donnait toujours l'impression qu'il savait quelque chose que vous aviez tort d'ignorer.

« Quelle phase ? » s'enquit-il.

« Récente. »

Il fronça les sourcils. « Inhabituel. »

« Inhabituel, » acquiesçai-je. La plupart des touristes étaient plutôt portés sur les phases anciennes – toujours plus vieux, toujours mieux ; rares étaient ceux qui étaient intéressés par le proche passé. Je regardai Harry dans les yeux et je me sentis soudain mal à l'aise. Plus d'une fois Harry s'était révélé expert dans l'art de pressentir les ennuis. Et je voyais à son air qu'il était en train de flairer quelque chose de ce genre.

« Paul, je…» Je mis un doigt devant ma bouche et il se tut ; qu'est-ce qui me disait que mon passager n'était pas en train de nous écouter ?

Les garçons de Harry achevèrent le transfert et il remonta sur son chaland.

« À bientôt, Paul, » dit-il avant de pénétrer dans sa cabine. « Et fais attention à toi. » Il n'avait pas le sourire.

Dès qu'il fut parti, j'allai m'installer à la barre et je mis le moteur en route. Debout sur le quai, une expression curieuse sur son visage, David Ellington nous regarda filer dans la baie.

Mon passager réapparut. « Sommes-nous en route ? »

« Pas tout à fait. Il faut que nous embarquions quelques provisions. Ensuite nous pourrons prendre la mer. »

« Parfait. » Il m'adressa un signe de tête approbateur et redescendit. Pour la première fois il m'avait semblé surprendre une ombre de sourire au coin de ses lèvres.

 

Le port se fit de plus en plus petit derrière nous. À cette distance il offrait une apparence des plus rébarbatives, avec ses constructions trapues qui se détachaient çà et là comme des boîtes d'un marron triste. La seule note vive dans le tableau provenait des cramoisis, des bleus et des jaunes des divers bateaux temporels à leurs amarres. Au milieu d'eux l'espace vide de mon mouillage était aussi visible qu'une dent manquante dans le sourire d'une vedette de cinéma. Nous dépassâmes sans problème la perfide avancée de terre de Mc Tallis Cliff et accostâmes bientôt chez Duncan Morgan. Dès que j'eus sauté à terre, il émergea de son cottage avec un air étonné.

« Je pars en excursion, » lui annonçai-je. Il opina et se dirigea vers son magasin. C'était un vieil homme voûté, sec comme un coup de trique, probablement l'un des plus anciens résidents de ce monde. Le cercle de cheveux blancs qui bordait son crâne dénudé lui faisait comme une couronne de neige. Sans rien dire, il m'ouvrit la porte de son magasin et me regarda faire mon choix d'un œil impassible.

Quand je revins à bord, mon passager était sur le pont.

« N'y a-t-il pas de femmes ici ? » me demanda-t-il. Sa question me prit au dépourvu ; je ne sais pas pourquoi, mais je m'étais mis dans la tête que ce n'était pas le genre d'homme à s'intéresser au sexe opposé.

« Cirene est uniquement un monde d'hommes, » lui appris-je. « En général, c'est pour oublier les femmes qu'on vient ici. »

« C'est votre cas ? »

« Nous voilà parés, » dis-je d'une voix tranquille. « À présent on peut partir. »

Il saisit ce qui se cachait sous mes paroles et n'insista pas. Il me sembla apercevoir sur ses lèvres ce fantôme de sourire qu'il m'avait déjà consenti une fois, puis il disparut en bas.

Nous coupâmes à travers la baie, la courbe de notre sillage se dessinant sur l'eau bleue comme un sorbet effervescent. On était au milieu de l'après-midi.

Alice, songeai-je. Je branchai le pilote automatique et fermai les yeux. La douleur était toujours là. Mais on ne pouvait pas ramener à la vie quelqu'un qui était mort, aussi grande que fût la force du désir. On ne pouvait que se revoir debout sur une grève désolée, au milieu d'un orage glacial, cinglé par le vent, priant vainement pour que ce quelqu'un vous soit rendu. Ô, combien vainement. Alice était perdue à jamais, et rien ne pourrait la faire revenir. Plus tard, comme dans un rêve, j'étais venu oublier sur Cirene. J'avais acheté un bateau temporel et je promenais les touristes, sans doute dans l'espoir d'être moi aussi victime de quelque tempête. Mais les tempêtes étaient rares sur Cirene, et quinze ans de ce régime m'avaient durci le cuir – au moins en partie.

 

Bientôt le rivage ne fut plus qu'une ligne sombre à l'horizon. Devant nous s'étendait l'Océan du Temps, engageant et pourtant complètement indifférent à notre approche. Le soleil se reflétait dans l'eau incroyablement calme, allumant des tapis d'étincelles qui se soulevaient et s'abaissaient au gré des molles ondulations des flots.

Nous avions complètement perdu la terre de vue quand mon passager apparut sur le pont. J'étais debout sur l'étrave, mais il ne fit pas un pas dans ma direction ; il se contenta de s'accouder au bastingage de tribord, regardant l'eau filer sous lui. J'allai le rejoindre.

« Vous ne m'avez pas dit qui vous étiez, » remarquai-je.

Il me gratifia de nouveau de son regard arrogant, supérieur. « S'il me plaît de garder l'anonymat, » dit-il, « je n'ai pas à vous en informer. »

« Très bien. »

En voilà un, me dis-je, qui aurait bien besoin de se faire moucher.

« Dans combien de temps atteindrons-nous les courants temporels ? »

« Le temps de les atteindre, » répondis-je d'un ton sec. Réaction puérile que je regrettai aussitôt – après tout, je n'étais qu'un employé – mais il continua de regarder l'eau sans paraître autrement ému par ma balourdise. Je m'aperçus soudain que j'avais faim.

« Désirez-vous quelque chose à manger ? »

« Si vous préparez quelque chose pour vous, » dit-il sans détourner la tête.

Tiens, me dis-je, voilà qu'il devient aimable.

« Je m'appelle Charles Bamfield-Taylor, » annonça-t-il brusquement. « Avez-vous entendu parler de moi ? »

« Non, » avouai-je. Je m'appuyai au bastingage et tournai les yeux vers lui.

« Je suis désolé, Mr Vernon, » s'excusa-t-il sans la moindre trace de sincérité. « Je n'avais pas l'intention d'être grossier. » Mon regard s'abaissa en direction de la lame d'étrave, puis sur le creux de la vague qui fuyait le long de la coque, s'élargissant de plus en plus avant de se perdre dans le bouillonnement de notre sillage. Je souris. Ainsi il avait quand même pris la peine de s'informer de mon nom.

« Nous atteindrons les premiers courants dans moins de vingt-quatre heures, » lui expliquai-je. « Mais ce ne sont pas ceux-là qui nous intéressent ; ils remontent à une centaine d'années et plus. Pour on ne sait quelle raison, la phase récente est à son maximum d'intensité en plein milieu de l'océan. »

« Dans combien de temps y serons-nous ? »

« Nous rencontrerons les premières nappes après-demain. Vous tenez à une période particulièrement récente ? »

Il me regarda en face pour la première fois depuis le début de notre conversation, et je vis de nouveau cette espèce de sourire avorté lui tirailler les lèvres. Mais ses yeux étaient toujours de glace, son visage toujours de pierre ; c'était presque un masque mortuaire qui s'offrait à ma vue.

« Très récente, » dit-il. « En fait, je peux vous donner la date et l'heure exactes : 29 octobre 2277, 19 h 43. » 

Je ne pus m'empêcher d'être impressionné. C'était là une date encore plus récente que ce que je m'étais imaginé : octobre 2277 ne nous ramenait que de deux mois en arrière.

« Je vais préparer à manger, » dis-je dans un souffle, et je m'éclipsai en bas.

Tout en me débattant bruyamment avec mes casseroles, je me demandai ce que pouvaient bien avoir de si spécial cette date et cette heure particulières. Je peux comprendre qu'il soit arrogant, pensai-je, mais pourquoi diable est-il si peu causant et si mystérieux ?

Je jetai un coup d'œil par la lunette de la coquerie. Il arpentait lentement le pont, toujours vêtu de son costume et de sa cape. Il me faisait penser au méchant de quelque mauvais mélodrame : taciturne, voyant, et vaguement amusant dans le genre horrifique. Il ne lui manquait qu'un chapeau haut de forme pour qu'on pût le prendre pour une réincarnation de Jack l'Éventreur ou du Docteur Jekyll.

Je souris à cette idée et m'absorbai dans la préparation du dîner.

 

Nous atteignîmes les premiers courants dans l'après-midi du lendemain. Mon passager était fasciné par les remous. Penché au-dessus du bastingage, le menton saillant, il regardait l'étrave chuinter dans les blanches turbulences de la lame. Remarquant que je laissais les commandes en place, il m'adressa un regard surpris.

« Le courant ne risque pas de nous faire dériver ? »

« Le courant n'a aucun effet sur nous, » lui expliquai-je. « C'est un phénomène entièrement temporel. Cette eau troublée n'est qu'une illusion. Si vous regardez attentivement, vous verrez qu'en dépit des tourbillons qui paraissent l'agiter, elle est absolument calme. L'impression de mouvement est due à la distorsion de la lumière. »

Il se reperdit dans la contemplation de la lame d'étrave, les yeux brillants.

« Que diriez-vous d'un petit galop d'essai ? » suggérai-je. « Voulez-vous tenter un plongeon maintenant ? »

« Je vous ai dit le moment que je désirais, » dit-il d'une voix blanche, les yeux fixés sur l'eau, comme hypnotisé. « Il n'y a pas à sortir de là. »

« Vous devriez pourtant faire un essai, » insistai-je. « Cela vous préparera pour le moment qui vous intéresse. Un plongeon dans une phase récente s'accompagne toujours d'un terrible choc psychique. Nous trouvons bon d'y accoutumer nos clients dans ces courants plus faibles. Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient…»

En fait, rien de tout cela n'était vrai. Une fois qu'ils avaient versé leur argent, on les emmenait où ils voulaient et on les ramenait. Mais j'avais ma petite idée en proposant cette expérience à mon passager : je voulais tester ses réactions à un plongeon temporel. Je dois avouer que je commençais à m'inquiéter très sérieusement à son sujet. Certains touristes demandaient parfois des dates précises, mais personne n'était jamais allé jusqu'à exiger une minute bien particulière. Pour autant que je pouvais en juger, cela n'avait guère de sens.

Il tourna lentement la tête vers moi. Je crus un instant qu'il allait protester ; mais il finit par acquiescer d'un signe de tête.

« Bien ! » Je descendis gaiement jusqu'à la soute et remontai un instant plus tard avec les combinaisons. Je les jetai sur le pont. Elles luisaient au soleil comme des corps graissés. Charles Bamfield-Taylor abaissa sur elles un regard dégoûté.

« Vous ne comptez tout de même pas me faire porter ces choses ? » Il fronça le nez. « Elles sont couvertes de graisse ! » Je souris. « Pas du tout. Cela tient seulement à l'aspect de la matière dans laquelle elles sont fabriquées : de la toile cirée de Deneb. Vous feriez bien d'en essayer une maintenant. Vous y serez obligé plus tard de toute façon. »

J'eus droit à un de ses regards arrogants, mais il s'abstint de tout commentaire. Il descendit dans sa cabine, traînant une combinaison avec lui.

Quand il revint, j'avais déjà revêtu la mienne. Je vérifiai que le treuil automatique était bien fixé au pont et j'accrochai un filin à sa combinaison. J'avais déjà arrêté le bateau. Nous nous approchâmes du bastingage, nos visières relevées, pareils à deux pingouins verts.

« Parfait, » dis-je. « Quand nous toucherons l'eau, n'oubliez pas de continuer à respirer normalement. J'ai vérifié les poches d'oxygène ; elles sont pleines et nous avons de quoi rester trois heures en dessous si vous le voulez. Tenez-moi le bras quand nous plongerons – le choc est assez sévère, même dans ces courants faibles. » Mon regard se porta sur lui, mais il ne paraissait pas du tout inquiet. « Et maintenant, abaissez votre visière et pressez le petit bouton situé sur le côté droit de votre casque pour la verrouiller. »

J'enjambai la rambarde et lui fis signe de m'imiter. Je m'assurai qu'il me serrait bien le bras, et nous sautâmes.

Vous avez tout de suite envie de hurler. Vous ne vous sentez ni saisi par un froid soudain ni happé par un fort courant, mais c'est comme si votre esprit était entraîné dans la fournaise de l'Enfer même. Vous essayez de résister, mais vos mains fébriles ne trouvent rien à quoi se retenir. L'eau qui bouillonne autour de vous est aussi intangible qu'une illusion de néant. À une vitesse terrifiante le passé vous submerge, et soudain, contre toute attente, vous entrevoyez le visage bienveillant de votre mère, son sourire s'élargissant jusqu'à vous engloutir dans sa douce chaleur. Mais cet aperçu de votre enfance disparaît déjà et votre esprit hurle de nouveau son désespoir à l'instant où vous tombez comme une pierre dans les abysses de la pré-vie, les limbes glacés de la non-existence.

Et vous flottez là, dans le lointain passé. Rien que le néant et le silence autour de vous, votre esprit se tordant dans tous les sens, s'efforçant d'échapper aux attaques subliminales de l'atavisme sur votre conscience vierge.

J'entendis dans mes écouteurs le hurlement étouffé de Bamfield-Taylor et je le sentis me lâcher. Je tendis le bras et l'agrippai, mon contact lui assurant l'ultime cordon susceptible de le rattacher à sa santé mentale. J'avais l'habitude de ces phénomènes, mais leur effet sur moi restait dévastateur. Dieu seul savait ce qu'il en était pour lui.

Je fermai mon esprit aux assauts inconscients qu'il se livrait à lui-même et regardai à travers ma visière, mes années d'expérience m'aidant à distinguer la réalité de ce qui n'était que vision mi-hallucinatoire.

Les yeux de Bamfield-Taylor étaient grands ouverts derrière sa visière, mais il ne me voyait pas. Même dans l'eau je pouvais me rendre compte qu'il tremblait violemment. Ses poings se crispaient et s'ouvraient, se crispaient et s'ouvraient…

Je le saisis sous les aisselles et le hissai à la surface.

 

Il resta allongé sur le dos au milieu du pont, épuisé et toujours secoué de tremblements. Je me penchai sur lui et déverrouillai sa visière. Il roula immédiatement sur le côté, haletant bruyamment comme après une longue course.

Je m'assis sur mes talons et fixai les yeux sur lui. Il avait l'air moins fier à présent.

Il se dressa enfin sur son séant. « Je suis désolé, » dit-il. « Je ne savais pas que ce serait comme ça. »

La froideur de son regard s'était légèrement tempérée.

Je souris. « Ne vous en faites pas. Tout le monde éprouve la même chose la première fois. Mais je vous avais averti. »

Il acquiesça d'un petit signe de tête et retomba en arrière, les yeux fermés. Sa poitrine et son estomac se soulevaient comme si son corps essayait d'absorber le plus d'air possible.

À voir cet homme ainsi commotionné, je me remémorai mon premier plongeon. Cela s'était passé précisément dans cette phase. Les instantanés de la mémoire héréditaire arrachés aux dortoirs de l'inconscient par le flot temporel du courant, ces instantanés ressentis plutôt que vus ou entendus, n'étaient effrayants qu'à cause de leur extrême puissance. Quand vous plongiez dans un courant temporel, vous vous trouviez réellement dans le passé, à tout point du temps avec lequel le courant était en phase. Pour on ne savait quelle raison, le psychisme humain restait étroitement coordonné au mouvement temporel, ce qui signifiait que les pressions psychologiques s'exerçant sur la personne qui était en plongée temporelle émanaient des cellules mémorielles se rapportant au temps dans lequel elle se trouvait. Par exemple, si un homme tombait dans un courant ayant une phase de, disons cent ans, il avait de grandes chances de recevoir des impressions du Grand Exode – cette émigration massive des habitants d'une Terre surpeuplée vers le paradis enchanteur des mondes coloniaux. Il était incapable de voir ou de sentir quoi que ce soit au sein du terrible engourdissement qui s'emparait de lui, mais il pouvait compter pour les mois suivants sur des rêves pleins d'immenses vaisseaux suspendus dans une apparence d'immobilité entre les grands récifs des étoiles. Mais ces souvenirs héréditaires restaient subliminaux ; si un homme remontait dans une période appartenant à sa propre vie, les souvenirs relatifs à cette période étaient ceux de sa propre expérience. Ils étaient puissamment imagés, et parfois cruellement nostalgiques. Le seul inconvénient venait de ce que le psychisme ne pouvait s'adapter instantanément à ces changements temporels : il lui fallait régresser, ce qui donnait à l'individu l'impression de perdre la raison. Une sensation horrible, surtout si vous remontiez au-delà de votre naissance. 

Mon plongeon m'avait entraîné quelque cent cinquante ans en arrière et, passé l'impression initiale de déchirement, je m'étais avisé d'un bourdonnement continu dans mes oreilles et de courtes explosions de lumière qui assaillaient mes yeux comme des aiguilles de feu. Mon esprit s'était rebellé contre cette anomalie et mon instructeur m'avait ramené, hurlant, à la surface.

Les jours suivants, je me surpris à regarder constamment par-dessus mon épaule. J'évitais tout contact physique, je tremblais d'une étrange crainte chaque fois que quelqu'un essayait de me parler, et je me lavais huit à dix fois par jour. Je ne découvris que plus tard que la période que j'avais visitée correspondait à l'époque de la Peste Vénusienne, la redoutable épidémie qui avait ravagé la totalité de l'Ancien Monde durant des mois, décimant des millions de personnes avant d'être enrayée.

Dès lors j'étais conquis. J'étais fasciné par les courants temporels de Cirene et leurs différentes phases. Et cela faisait quinze ans que je travaillais ici, pilotant les touristes avides de goûter à ce que nous appelions le Frisson Temporel. Ils semblaient aimer cela, et c'étaient souvent les mêmes visages que nous voyions d'une saison à l'autre.

Cirene, me plaisais-je à penser, ressemblait à un spectacle forain échappé de quelque immense kermesse galactique.

 

Nous atteignîmes les courants de la phase récente le lendemain, juste en fin de matinée. Le soleil n'arrivait pas à percer le plafond de nuages qui s'était formé durant la nuit, et l'atmosphère était lourde et maussade. Une mer d'huile, d'un gris pâle et morne. Notre sillage comme une cicatrice livide à la surface de l'océan.

Au cours des heures qui avaient suivi son plongeon, mon passager m'avait paru un peu moins arrogant et il s'était mis à converser avec moi d'assez bon cœur. Mais il était maintenant appuyé au bastingage, dans l'attitude inquiétante de quelque grand oiseau de proie. Sans rien dire, comme s'il attendait de voir se réaliser quelque terrible crainte, il regardait fixement l'eau terne glisser le long de l'étrave.

Je fis lentement le tour du pont, arrimant tous les capots. J'examinai le ciel avec appréhension. Nous étions bons pour un de ces après-midi brouillasseux comme Cirene en avait le secret.

« Quand voulez-vous plonger ? »

Je crus d'abord qu'il ne m'avait pas entendu, mais il tourna finalement la tête dans ma direction. Ses yeux avaient perdu de leur froideur glaciale ; ils étaient maintenant beaucoup plus bleus et comme embués.

« Quel est le meilleur moment ? »

« Ça dépend dans combien de temps nous pourrons localiser l'instant qui vous intéresse. Je n'ai jamais essayé de m'aligner sur une minute précise, mais cela ne devrait guère présenter de difficulté. Vous êtes sûr de ne pas vouloir attendre que les conditions atmosphériques soient plus favorables ? »

Il secoua la tête. « Je vous laisse le soin d'en décider, Mr Vernon. Personnellement, ça m'est égal. »

Je décidai d'attendre ; le mauvais temps me rappelle toujours Alice. Mais il entra dans ma cabine un peu plus tard.

« Est-ce que ça vous dérangerait que nous commencions le plus vite possible ? »

« Non, » mentis-je. Je sortis de la cabine et allai à l'arrière chercher les combinaisons. J'étais surpris de ce brusque revirement, et mon anxiété se réveilla. Pourquoi, me demandai-je encore une fois, tient-il à ce moment précis, à la minute près ? Je me souvenais de ma conversation avec Harry Wood et de ce qu'il m'avait dit juste avant notre départ du port. Lui non plus n'était pas tranquille.

Un léger crachin commençait à tomber quand je revins avec les combinaisons de plongée. Bamfield-Taylor m'attendait sur le gaillard d'avant. Il était toujours vêtu de son costume vert foncé, et sa figure maigre tirait sur le parchemin dans la lumière chargée de pluie. La petite pointe de barbe faisait quelque peu ridicule sur un tel visage.

« Voilà, » dis-je. « N'allez-vous pas sortir de ce costume ? »

« Pas cette fois. »

« Mais il va être fichu ! Vous tenez vraiment à l'abîmer ? » Pas de réponse. Je me mis à installer le treuil automatique tandis qu'il ramassait sa combinaison.

« Beaucoup de touristes abîment leurs vêtements, » enchaînai-je sur le ton de la conversation. « Pourquoi n'êtes-vous pas venu pendant la saison touristique ? »

« Je voulais plonger seul. »

« Vous n'êtes pas seul ; je suis avec vous. » Il commença à enfiler sa combinaison. La pluie tombait de plus en plus dru et des amoncellements de nuages noirs se traînaient dans le ciel comme de gros serpents amorphes.

« C'est différent. J'avais besoin de vous. »

« Pourquoi tenez-vous à une heure et un jour aussi précis ? » demandai-je brusquement, me maudissant aussitôt de ma maladresse. Bamfield-Taylor me foudroya du regard. Comme si je l'avais giflé.

« J'ai mes raisons, » dit-il sans se départir de sa méfiance.

« Je n'en doute pas, mais j'aimerais bien les connaître. »

À nouveau, ses traits se durcirent instantanément. « Préparez l'équipement, » trancha-t-il. « Et arrêtez ce bavardage stupide ! Je ne suis pas d'humeur à raconter ma vie ! »

Je finis de fixer le treuil et pénétrai dans la cabine. Je m'absorbai dans mes calculs, sondant les courants environnants afin de localiser la nappe temporelle qu'il désirait. J'étais plus tendu que jamais. Mr Bamfield-Taylor n'était pas seulement un riche touriste excentrique ; c'était un parfait névrosé. Je ne pouvais plus douter que quelque chose se tramait, et je n'aimais pas du tout ça.

Je repérai le courant adéquat et mis le cap dessus. Puis je revins sur le pont où j'enfilai ma combinaison. Bamfield-Taylor avait déjà revêtu la sienne et se tenait appuyé au bastingage, indifférent au voile glacé dont la pluie recouvrait maintenant nos visages.

J'avais perdu toute chance de lui faire dire ce qu'il avait en tête. Il ne me restait plus qu'à le surveiller d'un œil d'aigle. Pour la première fois en quinze ans de métier, je me pris à regretter de ne pas avoir de revolver à bord.

Je le rejoignis au bastingage dans l'intention d'engager avec lui une conversation amicale. Une totale absence de dialogue était impensable si nous devions plonger ensemble.

« J'ai localisé votre moment, » dis-je. « On y sera dans quelques minutes. »

Il se contenta de hocher la tête. Mon regard se porta sur la surface uniforme de l'océan. L'horizon était bouché par la pluie.

« On dit que la lune de Cirene était jadis un astre vagabond extragalactique, » commentai-je d'un ton enjoué. Pas de réponse. Je continuai sur ma lancée. « Ce qui signifie que c'était autrefois une petite planète en dérive dans l'espace vide qui s'étend entre les galaxies. Les experts pensent qu'après avoir erré durant des milliards d'années elle a été peu à peu entraînée dans notre galaxie, où elle s'est promenée encore pendant des millions d'années avant d'être capturée par la force gravitationnelle de Cirene. »

Bamfield-Taylor me fit l'aumône d'un regard. « Vraiment ? » dit-il en faisant semblant d'être intéressé. Nul doute que son esprit était ailleurs.

« Actuellement, beaucoup de savants pensent qu'il existe de curieuses poches de ”non-réalité” dans l'espace intergalactique, » poursuivis-je. « À vrai dire, ”non-réalité” n'est pas le mot qui convient. Ces poches correspondent en fait à des zones relativement réduites où la texture de l'espace est comme gauchie, ce qui fait qu'elles échappent à toutes les lois connues de l'Espace et du Temps. On pense que la lune de Cirene provient d'une de ces poches et qu'elle est entrée dans notre galaxie en entraînant une bonne partie de cette ”non-réalité” dans son champ gravitationnel. Cette lune commande maintenant les marées de Cirene, et l'aura de ”non-réalité” qui l'entoure, en se heurtant à ce que nous considérons comme les lois physiques normales, aurait pour effet de créer ces étranges courants temporels. Fascinant, n'est-ce pas ? »

Mon passager approuva de la tête. « Assurément, Mr Vernon, » dit-il sans le moindre enthousiasme. « C'est tout à fait fascinant. »

Je revins dans la cabine. Le moteur s'arrêta automatiquement quand nous atteignîmes la nappe temporelle désirée et je me mis à régler le calibreur, observant le lent déplacement des degrés temporels sur l'écran semi-circulaire que j'avais en face de moi. J'appuyai sur le bouton ARRÊT. Nous y étions : 29 octobre 2277, 19 h 43. Je mis le bateau en dérive temporelle afin de nous maintenir sur cet instant, et je retournai sur le pont.

« Ça va, » dis-je. « Nous y sommes. »

Ses yeux parurent s'allumer. En attachant le filin à sa combinaison, je m'aperçus qu'il tremblait de tous ses membres.

Je déglutis. C'était bien ce que je pensais.

Nous enjambâmes le bastingage. L'horizon était redevenu visible et le plafond de nuages commençait à se disperser dans le lointain. Nous verrouillâmes nos visières.

« Très bien, Monsieur, » le pressai-je. « Maintenant, vous allez me dire ce que vous mijotez. »

Ses yeux étincelèrent comme deux pièces de monnaie que l'on aurait jetées en l'air. « Vous avez été payé et vous avez fait votre travail. C'est tout ce que je désirais. Et maintenant lâchez-moi, s'il vous plaît. »

« Pas avant que vous n'ayez parlé, » répliquai-je en accentuant ma prise. « Si je dois plonger au milieu de quelque danger, j'ai le droit d'être au courant. Alors, parlez ! »

Avec une force que ne laissait pas soupçonner son apparence fragile, il s'arracha à mon étreinte et sauta. Je tendis la main pour essayer de le rattraper, mais c'était trop tard. Il atteignit l'eau une seconde avant moi.

 

Mon esprit se cabra sous la traction psychique. En dépit de mes efforts, un flot d'adrénaline se déversa dans mon sang et fit naître dans ma gorge un cri que mes dents serrées gardèrent prisonnier, le transformant en un grognement. Je n'étais plus qu'un animal terrorisé, un chien affolé tirant sur la laisse qui le ramenait impitoyablement en arrière.

Rassemblant mes forces, je finis par reprendre le contrôle de moi-même. Je ne voyais autour de moi que des nuages de bulles. Les cris de Bamfield-Taylor emplissaient mes oreilles. Où diable était-il ? Je brassai l'eau au hasard à la recherche de son filin de sécurité et le découvris qui flottait mollement à côté de moi. Bon Dieu, me dis-je, l'enfant de salaud s'est décroché !

Je me propulsai un peu plus bas. Mes oreilles se mirent à bourdonner et des souvenirs vieux de deux mois défilèrent devant mes yeux. Je m'efforçai de chasser leur image tout en décrivant des cercles dans l'eau. Les cris de Bamfield-Taylor étaient maintenant plus distincts. Je l'entendis hurler un nom. « Julia ! Julia ! » Et je sus immédiatement ce qu'avaient de si particulier ce jour et cet instant précis. Je nageai de long en large, essayant de le repérer dans l'eau tourbillonnante. Le visage de Harry Wood surgit dans ma mémoire, un petit sourire sarcastique oublié depuis longtemps retroussant ses lèvres. J'agitai les mains devant mes yeux. J'entendis le rire de David Ellington et vis la triste figure de Duncan Morgan. Il y avait aussi quelqu'un qui chantait. Ces spectres me donnaient envie de hurler. Je n'avais plus qu'un désir : me retrouver dans l'Ici et le Maintenant. Où était la réalité ? Où était cet homme mince et arrogant qui criait dans mes oreilles tout en échappant à ma vue ?

Il hurla encore une fois. « Julia ! » Puis son cri se transforma en un gargouillement qui me glaça le sang.

Et tout à coup je le vis, loin au-dessous de moi, ses bras et ses jambes agités de mouvements spasmodiques tandis qu'il s'enfonçait dans l'eau, un chapelet de bulles s'échappant de sa visière ouverte comme autant de diamants en train d'éclore.

Presque sans réfléchir, je me débarrassai de mon filin de sécurité – la dernière des choses à faire dans un courant temporel. Essayant de repousser au fond de mon esprit toutes les visions à demi hallucinatoires qui m'assaillaient, je me ruai vers lui. Il se débattit dès qu'il me sentit le saisir. Le visage asphyxié qu'il m'offrit dans l'ouverture où aurait dû se trouver sa visière était comme une lune pâle. Ses yeux se dilatèrent un instant au cours de la lutte, puis ils se révulsèrent et son corps devint flasque. 

Nous crevâmes la surface à environ trois mètres du bateau. Je l'étendis sur le pont et me penchai sur lui pour lui faire la respiration artificielle. Quand je fus certain qu'il respirait à nouveau, je m'allongeai à côté de lui, à bout de souffle, complètement épuisé. Quelques instants plus tard le soleil fit son apparition.

 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé faire ? Pourquoi ne pas m'avoir laissé mourir ? »

Son murmure me parvint comme je m'éloignais des courants en pilotage manuel. Sa voix avait à présent des accents pitoyables ; ce n'était plus qu'une plainte ou presque. Parties l'arrogance et la froideur supérieure. Je ne me souciai de lui répondre que lorsque nous eûmes franchi la bordure et rejoint les eaux normales. Je me rendis alors dans la cabine où je l'avais enfermé.

« Vous vous en remettrez, » lui dis-je. « Je suis venu ici il y a quinze ans pour la même raison que vous, sauf que c'était chez moi un souhait plutôt qu'une intention. »

« Julia ! » gémit-il. Il s'assit au bord de la couchette et se prit la tête entre les mains. Il n'offrait plus du tout la même apparence et faisait plutôt peine à voir dans le T-shirt blanc et le vieux pantalon rapiécé que je lui avais prêtés. « Elle s'est noyée ce jour-là, là-bas sur la Terre, » dit-il. « Je me souviens de l'heure exacte. Il était 7 h 43 du soir. Je voulais revenir à cet instant et mourir exactement de la même façon exactement au même moment. » Il leva vers moi des yeux suppliants. « Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé faire ? Vous n'aviez qu'à attendre sans vous occuper de moi. Pourquoi ne pas m'avoir laissé faire ? » 

« Je ne veux pas de suicide depuis mon bateau, » répondis-je d'une voix ferme. Et je sortis.

« Vous ne comprenez pas, » me cria-t-il. « C'était de l'amour. J'aimais cette femme. »

Je secouai la tête. Non, je ne comprenais peut-être pas.

Tout le temps que dura notre retour au port, tandis qu'il pleurait doucement dans sa cabine, je m'employai à chasser des images vieilles de quinze ans figurant le visage d'une fille que j'avais connue, une fille qui ne vivait plus que dans mes rêves, fantôme perdu dans un lointain passé.

 

CAFÉ DES ARTISTES

Barry N. Malzberg

 

Où, malgré quelques constantes, l'histoire (et la géographie) de la littérature semble(nt) s'être déréglée(s).

 

Nous voici tous réunis, à la terrasse de cet élégant café perché au bord de ce qui paraît être un Paris en ruine. C'est difficile à dire ; en dehors de ce cercle de lumière règne une opacité quasi générale. À l'origine nous étions censés nous retrouver à l'Algonquin, mais cet hôtel a été démoli il y a dix-sept ans pour laisser passer la Transversale Sept. « Écœurant, » soupire Dostoïevski en abattant sa lourde chope sur la table. « La destruction de l'environnement. La tendance de la nature humaine à communiquer sa corruption à l'ensemble du paysage. Je vous le dis, la fin des temps approche à grands pas. »

Dostoïevski voit tout en noir. Ses vingt ans de Sibérie ont faussé son jugement et lui ont donné une vision de l'humanité plus pessimiste que ne le justifient les événements. Mais c'est quelqu'un que l'on doit écouter. Chacun d'entre nous écoute les autres avec une extrême courtoisie, mais Dostoïevski mérite particulièrement notre attention. Il a enrichi la littérature d'un grand nombre d'ouvrages importants, et il faut dire que le changement l'a un peu déboussolé. La Sibérie ne lui a rien valu, je dois le reconnaître. « Bien sûr, » dis-je d'un ton doux en lapant le fond de mon verre, « mais la technologie n'est pas un absolu. Une réalité neutre comme le sexe peut être exploitée dans n'importe quelle direction ; même chose pour le machinisme. Regardez ; l'environnement peut changer sans forcément se gâter. » J'essaie d'attirer l'attention d'un garçon. Le service est exécrable dans ce café, mais cela fait des années qu'il n'est plus dans la course. Les livraisons qui se font irrégulières ; l'impossibilité de trouver du bon personnel. Un garçon arrive en traînant les pieds, son habit luisant de crasse, affichant une expression de parfaite indifférence tandis que je commande les consommations. Une autre chope pour Dostoïevski, un apéritif pour Gertrude Stein, un peu plus de vin pour moi. Hemingway ne prendra rien pour cette fois. Shakespeare est en ce moment aux toilettes en train de se débattre avec ses problèmes d'intestins ; peut-être un peu de fromage avec des crackers. Les autres sont partants pour une autre tournée. Nous formons un groupe important autour de cette petite table, bloquant les allées, donnant au café un côté encore plus bohème et décontracté que ne le veut sa réputation, mais nous sommes des clients, et le garçon met le cap sur la cuisine en grommelant. « Mais vous n'avez pas tort, Fyodor, » j'ajoute sur le ton de la plaisanterie, « et vous avez le droit d'avoir votre opinion. Je défends votre opinion. »

« Au diable tout cela, » dit Hemingway. Il se lève, fourrant son bloc-notes sous son bras, et se dirige vers la sortie. « J'en ai assez de toute cette merde4

. Tout cet après-midi je n'ai pas cessé de nager dans la merde. Il est temps d'en finir et de penser aux choses sérieuses. Sentir à plein, connaître à fond. S'ouvrir à l'enthousiasme et à l'espoir. » Monsieur est encore mal luné. Décidément, malgré tous nos efforts, nous n'avons pas réussi à l'apprivoiser. Le bonhomme est tout simplement infréquentable. « Je m'en vais là où il y a du soleil, » conclut-il, et il se met à chalouper entre les tables sans nous laisser sa quote-part, comme d'habitude, s'engageant dans la Rue de la Paix où il est renversé par un tramway qui le démantibule complètement et l'abandonne en petits morceaux sur le trottoir.

Gertrude Stein laisse échapper un petit gloussement et porte sa serviette à ses lèvres tout en caressant les mains d'Alice Tokla. « Ernest a toujours manqué de goût, » dit-elle, « et tous ses gestes échouent en tant que gestes. » Elle secoue la tête, repose sa serviette, se penche vers Alice et se lance dans une conversation animée tandis que piétons et gendarmes se rassemblent dehors autour de ce qui reste d'Ernest. Le tramway s'est arrêté, et des visages regardent distraitement par les fenêtres en marmonnant. « Comme des pétales sur un noir rameau luisant d'humidité, » laisse tomber Ezra, qui n'a pas dit un mot de tout l'après-midi et se replonge aussitôt dans ses notes. À présent la foule masque Ernest et il est difficile de voir ce qui se passe. Je suppose que le moment venu on l'enverra à la reconversion par l'un des convoyeurs. Cela n'a pas grande importance. Tout cela n'a aucune importance. Mes rapports avec Ernest n'étaient pas des meilleurs, et bien que l'aveu m'en coûte, je ne suis pas vraiment fâché qu'il soit mort.

Shakespeare revient des toilettes au moment précis où le garçon arrive avec nos verres, et ils manquent se rentrer dedans. « Espèce d'imbécile ! » s'exclame Bill en s'écroulant sur une chaise. « Toujours à faire chier le monde ! » Et le garçon, de l'air de quelqu'un dont la patience est à bout, installe son plateau en équilibre sur une main, attrape un verre de vin et le jette à la figure de Bill. « Salopard ! » s'écrie Shakespeare, mais son expression reste inchangée ; il se contente de rouler des yeux vitreux au-dessus de ses pommettes. Il est évident que notre homme est ivre. En d'autres circonstances il aurait envoyé le garçon au tapis pour le compte.

Mais il ne se passera rien de tel cet après-midi. La tension baisse, le garçon lève les yeux au ciel et, recouvrant son contrôle au bout d'un instant, pose les verres devant nous. Comme il se penche près de moi, je lui demande l'addition à voix basse. Son visage devient rouge de colère, mais j'arrive tant bien que mal à le convaincre que je ne cherche pas à l'offenser, et il dit qu'il va voir ce qu'il peut faire. Il est hors de doute que je suis le seul d'entre nous qui soit capable d'affronter les réalités ordinaires et communes de l'après-midi, les autres demeurant prisonniers de leurs rôles ou de leurs ennuis personnels. Mais en toute honnêteté cela commence à me peser, et je m'aperçois pour la première fois que je commence à en avoir plein le dos de mes compagnons et de notre routine de l'après-midi et qu'il se pourrait bien que je tire un trait sur tout cela. On ne me regretterait guère si je ne venais pas m'attabler ici à une heure pile. Mais dans ce cas, je m'interroge, qui commanderait les consommations ?

Je songe à tout cela en promenant un regard distrait sur la rue où, malgré le peu de temps qui s'est écoulé, ne subsiste aucun signe de la tragédie d'Ernest. Les piétons jouent les étoiles filantes, les automobiles se frayent çà et là leur chemin à coups de klaxon, un gros agent de police à l'air réjoui fait les cent pas devant le café, les mains sur les hanches, contemplant le soleil. Le convoyeur qui ferraille le long du trottoir est vide, parfaitement propre ; Ernest a déjà quitté la scène. Il est déprimant de penser qu'en dépit de son caractère spectaculaire sa mort a eu si peu d'effet sur le monde, mais comme la plupart de mes compagnons m'en feraient la remarque, il est très difficile d'introduire un changement permanent, quel qu'il soit, dans le paysage. Voilà à quoi nous a menés la technologie, et aussi l'effet de l'aliénation qui sépare progressivement les hommes des conséquences de leurs actes, du produit de leur travail.

Comme s'il saisissait mes pensées, qui ont pris un tour plutôt grave et métaphysique, Dostoïevski lève la tête vers moi et m'adresse un clin d'œil. « N'est-ce pas que c'est difficile, mon ami, » dit-il, « de voir tant et d'agir si peu, hein ? Les Tsars auraient eu un mot pour ce genre d'attitude, mais moi je la qualifierais de réfractaire. »

« Il fait juste la tête, » dit Gertrude Stein. « Il se croit des capacités alors qu'il n'est qu'un incapable, n'est-ce pas, Alice ? » La rayonnante Alice approuve de la tête ; les deux vieilles lesbiennes se reprennent les mains, et les voilà reparties dans leurs rires incessants. Vraiment, je ne peux pas les supporter – leur présence à notre table est une constante source de gêne, et une bonne part de l'hostilité du garçon, je le sais, est dirigée contre elles – mais qu'est-ce que je peux faire ? Ce sont elles qui ont eu l'idée de Paris, après tout, et c'était une bonne suggestion. Si nous n'étions pas venus à Paris, nous aurions probablement cessé de nous rencontrer à New York ou à Berlin, et avec l'Algonquin démoli, combien reste-t-il d'endroits convenables pour nos discussions ? J'acquiesce judicieusement et détourne les yeux. Il est préférable la plupart du temps de ne pas trop regarder au fond des choses, comme mes amis me l'ont conseillé ; et non sans quelque difficulté, j'ai fait des progrès grâce à ce conseil. 

« Je crois, » articule péniblement Shakespeare, « je crois que je vais me trouver mal, oh, pauvres fous. » Et sous nos yeux ahuris – Bill ne se plaint jamais ; il a toujours été le plus gaillard de la bande – il se dresse dans l'espace encombré du café, chancelant, sa peau virant soudain à l'orange vif. « Ce doit être le vin, la chaleur de l'après-midi, la douleur, oh, mes amis, » dit-il, « oh, laissez-moi me déboutonner, » et il porte la main à son gilet ; mais au milieu des efforts qu'il déploie un spasme particulièrement violent le secoue et il s'abat lourdement sur la table, l'expédiant par terre dans une envolée de tasses, de soucoupes, de verres, de bière, de vin, de liqueurs. Il s'affale au milieu du chantier et roule une fois sur lui-même avant de s'immobiliser.

Debout, Fyodor le regarde d'un air dégoûté et sort une grosse montre de sa poche. « Je crois que le vieux saligaud est mort, » dit-il en notant l'heure, « mais si vous voulez bien m'excuser, j'en ai vraiment ma claque. Il y a une masse de travail à faire, et j'espère conclure un additif important à Crime et Châtiment avant le coucher du soleil. » Là-dessus il tourne les talons.

Je suis choqué de sa froideur, du manque total de considération dont, c'est désormais l'évidence même, il a toujours fait montre à l'égard de nos après-midi, mais avant que je puisse approfondir cette pensée ou le prendre à partie, le garçon est apparu, flanqué de deux policiers et d'un gros homme en colère qui doit être le patron du café. Il fixe un regard horrifié sur le cadavre de Shakespeare tandis que le garçon lui souffle des paroles désespérées à l'oreille ; sans doute essaie-t-il de lui expliquer qu'il n'est pour rien dans toute cette histoire. Le patron l'envoie promener d'un haussement d'épaules. « Je suis vraiment désolé, » nous dit-il tandis que les policiers nous jaugent d'un œil sévère, « mais nous ne pouvons plus permettre des choses pareilles. Ça fait des semaines que vous souillez et que vous éclusez mon café, le dernier café de Paris, et un tel scandale est intolérable. Mon personnel ne sait plus où donner de la tête, et ma femme menace de me quitter. » Il donne un coup de pied dans le corps de Shakespeare. « Vous êtes tous réquisitionnés pour les besoins de l'enquête, » conclut-il.

« C'est une honte ! » glapit Gertrude. « Alice, au secours ! » Fyodor, mettant à profit sa vieille expérience des camps de concentration, essaie de s'esquiver vers la sortie, mais les policiers sont aussi efficaces et déterminés que peuvent l'être des gendarmes post-technologiques, et avant que je puisse nettement saisir l'enchaînement des événements, nous nous retrouvons tous avec les menottes, y compris Fyodor, en train de nous faire embarquer.

« Nous vous adresserons un rapport complet, » lance un des policiers au patron, « vous pouvez compter sur nous. »

« C'est une indignité ! » s'écrie Fyodor. « Vous pouvez nous couvrir de chaînes, vous et tout votre appareil, mais jamais au grand jamais vous ne réussirez à emprisonner l'esprit humain, toujours libre et indomptable. » Et il se jette sur le policier le plus proche, mais un petit coup de poing suffit à le mettre hors de combat – Fyodor est assez fragile en dépit de sa corpulence – et il dégringole à terre, nous entraînant tous dans sa chute. À croire que nous sommes liés par la même chaîne. 

Je sens sous moi le corps de Shakespeare qui refroidit déjà, j'encaisse à droite et à gauche les coups de poing et les coups de pied d'Alice et de Gertrude, et je lève la tête pour me rendre compte que notre vieux comte Léo, qui revient juste d'une petite promenade, a trouvé le moyen de se faire agrafer et enchaîner. Mais mon regard glisse sur eux tous pour se porter plus loin, dans la rue, où le mouvement du convoyeur m'apparaît avec une précision extraordinaire. Et tandis que la masse qui m'entoure commence à rouler dans cette direction, je comprends qu'en l'absence d'une intervention régulière de la part de la police, nous allons tous être transportés là-bas instantanément. Aussi est-ce avec soulagement – comme je le savais, au plus profond de mes côtés dostoïevskiens, que ce serait avec soulagement ! – que je reçois le sombre baiser de Gertrude. Et c'est ainsi qu'on en finit avec nous.

 

L'ÉCHAPPÉE BELLE, S.A.

Kit Reed

 

Où la tendance des vieillards à retomber en enfance se trouve développée jusque dans ses plus extrêmes conséquences.

 

Jour après jour, Dan Radford et ses amis, qui comme lui n'avaient pas les moyens de s'offrir le voyage, venaient s'asseoir sous les arbres de Williams Park à St Petersburg, Floride, et se livraient à diverses spéculations durant tout le temps où les autres étaient partis. Il ne s'agissait pas de souhaiter du mal aux riches touristes – simplement parce qu'il y avait des gens qui pouvaient se payer ce genre de folie tandis que d'autres devaient se contenter des allocations de la Sécurité Sociale et des petits chèques des enfants – non, il leur était seulement pénible de voir les rares élus pénétrer dans le kiosque de L'ÉCHAPPÉE BELLE, S.A. jour après jour et, par Dieu, en ressortir.

« Quelle bande d'imbéciles, » disait Dan en faisant claquer ses dents de rage. « Vous croyez qu'une fois arrivés là où ils vont, ils auraient la bonne idée d'y rester ? »

Theda, sa femme, essayait régulièrement de le calmer. « Peut-être que certaines raisons les en empêchent. »

« Quelles raisons ? » Dan pinçait les lèvres, irrité par ce nouveau dentier qui n'arrivait pas à tenir en place. « Je vais te dire une chose, Theda. Si jamais je peux faire partie de la promenade, ils pourront toujours siffler pour me faire revenir. »

Ils se réunissaient chaque matin sur les bancs en demi-cercle et regardaient l'enseigne au néon proclamer en rouge, vert et jaune : L'ÉCHAPPÉE BELLE, S.A. Ils se connaissaient bien depuis le temps ; c'étaient toujours les mêmes qu'on voyait là, toute la vieille équipe : les Radford, Hickey Washburn avec sa visière pare-soleil et sa chemise en filet, la Grosse Marge, Tim et Patsy O'Neill (qui, à quatre-vingts et quatre-vingt-deux ans, se tenaient toujours par la main où qu'ils aillent), et cet homme célèbre en ville, ce gigolo plein d'esprit aux chaussures noires et blanches, Iggy le Tombeur. Ils venaient des pensions et des hôtels bon marché près de Mirror Lake, se marmonnant des petits bonjours dans la lumière du matin, et s'asseyaient toujours à la même place sur les bancs. Parfois Iggy amenait une bonne amie, quelque gaillarde septuagénaire, mais les autres acceptaient la chose. Quelle que fût la personne, ça ne durait jamais bien longtemps. Occasionnellement un étranger s'égarait parmi eux, en toute innocence, mais c'étaient alors de tels grommellements, de tels froissements de journaux, de tels raclements de gorge que personne ne s'y risquait une deuxième fois.

Il était essentiel d'être là avant l'arrivée du premier touriste, afin de pouvoir les compter à mesure qu'ils entraient dans le kiosque ; c'était le seul moyen de vérifier qu'ils étaient bien tous là quand ils revenaient en fin d'après-midi. Et ils voulaient les voir tous d'assez près ; ainsi, lorsque la balade était finie et qu'ils redéfilaient devant eux, ils pouvaient voir si le voyage les avait changés. Toute la bande apportait son déjeuner dans des filets à provisions ou des sacs en papier, mais ils commençaient généralement à grignoter vers neuf heures, en proie à une franche nervosité, et à dix heures, quand la lumière signalant le départ s'allumait au sommet du kiosque, ils avaient généralement épuisé toutes leurs provisions sous le coup de la frustration et se retrouvaient avec les genoux couverts de miettes et de papiers gras, sans rien d'autre à faire qu'à se brosser et à attendre le concert public de 14 heures, qui pouvait être annulé s'il pleuvait.

À cinq heures, quand les touristes étaient de retour, la vieille troupe ne tenait plus en place, ayant passé la plus sombre partie de l'après-midi à discuter de ce que les riches touristes pouvaient faire à l'instant même, de l'endroit où ils se trouvaient, se demandant à quoi ça ressemblait, bien convaincus qu’eux n'en reviendraient jamais, contrairement à tous ces jobards. Étant donné que le bruit courait qu'une fois qu'on était là-bas, où que ce fût, on était jeune, personne n'arrivait à comprendre pourquoi ces gens revenaient toujours, pourquoi ils n'avaient pas l'air différents. Ou pourquoi, lorsqu'on prenait un touriste à part pour essayer de lui tirer les vers du nez, on n'obtenait aucune réponse, quand ce n'était pas pire. La façon dont ils se comportaient rappelait à Theda la fois où elle s'était trouvée seule avec sa sœur Rhea, juste après la lune de miel de celle-ci ; tremblante d'impatience, elle avait posé sa question : Comment c'était ? Et Rhea avait essayé de le lui dire sans y parvenir, à moins qu'elle n'eût essayé de lui donner l'impression qu'elle faisait tout son possible pour répondre sans trouver le moyen d'y parvenir. 

Peut-être parce qu'elle avait du mal à imaginer où ils allaient quand ils entraient à L'ÉCHAPPÉE BELLE, ou ce qu'ils faisaient tout le temps où ils étaient partis, Theda se concentrait sur les toilettes des femmes : dans les tons roses, principalement, ou bleu pastel, car cela « relevait » leur teint fané. Elles avaient toutes de beaux cheveux argentés, ces femmes riches, et peu importait la chaleur qu'il faisait ou qu'il allait faire là où elles se rendaient, elles portaient toujours des étoles de vison argenté. Elle ne pouvait pas souffrir qu'elle et Dan aient travaillé si dur toute leur vie pour en arriver là : un banc à St Petersburg, Floride, avec deux petites pièces dans une maison qui n'était même pas la leur, et des enfants qui ne leur rendaient jamais visite. Ils ne pouvaient même pas s'offrir une voiture. Les choses ne se présentaient pas trop mal, pourtant, quand ils étaient revenus chez eux, à Boise, la neigeuse Boise, organisant leur avenir. Mais ils avaient compté sans le fait d'être cloués là été comme hiver, ils avaient cru que la pension de Dan serait plus importante, et surtout, ni l'un ni l'autre ne se serait attendu à se sentir si furieusement vieux. 

Elle se faisait moins de souci pour elle que pour Dan ; elle avait horreur de l'entendre respirer difficilement lorsqu'ils étaient couchés ; elle avait horreur de la demi-heure qu'il passait tous les matins dans la salle de bains, à tousser et à graillonner, avant d'être prêt à affronter la journée ; elle avait horreur de le voir marcher chaque jour un peu plus lentement ; et par-dessus tout, elle avait horreur de la façon dont son visage et sa poitrine se creusaient, parce qu'elle se souvenait du temps où il avait une figure pleine et un corps musclé sans qu'il lui fût possible de dire à quel moment il avait commencé à décliner ou quand ses mains avaient commencé à trembler. Quant à se souvenir de la première fois où il l'avait réveillée en pleine nuit en criant : « Maman ! »

On prétendait que L'ÉCHAPPÉE BELLE vous emmenait là où vous étiez jeunes. Il devait y avoir un os quelque part, car personne ne semblait vouloir rester. Mais si c'était la volonté de Dan d'aller là-bas, où que ce fût, alors c'était aussi la sienne. Et en le voyant se traîner autour du kiosque ce matin-là, elle se rendit compte que s'ils devaient partir, il fallait que ce fût au plus tôt, car il devenait de plus en plus hargneux et de plus en plus faible, tandis qu'elle-même commençait à se réveiller au milieu de la nuit avec une sensation de vertige, comme si tout était sur le point de se dérober sous elle – de sorte qu'elle en venait à se demander combien de temps il leur restait.

Aussi, quand il revint de sa petite tournée matinale du côté du kiosque et annonça : « Je crois qu'on peut y arriver », invitant Iggy et les autres à faire cercle autour de lui pour écouter son plan, Theda sut qu'elle serait de la partie.

C'était Iggy qui aurait à opérer de l'intérieur, mais ils avaient tous un rôle à jouer dans l'exécution du plan. Une fois que la nouvelle petite amie d'Iggy, quelque femme riche naturellement, lui aurait payé son droit de passage, Hickey Washburn créerait une diversion en simulant une crise cardiaque à l'extérieur du kiosque. Quand l'employé de service se précipiterait à son secours, les O'Neill lui sauteraient dessus et le coifferaient avec le sac à provisions de Patsy, tandis que la Grosse Marge lui tiendrait les mains derrière le dos et que les Radford les lui attacheraient avec le foulard bleu de Theda. Iggy ouvrirait alors la porte de l'intérieur, et ensuite…

« Oui, » dit Patsy O'Neill. « Et ensuite ? »

Dan haussa les épaules, légèrement embarrassé. « Je suppose qu'il nous faudra improviser. »

Le premier problème à résoudre était celui de la petite amie pleine aux as d'Iggy. Il fallait lui en trouver une. Aussi, de neuf heures à cinq heures, arpentèrent-ils Soreno et Vinoy Park, poussant jusqu'au nouveau Hilton, en plein centre. Quand ils pensèrent avoir trouvé la dame qui convenait, Iggy alla s'asseoir auprès d'elle sur le banc, tandis que les autres se repliaient. Ils avaient mis toutes leurs économies en commun pour le mois à venir afin qu'Iggy puisse l'inviter au restaurant, et lorsque celui-ci fut prêt à l'emmener danser, Hickey Washburn était si engagé dans le projet qu'il sacrifia un veston de cérémonie jaunissant, Tim O'Neill, les mains tremblantes, produisant de son côté une paire de boutons de manchettes en diamant qui paraissaient sortir pour la première fois de leur étui en simili-cuir tout craquelé. Bien que tout le monde eût confiance dans les « talents » d'Iggy, Theda et Patsy le gratifièrent de quelques conseils supplémentaires pour ses tête-à-tête. Bref, chacun y alla de sa contribution, sauf la Grosse Marge, qui ne fit même pas l'effort de venir jusqu'au parc pour voir Iggy partir à son grand rendez-vous.

Une fois que Patsy l'eut embrassé sur la joue et que Theda lui eut glissé un œillet rouge à la boutonnière, les hommes accompagnèrent Iggy jusqu'à la décapotable qu'il avait louée pour la circonstance. Puis ils revinrent sur leurs pas et toute la bande (sauf Marge) s'installa dans le parc, où ils bavardèrent jusqu'à la tombée de la nuit. Ils se sentaient tour à tour tristes, à la pensée de ce qu'ils laissaient derrière eux, de ce qu'ils sacrifiaient à L'ÉCHAPPÉE BELLE, et effrayés, parce qu'ils ignoraient ce qu'ils trouveraient là-bas, où que ce fût. Ils se demandaient ce qu'Iggy et sa bonne amie faisaient en ce moment. Envahis entre-temps de souvenirs qui papillonnaient dans leurs têtes comme des lucioles. Leur nostalgie s'étendait même à des choses qu'ils n'avaient jamais connues, et quand ils se levèrent pour partir, leurs vieux os étaient tout ankylosés, certaines de leurs jointures étaient bloquées, au point que Patsy dut aider Tim à se lever et que Theda dut pousser deux ou trois fois Hickey Washburn dans le dos pour le faire avancer.

Ils savaient qu'ils auraient dû être chez eux en train de profiter du premier sommeil, de se reposer en vue du grand voyage, mais ils s'attardèrent sur le trottoir en bordure du parc jusqu'à ce que Dan déclare d'une voix ferme : « Et voilà. C'est demain le grand jour, » tous les autres acquiesçant d'un signe de tête sans aucune raison de croire que c'était vrai, simplement par conviction.

Comme la suite des événements le prouva, c'était vrai. Iggy avait gagné la partie dans sa décapotable, sur quelque grève au clair de lune, usant d'une combinaison de mots doux et de bafouillages habiles susurrés dans le cou de la dame et propres à rappeler à celle-ci des choses qu'ils avaient tous les deux plus ou moins dépassées – lui disant que ces choses arriveraient dans l'herbe à la minute où elle lui paierait l'excursion de L'ÉCHAPPÉE BELLE.

Quand il revint de son rendez-vous, il était si excité qu'il appela tout le monde pour tout leur raconter, bien que ce fût le milieu de la nuit. La seule qui était endormie, ou prétendait l'être, quand il appela, fut la Grosse Marge, qui bâilla bruyamment au téléphone, ajoutant qu'elle serait sans doute là le matin, et que, oui, elle se souvenait de ce qu'elle avait à faire. Elle ne lui demanda pas une seule fois s'il avait passé un bon moment.

Aucun d'eux ne dormit cette nuit-là ; ils restèrent tous éveillés dans la pâle clarté de la lune, à rêver, méditer ou échafauder. Couchée en chien de fusil dans la dépression que son corps avait creusée au milieu du lit, la Grosse Marge souhaitait se débarrasser d'abord de la bonne amie d'Iggy afin de pouvoir l'avoir pour elle toute seule. Elle le ferait d'abord ramper, puis elle lui pardonnerait et l'aimerait éternellement. Dans sa petite chambre meublée, Hickey Washburn songeait au fait d'avoir vingt ans, l'âge qu'il était sûr d'avoir pour toujours quand il serait là-bas. Il ne se souvenait pas très bien de ce que cela avait été, mais il pensait pouvoir faire face à la situation. Les O'Neill unissaient leurs mains osseuses au-dessus du gouffre séparant leurs pauvres lits jumeaux, Tim se disant que si tout le monde était jeune là où ils devaient se rendre, Patsy et lui se retrouveraient peut-être à une époque où ils n'étaient pas encore mariés ; il pourrait alors la regarder de près ainsi que toutes les tendres jeunesses qui seraient là, roses et sémillantes. Iggy songeait aussi aux demoiselles, mais ses pensées étaient plus spécifiques. Allongée auprès de Dan, Theda l'écoutait tousser dans une immobilité complète, retenant sa respiration de peur de le déranger et d'aggraver les choses.

Pour une fois, Dan se leva avec une prodigieuse énergie bien avant le lever du jour, entraînant Theda dans le tourbillon fébrile de ses préparatifs. Il leur fallut se laver et s'habiller aussi soigneusement que s'ils avaient dû être présentés à quelque reine, et Dan eut du mal à rester tranquillement assis au bord du lit pendant que Theda, à sa demande, essayait robe sur robe, arrêtant finalement son choix sur un beau voile lavande – de la même couleur que la robe qu'elle portait le jour où ils s'étaient rencontrés.

Ils arrivèrent au parc beaucoup trop tôt, mais tous les autres aussi étaient là. La Grosse Marge était affalée à sa place habituelle avec un filet entre les pieds, et quand Theda lui demanda ce qu'il y avait dedans elle s'empressa de le placer hors de sa portée sans consentir à répondre. Les O'Neill avaient mangé tous leurs sandwiches, et Hickey Washburn ne cessait de faire les cent pas de l'air de quelqu'un qui a oublié quelque chose et essaie de toutes ses forces de s'en souvenir. Lorsque l'horloge de l'église sonna huit heures, ils étaient tendus comme des cordes de violon et agités comme des marionnettes ; lorsque neuf heures sonnèrent et que l'enseigne lumineuse s'alluma au-dessus du kiosque de L'ÉCHAPPÉE BELLE, S.A., ils étaient tous affalés sur leurs bancs comme des enfants fatigués, grognons et à bout de forces ; et lorsque Iggy apparut en compagnie de sa richissime conquête, c'est à peine s'ils saisirent le signe de connivence qu'il leur adressa. Peut-être étaient-ils impressionnés devant le luxe déployé par la dame : l'étole de vison blanc sur la tenue de plein air rose, les chaussures à semelles de lucite, la perruque blonde platinée en cheveux véritables ; peut-être était-ce l'aspect d'Iggy, frais et pimpant, si sûr de lui. Demandant à sa compagne de l'excuser, il s'approcha d'eux et laissa tomber des petites capsules dans les mains de chacun d'eux en disant : « Sucez-moi ça. »

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Theda.

« Ne vous occupez pas, » dit Iggy hâtivement. « Ça vous remontera. »

« Qu'est-ce qui nous le prouve ? » s'inquiéta Tim O'Neill.

Iggy cligna de l'œil en frétillant des épaules. « Ça marche pour moi. »

Chacun absorba sa capsule, quelle qu'en fût la nature. Hickey Washburn était convaincu que c'étaient des crottes de chèvres et il se mit à renâcler et à trépigner ; elles avaient le même goût que l'Aspergum pour les O'Neill et le même goût que le Feenamint pour les Radford ; la Grosse Marge, quant à elle, crut que c'était de la benzédrine. Peu importait de quoi il s'agissait car elles produisirent leur effet : Hickey fit son numéro de cardiaque ; les autres, galvanisés, se lancèrent à l'assaut du kiosque juste dans les temps, bousculant les clients payants rouges de colère ainsi que le guide, et refermant les portes derrière eux. Ils se sanglèrent dans les fauteuils pelucheux et entendirent le ronflement de la machinerie qui démarrait, les emportant juste au moment où des sirènes et des voix s'élevaient à l'extérieur et où le premier policier arrivé sur les lieux martelait de son bâton les portes fermées.

« Et maintenant, par-dessus les moulins, à travers les corridors du temps, en avant pour une expérience unique et inoubliable. Les joies de l'Échappée Belle sont à vous. »

Prise de vertige dans l'obscurité, Theda se concentra sur la voix enregistrée pleine d'onctuosité, rassurée par ses souvenirs de l'Exposition Universelle de 1939, lorsqu'elle avait été emportée dans un siège tout aussi confortable, écoutant une voix qui ressemblait à celle-ci. Il lui tardait alors d'être en 1942, et maintenant…

«… Votre guide vous expliquera quelles sont les limitations à l'arrivée, » disait la voix, et Theda se souvint avec un certain sentiment de culpabilité que Dan avait frappé ledit guide sur la tête juste avant de le pousser dehors et de claquer les portes. Bah, Iggy était un homme d'expérience, tout comme Dan, et ils arriveraient à se débrouiller sans trop de difficulté – sans compter que s'ils décidaient de rester là où ils allaient, aucun chef de groupe ne serait là pour les forcer à revenir.

La voix concluait : «… au portique à 16 heures 55 pour un retour rapide et sûr. Une sonnerie vous avertira au cas où vous seriez dans l'incapacité de connaître l'heure. »

« Comment ça, aide-le à se décrocher ?… OUCH. »

Assise par terre, Theda clignait des yeux dans la lumière du soleil. Elle était tombée, se recevant sur les mains et les genoux, et voilà qu'elle était assise dans la poussière ; sa culotte était sale, elle s'était écorché les genoux, et elle savait que maman lui flanquerait une fessée à la minute où elle rentrerait à la maison car sa nouvelle robe était toute tachée. Elle était trop grande pour pleurer, mais elle se sentait si misérable qu'elle fondit quand même en larmes.

« Ouh, la chiffe molle ! » Il était suspendu aux agrès la tête en bas, juste sous son nez, et elle se dit qu'il devrait être beaucoup plus gentil avec elle sans arriver à se rappeler pourquoi jusqu'au moment où elle vit la grosse verrue qu'il avait sur le nez et la ligne tremblée que dessinait sa bouche. « Ouh, la chiffe molle ! » cria-t-il une nouvelle fois, et elle y vit le signe qu'il l'aimait bien, sans ça il ne l'aurait pas taquinée ; elle le tira donc par le bras, l'entraînant avec elle dans la poussière, et comme ils roulaient l'un sur l'autre, tout lui revint. « Dan ? C'est toi, Dan ? »

Il planta ses yeux dans les siens. « Theda ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Elle se mit debout et brossa sa robe en regardant les autres enfants en train de se balancer furieusement au portique ou de pleurer assis dans la poussière. La petite boulotte, là-bas, devait être la Grosse Marge, et celui-ci, avec sa casquette de joueur de base-ball, était probablement Hickey Washburn. Il lui faudrait demander aux autres enfants qui était qui, car l'aspect qu'ils présentaient avant de s'engager dans cette aventure et de faire le voyage n'avait plus rien à voir avec celui qu'ils présentaient maintenant ; ils étaient tous redevenus enfants, et elle se dit que ce n'était peut-être pas si mal, après tout, car ils pourraient grandir ensemble, grandir jusqu'à devenir de beaux jeunes gens, forts, pleins de santé, et elle n'aurait plus à se réveiller au milieu de la nuit pour entendre Dan cracher son sang.

« Dan, je crois que nous y sommes, » dit-elle.

La petite fille qui devait être la bonne amie d'Iggy faisait la roue, mais Iggy lui-même était assis par terre en train de se palper : le visage, les bras, l'entre-jambes – l'entre-jambes. Il se releva, prenant conscience de la situation, et courut vers eux. « C'est affreux, » dit-il. « Qu'est-ce que nous allons faire ? » Ils voulurent réunir les autres enfants pour en discuter, mais Timmy O'Neill poursuivait la petite amie d'Iggy tandis que Patsy et Hickey Washburn se disputaient la casquette de celui-ci ; tout ce petit monde hurlait et les seuls qui faisaient attention à Theda étaient Danny, parce qu'il l'aimait bien, et Iggy, qui pour une raison ou une autre avait toujours ses moustaches bien qu'il n'eût que six ans, comme tous les autres. 

Il y avait un panneau fixé au portique avec toute une série de règles inscrites dessus, mais malgré la rapidité avec laquelle elle avait appris à lire Theda ne parvint pas à le déchiffrer. Ils se trouvaient sur un terrain de jeux mais il n'y avait pas la moindre école en vue, rien qu'une grande étendue d'herbe, et elle eut tout de suite peur de franchir la clôture et d'explorer les environs car ils risquaient de se perdre – sans compter qu'on ne savait pas ce qu'il y avait là-bas, des lions, ou des tigres, ou de méchants messieurs qui leur offriraient des bonbons et les emporteraient.

Iggy grimpa au sommet du portique et regarda autour de lui. « Hé, » dit-il, « et si c'est tout ce qu'il y a ? »

« Quand on sera grands, on pourra être cow-boys. » Dan n'arrêtait pas de se curer le nez. « Et Theda sera la cow-girl. »

Theda savait qu'elle devrait normalement réfléchir à un plan d'action, mais elle n'arrivait pas à rassembler ses idées, elle se sentait si bien qu'elle se mit soudain à courir autour du portique, bientôt poursuivie par Danny, lui-même pris en chasse par Iggy, et ils coururent tous en rond en hurlant et en riant jusqu'à ce que la Grosse Marge accroche Iggy, envoyant tout le monde par terre. Danny et elle se retrouvèrent en train de rouler l'un sur l'autre, en pleine bagarre, et comme il était à cheval sur sa poitrine, lui plaquant les poignets au sol, elle leva les yeux vers lui et songea : Oh Dan, sans savoir d'où lui venaient les sentiments qu'elle éprouvait ni de quelle nature ils étaient, mais bien consciente qu'ils étaient dominés par une très, très grande tristesse.

Quelqu'un se mit à taquiner la Grosse Marge ; tout le monde l'appelait Bouboule à présent. Elle avait toujours ce drôle de filet à provisions qu'elle avait emporté avec elle ; Hickey le lui arracha et il s'avéra qu'il contenait un revolver. Morts de peur, ils s'empressèrent de l'enterrer à côté des balançoires. Ils jouèrent longtemps, ils jouèrent et jouèrent jusqu'à ce que Patsy O'Neill bute sur un bâton et se mette à pleurer parce qu'elle s'était écorché les genoux ; ce fut ensuite au tour de Hickey d'être fatigué de faire des glissades ; la Grosse Marge se mit à pleurer sans raison, et la petite amie d'Iggy les mit finalement en face du problème ; elle se laissa carrément tomber dans la poussière et dit :

« J'ai faim. »

Tout le monde dit : « Moi aussi, » mais lorsqu'ils cherchèrent des yeux leurs paniers repas, ils ne virent rien de tel ; il n'y avait pas d'arbres fruitiers dans les environs ; ils n'arrivèrent même pas à trouver des pissenlits ; tout ce qu'il y avait, c'était une fontaine. Il y avait peut-être un magasin d'alimentation quelque part à l'extérieur, mais aucun d'eux n'avait de l'argent. Et puis ils avaient peur d'aller voir de l'autre côté de la clôture ; si quelqu'un venait les chercher, on ne les trouverait pas ; ou bien ils risquaient de se perdre et de ne pas retrouver le chemin du portique ; le moniteur avait dit qu'ils avaient intérêt à être au portique vers cinq heures, sans quoi… Ils évitèrent de parler de hot dogs et de choses dans ce genre, burent des litres d'eau et essayèrent de jouer encore, mais ils avaient épuisé tous les jeux possibles et c'était continuellement de mystérieuses crises de larmes. Finalement Iggy déclara :

« Ce n'est plus drôle. »

Un à un les autres entonnèrent : « Je suis fatigué. »

« J'ai faim. »

« Je m'ennuie. »

« J'ai faim. » 

Puis Theda dit tout à coup : « Je veux rentrer à la maison. » Elle était assise à un bout de la balançoire. Danny était installé à l'autre bout ; il se leva, laissant Theda retomber lourdement sur le sol, et dit : « Pas moi. Jamais. »

« Et si tu n'arrives pas à souper ? » s'enquit Theda.

« Je m'en fiche. »

Toute une partie de Theda continuait de se souvenir : « Et si tu es obligé de rester comme ça ? »

Il se campa fermement sur ses deux pieds et releva le menton. « Je m'en fiche. » Puis il parut se rappeler, lui aussi, et ajouta : « Je ne peux pas supporter l'idée de retourner là-bas. »

« Et s'il y a de l'orage ? Et s'il pleut ? »

« Je m'en fiche. »

« Qui prendra soin de toi ? »

Il haussa les épaules et reprit sa place à l'autre bout de la balançoire. Ils restèrent là un bon moment, à se balancer vaguement ; elle n'aurait su dire combien de temps, mais la lumière avait changé, prenant la couleur qu'on lui voyait quand il fallait dire au revoir aux petits camarades et rentrer à la maison où vous attendait un bon repas chaud. Il n'était plus question de jouer ensemble ; chacun faisait semblant d'être occupé dans son coin, qui à se balancer tout en chantonnant à bouche fermée, qui à creuser des trous, qui à chanter une de ces chansons avec des milliers de couplets, qui à mettre des bâtons en tas pour faire ensuite tomber le tout – autant de façons d'attendre.

Enfin la sonnerie retentit. Tout le monde abandonna ses occupations. Theda quitta la balançoire sans même regarder où elle mettait les pieds et courut avec les autres vers le portique. Tandis qu'ils y grimpaient, ils entendirent une voix qui sonnait comme celle de toutes leurs mamans réunies :

C'EST L'HEURE DU DÎNER.

Theda tressaillit de bonheur à cette pensée. Elle allait rentrer à la maison où elle se régalerait d'un bon bouillon de poulet, d'une tranche de viande et peut-être d'un bol de gelée ; puis elle irait au lit avec les nouvelles aventures de Billy Moustache, et à sept heures sa mère viendrait lui faire la bise et lui souhaiter bonne nuit. Non, elle allait rentrer à la pension, après dîner elle monterait dans sa chambre où elle regarderait le premier film de la soirée à la télévision, puis Dan lui donnerait son baiser de bonne nuit, il se mettrait à tousser…

Dan.

Elle le chercha des yeux et vit qu'il n'était pas sur le portique ; il était là-bas, de l'autre côté du terrain de jeux, debout au milieu de la balançoire, un pied sur chaque branche, en train de faire de l'équilibre. Il ne se souvenait peut-être pas de la raison pour laquelle il ne rentrait pas avec elle, mais il ne rentrait pas ; il préférait rester ici, quitte à crever de faim ; oui, il resterait à l'âge de six ans, uniquement pour ne pas avoir à retrouver le vieux moi de sa vieillesse ; et plus elle y pensait, plus elle était persuadée que le mieux était de partir sans lui ; une fois de retour, sans doute mourrait-elle bientôt, ce qu'elle acceptait de bon cœur, mais elle ne pouvait pas le laisser, il s'agissait de Dan, et il fallait qu'elle… 

Elle sauta du portique juste avant la seconde sonnerie. Ses mains et ses genoux en prirent encore un coup. Ses écorchures s'étaient remises à saigner et sa robe était maintenant vraiment sale, mais comme il n'était plus question de rentrer à la maison cela n'avait probablement aucune importance. Lorsqu'elle se mit sur son séant, parcourant le portique des yeux, elle eut quand même envie de pleurer car tous les enfants étaient partis à présent, tout le monde avait disparu à l'exception de ce petit garçon, là-bas sur la balançoire, Danny. Il n'était pas toujours très gentil avec elle, mais c'était son meilleur ami ; alors elle se releva et alla le rejoindre là où il était, toujours en train de faire l'équilibriste et feignant de ne pas la voir.

Au bout d'un moment il abaissa les yeux sur elle et elle lança : « Tu veux jouer ? »

Il sauta à terre. « Qu'est-ce que tu veux faire ? »

Elle regardait maintenant en direction des portes du terrain de jeux. Apparemment il n'y avait que de l'herbe de l'autre côté, peut-être y avait-il de l'herbe partout, jusqu'au bord, et alors on tombait, ou quelque chose vous attrapait ; mais elle savait qu'elle et Danny ne pouvaient pas rester ici car quelqu'un risquait de venir pour les ramener à la maison ; alors elle commença à marcher vers la porte, s'efforçant d'être brave.

« Allons voir, » dit-elle.

 

(MOI + N)

(MOI – N)

Robert Silverberg

 

Où un plus un peut égaler un, et deux plus un égaler deux ou un sans que la plus implacable logique cesse d'y trouver son compte.

 

Tout se passait si simplement, si élégamment, si avantageusement pour nous. Mais voilà que nous rencontrons la belle Selene et nous frôlons la catastrophe. Elle est entrée dans nos vies à l'heure de notre transmission régulière, le mercredi 7 octobre 1987, entre six et sept heures du soir, Heure Européenne Standard. L'heure où nous faisons travailler notre capital. Le contact avec moi-même et avec moi-même était des plus satisfaisants. (Moi - n) devait émettre en premier lieu, et j'allais ensuite avoir des nouvelles de (moi + n). 

Je m'attendais à quelque espèce d'ennui. Je savais qu'il se préparait un pépin étant donné que lundi, juste comme j'étais en train de recevoir les messages de mon moi de mercredi, la communication a été interrompue de façon aussi inexplicable qu'inexpliquée. En conséquence de quoi je n'ai pu obtenir aucun renseignement de (moi + n) sur le cours des valeurs intéressant nos reports de la semaine dernière, et je me suis trouvé dans l'impossibilité d'agir. Deux jours ont passé, je suis devenu le moi de mercredi qui n'a pas réussi à informer le moi de lundi, et je n'ai pas la moindre idée de ce qui va venir couper le contact. La dernière de mes suppositions étant Selene. 

Il faut dire que notre petite cuisine n'autorise pas la moindre distraction, d'ordre sexuel ou autre. Il faut se concentrer à fond. À chaque instant il y a comme un lien sous-jacent qui nous unit ; chacun de nous sent la rassurante présence des deux autres. Mais la transmission de renseignements d'un moi à l'autre exige une attention toute particulière.

Je vais vous exposer ma méthode. Comme ça vous comprendrez peut-être mieux mon problème.

Mon truc, ce sont les opérations boursières. Je m'acquitte de mon travail à l'heure de cette transmission. À cette heure-là il est midi à New York ; le Big Board est encore ouvert ; je peux passer des petits coups de fil à mes agents de change quand c'est pour moi le moment d'acheter ou de vendre.

J'ai présentement pour bureau la salle des cocktails connue sous le nom de Salon Céleste à l'Hôtel Henri VIII, au sud de la Tamise. Mon bureau peut être n'importe où. J'ai juste besoin d'un téléphone. Le Salon Céleste porte bien son nom. Toute la salle tourne silencieusement sur elle-même en un mouvement sans fin. Des sculptures gazouillantes d'inspiration dite galactique flottent dans l'air, déversant des cascades de lumière polychrome sur les consommateurs. Au-delà des immenses baies panoramiques de cette suprême merveille s'étend l'obscurité brumeuse du soir londonien, spectacle qui me laisse parfaitement froid. Pour moi tout est pareil, où que je me trouve : Londres, Nairobi, Karachi, Istamboul, Pittsburg. Tout ce que je demande, c'est un environnement suffisamment confortable, de l'air qui ne soit pas trop dangereux à respirer, un service à ma convenance, et une ligne téléphonique. Les caractéristiques particulières d'un endroit particulier ne me touchent pas. Je suis comme les dix planètes de notre petite famille solaire : un éternel voyageur, mais pas un touriste.

Le moi de maintenant moins n, (moi - n), est prêt à recevoir la transmission du moi de maintenant, (moi). « Vas-y, (moi + n), » me dit-il. (Pour lui je suis (moi + n). Pour moi je suis (moi). Tout est relatif ; n représente exactement 48 heures pour l'instant.) 

« On y va, (moi - n), » je lui retourne. 

 

Je rassemble mes forces en buvant un petit coup. Château d'Yquem 79 dans un verre en cristal de Bohême. Du superdoux ; le garçon a failli s'étrangler quand il m'a entendu lui commander ça avant dîner. Horreur ! Quel apéritif5

 ! Mais le vin facilite la transmission. Il lubrifie le canal de la communication en quelque sorte. Je suis prêt.

Ma table est faite d'un seul bloc de cristal iridescent parcouru de subtils reflets moirés. Encore pliée, l'édition européenne du Herald-Tribune d'aujourd'hui est posée dessus. Je me penche en avant. J'extrais une feuille de papier de ma poche de poitrine : le relevé des valeurs que j'ai achetées lundi après midi. Je consens enfin à ouvrir mon journal à la page financière et à abaisser les yeux sur les petits caractères serrés composant le tableau des cours. Je m'attarde un peu sur l'en-tête afin qu'il n'y ait pas d'erreur : Bourse de New York, mardi 6 octobre, dernier cours. Pour moi ce sont les cours d'hier. Pour (moi - n) ce sont les cours du lendemain. (Moi - n) m'annonce qu'il me reçoit cinq sur cinq. 

Je vais maintenant transmettre ces cours au moi de lundi. Vous saisissez la combine à présent ?

Je regarde et je fais mon choix.

Je ne recherche que les valeurs qui varient de 5 % ou plus en une seule séance. Qu'elles soient en hausse ou en baisse importe peu ; c'est la variation qui compte avant tout, et j'opère au comptant ou à terme selon les cas. Nous avons besoin d'agir vite car notre champ de vision maximum n'est actuellement que de 96 heures, (moi) assurant le relais de (moi + n) à (moi - n). Nous ne pouvons pas nous permettre de gains lents à mûrir ; nous devons éliminer les risques en guettant les brusques fluctuations et en saisissant les bonnes occasions par les cheveux. Ces fluctuations doivent être violentes. Autrement les frais de courtage mangeraient nos bénéfices. 

Je n'ai aucune difficulté à choisir les valeurs dont je vais transmettre le cours au moi de lundi. Ce sont les valeurs portées sur l'avis d'opéré de mon agent de change, celles que nous avons déjà achetées. Il est évident que (moi - n) ne les auraient pas achetées si le moi de mercredi ne les lui avait pas signalées. Et maintenant que je suis le moi de mercredi, je dois suivre le ballon. Je communique donc : 

 

Arizona Agrochemical, 79 1/4, + 6 3/4. 

Canadian Transmutation, 116, + 4 1/4. 

Commonwealth Dispersals, 12, - 1 3/4. 

Eastern Electric Energy, 41, + 2.

Great Lakes Bionics, 66, + 3 1/2. 

 

Et ainsi de suite jusqu'à Western Offshore Corp., 99, - 8. J'ai dès à présent transmis à (moi - n) la liste des vingt valeurs les plus actives de la journée de mardi. De la position avantageuse qu'il occupe dans la journée de lundi, il va commencer à placer ses ordres, investissant dans la totalité des vingt valeurs. Je sais qu'il a été heureux dans ses acquisitions, car le billet de mon agent de change me donne confirmation des vingt achats à des prix que l'on peut considérer maintenant comme hautement favorables. 

(Moi - n) décroche alors pour quelques instants et (moi + n) intervient. Il transmet à partir du vendredi 9 octobre. Il me donne les derniers cours de la journée de jeudi, pour les vingt valeurs en question, d'Arizona Agrochemical à Western Offshore. Il connaît déjà celles que j'aurai décidé de vendre, mais il me fait la grâce de ne rien m'en dire ; il se contente de m'indiquer les cours. Il décroche et, en tant que (moi), je prends mes décisions. Je vends Canadian Transmutation, Great Lakes Bionics, et cinq autres séries d'actions. Je me rachète sur Commonwealth Dispersals. Je conserve mes positions pour tout le reste, car d'après les indications de (moi + n) elles se liquideront demain à meilleur prix. Je pourrai toujours m'en occuper quand je serai devenu le moi de vendredi. 

La première partie de la séance est terminée.

À chaque séance – et nous nous en offrons environ trois par semaine – nous n'engageons pas plus de cinq ou six millions de dollars. Nous ne tenons pas à nous faire remarquer. Notre profit hebdomadaire représente environ 9 % de cette somme. En dépit du réseau de zones franches (Ghana, Îles Fidji, Grande Caïman, Liechtenstein et Bolivie) sur lequel sont dirigés nos profits, le rapport net de l'ensemble de notre capital pour une semaine ne dépasse pas 5 %. Ce qui représente tout de même un joli paquet et nous assure à tous les trois une existence des plus décentes. Parti avec 5000 dollars six ans auparavant à l'âge de vingt-cinq ans, je suis devenu l'un des hommes les plus riches du monde, n'ayant pour atouts que mon intelligence, de la persévérance, et cet accès extrasensoriel aux cours de la Bourse du lendemain.

Il est temps de passer à la deuxième partie de la séance. Il faut que je transmette à (moi - n) les cours de mardi pour toutes les valeurs concernées par nos reports de la semaine dernière, afin qu'il sache quoi vendre. Je suis au courant de ses choix, mais ce serait gâcher son plaisir que de m'en mêler. Nous nous traitons correctement. Quand j'en aurai fini avec (moi - n), (moi + n) se remettra en liaison pour me transmettre toute une nouvelle liste de valeurs sur lesquelles je devrai prendre position avant jeudi matin, jour de la prochaine ouverture à New York. Il pourra réaliser des profits dessus vendredi. Ainsi passons-nous d'un jour à l'autre, échangeant nos rôles. 

Mais c'était là le jour où Selene a croisé nos vies.

 

J'avais vidé mon verre. J'ai levé les yeux pour faire signe au garçon et une fille mince, très brune, est entrée dans le Salon Céleste juste à ce moment-là. Elle était élancée, pleine de grâce, glorieuse. Elle était luxueusement habillée d'un voile monomoléculaire qui l'enveloppait comme une seconde peau et passait par toute une série de variations programmées incluant une microseconde de transparence absolue – juste de quoi éblouir l'œil sans que la décence eût à en souffrir. Son visage valait son plumage : de grands yeux vifs, un nez délicat, des lèvres fermes légèrement soulignées de vert. Sa peau était extraordinairement pâle. Pas de bijoux visibles (à quoi bon dorer l'or fin, à quoi bon peindre le lis ?) mais sur sa pommette gauche une petite touche décorative de peinture ultraviolette, manifestement choisie pour accrocher le regard dans le spectre lumineux très élevé de cette salle exceptionnelle.

J'étais conquis. J'avais devant moi un mélange de qualités qui me parurent tout de suite irrésistibles : elle semblait à la fois timide et solide comme l'acier, passionnée et vulnérable, sûre d'elle et mal à l'aise. Elle parcourut la salle du regard, cherchant visiblement quelqu'un sans le trouver. Ses yeux rencontrèrent les miens et s'y fixèrent.

Quelque part au fond de mon cerveau (moi - n) dit d'une voix criarde, comme je l'avais fait lundi dernier : « Je ne te reçois plus, (moi + n). Je ne te reçois plus ! » 

Je fis comme si de rien n'était. Je me levai. Je souris à la fille et l'invitai d'un geste à venir s'asseoir à ma table. J'expédiai mon Herald-Tribune par terre. Il y a parfois des choses plus importantes que de faire suer 5 % par semaine à son capital. Rayonnante de gratitude, elle accepta mon invitation d'un signe de tête.

Quand elle fut à quelque cinq mètres de moi, je perdis tout contact avec (moi - n) et (moi + n). 

Je n'entends pas simplement par là qu'il y eut interruption dans notre transmission de renseignements. Comprenez que je ne sentais plus du tout la présence de mon moi antérieur et ultérieur. Cette chaude connivence, ce nous compact, cette harmonie constante que je connaissais depuis que la liaison s'était établie cinq ans auparavant, tout s'évanouit comme à la suite d'une coupure de courant. Lundi, quand le contact avec (moi + n) s'était rompu, (moi - n) était resté en ma compagnie. Maintenant je n'avais plus personne. 

J'étais horriblement seul, encore plus seul que n'importe quel homme ordinaire lorsqu'il est seul, car j'avais connu un type de compagnie inaccessible aux autres mortels. Le choc de la séparation fut intense.

Mais Selene était maintenant assise à côté de moi, et sa proximité me fit complètement oublier ma nouvelle solitude.

« Je ne sais pas où il est, » dit-elle, « et je m'en moque. Il aura été en retard une fois de trop. Tant pis pour lui. Finito. Salut, vous. Je m'appelle Selene Hughes. »

« Aram Kevorkian. Qu'est-ce que vous buvez ? »

« Chartreuse on the rocks. Verte. J'ai su que vous étiez Arménien dès que je me suis trouvée au milieu du salon. »

Je suis Bulgare. Depuis treize générations. Il me plaît de porter un nom arménien. Je n'ai pas cherché à la détromper. Le garçon s'est précipité ; j'ai commandé une Chartreuse pour elle et un Martini sec pour moi. Je tremblais comme un adolescent. Sa beauté était troublante, écrasante, stupéfiante. Au moment de lever nos verres, j'ai tenté d'atteindre (moi - n) ou (moi + n). Silence. Silence. Mais il y avait Selene. 

« Vous n'êtes pas de Londres, » constatai-je.

« Je voyage beaucoup. Tantôt ici, tantôt là. Dallas au départ. Vous devez pouvoir sentir le Texas dans ma voix. Dernière escale : Lima. En juillet, pour la saison de ski. Et maintenant Londres. »

« Prochain arrêt ? »

« Mystère. Et vous, qu'est-ce que vous faites, Aram ? »

« J'investis. »

« C'est votre métier ? »

« Disons que c'est mon gagne-pain. Seriez-vous libre pour dîner ? »

« Bien sûr. Ici, à l'hôtel ? »

« Il y a cet animal de brouillard dehors, » observai-je.

« Exact. »

Simpatico. Parfait. Elle ne devait pas avoir plus de 24, 25 ans. Peut-être un bref mariage deux ou trois ans auparavant. Une bonne petite rente, pas colossale, mais confortable. Une femme qui avait de l'expérience, avec encore cependant un petit fond d'innocence, une inexplicable fraîcheur d'âme. Je l'aimai instantanément. Elle ne fit pas cas d'un second cocktail. « Je vais retenir une table, » dis-je comme elle partait se faire un petit raccord. Je la regardai s'éloigner. Une démarche souple, un maintien sans défaut, des omoplates superbes. Quand elle fut à cinq ou six mètres de distance, je sentis brusquement revenir mes autres moi. « Qu'est-ce qui se passe ? » me demanda furieusement (moi - n). « Où as-tu disparu ? Pourquoi tu ne transmets plus ? » 

« Pour l'instant je n'en sais rien. »

« Où diable sont les cours de mardi pour les titres en report de la semaine prochaine ? »

« Plus tard, » lui dis-je.

« Tout de suite. Avant que tu ne te volatilises encore. »

« Les cours peuvent attendre, » dis-je, et je brisai là. Je m'adressai alors à (moi + n). « Bon. Qu'est-ce que tu sais que j'aurais intérêt à savoir ? » 

Mon moi plus vieux de 48 heures m'annonça : « Nous sommes tombés amoureux. »

« Je suis au courant. Mais qu'est-ce qui nous a isolés ? »

« Elle. Elle est psi-inhibante. Elle absorbe toute l'énergie que nous mettons en jeu pour la transmission. »

« Impossible ! Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille. »

« Non ? » dit (moi + n). « Écoute, frangin. L'heure qui vient de s'écouler représente le seul moment où j'ai pu te toucher depuis mercredi, quand on s'est mis dans ce pétrin. Or, je suis resté presque tout le temps avec elle depuis mercredi soir, à quelques instants près durant lesquels je n'ai pas pu entrer en contact avec toi parce que, de ton côté, tu devais être avec elle. C'est pourquoi…» 

« Mais comment est-ce possible ? » criai-je mentalement. « Et qu'est-ce qui va nous arriver si ça l'est ? Non. Non, espèce de salaud, tu te fous de moi. Je ne te crois pas. Il n'y a pas mèche qu'elle soit cause de tout ça. »

« Je crois savoir comment elle fait, » dit (moi + n). « Il y a…» 

Juste à ce moment Selene revint, plus radieuse et plus belle que jamais, et ce fut de nouveau le silence.

 

Nous fîmes un excellent dîner. Huîtres de Mombasa glacées, salade niçoise, filet de bœuf de Kobe saignant arrosé de Richebourg 77. J'essayai plusieurs fois d'atteindre mes moi. Rien. Je me demandai avec inquiétude comment j'allais pouvoir faire parvenir à (moi - n) les cours de mardi pour les positions reportées, et décidai enfin de ne plus y penser. Je n'avais visiblement pas réussi à les lui communiquer, puisque je n'avais reçu ce soir aucun avis de liquidation concernant ces reports ; et si je n'avais pas atteint (moi - n), ce n'était pas la peine de m'en préoccuper. Ce qu'il y a de merveilleux avec ce genre de télépathie à travers le temps, c'est le sentiment de stabilité que cela vous donne : ce qui a été doit être, et ainsi de suite. 

Après dîner nous nous rendîmes au casino juste à l'étage au-dessous, pour y prendre le cognac et jouer un petit peu. « Pour deux mille livres de jetons, » dis-je au caissier robot. J'apposai mon pouce sur sa cellule comptable, et les plaques dégringolèrent dans le bassinet qui s'ouvrait sur sa poitrine.

J'en donnai la moitié à Selene. Elle joua à haute-grav-basse-grav et moi à la roulette. Nous passions d'une table à l'autre au gré de la chance ou de notre fantaisie. En deux heures elle tripla sa mise et je perdis entièrement la mienne. Je n'ai jamais été doué pour les jeux de hasard. J'ai même bu plusieurs bouillons à la bourse avant que cela cesse d'être un jeu de hasard pour moi. Naturellement, je la laissai mettre ses gains sur son compte, et quand elle m'offrit de me rendre sa mise de départ, je me contentai d'éclater de rire.

Par quoi compléter le programme ? Il était trop tôt pour aller au lit.

« La piscine ? » suggéra-t-elle.

« Excellente idée, » dis-je. Mais l'hôtel en avait deux, comme partout. « Bassin nu intégral ou bassin maillot de bain ? »

« Qui possède un maillot de bain ? » demanda-t-elle. Nous éclatâmes de rire et prîmes le descenseur conduisant à la piscine.

Il y avait des vestiaires séparés H et F. Personne n'a honte de se montrer nu, mais l'action de se déshabiller reste soumise à des tabous tenaces. Je me dépouillai rapidement de mes vêtements et allai l'attendre près du bassin. Pendant cet intervalle je me sentis chatouillé par la présence familière d'un autre moi : (moi - n). Il ne transmettait pas, mais je savais qu'il était là. Par contre j'étais complètement coupé de (moi + n). Malgré moi j'en vins à admettre que Selene devait être responsable de notre problème de communication. Dès qu'elle s'éloignait de plus de cinq mètres, je reprenais contact avec mes moi. Mais comment y arrivait-elle ? Et pouvait-on y mettre fin ? Mao me vienne en aide, allais-je être obligé de choisir entre mon gagne-pain et ma nouvelle bien-aimée ? 

Le bassin se présentait comme un vaste octogone avec un plongeoir tremplin et un ensemble étanche de lumières psychédéliques qui zébraient l'eau de motifs colorés. Une cinquantaine de personnes se baignaient tandis que des dizaines d'autres cultivaient paresseusement leur hâle au bord du bassin. Personne n'avait la moindre chance d'attirer l'attention au milieu d'un tel étalage de chair, et pourtant, lorsque Selene émergea du vestiaire des femmes et s'avança sur la grande surface carrelée qui nous séparait, des douzaines de têtes se détournèrent vers elle. Ses formes n'étaient pas particulièrement opulentes, mais elle possédait ce magnétisme immédiat que seule la véritable beauté sait exercer. Elle était définitivement mince, mais parfaitement proportionnée, à croire qu'elle sortait des mains de Phidias en personne. De longues jambes, de longs bras, des attaches fines, une taille fine, de petits seins hauts, des hanches merveilleusement rondes. La Primavera de Botticelli. La Léda de Léonard de Vinci. Chacun de ses mouvements était un monument de grâce. Mon cœur explosa.

Elle portait une espèce d'amulette entre les seins : un disque de métal rouge gravé de symboles géométriques. Je ne l'avais pas remarquée quand elle était habillée.

« Mon petit porte-bonheur, » expliqua-t-elle. « Je ne m'en sépare jamais. » Et elle se précipita en riant vers le tremplin, rebondit au bout de la planche, s'envola et fendit magnifiquement la surface de l'eau. Je plongeai derrière elle. Nous rivalisâmes de vitesse d'un coin à l'autre, nous mettant mutuellement à l'épreuve, cherchant nos limites réciproques sans les trouver. Nous gagnâmes le fond de la piscine où nous nous rencontrâmes et, les mains dans les mains, nous nous élançâmes joyeusement vers la surface. Puis on s'allongea sous les chaudes lampes à quartz. Puis on essaya le sauna. Puis on se rhabilla.

Nous allâmes à sa chambre.

Elle garda son amulette même au moment de faire l'amour. Je sentis son contact froid contre ma poitrine quand mes bras se refermèrent sur elle.

 

Et nos opérations financières dans tout ça ? Et la gestion de notre capital ? Et le petit secret bien gardé qui faisait de moi le farceur de Wall Street, les messages d'outre-temps qui me permettaient de tirer des millions de la vache à lait boursière ? Aucun contact avec mes autres moi n'était prévu pour jeudi, mais quand bien même c'eût été le cas, il n'aurait pu s'établir. C'était parfaitement clair : Selene neutralisait mon champ psi. Sa présence devenait critique dans un rayon de six mètres. Quand il y avait entre un intervalle excédant cette distance, je me retrouvais en liaison ; autrement, pas question. À quoi était-ce dû ? À quoi ? À quoi ? Une incompatibilité accidentelle entre nos vibrations psioniques ? Une tragique annulation de mes pouvoirs au voisinage de sa splendide personne ? Non. Non. Non. Non.

Toute la journée du jeudi nous sillonnâmes Londres comme une traînée de poudre, visitant les galeries, les boutiques, les musées, les palais à renifle, les pubs, les fontaines d'étincelles. Je n'avais jamais été aussi amoureux. Des heures durant j'oubliais mon dilemme. L'absence de moi-même au sein de moi-même, cette séparation qui m'avait tellement secoué dans les premiers instants, tout cela paraissait privé d'importance. En quoi avais-je besoin d'eux quand je l'avais elle ? 

J'avais besoin d'eux pour mes opérations financières. Faire de l'argent était un mal que l'amour pouvait atténuer mais pas guérir. Et si le contact ne se rétablissait pas au plus vite, il risquait d'y avoir des dégâts dans la baraque.

En fin d'après-midi, comme nous sortions tout titubants d'un palais à renifle de High Holborn, la narine encore frémissante, je me sentis de nouveau en contact. (Moi + n) se manifesta brièvement, alors que j'attendais le signal d'un feu de circulation que Selene, déjà de l'autre côté de la rue, avait eu la légèreté d'ignorer. 

«… l'amulette est cause de tout, » dit-il. « Je tiens ça de…» Selene revint en toute hâte de mon côté. « Viens donc, idiot ! Qu'est-ce que tu attends ? »

Deux heures plus tard, comme elle reposait dans mes bras, je fis glisser ma main du satin de sa hanche au moelleux de sa poitrine, et saisis la plaque de métal rouge entre deux doigts. « Tu ne veux pas enlever ça, mon cœur ? » lui demandai-je innocemment. « J'ai horreur de sentir ce morceau de métal froid entre nous quand…»

Ses yeux sombres s'emplirent de terreur. « C'est impossible, Aram ! Je ne pourrais pas ! »

« Pour moi, mon amour. »

« S'il te plaît. Laisse-moi mes petites superstitions. » Ses lèvres s'emparèrent des miennes. Habile façon de changer de sujet. Je restai perplexe devant ce refus apeuré, ce tressaillement de tout son corps.

Plus tard nous avons flâné le long de la Tamise et regardé naître vendredi dans l'aube noyée de brume. Cette fois il allait falloir que je m'échappe au moins une heure en fin de journée. Les lois du temps m'y obligeaient. Car mercredi, entre six et sept heures du soir, Heure Européenne Standard, j'étais entré en communication avec (moi + n), c'est-à-dire avec mon moi de vendredi ; et maintenant que l'on était vendredi, j'étais devenu le (moi + n) en question, ce moi de vendredi qui devait au moment voulu atteindre (moi - n), sa contrepartie de mercredi. Que se passerait-il si je manquais mon rendez-vous dans le temps ? Je n'en savais rien. Ni ne voulais le savoir. L'univers, supposais-je, n'en serait pas bouleversé. Mais ma santé mentale – mon emprise sur cet univers – risquait de l'être. 

 

Je n'avais guère de marge. Tout ce glorieux vendredi il me fallut songer à un moyen de m'isoler de la radieuse Selene durant l'heure de l'apéritif, à un moment où elle me voudrait certainement auprès d'elle. Mais finalement rien n'était plus simple. Je dis au réceptionnaire : « Sept minutes après six heures, envoyez-moi un message dans le Salon Céleste. Je suis demandé pour une affaire urgente, je dois me rendre immédiatement au terminal de l'ordinateur pour un télex intercontinental rigoureusement confidentiel. D'accord ? » Le réceptionnaire répliqua : « On peut vous donner ce télex à votre table dans le Salon Céleste. » Je secouai vigoureusement la tête. « Faites exactement ce que je vous dis. S'il vous plaît. » J'apposai mon pouce sur le compte pourboire du réceptionnaire et ordonnai un transfert de cinq livres. Large sourire du réceptionnaire.

À six heures sept précises, un messager robot fait irruption dans le Salon Céleste et fonce vers la table où je suis assis en compagnie de Selene. « Télex intercontinental confidentiel, Mr Kervokian, » récite le robot. « Présence immédiate requise. Terminal de l'ordinateur. » Je me tourne vers Selene. « Excuse-moi, mon amour. Désolé, mais il faut que je te quitte. Une affaire urgente. Juste quelques minutes. »

Elle me saisit tendrement le bras. « Chéri, non ! Cela peut attendre. C'est ce soir notre anniversaire. Juste quarante-huit heures que nous nous sommes rencontrés ! »

Je dégage doucement mon bras et l'étends, lui mettant mon bracelet-montre ouvragé sous les yeux. « Pas encore, pas encore ! Nous ne nous sommes rencontrés qu'à six heures et demie mercredi. Je serai de retour à temps pour fêter ça. » Je dépose un baiser sur le bout de son joli nez. « Ne fais pas de l'œil aux étrangers pendant mon absence, » j'ajoute, et je file avec le robot.

Je ne me rends pas au terminal. Je me dépêche d'acheter le Herald-Tribune d'aujourd'hui dans le promenoir et je vais m'enfermer dans les toilettes messieurs. Le contact est établi dans les délais avec (moi - n), bien au chaud dans son mercredi, complètement ignorant de ce qui va lui tomber dessus en ce merveilleux soir. Je lis les cours, vingt valeurs, de Arizona Agrochemical à Western Offshore Corp. Je décroche et jette un coup d'œil à ma montre. (Moi - n) est normalement en train de liquider sept grosses positions et de se racheter sur Commonwealth Dispersals. Pendant ce temps j'essaie d'entrer en contact avec (moi + n), qui me précède dans la soirée de dimanche. Rien. 

Je ne tarde pas à être également coupé de (moi - n). Comme prévu ; c'est là le moment où le moi de mercredi s'est trouvé pris pour la première fois dans le champ neutralisant de Selene. Je patiente. Au bout d'un moment (Selene - n) part se repoudrer le nez. Rétablissement du contact. 

(Moi - n) me demande : « Bon. Qu'est-ce que tu sais que j'aurais intérêt à savoir ? » 

« Nous sommes tombés amoureux, » dis-je.

Le reste de la conversation se déroule comme rapporté précédemment. Ce qui a été doit être. J'hésite à lâcher le tuyau de (moi + n) concernant les prétendus pouvoirs de l'amulette de Selene. Dois-je m'empresser de le communiquer avant que le contact ne se rompe ? Impossible. Il ne m'a pas été fourni alors. La conversation suit son cours jusqu'au moment où j'arrive à placer : « Je crois savoir comment elle fait. Il y a…» 

Un mur de silence s'installe. (Selene - n) est revenue à la table de (moi - n). (Moi) n'a plus qu'à revenir à la table de (Selene). Je regagne en vitesse le Salon Céleste. Selene, la mine boudeuse, sirote solitairement son verre. Elle s'illumine à mon arrivée. 

« Tu vois ? » je m'exclame. « Je t'avais bien dit que je serais de retour à temps. Joyeux anniversaire, chérie. Joyeux anniversaire ! »

 

Le samedi matin, aussitôt réveillés, nous décidâmes d'occuper désormais la même chambre. Pendant que Selene était sous la douche, je descendis m'occuper du transfert. J'aurais pu régler tout cela par téléphone, sans bouger du lit, mais je pris le parti de me rendre en personne à la réception, laissant Selene à ses ablutions. Vous devinez pourquoi.

Dans le hall je reçus un message de (moi + n) en provenance du lundi 12 octobre. « C'est bien l'amulette, » dit-il. « Je suis incapable de t'expliquer comment marche ce truc, mais c'est une espèce d'appareil anti-psi. Dieu sait pourquoi elle porte ça, mais si j'arrivais à l'en débarrasser nous serions tranquilles. C'est l'amulette. Fais passer. » 

Cela me remit en mémoire le contact fugitif dont j'avais bénéficié jeudi, en sortant du palais à renifle de High Holborn. Je me rendis compte que j'avais un autre message à envoyer, un rendez-vous à ne pas manquer avec celui qui était devenu (moi - n). 

En fin d'après-midi, j'entrai une fois de plus en contact avec (moi - n), mais très brièvement. Je recourus de nouveau à la ruse pour obéir au nécessaire accomplissement du destin. Selene et moi étions dans le couloir en train d'attendre le descenseur avec d'autres clients. L'iris d'accès s'ouvrit et Selene s'y engouffra, suivie par d'autres personnes. Dans un grand élan de courtoisie je laissai tout le monde passer devant moi et ratai « accidentellement » la fermeture de la porte. La cabine descendit, emportant Selene. Je me retrouvai seul dans le corridor. J'avais bien calculé mon coup ; quelques instants plus tard je ressentis la chaleur intérieure annonciatrice de la présence mentale de (moi - n). 

«… l'amulette est cause de tout, » dis-je. « Je tiens ça de…»

Mais j'étais déjà renvoyé à ma solitude.

 

Durant toute la semaine qui suivit le dimanche 11 octobre je ne reçus aucune information anticipée sur les fluctuations du marché. C'était la première fois en cinq ans que je me trouvais aussi à court de renseignements. Mes liaisons avec (moi - n) et (moi +n) étaient éphémères et défectueuses. Nous échangions une phrase par ci, quelques mots hâtifs par là, rien de plus. Naturellement, il y avait chaque jour des moments où j'étais séparé de la belle Selene assez longtemps pour expédier un message. Malgré la passion réciproque qui nous dévorait, j'avais souvent l'occasion de me trouver au-delà des six mètres de portée de son champ neutralisateur. Malheureusement, ces occasions d'émettre ne correspondaient pas toujours à celles qu'avaient (moi - n) ou (moi + n) de recevoir. Nous restions séparés par un intervalle de 48 heures, et l'altération de cet intervalle aurait exigé une discipline considérable et une coordination des plus minutieuses, ce dont aucun de nous trois n'était capable en la circonstance. C'est pourquoi chaque contact avec mes moi dépendait de la non-présence de Selene pour tout le monde. Autant dire d'une coïncidence. 

Je regrettais vivement cette situation. Mais il y avait Selene pour me consoler. Nous batifolions toute la journée, nous batifolions toute la nuit. Quand la fatigue s'emparait de nous, nous passions deux heures sous le casque somnifère, récupérions, et recommencions. Je touchai les sommets de l'extase. Et je crois que c'était la même chose pour elle.

Bien que privé de mon extraordinaire avantage, je continuai de jouer à la bourse. En partie parce que je ne pouvais pas m'en passer – j'étais devenu un incurable flambeur. En partie parce que Selene m'y poussait. « Ne négliges-tu pas ton travail pour moi ? » ronronnait-elle. « Je ne tiens pas à t'empêcher de faire de l'argent. »

L'argent, découvrais-je, la fascinait presque autant qu'il me fascinait. Encore une affinité qui nous liait. L'univers de la Bourse était loin de lui être inconnu, et chaque jour, spectatrice enthousiaste, elle me regardait jongler avec mes actions.

Le lundi, la Bourse était fermée : Fête de Christophe Colomb. Le mardi, opérant à l'aveuglette, je vendis Arizona Agrochemical, Consolidated Luna, Eastern Electric Energy et Western Offshore, et réinvestis l'argent ainsi obtenu en prenant un gros paquet de parts chez Meccano Leasing et Holoscan Dynamics. Le Herald-Tribune du mercredi m'apprit à mon grand désespoir que Consolidated Luna avait reçu la concession de Copernic et gagné 9 points 3/4 dans la dernière heure de la séance de mardi. Meccano Leasing, en revanche, avait souffert de la proposition de rachat de Robomation et avait perdu 4 points 1/2 depuis que j'étais devenu acquéreur. Je m'empressai de joindre mon agent de change et vendis Meccano, qui avait encore baissé dans la matinée. Mes pertes s'élevaient à 125 000 dollars – plus 250 000 dollars que j'avais laissé échapper en vendant Consolidated Luna trop tôt. Après clôture de la séance de mercredi, les directeurs de Meccano Leasing annoncèrent inopinément un fractionnement de cinq pour deux et un dividende spécial sous la forme d'un coupon gratuit pour dix coupons présentés. Meccano se remit complètement de sa chute de mardi et gagna cinq points supplémentaires.

Je ne soufflai mot de tout cela à Selene. Elle ne voyait que la face brillante de mes spéculations : les coups de téléphone, les prompts calculs, le ballet de centaines de milliers de dollars. Je lui cachai mon horrible déconfiture, sachant que cela risquait de porter atteinte à mon prestige.

Le jeudi, conscient de l'étendue des dégâts et recherchant la sécurité de quelque service public, je pris 10 000 Southwest Power & Fusion à 38, quelques heures seulement avant l'explosion de la centrale magnétohydrodynamique de Las Cruces, qui détruisit la moitié d'un comté et fit subir une moins-value de 90 000 dollars à mon investissement quand cette valeur fut admise à la cote (après en avoir d'abord été absente) dans la journée de vendredi. Je vendis. Plus tard la nouvelle se répandit que l'assurance de SPF couvrirait tout. SPF se redressa, tandis que Holoscan Dynamics perdait 11 points 1/2 d'un coup, me soulageant de 140 000 dollars de plus. Je ne savais pas que la compagnie d'assurance affiliée à Holoscan était le principal contractant du syndicat qui couvrait SPF.

Passé partout, je me dépossédai de plus de 500 000 dollars dans la semaine. Mes agents de change n'en revenaient pas. Je jouissais auprès d'eux d'une réputation d'infaillibilité. Presque tous avaient fait fortune en se livrant aux mêmes transactions que moi pour leur propre compte.

« Et alors, petit, qu'est-ce qui t'arrive ? » me demandaient-ils.

La semaine suivante mes pertes s'élevèrent à 1 250 000 dollars. Et toujours pas de nouvelles de (moi + n). Mes agents de change me conseillèrent de prendre des vacances. Même Selene ne pouvait plus ignorer que je perdais gros. Curieusement, ma malchance semblait exciter sa passion pour moi. Peut-être que le sort cruel qui me frappait me donnait un air tragique et byronien… 

Nous vivions des journées folles et des nuits encore plus folles. Je planais dans une sorte de brouillard sensuel. Partout où nous allions, nous attirions les regards. Nous possédions cette luminosité dorée que les grands amants sont seuls à dégager. Le rayonnement de notre bonheur faisait chanter toutes les bandes du spectre.

Je perdais des millions.

Plus je perdais d'argent, plus mes opérations étaient hasardeuses, et plus les dommages étaient grands.

Je risquais fort de me faire lessiver si cet état de choses continuait.

Il me fallait fuir Selene.

 

Lundi 26 octobre. Selene est sous le casque à sommeil et sera lavée au bout de deux heures des fatigues de trois jours et trois nuits de fête ininterrompue. J'ai seulement fait semblant de prendre le casque. Dès que je la vois sombrer, je me lève. M'habille. Fais mes bagages. Je griffonne un mot à son intention. « Voyage d'affaires. Serai de retour bientôt. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. » J'attrape la fusée de l'après-midi pour Istamboul.

Minarets, mosquées, temples byzantins. Délaissant le casque, je m'offre un jour et demi de sommeil ordinaire. Lorsque je me réveille, il y a exactement 48 heures que j'ai quitté Selene.

Désolation ! Amère solitude ! Mais je sens (moi+tt) envahir mon esprit.

« Note, » dit-il d'un ton brusque. « Achète 5000 FSP, 800 CCG, 150 LC, 200 T, 1000 TXN, 100 BVI. Vends à découvert 200 BA, 500 UCM, 200 LOC. Vu ? Répète. » 

Je répète. Puis je bondis sur le téléphone pour placer mes ordres. Je me préoccupe peu de savoir ce que signifient ces symboles télégraphiques. Je me contente de suivre les directives de (moi + n). 

Une heure plus tard, le standard m'appelle. « Une certaine Miss Hughes est là qui demande à vous voir, monsieur. »

Elle a retrouvé ma piste ! Calamitas calamitatum ! « Dites-lui que je ne suis plus ici. » Je gagne la terrasse de l'immeuble. Je file en hélicoptère. Un cargo-jet me transporte peu après à Tel Aviv. Je prends une chambre au Hilton et donne des instructions précises pour ne pas être dérangé. Repas dans la chambre, le Herald-Tribune chaque jour, la paix tout le reste du temps.

J'étudie la situation du marché. Vendredi, je suis en mesure d'atteindre (moi - n). « Note, » dis-je d'un ton brusque. « Achète 5000 FSP, 800 CCG, 150 LC, 200 T…» 

Puis j'appelle mes agents de change. Je liquide mes acquisitions de mercredi et je me rachète partout où j'ai vendu à découvert. Mes profits s'élèvent à plus d'un million de dollars. Je suis en train de me refaire. Mais Selene me manque terriblement.

Je passe un week-end atroce, tout seul dans ma chambre d'hôtel.

Lundi. La voix de (moi + n) m'arrive de mercredi avec de nouvelles instructions. J'obéis. Au déjeuner, sous le couvercle de mon potage malté, flotte un mot de la main de Selene. « Chéri, pourquoi me fuis-tu ? Je t'aime à la puissance neuf S. » 

Je quitte l'hôtel déguisé en chasseur et je saute dans un jet en partance pour Le Caire. Tendu, fébrile, je me joins à un groupe de touristes qui part visiter les pyramides. Quelle originalité ! La visite est commentée en hébreu, ce qui finit d'arranger les choses. Je m'enferme à l'hôtel. Le Herald-Tribune est disponible. Le mercredi, je transmets mes instructions au moi de lundi, (moi - n). J'attends les instructions du moi de vendredi, (moi + n). Mais je ne reçois que des messages brouillés, des bruits confus. Qu'est-ce qui cloche ? Où fuir à présent ? Brasilia, McMurdo Sound, Anchorage, Irkoutsk, Maograde ? Elle me retrouvera. Elle a des ressources à elle. Peu de secrets résistent à qui veut vraiment les percer. Comment fait-elle pour me retrouver ? 

Elle me retrouve.

Une note arrive. « Je t'attends à Abu Simbel. Viens m'y retrouver vendredi après midi ou je me jette du haut de la tête de Ramsès au coucher du soleil. Je t'aime. Désespérément. S. » 

Me voilà vaincu. Elle va me mettre sur la paille, mais il me la faut.

Vendredi, je pars pour Abu Simbel.

 

Elle était debout au sommet du monument, plus désirable que jamais dans son vêtement de coton blanc battu par le vent.

« Je savais que tu viendrais, » dit-elle.

« Comment faire autrement ? »

Nous nous embrassâmes. Sa souplesse m'enflamma. Le soleil déclinant jetait ses derniers feux sur le désert.

« Pourquoi me fuyais-tu ? » demanda-t-elle. « Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Pourquoi as-tu cessé de m'aimer ? »

« Je n'ai jamais cessé de t'aimer. »

« Alors – pourquoi ? »

« Je vais te le dire. C'est un secret que je n'ai jamais confié à personne. Un secret que mes différents moi sont seuls à connaître. »

Un flot de paroles s'ensuivit. Je lui racontai tout. La découverte de mon don, le chaos initial du bombardement sensoriel qui m'arrivait d'outre-temps, le vertige d'une vie située à une heure dans l'avenir et dans le passé en même temps que dans le présent. Les mois de discipline nécessaires au développement de mon don. Le terrible effort que représentait l'extension de ma perception extrasensorielle de une heure à cinq heures, puis à dix, vingt-quatre, quarante-huit heures. La joie de jouer à la Bourse sans jamais perdre. Le mécanisme compliqué de mes spéculations ; les limites que je m'imposais pour éviter de me retrouver propriétaire du monde entier ; les plaisirs d'une immense richesse. La solitude, aussi. Et la sublimité de la nuit où je l'avais rencontrée.

Puis je dis : « Quand je suis avec toi, ça ne marche plus. Je ne peux plus communiquer avec mes moi. J'ai perdu des millions ces deux dernières semaines, à force de jouer à la Bourse normalement. Tu étais en train de me ruiner. »

« L'amulette, » dit-elle. « C'est à cause d'elle. Elle absorbe l'énergie psionique. Elle annule le champ psi. »

« C'est bien ce que je pensais. Mais qui a jamais entendu parler d'une chose pareille ? Où l'as-tu trouvée, Selene ? Pourquoi portes-tu ça ? »

« Je l'ai trouvée loin, très loin d'ici, » dit-elle. « Je porte ça pour me protéger. »

« Mais contre quoi ? »

« Contre mon don à moi. Mon terrible don, mon cauchemar de don, mon maudit don. Mais si je dois choisir entre mon amulette et mon amour, il n'y a pas de problème. Je t'aime, Aram, je t'aime, je t'aime ! »

Elle saisit le disque de métal, l'arracha à la chaîne qu'elle portait autour du cou, et le lança dans le vide. Il virevolta dans la lumière du soir et disparut.

Je sentis revenir (moi - n) et (moi + n). 

Mais Selene s'était évanouie.

 

Une heure durant je restai seul au sommet du monument d'Abu Simbel, immobile, complètement déconcerté, frappé de stupeur. Puis Selene réapparut. Elle m'agrippa par le bras et me souffla : « Vite ! Allons à l'hôtel ! »

« Où étais-tu passée ? »

« J'ai fait un saut jusqu'à mardi prochain, » dit-elle. « J'oscille dans le temps. »

« Quoi ? »

« Jusque-là l'amulette bloquait mes oscillations. Elle m'ancrait dans le présent. Je la tiens de quelqu'un que j'ai connu en 2459, quelqu'un qui avait beaucoup de tendresse pour moi. C'est son cadeau d'adieu. Il me l'a donné en sachant que nous ne pourrions jamais nous revoir. Mais maintenant…»

Elle s'évanouit de nouveau. Cela dura dix-huit minutes.

« J'ai glissé jusqu'à mardi dernier, » m'annonça-t-elle à son retour. « Je me suis téléphoné à moi-même pour me dire de te suivre à Istamboul, puis à Tel Aviv, puis en Égypte. Tu comprends maintenant comment je t'ai retrouvé ? »

Nous nous rendîmes en hâte à son hôtel, qui donnait juste sur le Nil. Nous fîmes l'amour, et un instant avant le plaisir je me retrouvai seul dans le lit. (Moi + n) se manifesta aussitôt et me dit : « Elle était ici il y a un instant. Elle ne devrait pas tarder à te rejoindre. » Selene revint. « Je suis allée jusqu'à…» 

«… dimanche prochain, je sais, » l'interrompis-je. « Tu ne peux absolument pas contrôler tes oscillations ? »

« Non. C'est un mouvement de balancier contre lequel je ne peux rien. Quand la force d'impulsion s'accentue, je suis capable de franchir des siècles. C'est un véritable supplice. La vie n'a plus aucune suite, aucune structure. Serre-moi fort ! »

Dans une sorte de fureur, nous conclûmes ce que nous n'avions pu achever. Puis nous restâmes étendus dans les bras l'un de l'autre, épuisés. « Qu'est-ce qu'on peut faire ? » m'écriai-je. « Je ne peux pas te laisser osciller comme ça ! »

« Il le faut pourtant. Je ne peux pas te laisser faire le sacrifice de tes moyens d'existence. »

« Mais…»

Elle avait encore disparu.

Je me levai, m'habillai, et retournai en hâte sur le site d'Abu Simbel. Durant les heures précédant l'aube j'explorai à quatre pattes le sable bordant le Nil, le passant au crible, le fouillant. Juste comme les rayons du soleil levant atteignaient la crête de la montagne, je retrouvai l'amulette. Je me précipitai à l'hôtel. Selene réapparut.

« Mets ça, » lui ordonnai-je.

« Non. Je ne peux pas te priver de…»

« Mets ça, te dis-je. »

Elle disparut. Message de (moi + n). « Ne crains rien. Tout va s'arranger impeccablement. » 

Selene revint. « J'ai fait un saut jusqu'à vendredi en quinze, » m'annonça-t-elle. « J'ai eu une idée qui va résoudre tout. »

« Au diable tes idées. Prends l'amulette. »

Elle secoua la tête. « J'ai un présent pour toi, » dit-elle, et elle me tendit un numéro du Herald-Tribune daté du vendredi 20 novembre. Nouvelle oscillation. Elle disparut et revint avec le journal du 19 novembre. Ses yeux brillaient d'excitation. Elle s'évanouit. Me rapporta le Herald-Tribune du 8 novembre. Du 4 décembre. Du 11 novembre. Du 18 janvier 1988. Du 11 décembre. Du 5 mars 1988. Du 22 décembre. Du 16 juin 1997. Du 14 décembre. Du 8 septembre 1990. « Assez ! » criai-je. « Assez ! » Elle continua de se balancer dans le temps. La pile de journaux ne cessait de croître. « Je t'aime, » hoqueta-t-elle à un moment donné en me tendant un cube transparent de deux centimètres et demi d'arête. « Le Journal de Wall Street du 19 mai 2206, » m'expliqua-t-elle. « Je n'ai pas pu me procurer la cellule de lecture. Désolée. » Elle repartit. M'apporta de nouveaux numéros du Herald-Tribune, datés de différents jours, de 1998 à 2002. Puis tout un microfilm. Enfin elle s'effondra, tout étourdie, épuisée, et lâcha : « Donne-moi l'amulette. Elle doit se trouver à moins de trente centimètres de mon corps pour être efficace. » Je glissai le disque dans sa main. « Embrasse-moi, » murmura-t-elle.

 

Et voilà. Elle porte son amulette ; nous sommes inséparables ; je n'ai plus aucun contact avec mes autres moi. Pour mes investissements, je me contente de consulter ma collection de journaux, que j'ai réduite à la taille d'une mini-capsule cachée dans le chaton d'une chevalière qui ne quitte jamais mon doigt. Pour plus de sûreté, Selene en possède un double.

Nous sommes très heureux. Nous sommes très riches.

Il n'y a qu'un problème. Aucun de nous n'utilise le pouvoir que lui a donné la nature. L'évolution ne nous a pas gratifiés de telles facultés pour que personne ne s'en serve. Quels risques courons-nous en allant contre les desseins de l'évolution ?

Je regrette amèrement l'usage de mon pouvoir, ce pouvoir qu'annule l'amulette. Même la compagnie de la sublime Selene n'arrive pas à compenser complètement la perte de l'ensemble harmonieux formé par
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Bien sûr, je pourrais m'arranger pour m'éloigner de Selene une petite heure par-ci, une petite heure par-là, et renouer le contact. J'aurais même pu continuer à jouer à la Bourse de cette façon, en me réservant une heure de transmission toutes les 48 heures en dehors du champ d'action de l'amulette. Mais c'est le contact permanent qui me manque. La présence continuelle de mes autres moi. Si ce contact m'est laissé, Selene est condamnée à osciller. Ou alors il faut nous séparer.

Je voudrais aussi trouver un biais pour que son don ne soit plus sa terreur mais sa joie.

Peut-être y a-t-il une solution. Est-ce que les pouvoirs extrasensoriels peuvent se communiquer à la faveur de la proximité ? Est-ce que l'oscillation de Selene peut se transférer sur moi ? J'essaie de toutes mes forces d'acquérir une telle faculté. Nous travaillons tous les deux à la développer en moi. Pas plus tard qu'aujourd'hui je me suis senti dériver de peut-être une microseconde dans le futur, puis d'une microseconde dans le passé. Selene m'a dit que j'avais très nettement paru m'estomper.

Qui sait ? Pourquoi le succès ne nous sourirait-il pas ?

J'y crois. Je crois que l'amour triomphera. Je crois que j'apprendrai le secret et que nous pourrons coordonner nos éclipses, Selene et moi. Nous oscillerons de concert, nous jouerons ensemble à la balançoire à travers le temps, nous nous envolerons, nous sillonnerons main dans la main le flot des millénaires. Elle pourra abandonner son amulette quand je serai capable de la suivre dans ses randonnées.

Prie pour nous, (moi + n), mon frère, mon autre moi, et un de ces jours je viendrai peut-être te serrer la main. 

 


SI C'EST LÀ WINNETKA,

TU DOIS ÊTRE JUDY

F. M. Busby 

 

Où, comme pour le tiercé, on peut toucher sa vie dans le désordre.

 

Le plafond était d'une couleur différente – gris vert et non plus beige. Alerte, bien reposé, mais toujours immobile au sortir du sommeil, Larry Garth songea : Possible que ce soit l'appartement de Boston, ou celui de Winnetka – à moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse d'un nouvel endroit. Repoussant les couvertures, il projeta ses jambes sur le côté et s'assit au bord du lit. Son dos n'émit pas la moindre protestation ; il pouvait éliminer Boston.

Les murs étaient du même ton gris vert ; mobilier en bois teint au brou de noix. Oui, c'était Winnetka. Histoire de procéder à une dernière vérification avant de se rendre dans la salle de bains, il leva le store de la fenêtre et jeta un coup d'œil dehors. Beaucoup de temps s'était écoulé, mais il reconnut le paysage jusque dans ses moindres détails. Winnetka, sans aucun doute possible, et il avait trente-cinq ou trente-six ans ; il n'y avait que deux ans de Winnetka. Une question subsistait cependant : Judy ou Darlene ?

Le miroir de la salle de bains confirma ses suppositions ; il se trouvait à l'époque de sa petite moustache ; il avait remarqué la chose sur des photographies. Il n'aimait pas beaucoup cet appendice pileux mais il se rasa sans y toucher ; il n'était pas de bonne politique, au début, d'introduire des changements que ne justifiait aucune nécessité.

Il retourna dans la chambre à coucher et prit ses cigarettes et son briquet sur la table de chevet. Il entendit des bruits de casseroles dans la cuisine. Judy ou Darlene ? Quoi qu'il en fût, le mieux était d'aller y voir dès que possible. Dès qu'il aurait vérifié le contenu de son portefeuille – la première des choses à faire.

Il alluma une cigarette et passa en revue les cartes et les papiers qui lui constituaient une identité dans le monde extérieur. Bah… tel qu'il se connaissait, sa vignette automobile serait encore valable ainsi que toutes ses cartes de crédit. On était en 1970. Un autre coup d'œil dehors : l'automne. Il avait donc trente-cinq ans, et le bruit de casseroles était dû à Judy.

C'est aussi bien ainsi, se dit-il. Il n'avait pas vécu sa rupture avec Darlene, mais il savait que c'était, que ce devait être, un moment difficile et douloureux. Il lui faudrait le vivre tôt ou tard, mais « à chaque jour suffit sa peine…». Pour l'instant, son mariage avec Judy n'était éloigné que de quelques jours ou quelques semaines – mais il ne savait pas dans quel sens. Les arbres de l'autre côté de la rue ne lui étaient d'aucun secours ; il n'arrivait pas à se rappeler à quel moment les feuilles changeaient de couleur par ici, ou commençaient à tomber. Eh bien, il écouterait ; il se ferait une idée d'après ce qu'elle lui dirait…

Dans une poche en plastique il découvrit une carte qu'il ne connaissait pas, avec une clé fixée sur une face par un ruban adhésif. Il la retira de son enveloppe ; l'autre côté était couvert sur plus de la moitié de sa surface d'une petite écriture soignée – sa propre écriture. Des chiffres pour l'essentiel. On pouvait lire sur la première ligne : « 1935-54, petits dérap. Voir tableau. 8/75-3/76. 2/62-9/63. 10/56-12/56. » Et cela continuait ainsi. Il éprouva d'abord de l'étonnement, puis de l'excitation comme il comprenait soudain la signification de ces chiffres. Des mois et des années – il avait sous les yeux une liste des moments de sa vie, dans l'ordre où il les avait vécus. « 9/70-11/70 » accrocha son regard – c'était maintenant, donc il n'était pas encore marié avec Judy, mais le serait avant la fin de cette période. Et cette grossière liste de dates indiquait encore six tranches d'existence entre celle qu'il était en train d'aborder et celle qui s'était achevée hier ! Il l'examina attentivement, fronçant les sourcils sous l'effet de la concentration. Sa main s'empara machinalement d'un stylo à bille qui traînait sur la table de chevet et il compléta l'inscription finale, de sorte qu'elle indiquait désormais : « 12/68-9/70. »

Il n'avait jamais tenu de comptes jusque-là, sinon dans sa tête. Mais c'était une bonne idée ; puisque son moi ultérieur avait pensé à cela, il continuerait. Non, il commencerait. Il se mit à rire pour s'arrêter aussitôt. Il commencerait parce qu'il était tombé là-dessus. À quel moment et de quelle façon intervenait le véritable commencement ? Il joua un instant avec l'idée d'une causalité circulaire, puis haussa les épaules et accepta ce qu'il n'arrivait pas à comprendre pleinement – que ça lui plaise ou non, c'était comme ça. Il regarda de nouveau la carte, suivant les poteaux indicateurs qui jalonnaient sa piste en zigzag.

Une courte période que celle-ci, s'achevant quelques jours après son mariage. Puis un séjour d'environ sept mois à l'époque de ses vingt ans, ce qui signifiait qu'il allait se retrouver à l'Université ; probablement au moment où il avait eu la bonne idée d'en finir avec cette situation grotesque où il se trouvait savoir bien plus de choses que ses professeurs, mais presque rien du programme sur lequel portaient ses examens. Il avait hâte de revoir ses parents, non seulement vivants mais en bonne santé. Ils lui en voudraient d'abandonner ses études, mais il parviendrait à leur faire avaler la pilule.

Ensuite – non, il reprendrait cela plus tard ; Judy risquait de s'impatienter. Un petit coup d'œil au dos de la carte. Au-dessous de la clé se détachaient les mots First Mutual Savings, suivis de l'adresse de la banque. La clé portait le numéro : 1028. Ainsi il y avait d'autres informations dans un coffre. Il irait y jeter un coup d'œil à la première occasion.

Il enfila une robe de chambre et des pantoufles ; la dernière fois où il s'était trouvé avec Judy, en 1972-73, la nudité n'avait que tout récemment cessé d'être taboue pour elle et n'était pas encore ancrée dans ses habitudes. Tout en traînant les pieds vers le petit déjeuner, il se demanda comment les notes qu'il venait de lire avaient pu s'égarer, disparaître, entre le moment présent et l'époque en question. Se pouvait-il qu'il eût changé d'avis plus tard, entre-temps – décidé que ce savoir lui faisait plus de mal que de bien ? Il arriva dans la cuisine et se trouva en face de Judy, avec laquelle il avait vécu deux fois en tant que mari sans jamais l'avoir rencontrée.

« Bonjour, mon petit chou. » Il se pencha pour l'embrasser. Un baiser très bref ; elle fit un pas en arrière.

« Tes œufs vont être froids. Je les ai mis sur le feu quand je t'ai entendu fermer l'eau. Je les ai recouverts, mais quand même… Qu'est-ce qui t'a retenu si longtemps, Larry ? »

« Un peu de mal à faire surface, je pense. » Les yeux fixés sur elle, il avala la nourriture sans se préoccuper beaucoup de sa température ou de sa saveur. Judy n'avait pas beaucoup changé de ce côté-ci du temps. Ses cheveux blond roux étaient épinglés en une masse torsadée et bouclée au lieu de pendre tout droit, et naturellement elle était ficelée dans une grosse robe de chambre au lieu de se promener à l'aise dans le plus simple appareil. Mais elle avait le même visage, les mêmes façons, si différents de ceux qu'il avait connus lors de son premier séjour avec elle. C'était dans les derniers temps de leur vie commune, le temps des disputes, à cinq ans d'ici dans l'avenir, alors qu'elle buvait comme un trou, s'était empâtée, et que le divorce n'était pas loin. Il ne savait pas ce qui avait pu causer un tel désastre en si peu de temps. À présent, au point de départ ou presque, il souhaitait pouvoir faire quelque chose pour la pauvre pocharde bouffie.

« Un peu plus de café, Larry ? Dire que tu n'as même pas jeté un coup d'œil sur le journal…»

« Oui. Merci. J'allais m'y mettre à l'instant. » Bon Dieu ! Il avait intérêt à se placer sur les rails un peu mieux que ça, et vite. « Alors… quoi de neuf aujourd'hui ? »

C'était vraiment le cadet de ses soucis. Mais il n'y pouvait rien ; il savait, en gros, comment se présentaient les crises et les catastrophes de 1970 dans la perspective fuyante qui était la sienne. Le journal ne lui servait qu'à s'orienter – il lui indiquait à quel endroit du film il se trouvait et ce qu'il était censé connaître et ignorer. Et aujourd'hui, comme au début de chaque phase, il commença par chercher la date exacte. 16 septembre 1970. Son mariage tombait dans cinq semaines et trois jours, la veille de la Toussaint. Et on était mercredi ; la banque serait ouverte.

Comme par un fait exprès, elle lui demanda : « Tu as quelque chose de spécial à faire aujourd'hui ? »

« Rien d'important. Il faut seulement que je passe à la banque. Quelque chose que je voudrais vérifier. » Sages paroles ; elle devait être au courant pour la banque. Il ne gardait par-devers lui que des secrets essentiels. « Des choses à prendre à l'épicherie ? » Il s'était souvenu d'employer la prononciation qu'ils affectaient par plaisanterie.

« Je vais voir. J'ai noté deux ou trois trucs, mais ce n'est rien d'urgent. »

« Okay. Mais d'abord viens un peu par ici. » Petite et encore mince, elle semblait faite pour ses genoux, comme la dernière fois deux ans plus tard. Les baisers se firent de plus en plus longs.

Puis elle s'écarta. « Larry. Tu es bien sûr ? »

« Sûr de quoi ? » Il essaya de l'attirer contre lui, mais elle résista et il relâcha son étreinte. « Quelque chose qui te préoccupe, Judy ? »

« Oui. Es-tu bien sûr de vouloir te remarier, tout de suite après…»

« Darlene ? »

« Je sais que ça n'a pas été drôle pour toi, Larry, et… enfin, bon, ce n'est pas la peine de remettre ça juste pour prouver que la chose ne te fait pas peur. »

Il se mit à rire et accentua sa prise ; cette fois elle se laissa aller tout contre lui. « Ce n'est pas mon genre de vouloir prouver des trucs, Judy. Que ce soit à moi-même ou à n'importe qui. »

« Alors pourquoi veux-tu m'épouser, quand tu m'as déjà ? Tu n'es pas obligé – tout ce que je te demande, c'est de ne pas changer, de rester comme tu es. Alors pourquoi, Larry ? »

« Peut-être que je suis un peu vieux jeu. » C'était difficile de l'embrasser et de rire en même temps, tout en la transportant dans la chambre à coucher. Mais il y parvint et elle se montra de son côté parfaitement coopérative.

Elle se releva la première ; la liste des choses à prendre à l'« épicherie » était prête quand il eut fini de s'habiller. Le baiser qu'ils échangèrent avant de se quitter fut des plus tendres. 

En bas, il retrouva la voiture avec plaisir – une Volvo d'un an qu'il avait connue avec deux et cinq ans de plus ; elle avait actuellement bien plus d'agilité et de reprise.

Le trajet jusqu'à la banque lui donna le temps de réfléchir.

Au début, dans les premières années de sa vie, les sauts étaient brefs, un jour ou deux, et son jeune esprit les prenait pour de mauvais rêves – des songes où il se réveillait avec des sensations étranges, un corps changé et un environnement qui n'était plus à sa mesure. Bien plus tard, se réveillant dans un hôpital, il avait appris qu'ils étaient bien réels.

« Vous droguez-vous, Mr Garth ? »

« Absolument pas. » Un peu d'herbe de temps en temps n'était pas ce qu'on pouvait appeler « se droguer ». « J'aimerais bien savoir pourquoi je suis ici. »

« Nous aussi. On vous a trouvé allongé de tout votre long, incapable de parler ou de coordonner vos mouvements. Comme un bébé, Mr Garth. Avez-vous une explication quelconque à fournir, un passé médical susceptible de nous éclairer ? »

Ainsi voilà où j'en étais, se dit-il. « Non. J'ai été très surmené ces temps-ci. » C'était probablement la meilleure réponse à donner, bien qu'il fût ignorant de son âge physique ou des circonstances. Mais en une trentaine d'années conscientes il avait appris à rester discret tandis qu'il prenait pied dans une nouvelle tranche d'existence. Et en fin de compte, comme il l'espérait et s'y attendait, on lui avait dît l'essentiel de ce qu'il avait besoin de savoir à son sujet et on l'avait laissé partir. Comme cela s'était parfois rencontré, ses recherches le long des paramètres du maintenant représentaient beaucoup de peine pour pas grand-chose ; cela ne durait jamais qu'une dizaine de jours. Mais la perte n'était pas totale, car lorsque venait la période suivante, les souvenirs étaient toujours là.

Une fois, alors qu'il avait quatre ans, il s'était réveillé à l'âge mûr et, pris de panique, s'était mis à réclamer sa mère à grands cris. Il se souvenait d'avoir été transporté à l'hôpital et la perspective du jour où il s'y réveillerait ne l'enchantait guère. Mais ce qui avait été devait être. Et il était sûr qu'il lui restait encore au moins un glissement dans la petite enfance à expérimenter.

Tout d'abord il ne souffla mot de tout cela dans son entourage « d'origine » pour la bonne raison qu'il ne parlait pas encore. Puis il garda le silence parce qu'il pensait que c'était la même chose pour tout le monde. Et finalement il garda la chose secrète quand il se rendit compte que personne ne pouvait l'aider, ni le comprendre, ni même le croire.

Une fois, au cours de sa septième année consciente, il s'était réveillé avec des tressaillements des plus agréables dans le bas-ventre ; la femme qui se tenait à ses côtés avait négligé son trouble et répondu à son obscur désir. Ce saut n'avait duré qu'un jour, et il ne l'avait plus revue. Il ignorait en quelle année et à quel endroit il se trouvait, mais il en savait assez pour tenir sa langue. Il avait affronté la situation aussi simplement que possible en disant qu'il était fatigué et ne se sentait pas très bien, se souvenant juste à temps que les grands disaient dans ce cas-là : pas question d'aller au boulot aujourd'hui – il avait failli dire à l'école. Il s'en était tiré comme ça, et sa confiance s'en était trouvée renforcée.

Il avait connu d'autres désarticulations temporelles au cours de ses jeunes années, mais rien de très important, jusqu'au jour où il s'était endormi à l'âge de dix-neuf ans et s'était réveillé pour une durée de sept mois dans la peau d'un homme de quarante ans, deux fois divorcé. Il se demanda ce qui n'allait pas pour que par deux fois le mariage ne lui ait pas réussi. Sa situation d'homme libre simplifia son adaptation, mais au bout de quelque temps il finit par être convaincu qu'il avait perdu vingt ans et qu'on l'avait blousé. Mais le prochain saut l'amena à une période antérieure et il commença alors à comprendre ce qu'était sa vie.

Les changements se produisaient toujours durant le sommeil, sauf celui qu'il avait connu au moment de mourir. Il ne savait pas à quel âge il était mort ; son cerveau ramolli était alors incapable d'une attention soutenue. Au fond de lui, les brèves pensées qu'il nourrissait étaient lucides, mais l'impression générale restait celle de la sénilité. À quel âge cependant ? Bon, il avait connu une année où il avait fêté son soixante-dixième anniversaire, subi une opération de la cataracte, gagné un procès, sans cesser de jouir d'une vigueur relativement satisfaisante. Aussi, lorsque la fin était venue, il pouvait être sûr qu'il était diablement vieux.

Il avait rendu l'âme, mais il n'en craignait pas moins la mort. Il se trouvait seulement que les choses se passeraient autrement.

Car il n'avait pas une idée nette de la quantité de vie qu'il avait déjà vécue, à la parcourir ainsi d'avant en arrière par bribes et petits morceaux. Un jour il arriverait au bout du dernier fragment, et alors… il supposait qu'il se contenterait de ne pas se réveiller. En mettant les choses au mieux, il estimait avoir vécu un peu moins de la moitié du nombre d'années qui lui étaient allouées. Mais il ne pouvait en être sûr, une bonne partie de ce qu'il avait consciemment vécu ayant échappé à ses comptes.

Cette expérience de la mort n'avait en soi rien de terrible ; même son cerveau sénile savait qu'il n'avait pas encore rempli tous les espaces blancs de sa vie. Une forte douleur, oui, comme son cœur luttait et, l'espace d'un instant, refusait à la fois de fonctionner et de lui faire la grâce de céder, mais il avait connu pire. Son esprit s'était brouillé et ne s'était éclairci que quelques secondes sur la fin. Il était mort plein de curiosité, se demandant ce qui allait bien pouvoir venir ensuite.

Ce fut l'autre bout du livre ; le cercle s'était refermé. Voilà qu'il était prisonnier, écrasé, poussé. Pressuré et malaxé, lentement et douloureusement. Enfin une bouffée d'air froid l'atteignit au visage et une lumière crue lui poignarda les yeux ; au bout d'une trentaine d'années conscientes, il était né. Mis à part le plaisir instinctif de la tétée, un plaisir qu'il avait oublié, il trouva l'état de nouveau-né tout à fait déplaisant.

Renvoyé involontairement aux premiers moments de sa vie, il était retombé deux fois dans la petite enfance. Le première ne lui avait procuré qu'un ennui proche de l'apathie ; il y voyait mal et ne bougeait qu'à grand-peine. La deuxième fois, fort de ce qu'il avait appris, il se concentra sur ses impressions, tous ses sens en éveil, essayant de comprendre la condition infantile. Il trouva l'expérience instructive mais fut heureux de se réveiller ensuite à l'âge adulte.

Les relations avec autrui étaient toujours difficiles ; il arrivait constamment au milieu du grand film, ne sachant trop ce qui s'était passé avant et ce qu'il convenait de répondre aux gens qu'il était censé connaître. Il apprit à s'enfermer dans une passivité qui n'était pas dans sa nature afin d'obtenir de ses amis le calme nécessaire à chaque nouvelle période d'adaptation. Cette petite duperie ne faisait de mal à personne ; chacun y trouvait son compte. Et lorsqu'il était installé dans une tranche d'existence, jouissant de quelque repos entre ses vols en zigzag, ses amitiés et ses amours – et les sentiments dont il était l'objet – étaient bien réels à ses yeux et retenaient toute son attention. Quand il retrouvait des êtres chers, en amont ou en aval de sa vie, il lui était douloureux que leur ignorance les empêchât de se réjouir avec lui de ces retrouvailles.

Au début, c'était là une situation qui lui faisait parfois commettre des bévues. Maintenant il savait comment se repérer dans le temps et ajuster ses dossiers mentaux de manière à n'étaler que des connaissances acceptables pour l'année en cours.

Dans de telles conditions il lui était impossible de poursuivre une carrière traditionnelle avec le système des échelons, de l'ancienneté, et la retraite au bout. Grand Dieu, il n'avait même pas pu achever ses études ! Heureusement, lors de son premier changement important, quand il avait glissé de dix-neuf à quarante ans, il s'était retrouvé romancier. Il avait lu plusieurs de ses ouvrages et y avait trouvé du plaisir. Par la suite, s'en souvenant à demi, il les écrivit, avec d'autres qu'il n'avait pas lus. Ses écrits ne contenaient aucune allusion à la façon dont il vivait sa vie, mais un critique avait dit à leur propos : « Garth nous offre un point de vue unique, comme s'il voyait la vie sous un angle différent. »

C'était une vie étrange, songeait-il. Comment faisaient les autres ? Ils se contentaient de vivre et de voir les choses d'un seul point de vue, cheminant le long d'une ligne où le passé apparaissait seulement comme une suite d'événements consécutifs.

De sorte que jamais au grand jamais ils ne pourraient le comprendre. Ni lui, eux.

 

Il s'était accoutumé si facilement à la voiture et à la localité, ses mains et ses pieds s'ajustant automatiquement au changement de vitesse au plancher, à la douceur des freins et de la direction, qu'en son rêve éveillé il faillit dépasser la rue de la First Mutual Savings. Mais il n'avait pas quitté la file de droite et, freinant et clignotant en toute hâte, il vira sans difficulté. Il trouva une place libre au bout du parking en épi et se rangea à bonne distance de la voiture voisine au cas où son propriétaire serait un défonceur de portières.

Il ne connaissait pas la banque. Il entra lentement et s'avança comme en flânant, explorant prudemment le terrain. Le guichet des coffres individuels se dressait à sa gauche ; il y dirigea ses pas. Sur le comptoir, une plaque annonçait : « Leta Travers » ; derrière le bureau se tenait une femme aux cheveux gris spectaculairement coiffés qui portait plusieurs alliances. Il ne se rappelait pas comment les habitants de cette banlieue et de cette époque s'adressaient les uns aux autres pour les conversations d'affaires. Bah, ce ne devait pas être très important…

« Bonjour, Mrs Travers. »

Elle s'approcha du guichet. « Mr Garth. On veut encore changer son testament ? »

Bon Dieu ! Non. Elle souriait ; ce devait être une plaisanterie traditionnelle. N'empêche que c'était la poisse ; qu'est-ce qui avait pu le pousser à inventer une histoire aussi stupide ? Il avait pourtant un peu plus de jugeote, à présent.

Tant pis, jouons le jeu. « Ouaip. Je vais laisser tous mes millions au foyer des don juan en retraite. » Mais il lui faudrait tirer un trait là-dessus pour plus tard, ou alors changer de banque. Faute de quoi, un jour où il ne serait pas sur ses gardes, ce serait la catastrophe. C'était peut-être pour cela qu'il s'était mis à laisser des notes… afin de voir venir.

Leta Travers le conduisit dans la forteresse aseptique où s'alignaient les coffres et leurs deux clés réunies ouvrirent le numéro 1028. Avec les formules de politesse habituelles, elle le laissa face à son contenu. 

L'enveloppe était sur l'étagère supérieure. Son intitulé lui déplut : Voici ta vie, avec sa signature au-dessous. La formule était prétentieuse. Ou parodiait bêtement la fameuse émission télévisée. Il s'était muni d'un stylo en partant. Il biffa cette désignation jusqu'à la rendre illisible, réfléchit, et écrivit finalement : Périmé, simples références. Il répéta mentalement ces trois mots afin de les fixer dans son esprit.

Il déplia le contenu de l'enveloppe et fut immédiatement impressionné. Il comprenait deux grandes parties, plus quelques bricoles qu'il pourrait étudier plus tard. Des petites choses qui paraissaient intéressantes, mais elles avaient attendu jusque-là et pouvaient attendre encore un peu.

Il y avait d'abord une version augmentée de la carte trouvée dans son portefeuille : une chronologie de sa vie consciente, datée de façon beaucoup plus précise que tout ce que sa mémoire aurait pu lui dire. Sans doute avait-il vérifié tout cela de plus près par la suite. Mais comment ? Ou alors, ce qui allait de pair avec son intitulé débile, il s'était mis à assigner des dates exactes à des souvenirs qui ne l'étaient point. L'idée que son esprit puisse ainsi se miter lui déplut, et il décida de surveiller les tendances de ce genre.

Il parcourut rapidement le papier sans forcer sa mémoire. La liste semblait correcte ; il lui faudrait y regarder de plus près par la suite. La seconde feuille décrivait sa vie d'un point de vue différent : elle indiquait pour chaque année les parties qu'il avait vécues et ce qu'il avait appris ou deviné des événements remplissant les intervalles. Au dos se trouvait un résumé sous forme de tableau.

Les deux documents dépassaient largement son expérience en richesse, au même titre que la carte. Il reprit la première feuille et lut, après la section consacrée à sa période universitaire : « Du 6 février 1987 au 4 mars 1992. Trois années merveilleuses avec Elaine et les autres, puis absolument affreuses quand elle est morte et ensuite. Elle est morte le 10 novembre 1990, et nous voilà seuls. »

Il fut incapable d'aller plus loin ; il n'y comprenait rien. Elaine – comment pouvait-elle mourir si tôt ? Il comptait sur elle, sur des années de bonheur avec elle : un morceau par-ci, un morceau par-là, comme ça viendrait. Il se voyait soudain une raison de détruire ses notes – il aurait mieux valu pour lui qu'il ignorât le sort d'Elaine. Mais ce n'était pas ainsi qu'il avait envisagé les choses par la suite, sinon ces papiers n'auraient pas été là, entre ses mains. Quelque chose avait dû se passer, plus tard, qui lui avait fait changer d'avis.

Il connaissait Elaine pour l'avoir rencontrée deux fois dans sa vie : la première lorsque leur ménage déjà mûr s'était lié de la façon la plus intime à celui de Frank et Rhonda. Une période de deux mois seulement. Et plus tard, alors qu'ils n'en étaient qu'à leur sixième mois de mariage, il avait eu droit à une année plus quelques mois. Et c'était la personne qu'il désirait le plus, qu'il aimait le plus… et qui lui manquait le plus.

Il n'eut pas la force d'en avaler davantage. Il avait besoin d'étudier et de mémoriser les notes, mais pas ici, pas maintenant. Bah, Judy n'était pas du genre fouineur ; il pouvait emporter tout cela à la maison. Il mit l'enveloppe dans une poche et repoussa la porte du coffre ; la serrure de sécurité fit entendre son déclic. Très bien. Il ne lui restait plus qu'à vider les lieux.

En passant devant le guichet, il remercia Mrs Travers. « J'ai décidé de ne plus toucher à mon testament, » ajouta-t-il. « Les don juan en retraite n'auront qu'à se débrouiller. »

Elle se mit à rire, comme il s'y attendait. « Ce sera comme vous voudrez, Mr Garth. »

« Exact, » dit-il. « Après tout, c'est mon argent, n'est-ce pas ? Bon, eh bien… à la prochaine fois, Mrs Travers, et merci. »

Il gagna la sortie.

 

La fille aux cheveux noirs passa devant lui au moment où il mettait le pied sur le trottoir et, avant même qu'il ait pu réfléchir, il l'interpellait : « Elaine ! »

Elle se retourna ; pris de panique, il songeait déjà à une excuse. Mais elle ouvrit tout grand les yeux et les bras et se précipita vers lui sans lui laisser le temps de résister à son étreinte. « Larry ! Oh, Larry ! »

« Euh… je crois que c'est une erreur, » dit-il. Il se creusait les méninges en pure perte. « Ce sont des choses qui arrivent. Je suppose qu'il y a des tas de gens qui me ressemblent. »

Elle secoua la tête, dispersant les larmes qui emperlaient ses cils. « Ce n'est pas une erreur, Larry. » Elle lui agrippa les bras ; il sentit ses ongles s'enfoncer dans sa chair. « Oh, rends-toi compte ! Toi aussi, Larry ! Toi aussi ! »

La tête lui tourna ; il était soudain pris de vertige. Il respira à fond, une fois, deux fois et encore une fois. « Oui, » lâcha-t-il enfin. « Écoute, Elaine… tâchons de trouver un coin tranquille où on pourra prendre un café ou un verre de quelque chose. Il faut absolument qu'on se parle. »

« Oh, oui ! Il faut qu'on se parle – il n'y a pas deux personnes au monde qui aient autant besoin de se parler. »

 

Ils trouvèrent un petit bar sombre et tranquille et s'installèrent dans un coin. Trois hommes étaient perchés l'un à côté de l'autre sur les tabourets du bar ; de l'autre côté de la salle un couple bavardait à voix basse. Le barman, les sourcils froncés sous l'effet de la concentration, préparait un cocktail dans un grand verre.

Larry regarda Elaine, une Elaine avec dix ans de moins que la plus jeune qu'il ait connue. Elle vieillissait bien, songea-t-il ; les petits plis du coin des yeux ne s'étaient guère accentués jusqu'à leur mariage. Les yeux gris n'avaient pas changé, et la ligne du menton était inaltérable. Ses cheveux noirs étaient plus longs que ceux dont il se souvenait ; les quelques filets gris étaient encore loin. Les yeux fermés, il pouvait voir le corps mince sous la robe éclatante ; il ressentit une pointe de désir, mais de façon vague et lointaine. Plus importantes étaient les choses de l'âme – de leurs deux âmes.

Le barman s'approcha de leur table. « Vermouth on the rocks ? » proposa Larry. « Tu aimes bien ça. »

« Vraiment ? » Elle rit. « C'est vrai, mais ça viendra plus tard. Enfin, c'est peut-être là que je commence à y prendre goût. D'accord. »

Il commanda la même chose pour lui. Ils gardèrent tous deux le silence jusqu'à l'arrivée des consommations. Il se disposait à lever son verre pour porter un toast, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Qu'est-ce que tu as vécu, Larry ? De nous, je veux dire. » « Je ne t'ai pas encore rencontrée. À part maintenant, bien sûr. J'ai vécu la deuxième moitié de notre première année ensemble et presque toute la seconde. » Il lui montra l'enveloppe. « J'ai les dates ici. Et avant, j'ai eu quelques semaines au milieu, en 85, quand on était avec Frank et Rhonda. J'étais encore jeune ; ça m'a vraiment désorienté au début. »

Elle hocha la tête. « J'aurais dû m'en douter alors. J'ai vécu cette période moi aussi. Tu t'es retiré tout d'un coup dans ta coquille, tu n'avais pas envie de parler. Et puis ça t'a passé petit à petit. »

« Et toi, qu'est-ce que tu as vécu, Elaine ? Je veux dire… combien de temps il nous reste à passer ensemble ? Il se trouve que je vais connaître prochainement les derniers…» Grand Dieu ! Qu'est-ce qu'il racontait ? « Elaine… as-tu déjà fait l'expérience de, euh, ta mort ? »

Elle opina. « Oui. Ça a été moins terrible que ça devait en avoir l'air. J'étais horrible à voir et je dégageais une odeur infecte sur la fin, je sais. Et tout ce bruit que je faisais à cause de la douleur ! Mais c'était seulement mon corps. Au fond de moi, à part la peine que j'avais de vous voir tous souffrir pour moi, c'était la paix ; la douleur était quelque chose d'extérieur dont j'avais à peine conscience.

» Pauvre Larry ! Ça a été un sale moment pour toi, n'est-ce pas ? »

« Je n'ai pas encore vécu cette période. Mais je vais l'aborder très bientôt. »

« Quoi ? Comment peux-tu le savoir ? » Son visage parut se décomposer. « Oh ! nous ne sommes pas pareils finalement ? »

Il lui prit la main. « Si, nous sommes pareils. C'est que… je conserve des notes, ou je vais en conserver. Et je les ai trouvées, écrites durant la période précédant celle-ci. » Il lui montra les listes que contenait l'enveloppe. « Tiens – tu peux voir ce que j'ai vécu jusqu'à présent, et ce que je vais vivre jusqu'à la période qui a pris fin avant-hier. »

Elle se remit rapidement de son émotion et examina le film de sa vie avec une expression de totale fascination. « Mais c'est merveilleux ! Dire que je n'y ai jamais pensé ! Je me demande pourquoi. C'est tellement évident, quand on y réfléchit. Quelle idiotie de ma part ! »

« De la mienne aussi, Elaine, » dit-il. Il porta son verre à ses lèvres. La glace avait fondu, affadissant le goût du vermouth.

« Je n'y avais pas pensé jusqu'au moment où j'ai vu tout ça noir sur blanc. »

« Ce qui veut dire que tu as fait ça parce que tu l'avais fait. » La circularité du processus lui avait tout de suite sauté aux yeux – ce qui représentait une réaction plus rapide que la sienne.

« Larry, ça ne t'ennuie pas que je porte là-dessus – là, sur le tableau – quelques petites choses ? Au crayon ? Je veux voir ce qu'il nous reste de vie commune. » Rapidement, elle se mit à souligner des dates. « En sachant tous les deux. Est-ce que ce ne serait pas – vois-tu un autre mot plus fort que ”merveilleux” ? »

« S'il y en a un, c'est celui qui convient. » L'impatience le gagnait. « Alors, comment ça se présente ? »

« Mieux que je ne m'y attendais, mais pas aussi bien que je le voudrais. Zut ! J'ai fait ta connaissance mais pas toi. Et là, fin 1980, nos vies se chevauchent ; on a tous les deux eu deux mois à ce moment-là. Et tu as eu presque toute l'année 81 et un peu de 85, tandis que moi j'ai eu presque tout 85 et la totalité des trois dernières années. Oh ! Tu vois là ? Sur nos dix années, chacun de nous en a déjà vécu près de six. Sans savoir. Sans savoir, Larry ! » Elle s'essuya les yeux et vida son verre.

« Oui, Elaine ; j'éprouve le même sentiment. Mais ce qui est vécu est vécu ; nous ne pouvons rien y changer. »

« Vraiment ? » Elle secoua la tête, rejetant ses cheveux en arrière. « Et si… et si à la prochaine période que j'aurai avec toi et que tu as déjà eue, je te disais tout ? Ou l'inverse ? Pourquoi pas, Larry ? Bon sang, pourquoi pas ? »

Il secoua la tête, moins pour marquer son désaccord que sa perplexité. C'était là une idée qui l'avait effleuré, lui aussi, et ses implications le faisaient hésiter. Mais pas elle – Dieu, qu'il aimait cet esprit décidé ! Pour sa part il avait besoin de réfléchir.

« Je ne sais pas trop ce qui se passerait, Elaine. Nous étions ensemble, vois-tu, et nous ne nous sommes rien dit, ni l'un ni l'autre, alors que nous nous souvenions de cette rencontre, de ce moment que nous sommes en train de vivre. Pourquoi ? » Il lui tenait toujours la main ; il la pressa entre ses doigts et la relâcha. « Est-ce à cause de quelque chose que nous avons décidé dans les quelques minutes qui vont suivre ? Ou plus tard, dans les prochaines heures, les prochains jours ? Il nous faut réfléchir, Elaine. Il nous faut réfléchir en des termes qui n'ont jamais été rencontrés par personne. »

Elle sourit. « Tu en es sûr ? Nous sommes là tous les deux. Mais il y en a peut-être d'autres. »

« Peut-être. J'ai fait attention et jamais… quelles sont les chances de se reconnaître ? Si je n'avais pas été distrait, tu sais, jamais je ne me serais trahi. »

« Mais je suis si contente que ce soit arrivé. Pas toi ? »

« Bien sûr que si, Elaine. Grand Dieu, oui ! Je veux dire, ne serait-ce que pour les quatre années…»

« Mais on pourrait en avoir plus. Le chevauchement – là, tu vois ? – les morceaux que nous avons eus ensemble, alors qu'aucun de nous deux ne savait à propos de l'autre – il n'y en a pas une quantité. »

« Effectivement. » Il fit signe au barman en levant un verre avec deux doigts dressés. « Mais nous n'avons pas besoin d'en décider tout de suite. Laissons ça cuire à petit feu. Parlons plutôt de nous. Par exemple, quel âge as-tu ? »

Elle laissa échapper un petit rire de gorge. « Je croyais que tu avais meilleure mémoire. J'ai deux ans et cinq jours de moins que toi. »

Ce fut à son tour de rire. « Je ne parle pas de ton âge physique. Quel âge as-tu en années conscientes ? »

« Oh. Moi j'appelle ça les années de vie. Environ vingt-quatre, à un ou deux ans près. Et toi ? »

« Pas loin de quarante ; c'est comme toi, il m'est difficile d'être plus précis. »

Le barman leur apporta deux nouveaux verres, ramassa son argent et retourna derrière le bar, le tout dans le plus parfait silence.

« On devient prudent en vieillissant, n'est-ce pas, Larry ? Non, ce n'est pas ce que je veux dire. On apprend à être prudent ; on ne peut pas faire autrement. Il se trouve que pour une chose pareille – ne pas être la seule à vivre de cette façon – je suis prête à prendre n'importe quel risque. N'importe quel risque, Larry. » Elle but une gorgée de vermouth ; la glace tinta comme sa main tressaillait légèrement. « Mais tu as raison, parlons de nous. 

» Tu m'as posé cette question au sujet de ma mort, » dit-elle. « Est-ce que tu as fait l'expérience de la tienne ? Ou alors jusqu'à quel âge es-tu allé ? »

« J'en ai fait l'expérience. Pour le reste, je ne sais pas. J'étais complètement gâteux. On se sent très bien intérieurement, mais on n'arrive pas à fixer son attention. En tout cas, j'étais sacrément vieux. Je le sais parce que je me suis retrouvé une fois à soixante-dix ans et que j'étais encore en assez bonne forme. » « Et moi qui suis morte à cinquante-trois ans ! La guigne, Larry ! »

« Elaine ! » Que dire ? « Quelquefois la qualité compte plus que la quantité. »

Elle prit une moue dégoûtée et poussa un soupir. « Tu parles d'une qualité ! Faut-il que je te raconte encore ma vie ? Bon, je suis avec mon premier mari, Joe Marshall, juste au moment où il se met à boire à mort. Il en a pour quinze ans, autant que je me souvienne. Oh, je n'ai pas à me plaindre de mon enfance, du temps où j'étais étudiante, ou même de mes cinq premières années de mariage, d'après ce que j'en ai eu. Mais j'en ai quand même vécu quatre sur les huit qui suivent, avant le divorce. En trois fois, séparées et dans le désordre. Non, Larry. Pour ce qui est de la qualité je ne vois guère que le temps où je suis avec toi. Avec toi et les deux autres. »

« De bons moments pour moi aussi, » dit-il. « Mais tu sais quoi ? J'essayais d'éprouver les mêmes sentiments pour chacun, comme c'était convenu entre nous. Et je me suis trouvé avec vous trois avant que nous ne soyons que toi et moi. Mais il me semblait que je t'appartenais plus qu'à Rhonda, malgré tout. » Il marqua un temps et s'octroya une gorgée de vermouth. « Je me demande si le corps n'a pas ses propres souvenirs, au-dessous de notre mémoire consciente. »

L'esprit d'Elaine était tendu vers lui depuis un point lointain quelque part au-delà de ses yeux. « Je ne sais pas. Quelquefois il y a des pressentiments… des impressions…» Elle secoua la tête et sourit. « Et pour toi, Larry, comment c'est en ce moment ? »

« Plutôt confus. Je t'ai probablement parlé, peut-être à un moment que tu as eu et pas moi, de mes deux premiers mariages – ou du moins de ce que j'en savais. Bon, tu peux voir ça sur le diagramme – je me suis réveillé aujourd'hui entre deux femmes. »

« Aujourd'hui ? Tu viens juste d'entamer une nouvelle période ? »

« Oui. Je vis avec Judy ; on se marie dans un mois et demi à peu près. »

« Judy ? C'est la pocharde, n'est-ce pas ? »

« Pas pour l'instant, ni dans deux ans d'ici. Peut-être que je n'avais vécu que le triste dénouement de ce chapitre quand je t'ai parlé d'elle – oui, c'est bien ça. Un jour je saurai ce qui s'est passé, je suppose. J'espère seulement que ce n'est pas de ma faute. Mais c'est peu probable…»

« Tu n'as pas le droit de penser une chose pareille. Tu n'as pas demandé à vivre cette vie en zigzag – pas plus que moi. Si on peut s'en accommoder, pourquoi pas les autres ? »

« Peut-on s'en accommoder, Elaine ? »

« C'est ce qu'on fait, non ? » Elle regarda sa montre. « Oh, il faut que je parte ! Joe – mon mari – j'ai déjà une heure de retard ! Il va être encore saoul si je ne me dépêche pas. »

« Entendu. Quand peut-on se revoir ? »

« Je ne sais pas encore, mais on se reverra. Il nous reste un tas de problèmes à régler, toi et moi. Tu es dans l'annuaire ? » Il fit oui de la tête. « Je t'appellerai. »

Elle se leva et il l'imita. Comme elle se disposait à partir, il la prit par le bras. « Une minute, Elaine. Ça fait tellement longtemps…» Ils s'embrassèrent longuement avant de se séparer et de sortir.

« Je vais de ce côté, » annonça-t-elle. « C'est juste à quelques rues d'ici. Inutile de m'accompagner. »

Il la regarda s'éloigner, admirant la grâce de sa démarche. Au bout de quelques pas, elle se retourna. « Je t'appellerai ce soir, » dit-elle. « On pourrait se rencontrer demain, si je suis toujours ici. Toujours maintenant, je veux dire. »

« Tâche d'y être, c'est tout. » Ils s'adressèrent un sourire et un petit signe de la main ; puis il tourna les talons et se dirigea vers le parking.

*

* *

En ouvrant la porte de son appartement, il faillit faire tomber Judy de l'échelle où elle était juchée ; elle rattrapa in extremis le tableau qu'elle était en train d'accrocher. « Oh, c'est toi ! » dit-elle. « Tiens, débarrasse-moi de ça. » Au risque de perdre l'équilibre, elle se pencha pour lui tendre le tableau. Ses cheveux bien brossés flottaient librement autour de son visage et sa robe d'intérieur était ouverte. Elle descendit de son perchoir et referma son vêtement avant de se tourner vers lui.

« As-tu déjeuné, Larry ? J'ai attendu un bon moment, mais j'ai fini par avoir faim et j'ai mangé. Je vais te préparer ton repas si tu veux, quoique ce ne soit plus tellement l'heure…»

Il allait répondre qu'il n'avait pas faim quand il se rendit compte que c'était tout le contraire ; il avait sauté le repas de midi. « Ne te dérange pas pour moi, Judy ; je vais me faire un sandwich. C'est de ma faute ; j'ai été retenu. » Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit du pain, de la viande en tranches, des pickles et un pot de moutarde. « Quand on aura tous les deux fini nos trucs, on s'offrira une bière et on aura une petite conversation. »

Elle retourna à sa tâche, tenant son tableau d'une main, son marteau de l'autre, les lèvres serrées sur ses clous. Gravir une échelle, songea-t-il, était un excellent moyen de mettre en valeur une croupe bien ronde.

Il savait de quoi il voulait lui parler. Un petit tour en province, un voyage d'affaires fictif. Une pré-lune de miel, une dizaine d'années à l'avance, avec Elaine.

Garder le secret était une chose – il avait toujours dû procéder ainsi. Mentir en était une autre, réalisa-t-il comme il bavardait avec Judy, tous deux sirotant leur bière au goulot comme ils auraient dégusté une coupe de champagne glacé. La bière descendait bien après son sandwich.

« Rien n'est encore sûr, » dit-il, « mais il se peut que je sois obligé de lever l'ancre à la fin de la semaine pour toute la durée du week-end. » Il se doutait que son argot ne devait pas être très conforme au goût du jour, d'une façon ou d'une autre, mais ce genre de dérapage linguistique était monnaie courante. « Je te dirai si ça tient dès que j'en saurai davantage. »

« Entendu, Larry. J'aimerais pouvoir aller avec toi, mais tu sais que je suis prise ce week-end. »

« Bien sûr. » Il l'ignorait mais ça facilitait les choses. « La prochaine fois, peut-être. »

Une fille pleine de vie et terriblement désirable, cette Judy. Une bouche expressive, des cheveux brillants, un corps souple que n'arrivaient pas à gâter deux ou trois kilos de trop tant ils étaient bien cachés. Pas de génie, mais de l'esprit et un caractère agréable. Et au lit, un feu d'artifice. Alors pourquoi n'arrivait-il pas à rester avec elle ? Parce qu'elle appartenait à l'autre espèce, celle qui vivait le long d'une ligne droite sans connaître autre chose.

Était-ce là ce qui la destinait à devenir une pocharde hargneuse et bouffie ? Il aurait bien aimé le savoir – comme il aurait aimé que la chose ne soit pas forcée d'arriver.

Le dîner fut loin d'être une merveille. « Suprême de restes, » annonça Judy avec un sourire pincé. Ils en étaient au café quand le téléphone se mit à sonner.

C'était Elaine ; il mit le téléphone en attente. « Un problème de boulot, » dit-il à Judy. « Je prends la communication dans la pièce à côté pour que tu puisses lire tranquillement. » De nouveau, ça faisait mal de mentir ; Judy ne méritait pas cela.

À l'intérieur de la chambre à coucher : « Elaine ? » Il y avait de la friture sur la ligne.

« Oui. Tu sais, Larry, j'ai bien réfléchi. »

« Moi aussi. On a besoin de plus de temps. »

Il l'entendit rire au milieu des grésillements. « Qui n'en a pas besoin ? »

« Je veux dire, du temps pour nous exclusivement. Pour réfléchir et parler ensemble. » Il marqua un temps, surpris de se trouver tout à coup embarrassé. « Et pour profiter l'un de l'autre, si tu en as envie. Comme j'en ai envie. »

Elle demeura un instant silencieuse. « Qu'est-ce qui se passe ? Tu es en manque ? Ou ta poivrote est-elle morte ? »

Fureur ! « Tu n'as pas le droit de dire ça. Tu ne la connais même pas. Pourquoi ?…»

Une voix radoucie lui parvint, presque imperceptible au milieu des crachotements. « Bon, d'accord, je suis jalouse. Désolée. Je n'aurais pas dû dire ça. Je suis un peu pompette avec tout ce que j'ai ingurgité en compagnie de mon seigneur et maître avant qu'il ne sombre complètement. Sans m'avoir touchée, comme d'habitude. Je deviens garce quand il passe toute une soirée à s'acheminer ainsi vers le néant. J'aimerais savoir ce que ça lui rapporte. »

« Il y a beaucoup de choses que j'aimerais savoir, moi aussi, » dit-il. « Mais peu importe. Qu'est-ce que tu en dis – Elaine, si on filait pour quelques jours ? Au diable tout le reste. D'accord ? »

Sa réponse se fit attendre plus qu'il ne l'aurait désiré. Puis : « Je peux me libérer si c'est possible de ton côté. » Encore un temps. « Et on pourra parler et tout ça ? »

« C'est ce que j'avais en tête. »

« Entendu, Larry. Je serai dans le même bar demain, aux environs de midi. Ou un peu plus tard ; la ponctualité n'est pas mon fort. Mais je serai là. Avec ma valise. »

« C'est ça. C'est ça, Elaine. Et… bonne nuit. »

« Prudent Larry ! Mais ça ne fait rien ; tu me diras le reste plus tard. » Sa voix fut remplacée par le bourdonnement de la tonalité. Il garda le combiné collé à son oreille comme si ce bruit véhiculait quelque signification, puis il raccrocha et retourna auprès de Judy.

Elle était en train de lire, la télévision branchée, mais sans le son ; il n'avait jamais compris cette habitude, pas plus la première fois que la deuxième fois où il s'était trouvé avec elle. Ça fait une présence, voilà tout ce qu'elle trouvait à dire.

« Tu veux une bière ou quelque chose ? » lui demanda-t-il. « Je crois que je vais m'en taper une ou deux, un petit coup d'œil au journal, et je me fourre au lit de bonne heure. »

« Avec ou sans ? »

« Hein ? »

« Moi. »

« Oh. Avec. »

« C'est bon. Oui, je prendrais bien une bière avec toi, Larry. »

Voilà qui allait mieux. Au lieu de lire, ils bavardèrent. Au bout d'un moment, il lui parla de son « voyage d'affaires » – laissant tomber les pourquoi, où, comment, pour se contenter du quand. « Je partirai demain matin, pas trop tôt. Retour lundi. Peut-être dimanche soir. »

« Entendu. Eh bien, avec de la chance j'aurai trop à faire pour m'ennuyer vraiment de toi. »

Il se mit à rire, mais s'arrêta presque aussitôt. Car il ne comptait pas s'ennuyer de Judy.

Il acheva sa bière et se dirigea vers le réfrigérateur. « Encore une, mon chou ? »

« Non, mais vas-y, tu peux en boire une autre pendant que je me douche. » Ce qu'il fit avant de passer à son tour sous la douche.

Plus tard, alors qu'ils étaient en pleine action, il se surprit à penser à Elaine. Ce n'était pas la première fois qu'il fantasmait en pareille circonstance, mais la réalité qu'il étreignait méritait mieux. Cela l'empêcha presque d'atteindre le plaisir ; quand il y parvint, il ressentit peu de chose, un simple soulagement. Mais la chance lui sourit avec Judy l'imprévisible ; elle s'envola magnifiquement et ne posa pas la moindre question. Ce qui le remplit d'aise.

 

Elaine, avec sa valise et tout son fourniment, arriva comme le barman posait les verres sur la table. « Est-ce que je suis en retard, Larry ? » Il secoua la tête et ils échangèrent un court baiser.

« Où as-tu envie d'aller ? » s'enquit-il. « Tu as un endroit particulier en vue ? »

« Oui, je crois, si du moins l'idée te plaît. Et si tu ne penses pas que c'est trop loin. » Elle trempa ses lèvres dans le vermouth glacé. « Il y a des chalets au bord de l'eau un peu au nord de Fond Du Lac. J'y suis allée une fois avec le grand chasseur blanc à la dalle en pente. » 

« Ah ? Un pèlerinage ? »

Elle fit la grimace. « Il a détesté ; j'ai adoré. »

« Tu te souviens du nom de l'endroit ? On aurait peut-être intérêt à passer un coup de fil d'abord. »

Bref signe de dénégation. « La saison est finie. L'école a repris ; toutes les petites faces de cuivre sont en classe. »

« Très bien. Tentons le coup si ça te dit. »

Ils partirent sans achever leurs verres.

 

Le chalet était situé en bout de rangée côté nord, tout près d'un petit bois d'érables. Les peintures n'étaient pas terminées, mais le lit était confortable et la tuyauterie en état de marche. Ils prirent le soleil au bord du lac, nagèrent un peu et dînèrent de poulet grillé à la mode du Colonel Sanders. Le seul chic qu'ils se permirent fut une serviette pour s'asseoir.

« Demain on s'offrira le restaurant, » dit-il, « mais ce soir on est chez nous. »

« C'est ça, Larry. Essaie seulement de ne pas te lécher les doigts, ou tu vas te faire cogner dessus. »

L'été indien se fit plus frais à la tombée de la nuit ; ils avaient attendu que la chaleur se calme. Maintenant, songea-t-il, nous allons être vraiment ensemble. Ce qui ne manqua pas d'arriver, et peu après, d'arriver encore.

Puis ils s'assirent côte à côte sur le lit. Il approcha une chaise et y installa les cigarettes, un cendrier et deux bouteilles de bière fraîche. Ils restèrent quelque temps sans parler ou presque, se contentant de fumer, de siroter leur bière, de se caresser et de se sourire. Exactement comme avant, se dit-il.

Il lui toucha le sein qui était le plus directement à sa portée, un sein menu au galbe délicat.

« Je n'ai jamais été très fournie de ce côté-là, n'est-ce pas ? » observa-t-elle.

« La beauté existe dans toutes les tailles, Elaine. »

« Peut-être, mais tu sais, je me sentais tellement lamentable avec Frank et Rhonda. Elle était si superbement… euh, pourvue, que ça me tuait. » Elle cessa soudain de rire. « Ça m'a tuée, d'ailleurs. Littéralement. »

Il lui passait la main dans les cheveux, les soulevant lentement le long de sa joue pour les laisser retomber en désordre. « Je ne comprends pas. »

« Larry, je savais que j'avais une tumeur. Je le savais un an avant que tu t'en aperçoives et que tu me fasses voir un docteur – comment s'appelait-il déjà ? Greenlee. »

« Mais pourquoi ?…»

« Je n'étais pas très nantie, j'avais peur de perdre le peu que j'avais. Alors j'ai essayé de me dire que ce n'était rien de sérieux. Et le pire – je ne sais pas si je devrais te raconter ça…»

« Allons, Elaine. On ne peut pas se permettre d'avoir des secrets l'un pour l'autre. »

Elle écrasa sa cigarette à petits coups secs et précis. « Bon. Greenlee m'a dit, après m'avoir examinée, que si j'étais venue le voir plus tôt, j'aurais pu m'en sortir avec une simple mastectomie, au pire, qui ne m'aurait laissé qu'une petite cicatrice. Mais je n'arrivais pas à en accepter l'idée, Larry. Alors j'ai attendu et ça s'est terminé par cette horrible double éradication, tous les muscles, et ces satanées séances de rayons qui… enfin, tu sais bien – même avec ça c'était trop tard. » Ses yeux étaient remplis de larmes mais elle n'alla pas jusqu'à éclater en sanglots.

« Bon Dieu, Elaine ! » Il la serra dans ses bras. C'était tout ce qu'il pouvait faire pour l'instant. Tout ce qu'il y avait à faire.

Enfin il parla. « Tu viens juste de me décider, sais-tu ? »

« À propos de quoi ? »

« À propos de ce que tu me disais. La prochaine fois qu'on est ensemble, on se dit tout, même si les choses ne se sont pas passées ainsi. Si c'est possible ; je ne suis pas sûr. Mais si on peut… regarde, mes notes indiquent que je suis de nouveau avec toi quand j'en aurai terminé avec cette période et les quelques mois d'Université qui viennent ensuite. J'essaierai tout de suite de te parler. Comme quoi nous sommes pareils, et ensuite au sujet de ce cancer. »

« Mais j'ai vécu tout cela, Larry. Et j'en suis morte. »

Il était maintenant debout et faisait les cent pas. Il émit un petit rire sans joie et alla au réfrigérateur. Il posa deux bières fraîches sur la chaise et se réinstalla.

« Je n'ai jamais essayé de changer quoi que ce soit jusqu'à présent, Elaine. Je pensais sans doute que c'était impossible. Ou j'étais trop soucieux de garder mon secret pour songer à faire des vagues. Je ne veux pas dire que je suivais un scénario ; je n'en ai jamais eu. Mais je prenais les choses comme elles venaient, et ça avait l'air de coller. Mais plus maintenant. » Il la saisit aux épaules et la fit pivoter vers lui. « Je ne veux pas que tu meures de cette façon. »

Il se croyait trop fatigué pour refaire l'amour, mais il se rendit compte que ce n'était pas le cas. 

Ils décidèrent de rester jusqu'au lundi, mais ils ouvrirent les yeux sur un dimanche gris et froid, avec du vent et de la pluie. Aussi, vers dix heures, pour le petit déjeuner, Larry fit-il une omelette de tous les œufs qui restaient – de quoi nourrir quatre personnes. Ils avaient plus de biscottes qu'ils ne pouvaient en manger et ils en firent profiter toute une couvée de canards affamés.

Puis vint le moment de plier bagages. « Je n'ai pas la moindre envie de partir, Larry. »

« Je sais. Moi non plus. » Son visage s'éclaira. « Nous pouvons nous arrêter dans un motel pour un petit rabiot si tu veux. »

Elle secoua la tête. « Non. Ce ne serait pas comme ici. » Ils s'en tinrent à cette décision. À part un court arrêt-buffet au milieu de l'après-midi, il roula sans interruption, n'arrêtant sa voiture que pour déposer la jeune femme devant son immeuble.

« Ça ne pourra pas être aussi bien, Elaine, mais il faut absolument qu'on se revoie. Je ne suis là que jusqu'au neuf novembre. »

« Je ne sais pas combien de temps ça va durer pour moi, naturellement. Mais, oui… il faut que je te revoie. »

Après le baiser de rigueur elle rentra chez elle sans un regard en arrière. Il regagna son appartement, essayant de mettre ses idées en place pour Judy.

Mais Judy n'était pas là, ni ses affaires.

La lettre se trouvait sur la table de la cuisine.

 

Je suis désolée, Larry, mais je fiche le camp. Je ne sais pas ce qui ne va plus mais une chose est sûre : tu n'es plus le même. Ce n'est pas seulement de te voir partir ce week-end, j'ai besoin que les gens restent semblables à eux-mêmes. Je t'aime, Larry, tu le sais très bien, mais tu as changé à mon égard. Le jour où tu es allé à la banque tu es revenu différent. J'ai besoin que tu restes le même avec moi, c'est comme ça, c'est un besoin. C'est pourquoi je fiche le camp. Ne t'en fais pas pour les cadeaux de mariage, je m'occuperai d'annuler tout ça et tu ne seras pas embêté. Je t'aime tel que tu étais avant et tu vas terriblement me manquer. Judy.

 

Bon. Elle ne disait pas où elle allait ; ce pouvait être n'importe où. Au diable les bagages à défaire. Prendre une bière, s'asseoir, réfléchir.

Deux cigarettes plus tard, la mémoire lui revint – le souvenir du moment où elle lui avait parlé de cela.

« Tu te souviens de la fois où je t'ai plaqué, Larry ? J'étais vraiment dans tous mes états ; je ne sais plus pourquoi à présent. Et je n'ai jamais pu savoir comment tu m'as retrouvée. Tu ne connaissais même pas l'existence de cette cousine, Rena Purvis. » Un sourire aux lèvres, il rangea ce nom dans un coin de son esprit comme c'était son habitude pour tout ce qui concernait son futur quand celui-ci faisait partie du passé de quelqu'un d'autre.

Le nom de Rena Purvis se trouvait dans l'annuaire. Il forma les trois premiers chiffres, s'arrêta un instant pour réfléchir, puis raccrocha. À la place il composa le numéro d'Elaine.

Une voix d'homme répondit. « 'llo ? Qu'est-ce que c'est ? » Le seigneur et maître était bien parti.

Comment jouer le coup ? « Mr Marshall ? Ici Mr Garth. J'ai le renseignement que m'avait demandé Mrs Marshall la semaine dernière. »

« Okay, j'prends l'message. 'llez-y, mon gars. »

« Je suis désolé – d'après les instructions de Mrs Marshall… voudriez-vous me la passer, s'il vous plaît ? »

« Puisque j'vous dis qu'j'prends l'message. Alors envoyez ou allez vous faire voir. Vu ? »

« Peut-être Mrs Marshall pourrait-elle me rappeler ? Mr Garth. »

La voix pâteuse gronda. « Hééé… v'seriez pas l'salaud avec qui elle a l'vé l'pied ? »

Et puis zut. « Lui-même, Joe ; tout juste le salaud en question. Et vous n'avez qu'à vous en prendre à vous, mon vieux – qui sème le vent… Maintenant, allez-vous me passer Elaine ou faut-il que je fasse un saut chez vous pour vous montrer quel salaud je peux être quand je veux bien m'en donner la peine ? » Marshall dut s'y reprendre à deux fois pour remettre le combiné en place ; Larry en eut mal aux oreilles. Je me suis conduit comme un imbécile, se dit-il – mais peut-être pas. Devait-il se précipiter là-bas ? Non. Quels que soient les sentiments d'Elaine pour son mari, elle n'avait pas peur de lui… et l'autre andouille avait tout de la loque. Le mieux était d'attendre quelques minutes…

Il en fallut une bonne vingtaine ; puis le téléphone sonna. « Allô. Elaine ? »

« Oui. Joe…»

« C'est le cirque ? Je peux être là tout de suite. »

« Rien que du bruit. Comme d'habitude. Il est calmé à présent ; il raconte ses ennuis à sa petite bouteille chérie. Qu'est-ce que tu as bien pu lui dire ? »

« Désolé. J'ai tout fait pour être gentil mais il n'a rien voulu savoir. Alors je lui ai balancé la vérité. Peut-être que je n'aurais pas dû ? »

« Non, c'est très bien comme ça. Je lui avais déjà tout dit, et que lui et moi c'était fini. On parlait de changer les choses, n'est-ce pas ? C'est ce que je fais. Je ne sais pas si ça marchera ; j'ai encore vécu quatre ans avec lui après l'incident de ce soir, aussi se peut-il que je fasse l'idiote et que je me laisse attendrir. Mais pour l'instant, l'affaire est classée. » Elle marqua un temps. « Mais c'est toi qui as appelé. Qu'est-ce qu'il y a ? »

Il la mit au courant, lui lisant à voix haute la lettre de Judy. «… alors je ne l'ai pas appelée. Et je devrais peut-être m'abstenir d'aller la chercher, même si c'est ce que j'ai fait. Parce que je crois qu'elle s'est mise à boire à cause de ça, à cause de l'incapacité où je me trouve de rester le même. Qu'est-ce que tu en penses ? »

« Je pense que tu n'en finis pas de parler et moi d'écouter. » Bien qu'il n'en eût guère envie, il ne put s'empêcher de rire. « Entendu, Elaine. Veux-tu venir t'installer ici ? »

« Vois-tu un autre endroit ? »

« Demain ? »

« Je n'ai pas encore défait ma valise. »

« Alors je passe te prendre ? »

« Non. Je vais appeler un taxi. »

« Parfait. Tu connais l'adresse ? »

« Et le numéro. 204, c'est bien ça ? »

« La porte ne sera pas fermée. Bon sang, je te garantis qu'elle sera grande ouverte ! »

 

Le temps qu'ils volaient à un futur programmé se révéla particulièrement délicieux. Il lui arrivait cependant de se sentir coupable à l'égard de Judy. Mais elle ne fit rien pour le relancer et lui non plus. Joe Marshall appela plusieurs fois, débitant des paroles plus ou moins cohérentes. Larry répondait chaque fois le plus calmement du monde : « Laissez tomber, Joe. » Elaine se contentait de raccrocher dès qu'elle reconnaissait le son de sa voix.

Trop vite, comme le jour du Jugement Dernier, le neuf novembre arriva. Moment solennel qu'ils célébrèrent en restant à la maison pour un dîner à la mode du Colonel Sanders. Larry ne se lécha pas les doigts. Plus tard, au lit, ils procédèrent sans hâte, afin de faire durer les choses jusqu'à… n'importe quand.

 

Il se réveilla. Le visage d'Elaine était juste au-dessus du sien ; elle le regardait avec un sourire pensif. « Hello, Larry. Tu te rends compte ? »

Pour voir, il lui fallut écarter les longs cheveux envahissants ; le plafond était gris vert. « Je me rends compte. Mais quel jour sommes-nous ? »

« Dix novembre 1970. » Sa voix était unie, circonspecte. 

Il poussa un grand cri et, transporté de joie, l'embrassa à perdre haleine. « Elaine ! Nous avons changé le cours des choses. Je n'ai pas fait le saut ! » Elle lui sourit au milieu des larmes qui dévalaient le long de ses joues.

Pour la seconde fois où ils avaient à célébrer quelque chose, Larry brouilla des œufs dans une nappe de vin ; le résultat n'était guère présentable mais n'en avait pas moins un petit air de fête.

« Sur combien de temps pouvons-nous compter, Larry ? »

« Je ne sais pas ; on ne peut pas savoir. » Il brandit l'enveloppe qui contenait le schéma détaillé de sa vie. « Mais ceci ne sert plus à rien. »

« Sans doute, mais ne t'en sépare pas encore. Je veux savoir où tu as été et en parler avec toi. »

« Très bien. On débrouillera tout ça plus tard. »

C'était une nouvelle vie qui commençait ; il y entra comme si elle ne devait jamais avoir de fin. Ils ne pouvaient pas se marier, mais Elaine déposa une demande de divorce. Marshall refusa son consentement. Mais quelle importance ? Aucune loi ne pouvait la forcer à vivre loin de Larry Garth.

Pour la soirée de la Saint-Sylvestre, ils allèrent à Chicago et réveillonnèrent au Blackhawk, où ils avaient retenu une chambre. Ce fut une sortie parfaitement réussie.

 

Le plafond était argenté, avec de brefs reflets iridescents. Il émergea lentement, sentant de petites douleurs se réveiller l'une après l'autre. Quel que fût cet endroit, il ne faisait pas partie de sa vie d'étudiant. Pour cette simple raison qu'il dormait rarement avec quelqu'un dans son lit à cette époque, tandis qu'à présent un corps chaud était serré contre le sien.

Il se retourna pour en savoir plus. Seule une petite touffe de cheveux poivre et sel, coupés court, était visible entre le drap et l'oreiller. Il repoussa le drap.

Aucun doute, elle vieillissait bien, songea-t-il. Puis Elaine ouvrit ses yeux gris.

Il fallait lui annoncer la nouvelle très vite. « Je suis nouveau ici, Elaine. J'arrive tout droit de 1970. Rien entre les deux. »

« Rien ? Oh, Larry, ça fait pourtant tellement. Et je n'en ai eu moi-même qu'un tout petit peu. De-ci, de-là – et tout est tellement différent. »

« Différent… d'avant, tu veux dire ? » Il lui ébouriffa les cheveux, puis les remit dans le pli.

« Oui. » Ses yeux s'agrandirent. « Ainsi, tu ne sais pas encore, n'est-ce pas ? Bien sûr que non ; tu ne peux pas. »

« Je ne sais pas quoi, Elaine ? »

« Combien de temps tu as vécu après 1970. Combien d'années. »

« Combien d'années j'ai épuisées ? Je ne sais pas – une douzaine ? Quinze, peut-être. Pourquoi ? »

« Parce qu'elles ne sont pas du tout épuisées ; tout cela t'attend ! » Elle lui agrippa le poignet, le serrant presque à lui faire mal. « Larry, je suis arrivée ici en provenance de 1975 – d'une période que j'avais vécue avant, mariée à Joe. Mais cette fois j'étais avec toi. Cette fois nous sommes ensemble tout le long du chemin. »

Il était incapable de parler et son rire était mal assuré, mais son esprit s'illumina. Il va falloir que je meure encore, songea-t-il – mais ça reste peut-être à voir. Puis : On a gagné dix ans ensemble ; peut-on les faire aller jusqu'à vingt ? En fait, je n'ai jamais vu le jour de mon mariage avec Darlene ! Et si…

Mais quand il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour dire : « Tu as un tas de choses à me raconter, n'est-ce pas ? » Comme il avait un tas de questions à poser quand ce serait le moment.

« Oui. » Elle tourna son visage vers le plafond, calant fermement sa tête et son cou sur l'oreiller, et sourit. « J'ai vu Judy une fois, en 74. Elle était mariée à un avocat et avait des jumeaux. Et elle ne buvait pas. »

« Voilà qui me fait plaisir. »

« Je sais. Tu as eu la même réaction quand je te l'ai dit alors. »

Il éclata de rire. « Quelles vies nous menons, Elaine ! Quelles vies…»

Puis il se souvint. « Mais toi ? Tu es ?…» L'épais couvre-lit piqué cachait ses formes. Deux seins, un seul, ou pas du tout ? Mais ce n'était pas là l'important. Elle était vivante, non ?

« Oh, je suis en parfaite santé, vraiment, » dit-elle. « Ça a marché. Bien sûr la cicatrice était horrible au début. Pour moi - toi, tu n'as jamais eu l'air d'y faire tellement attention. Mais elle a fini par s'estomper ; c'est à peine si on peut la voir maintenant. » « Ça fait combien de temps que…»

« Cinq ans. » Elle devait avoir lu la question sur son visage ; elle secoua la tête. « Non, je ne sais pas combien de temps je vis – ou toi. C'est la première fois que je me retrouve aussi âgée. Et je n'ai jamais connu de toi plus âgé. »

« Elaine ? Quel âge avons-nous à présent ? »

Sa bouche s'élargit en un doux sourire. Elle repoussa le couvre-lit et se tourna carrément vers lui. Il regarda et vit qu'elle n'avait rien perdu d'elle-même et devait encore son tribut aux années. Une partie de lui-même qui s'était préparée à la réconforter et à la rassurer poussa un profond soupir et se détendit.

« Quel âge ? » reprit-elle. « Un âge assez respectable pour nous comporter raisonnablement, je suppose, mais j'espère que nous n'en ferons rien. »

« Quelle importance ? Nous avons le temps d'être jeunes. » Le geste que fit l'un déclencha aussitôt la réponse de l'autre.

 

UNE VIE TOUTE TRACÉE

F. M. Busby

 

Où le mythe de l'éternel retour rejoint celui de l'androgyne.

 

Il se réveilla, la faim au ventre. Ce fut un réveil brutal, différent du retour progressif à la conscience dont il était coutumier ; il se sentait tout de suite plein de vitalité. Il ouvrit les yeux sur un brouillard de formes lumineuses – impossible d'accommoder. Il essaya de lever les mains pour se désensommeiller les yeux – sans y parvenir. Il sentait sous ses doigts le grain du drap et les voyait vaguement bouger, mais quelque chose n'allait pas au niveau du contrôle et de la coordination de ses mouvements.

L'espace d'un instant il faillit céder à la panique. Puis il réfléchit : Quel que soit mon problème, je ne souffre pas – j'éprouve des sensations, je peux bouger ; je ne suis ni paralysé, ni dans le coma. Tout en cherchant une explication, il se demanda s'il n'avait pas subi quelque intervention chirurgicale et s'il n'était pas en train de souffrir des suites de l'anesthésie.

Il n'avait aucune souvenance d'un projet ou d'un besoin d'une quelconque opération, mais une amnésie temporaire pouvait faire partie des effets secondaires. Cette pensée le réconforta – ou plutôt l'idée que son esprit fût capable de formuler une telle pensée. Posément, il se mit à interroger sa mémoire sur les principaux faits le concernant : nom, âge, situation de famille, état de santé – tout le tremblement.

Ralph Ascione, cinquante-huit ans, veuf depuis deux ans – il s'arrêta, le temps de digérer une bouffée de regret comme il en éprouvait encore souvent au souvenir d'Elizabeth, à deux doigts de revoir la mort de celle-ci. Santé : bonne tant qu'il faisait attention à son cœur. Cette pensée arrêta une nouvelle fois son élan, mais il décida que les présents symptômes ne ressemblaient en rien à ceux de son unique attaque sérieuse. Son énumération mentale se poursuivit ; tout était là : taille, poids, adresse personnelle, date du mariage imminent de son fils, et tous les chiffres qui faisaient la spécificité de la vie de Ralph Ascione. Ses souvenirs étaient précis et facilement accessibles. Il ne lui manquait que l'explication susceptible de lui faire comprendre son état.

Que pouvait-il apprendre de plus à ce sujet ? Il tendit l'oreille, mais ne perçut que des bruits vagues qui ne lui donnèrent aucun renseignement. Ses mains rebelles n'étreignaient que de la toile. Sa langue se promenait sur des gencives nues ; où étaient passées ses dents ? Une odeur d'hôpital flottait dans l'air ; sur ce point ses suppositions avaient toutes les chances d'être exactes.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, essayant d'ajuster sa vision. Sauf erreur, son lit était une espèce de cage d'un mètre cinquante à deux mètres de haut – mais ouverte au sommet. Il envisagea la possibilité d'une crise de folie mais rejeta cette hypothèse ; les troubles dont il souffrait étaient d'ordre physique. Et il ne se sentait nullement malade…

Son bassin baignait dans une chaude humidité ; quelle que soit la nature de son indisposition, elle impliquait l'incontinence. Cette découverte le démoralisa ; son état était peut-être plus grave qu'il ne l'avait pensé.

Un nouveau bruit lui parvint ; dans un lointain brumeux quelque chose bougea. À peine distinct, un énorme visage surgit au-dessus de lui, émettant de petits gloussements étouffés. C'est alors qu'il comprit.

 

Réincarnation ! Le mot éclata dans son esprit. Tout le monde disait qu'on ne se souvenait de rien ; eh bien, il y avait sûrement quelqu'un qui se trompait. Ou il était l'exception – une espèce de produit du hasard – ou alors tous les bébés se souvenaient au début et perdaient leurs souvenirs ensuite. Il ne voulait pas perdre les siens. Il en fit encore défiler quelques-uns dans son esprit ; non, ils n'étaient pas en train de s'estomper…

La facilité avec laquelle il encaissait le choc le surprit. Sans lui laisser le temps de déplorer la perte de l'identité qu'il avait passé toute une vie à se composer, quelque chose au fond de lui se saisissait avidement des perspectives qui s'ouvraient – toute une nouvelle vie !

Mais ses pensées sombrèrent dans la confusion, de sorte qu'il fit à peine attention à la façon dont sa bouche se rivait instinctivement au biberon ou à la douceur, la tendresse avec laquelle on le nettoyait, le séchait, le relangeait. Les soins et les caresses le calmèrent ; le corps à l'aise, l'esprit clair, il était en mesure de reprendre le fil de ses pensées.

Son âge lui posait un problème. Se souvenant de la petite enfance de son fils, il était presque sûr de ne pas avoir plus d'une semaine. Possible, spécula-t-il, que la conscience ne puisse pas apparaître tant que subsistaient les effets du traumatisme de la naissance. Cela n'avait pas grande importance, mais la question demeurait. Il aurait aimé savoir quel jour il était né, et en quelle année.

L'année ! Il avait toujours nourri un sentiment de curiosité pour le futur, désirant que sa vie lui permette d'en voir le plus possible. Bah, il finirait tôt ou tard par apprendre quelle époque lui avait été dévolue.

L'infirmière lui parlait d'une voix chantante, mais ses oreilles et son cerveau se montrèrent tout d'abord incapables de convertir les sons en mots intelligibles. Peu à peu cependant, comme quelqu'un qui s'habitue à un dialecte ou à un fort accent, il commença à comprendre. C'est alors qu'il subit son deuxième choc.

« Le mignon petit bébé, » disait l'infirmière. « Oh, la mignonne petite fille ! »

 

Son esprit se figea, l'image qu'il avait de lui-même s'efforçant de rester en place tandis que l'infirmière le reposait dans son berceau et quittait la pièce. Il prit conscience de ce qui se passait à l'intérieur de lui-même, s'enfonça dans les profondeurs de son moi et découvrit que celui-ci existait d'abord en tant que personne, tout le reste se trouvant relégué au second plan. Sa résistance faiblit. Voilà qui est bien, se dit-il. Voyons comment vit cette fameuse autre moitié de moi-même.

Il n'arrivait pas à se voir au féminin ; il eut beau chercher, il ne rencontra aucun sentiment de féminité. Ses sensations physiques étaient trop vagues pour qu'il pût en tirer des informations ; d'après ce qu'il ressentait du côté du bas-ventre il aurait tout aussi bien pu être du sexe masculin ou féminin, hermaphrodite ou complètement asexué. Ses mains ne lui étaient d'aucun secours ; même s'il avait pu les contrôler, il était trop bien emmailloté.

Son intellect n'éprouvait pas le besoin d'une confirmation des paroles de l'infirmière ; elle savait de quoi elle parlait et disait sûrement la vérité. Sans compter que cela n'avait guère d'importance pour l'instant, et n'en aurait pas, d'une certaine façon, pendant encore quelques années. Mais quelque chose au fond de lui restait obstinément attaché à la masculinité et refusait, jusqu'à preuve du contraire, d'y renoncer. Contre son vouloir, une situation conflictuelle s'établissait en lui.

Le mieux était d'attendre la suite des événements, décida-t-il. Ou ses dispositions intérieures changeraient naturellement, réglées par son appareil glandulaire, ou il lui faudrait se débrouiller pour s'adapter à une situation pour le moins inattendue. Il fut heureux de constater qu'il ne cherchait pas systématiquement à fuir l'inévitable ; il n'avait pas envie d'entrer dans sa nouvelle vie affligée d'une prédisposition à la névrose.

Une sensation particulière mit fin à son euphorie. Il était de nouveau trempé, et même un peu plus. Involontairement, il se mit à crier. À pleins poumons. Le bruit qu'il faisait était hors de proportion avec la légère contrariété qu'il éprouvait ; pareille inconséquence lui donna envie de rire. Et puis zut, se dit-il, c'est la seule distraction qui m'est offerte. L'infirmière finit par se manifester et entreprit de le rechanger. Il se concentra sur ce qu'il ressentait tandis qu'on le lavait et l'essuyait et acquit bientôt la certitude que le gant de toilette tiède ne rencontrait aucune protubérance. L'infirmière n'avait pas menti.

 

À quoi devait-il s'attendre ? Il songea aux femmes qu'il avait connues, à ce qu'il pensait avoir saisi de leur nature. Se demandant s'il les avait jamais comprises, ou elles lui.

Elizabeth le comprenait, naturellement, parfois mieux qu'il n'en était lui-même capable, et cela depuis le début – leur décision de se marier était venue rapidement, sans qu'il fût besoin de beaucoup de mots. Elizabeth Wilson était assez jeune pour que le consentement de ses parents s'avérât nécessaire, mais elle était exempte de la gaucherie que l'on aurait pu s'attendre à trouver chez une si jeune fille. Elle semblait faire partie intégrante de lui-même au point que, dans les rares occasions où elle se mettait en colère au cours d'une discussion, il se rendait à ses raisons presque automatiquement, s'en trouvant le premier surpris. Une fois : « Non ! Pas question de prendre l'avion du matin. Je ne serai prête que dans le courant de l'après-midi. » Quand l'avion du matin s'était écrasé sans eux, plaisantant à peine, il l'avait accusée d'avoir le don de double vue. « Si je pouvais voir le futur, Ralph, je n'aurais pas ouvert à trèfle la nuit dernière et nous n'aurions pas perdu la belle. »

Oui, elle faisait partie de lui, et lui d'elle. Il ne fallait pas s'étonner qu'elle lui eût manqué à ce point.

Il pensa à sa mère, laissée veuve alors qu'il avait douze ans – à la façon dont son amour s'était fait exagérément protecteur pendant quelque temps. «… prends tes caoutchoucs ; le temps est à la neige… tu ne crois pas que tu devrais mettre un sweater sous une veste aussi légère ?… Le choix de tes amis ne me regarde pas, mais j'ai entendu dire pas mal de choses sur cette fille… Bien sûr tu peux prendre une chambre à la cité universitaire, mais je serais plus tranquille si tu restais ici et utilisais la voiture pour aller à tes cours…» Elle lui tenait la bride d'une main lâche mais toujours vigilante. Jusqu'au jour où, après mûre réflexion, il lui avait dit qu'il était temps pour lui de prendre ses responsabilités – l'orage fut moins violent qu'il ne l'avait craint, et il leur fut possible d'entretenir par la suite des relations amicales. Mais en tant que femme, il devait admettre qu'il ne connaissait presque rien d'elle.

Sa sœur Cheryl ? Une gentille gosse, puis une sale morveuse et une horrible chipie. Avec elle la séparation ne s'était pas effectuée sans mal, et la dernière réunion de famille s'était révélée pénible pour toutes les parties. Puis, sa vie ayant acquis une certaine stabilité, Elizabeth et lui avaient été en bons termes avec elle.

Il n'était guère utile de s'attarder sur les autres femmes qui avaient traversé sa vie. Pas de grands amours, et après l'adolescence, pas de grands chagrins.

Son pouce trouva le chemin de sa bouche ; son appareil de succion fonctionnait assidûment, mais il n'avait rien d'autre à avaler que sa propre salive. Ses réflexes jouèrent et une brusque envie de crier occulta ses pensées ; il y résista un instant, songeant : Elizabeth représente tout ce que je connais des femmes.

Son image se dessina dans son esprit, se métamorphosant en fonction des lieux et des temps. Jusqu'au moment où, perçant ses défenses, surgit la pauvre chose sanglante et disloquée qui était morte dans ses bras.

C'était bon de pleurer, machinalement, sans autre motif qu'un furieux désir de nourriture ; il fit le vide à mesure que son estomac se remplissait, puis il s'endormit.

 

Le temps était étrangement élastique ; son esprit expérimenté savait qu'il n'avait commencé à être conscient que quelques jours auparavant, mais ses émotions le forçaient à remonter beaucoup plus loin dans le passé.

Il avait encore du mal à accepter la réalité de son petit corps féminin ; sa taille était aussi pour lui un objet double, contradictoire. Peut-être, songea-t-il, que lorsque ma bouche et ma langue seront capables de former des mots, je me sentirai « fille » par rétroaction. En attendant, il patientait, apprenait, s'étonnait.

Sa vision s'améliora, ainsi que la maîtrise de ses bras et de ses jambes. Il pouvait voir et quelquefois toucher les jouets de plastique suspendus auprès de sa tête, obtenant d'eux des bruits de grelot. Une fois il se planta le pouce dans l'œil. Il eut mal, mais le coup, faible et mal assuré, ne lui causa aucun dommage. Généralement il apportait à sa bouche le réconfort de son pouce dès le premier ou le second essai.

Gouverné par ses besoins physiologiques, il dormait la plupart du temps.

Ses intestins et sa vessie constituaient un inconvénient mineur qui échappait à son contrôle. Ils se vidaient automatiquement, sa volonté restant sans effet. Mon gars a commencé à maîtriser ses sphincters vers un an, songea-t-il. Sans qu'il y ait besoin de trop le forcer. Je me demande quel âge je peux avoir.

Il pensa un peu plus à son fils Carl, regrettant de ne pas avoir vécu assez longtemps pour le voir remarié. Mais il se pouvait que Carl fût encore vivant à l'aube de sa nouvelle vie, et il le reverrait peut-être un jour. Cela risquait d'être une étrange rencontre ! Et quelle chose extraordinaire d'avoir engendré un génie ! Enfant, son fils semblait apprendre instinctivement. Adolescent, il n'avait pas éprouvé le besoin de ruer dans les brancards ; il avait toujours été docile, ne cédant jamais à la rébellion. Un gosse remarquable, et un homme remarquable…

Ses pensées de père furent balayées par une vive fringale. Il cria et on accéda à son désir.

On le nourrissait indifféremment au sein ou au biberon. Le biberon était plus efficace mais le sein lui était un doux réconfort ; l'instinct ne suffisait pas toujours à le faire dormir après le biberon. Il se demanda qui pouvait être sa mère, en quel lieu et à quelle époque il se trouvait ; il aimait les vagues aperçus qu'il avait eus de son sourire. Il était à peu près certain de se trouver aux États-Unis ; la langue n'avait pas changé, d'après le peu qu'il en avait entendu. Et il savait qu'il était de race blanche et appartenait à une famille relativement aisée, car il pouvait voir sa peau et connaissait le prix des chambres particulières. Mais où était son père ?

Les paroles qu'il entendait ne lui fournirent aucune réponse aux questions qui ne cessaient de le harceler. Très bien, il attendrait. Patience et contentement s'installèrent en lui, mais pas aux dépens de ses souvenirs et de sa détermination.

Un jour, alors qu'il prenait le sein, il entendit une voix masculine. « Hello, chérie. Je n'ai pas pu revenir plus tôt. Tu es en pleine forme, à ce que je vois ! »

« C'est vrai ! » Les sons lui parvinrent autant à travers la poitrine de sa mère, contre laquelle il avait une oreille appuyée, que par le canal normal. Il s'efforça d'écouter ce qui se disait, mais le sommeil s'emparait déjà de lui, ne lui laissant le temps de former qu'une pensée : C'est mon père ; je me demande comment il est.

Il se réveilla comme on le soulevait pour le coucher dans un berceau plus petit. Puis il se mit à tanguer sur un rythme de marche à pied, sentit de l'air froid sur son visage – et on le reposa. Des portes claquèrent, lui blessant les oreilles ; il se trouvait dans une étroite capsule d'air confiné. Un bruit s'éleva, accompagné de mauvaises odeurs et de cahots sans douceur. Sa mémoire connaissait les inégalités des chaussées urbaines et la puanteur des gaz d'échappement. Son jeune corps ne connut que la peur et l'inconfort.

Emportée de nouveau dans les airs quand ce fut terminé, sa couche se balança au rythme de grandes enjambées – encore de l'air froid, puis retour à la chaleur – avant de retrouver le repos. La lumière était faible, mais il arriva à distinguer les visages penchés au-dessus de lui, des visages qui n'étaient autres que ceux de son père et de sa mère. Sa mémoire le titilla mais ne lui communiqua aucune information.

« Eh bien, » dit le visage paternel, « te voilà chez toi, Betsy Wilson. »

Ses entrailles se tordirent ; il s'efforça d'y voir plus clair. Les visages étaient si grands à ses yeux, et tellement étranges. Tous deux souriaient ; une vieille image se superposa alors à ce qu'il voyait… et il sut.

Il ne se trouvait pas dans le futur ; il était remonté de plus de cinquante ans dans son propre passé. C'étaient là les parents d'Elizabeth. Et il était Betsy Wilson, qui deviendrait un jour Elizabeth Ascione.

Il eut alors cette pensée – quand il fut de nouveau en état de penser : Je comprends pourquoi elle lisait aussi bien en moi !

Si seulement je pouvais avoir une aussi bonne mémoire qu'elle !

Mais pourquoi ne le pourrait-il pas, puisqu'il était elle, puisqu'il n'y avait jamais eu personne d'autre ? Ralph était le plus ancien segment de sa vie consciente et elle en était le plus récent – même si les deux segments en question couraient, avaient couru, devaient courir parallèlement tout le temps qu'il avait vécu et qu'elle s'apprêtait maintenant à vivre. Et avec la connaissance de son identité vint l'acceptation de son sexe.

Quel effet ça va me faire, se demanda-t-elle, de le rencontrer – de le voir – tout en sachant ? Il n'avait jamais su ; rien n'avait filtré. Et si elle lui disait ce qu'il en était ? Elle ne l'avait pas fait ; le pourrait-elle ? Probablement non ; il ne la croirait pas. C'était seulement après la mort d'Elizabeth, sa mort à elle, que la vision farouchement matérialiste qu'il avait de l'univers avait commencé à s'assouplir.

Sa mort ! Elle avait oublié les inconvénients qu'il y avait à évoluer en terrain connu. L'horrible accident de la route qui hantait sa mémoire depuis deux ans l'attendait aussi dans le futur, à cinquante-deux ans d'ici. Oh, mon Dieu ! Si seulement je n'avais pas survécu à moi-même ! Je ne saurais rien à présent. Je ne saurais rien…

Mais le futur était-il prédéterminé jusqu'au moindre détail ? Se mouvait-il sur des rails, ou était-il susceptible de subir des changements ? Il lui faudrait en avoir le cœur net. Mais elle n'avait aucun moyen d'y parvenir pour le moment comme dans les prochaines années ; sa petite enfance lui était trop mal connue. Quelques bricoles, provenant de réminiscences communes, mais rien qui pût servir de test. Pour l'instant elle ne pouvait qu'attendre, réfléchir, et apprendre.

La vitalité de son jeune corps n'était pas de nature à la laisser longtemps en proie à l'abattement. Il serait toujours temps, décida-t-elle, d'affronter les barreaux du temps, et d'accepter ou de fuir une mort qui la guettait à plus d'un demi-siècle dans l'avenir.

Puis une nouvelle idée lui vint – ce serait sa deuxième mort au cours de cette lointaine décennie. Et elle n'avait même pas souvenance de celle de Ralph…

« Regarde, chéri, » dit sa mère. « On dirait qu'elle essaie de rire. »

 

Elle avait l'impression d'apprendre et de progresser lentement, mais la force de l'instinct se combina avec la maturité de son savoir et de son caractère pour faire d'elle une enfant précoce ; ses parents échangeaient parfois des réflexions à ce propos.

Elle éprouva d'abord le besoin de communiquer. Pas par la parole – elle n'était pas censée atteindre ce stade avant des mois et elle ne voulait pas précipiter les choses de peur de passer pour un monstre ou un prodige. Elle usait de cris et de gestes ; elle cultiva systématiquement différents registres selon qu'elle désirait manger, être changée, tenue, ou dorlotée. Raffinant sa technique sur ce dernier point, elle s'habitua à projeter les bras en avant quand son père ou sa mère s'approchaient d'elle. Elle se rendit compte que ces séjours au creux des bras de quelqu'un étaient véritablement essentiels à son bien-être. Les psychologues avaient raison – le contact, la chaleur, le bercement, les petits mots doux chantonnés avaient sur elle un effet physique incontestable, et sa vitalité en tirait le meilleur parti. Heureusement, c'était un besoin que sa mère semblait partager et celle-ci se faisait rarement prier pour le satisfaire.

La petite Elizabeth grandit, atteignit le temps des premiers pas. L'épanouissement de sa sexualité n'aurait pas lieu avant quelques années, mais elle commença à sentir ce qu'il y avait de différent dans le fait d'être une fille. Elle ne se souvenait pas de sa petite enfance en qualité de garçon ; de tels souvenirs étaient enfouis à une soixantaine d'années dans le passé. Mais cela ne lui faisait pas du tout le même effet d'être Elizabeth et d'être Ralph. Elle n'avait pas de mots pour décrire la différence et elle savait très bien pourquoi : les mots dérivent de ce qui est vécu en commun. Elle décida que c'était un peu comme d'être droitier ou gaucher : deux façons d'être, ni « pire » ni « meilleure » l'une que l'autre.

Quand elle fut en âge de parler, elle était prête ; elle s'entraînait, quand elle était seule, à exercer sa langue et ses lèvres. Elle se garda bien d'aller trop vite ou d'employer le vocabulaire adulte, mais elle ne se serait pas abaissée à parler bébé. Son camouflage n'était pas parfait ; il lui arrivait de surprendre des expressions soucieuses sur le visage de ses parents.

C'est ainsi que son père déclara un jour : « Je sais ce que c'est, mon chou. Betsy a toujours le mot juste. Elle ne fait presque jamais de fautes. » Après cela elle prit la peine de se tromper plus souvent. Mais pas trop souvent ; elle avait sa fierté.

Le seul apprentissage qu'elle accéléra, camouflage ou pas camouflage, fut celui de la propreté.

 

De bonne heure, elle s'était demandé avec inquiétude comment cinquante-huit ans d'expériences et d'habitudes masculines pourraient s'adapter au patron d'un comportement féminin acceptable. Ses craintes s'avérèrent vaines ; elle s'aperçut, quand elle en vint à marcher et à parler, que ses parents lui fournissaient un flot ininterrompu d'informations, avec ou sans le truchement des mots, sur ce qu'on attendait d'elle. Moins elle faisait appel à la réflexion, plus elle était naturelle dans ses réactions, plus il lui paraissait facile d'être une Elizabeth convaincante. Elle ne se prenait pourtant pas complètement au jeu ; ses souvenirs étaient intacts, ainsi que son aptitude à méditer sur les différents aspects de sa vie.

À présent, se disait-elle, je comprends les griefs formulés par le Mouvement de Libération de la Femme. Il est vrai que l'on nous enferme dans un rôle. À chaque minute, et en des façons dont on n'a même pas conscience. Mais pour sa part elle ne se plaignait pas ; le rôle qu'on lui imposait était nécessaire pour les années, la vie qui l'attendaient. Et pour autant qu'elle s'en souvînt, Ralph n'avait jamais essayé de la couler dans un moule. Elle avait eu de nombreuses activités, toutes celles par lesquelles elle se disait intéressée, en dehors de la sphère de la maison. Bien sûr, il se pouvait que les choses lui paraissent différentes de ce côté-ci, quand le moment serait venu. Il faudrait voir.

Ralph n'avait guère apprécié ses années de petit garçon, des années dominées par la loi de la jungle ; Elizabeth fut heureuse de ne pas avoir à en renouveler l'expérience. Elle trouva dans le monde des petites filles quelque chose d'entièrement nouveau : parfois délicieux, parfois effrayant, mais de plus en plus fascinant à mesure qu'elle s'y faisait. Soutenir son personnage lui fut plus difficile ; des bribes de savoir auxquelles ses parents n'auraient pas fait attention devenaient absolument patentes au milieu de la claire atmosphère d'ignorance où se trouvaient fermement maintenues ses compagnes de jeu. Qu'elle eût des doutes ou non, elle apprit à rester loin du front. Comme lorsque Sharon-la-petite-voisine-d'à-côté, son aînée de trois ans, entreprit d'expliquer les secrets de la vie à Betsy et à un groupe de fillettes de son âge…

« Tu te maries, et alors le curé fait quelque chose, et tu as un bébé qui te sort par le nombril. »

« Là, dans l'église ? »

« Ça doit faire drôlement mal. »

« Est-ce que ça fait mal, dis, Sharon ? »

« J'en sais rien, » répondit Sharon. « Kathy m'en a pas parlé. N'importe comment, on n'est pas obligé…»

Parle pour toi, songea Elizabeth. Moi, je crois bien que je n'y couperai pas…

 

Sauf lorsqu'il lui arrivait de redécouvrir une chose oubliée depuis longtemps, l'école se présenta comme une triste corvée. La prison de l'enfance s'étirait interminablement. Elle avait oublié à quel point les progrès de la pensée et du langage enfantins pouvaient être lents. Réduite à subir des heures de rabâchage, égayées seulement par les mauvaises réponses qui conduisaient fatalement à de nouveaux rabâchages, elle brûlait de se colleter avec un futur qu'elle pourrait mettre à l'épreuve.

Jusque-là elle avait laissé dormir son besoin de goûter à ce futur ainsi que la tentation de le changer, pour se consacrer entièrement à l'apprentissage et à l'exercice de son rôle. À présent elle était en quête d'un point de repère quelconque, d'un bouton sur lequel elle pourrait appuyer. Elle essayait parfois de faire des choses que la femme de Ralph, elle en était convaincue, ne pouvait pas avoir faites durant ses années d'enfance, mais les résultats n'étaient jamais concluants. Il y avait en elle, à côté d'un contrôle de soi dûment exercé, comme une force d'inertie qui l'empêchait de se livrer à n'importe quel acte susceptible de la faire remarquer, ou de choquer ou de blesser ses parents. C'est ainsi qu'à l'âge de dix ans elle regarda Sharon, alors âgée de treize ans, se faire passer pour majeure afin d'acquérir un petit tatouage sur le bras dans une tente de la fête foraine – fascinée par cet ivrogne qui avait la main si ferme, même si sa bouche ne l'était guère. Mais elle ne put se résoudre à imiter Sharon, quand bien même l'homme l'eût accepté.

Impatiemment, elle attendit l'offensive de l'adolescence ; non qu'elle fût pressée d'atteindre son épanouissement sexuel en lui-même ; elle se sentait seulement prisonnière du caractère statique des glandes enfantines, chez elle comme chez ses camarades. Le monde des petites filles avait perdu son charme ; les changements de mentalité et de personnalité seraient les bienvenus. Elle savait à quel point la mentalité des moins de vingt ans pouvait être banale, mais ce serait au moins une banalité différente qui l'intéresserait peut-être quelque temps.

Au cours de sa onzième année l'arrivée de ses règles la prit malgré tout au dépourvu ; elle n'avait pas réussi à en distinguer les signes avant-coureurs sur sa poitrine et son pubis. Mais un jour qu'elle était assise à l'école, elle sentit que sa robe était mouillée sous elle. Le corps de son personnage fut pris de panique. Puisant à un ancien savoir, elle s'excusa et partit chez elle. Eh bien, c'était le moment d'avoir cette fameuse conversation dans laquelle sa mère s'était lancée plusieurs fois sans jamais arriver jusqu'au bout.

« Maman ? »

« Oui, Betsy. » Elizabeth, comme toutes ses amies, changeait souvent de diminutif, mais sa mère l'appelait toujours Betsy. « Je suis là, dans la cuisine. »

Assise sur un haut tabouret, Mrs Wilson épluchait des pommes de terre dans l'évier. Elle était plus lourde qu'elle ne l'avait été ou ne le serait quelques années plus tard, plus lourde que ne le serait jamais sa fille. Ses cheveux décolorés, d'un châtain plus clair que ceux d'Elizabeth, étaient grossièrement noués en un chignon qui penchait dangereusement sur le côté. « Oui, ma chérie ? » reprit-elle.

« Ça y est, maman. » Elizabeth se tourna pour lui montrer sa robe tachée. « Je vais la rincer à l'eau froide. Mais tu ferais bien de me montrer comment marchent ces machins dont tu te sers. »

Elle savait que sa mère allait pleurer et l'embrasser, et celle-ci n'y manqua pas. Puis, une fois la robe nettoyée et l'écoulement contrôlé, les deux femmes s'assirent dans la cuisine, la plus âgée devant un café et la plus jeune, en robe de chambre, devant un verre de lait.

« Betsy, je n'ai jamais eu le temps de te dire tout. J'aurais dû, mais… enfin, qu'est-ce que tu sais exactement dès à présent ? Je veux dire…»

D'après certains bruits clairement entendus, tard le soir, Elizabeth savait que sa mère appréciait l'acte sexuel ; il lui était simplement impossible d'en parler. Le problème était : comment rendre les choses plus faciles ?

« Je sais comment on peut s'éviter les ennuis qu'a eus Sheila, la fille d'en face, l'année dernière. Je veux dire que je sais comment les choses se passent. » Pas question de discuter du cycle ovulaire – elle n'était même pas sûre que sa mère en connût le mécanisme. Quant aux contraceptifs… autant tirer un trait dessus.

« Très bien, » dit sa mère. « Je suis tellement heureuse que l'on ait pu avoir cette gentille conversation toutes les deux. » Une autre embrassade ; Mrs Wilson s'essuya les yeux.

« Oui, maman. Moi aussi. » Elle regagna sa chambre ; c'était le moment de faire ses devoirs.

Sa mère n'était pas idiote, réfléchit-elle, ni ignorante. Elle était seulement un produit de son temps. Elizabeth ouvrit son cahier de textes, puis le referma, perdue dans ses pensées…

À moins qu'elle n'eût menti à Ralph, celui-ci l'avait eue vierge. Et il aurait été inutile de lui mentir ; elle le connaissait trop bien. Et si… n'était-ce pas là l'occasion de mettre son futur à l'épreuve ?

Elle réfléchit à la question. Rien n'était pressé ; elle attendrait que son corps soit prêt. Elle avait encore près de cinq ans devant elle avant Ralph.

 

Elle eut l'occasion de faire des choses qu'elle n'avait pas faites – qu'elle savait pertinemment ne pas avoir faites – mais pour une raison ou pour une autre elle n'en profita point. Elle surprit un jour Sharon et deux autres filles en train de glousser devant la photo d'un mannequin dans un journal, et les regarda se couper les cheveux à ras l'une à l'autre à l'imitation de la fille de la photo – mais elle les quitta les cheveux intacts. Ses trois camarades furent mises temporairement à la porte de l'école et leur photo parut dans la presse locale, mais rien de tel ne lui arriva. Mais enfin, pourquoi je n'ai pas osé ? s'interrogea-t-elle. Ce n'était pas bien méchant…

À quatorze ans, écrasée sous le poids de Ricky Charlton, seize ans, sur le siège arrière de sa voiture, elle regretta de ne pas avoir choisi un moyen plus facile. « S'il te plaît, Beth ! » La chaleur était étouffante ; elle sentait de petites gouttes de sueur lui ruisseler le long des flancs. Elle avait cru que Ricky serait un bon choix pour son gambit, mais la main qui s'activait entre ses cuisses était maladroite et franchement douloureuse. Ce serait elle qui allait devoir s'assurer que le préservatif était bien en place ; Ralph y avait eu recours, parfois.

Et elle savait par l'expérience de Ralph qu'elle ne devait pas céder trop vite ; Ricky avait besoin de croire que c'était une victoire qui n'appartenait, qui ne pouvait appartenir qu'à lui. C'était ainsi que les garçons voyaient les choses à cet âge-là, en ce temps-là. Elle devait penser à sa réputation à l'école.

Quoi qu'il en fût, ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre jouer très longtemps à ce petit jeu. Elle consentit en silence, et l'aida à ajuster l'indispensable accessoire. Luttant contre l'impatience du jeune homme, elle essaya de trouver pour eux deux une position plus confortable.

Une série d'explosions le long de la voiture ; quelqu'un venait de leur lancer un chapelet de pétards. Quand le silence fut revenu, elle attendit. « Ricky ? »

« Je ne sais pas – c'est fichu – oh, c'est de ta faute ! Pourquoi tu m'as fait attendre ? »

Oh, et puis zut !

 

Elle rencontra Ralph à l'âge de seize ans. Il en avait vingt. Comme le moment approchait, elle pensait à ces premiers jours enfouis à plus de cinquante ans dans le passé et pourtant si près d'être vécus. Elle se surprenait parfois à se rappeler des scènes de leur vie de son propre point de vue ; ce phénomène l'inquiéta – était-elle en train de perdre sa première mémoire, celle qui appartenait à l'existence de Ralph ? Puis elle se rendit compte que son esprit recomposait les événements à partir d'un mélange de souvenirs, d'intuitions et d'extrapolations. D'anticipations aussi…

Tom Gilchrist, un garçon de son âge dans le genre costaud et sympathique, l'accompagna à sa première « grande soirée », qui se donnait dans la salle de bal du quartier. C'était leur troisième rendez-vous – et, devait-elle se rappeler, le dernier ; leur amitié ne tenait que très légèrement de l'idylle. Une fois qu'ils eurent payé leur entrée – chacun sa part – on leur remit des badges à leur nom.

Ils dansèrent, bavardèrent, sirotèrent une espèce de punch insipide. Elle cherchait constamment à apercevoir Ralph Ascione ; si elle avait pu se rappeler à quel endroit de la vaste salle elle l'avait rencontré, elle serait allée s'y planter. Et quand elle le vit, elle ne le reconnut pas.

Elle vit le badge, oui. Mais ce garçon si jeune, avec ses oreilles qui pointaient de chaque côté de son visage aux traits fins, ses cheveux coupés et lissés d'une façon qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais vue sur cette tête, était presque un parfait étranger.

Comment les choses s'étaient-elles passées, avant ? En face de la personne qu'elle avait été, elle était incapable de s'en souvenir. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Mais il s'éloignait déjà ; elle allait devoir entrer en action.

« Je crois que je le connais, Tom. » Puis, le doigt pointé vers lui : « Il serait bon que je lui dise un petit bonjour. »

Le jeune Gilchrist lui fit cette faveur ; il toucha l'épaule de Ralph, l'obligeant à se retourner, et l'entraîna vers elle. « Ralph Askeony, » annonça-t-il en lisant son badge.

« Non, » dit-elle, « il faut prononcer Ash-ooun. » Oui, songea-t-elle, c'est exactement ce qu'elle m'a dit.

Ralph sourit en lui prenant la main. « Comment savez-vous cela ? »

 

Constamment, autant que le leur permettaient son école à elle et son travail à lui, ils étaient ensemble. Être avec mon ancien moi, songeait-elle – en sachant, et pas lui. Je voudrais pouvoir lui raconter ; cela briserait le canevas, ce scénario qui s'achève avec moi baignant dans mon sang comme un bébé dans son pipi – sauf qu'un bébé est moins inondé…

Mais il ne pourra jamais me croire, je le sais. Et il y aura toujours d'autres biais. J'ai encore du temps devant moi ; le monde que j'habite ne pourra pas me tenir en échec perpétuellement.

Et un jour il saura. Le jour où il sera moi. Mais on est maintenant. Non, tout cela est trop compliqué…

Elle se résigna à cette situation et la trouva exquise, essayant de se rappeler de son point de vue à lui des événements pour elle passés depuis longtemps, observant de l'extérieur les réactions de Ralph tout en se souvenant de ce qu'il ressentait en face de la personne qu'elle était à présent. Elle connaissait sa propre beauté de l'intérieur comme de l'extérieur.

Les années intermédiaires pâlirent mais n'allèrent jamais jusqu'à s'effacer complètement. Comme précédemment, elle se trouva dans l'incapacité de dire comment ils avaient pu prendre aussi vite la décision de se marier. Ses parents en restèrent stupéfaits mais donnèrent leur consentement avec un empressement inattendu.

 

Avait-on jamais vu un tel mariage ? Il semblait la connaître aussi bien qu'elle le connaissait. Deux miroirs jumeaux. Naturellement, elle était venue à lui vierge, mais elle tira de son expérience masculine de leur vie des comparaisons qui renforcèrent la joie que lui procurait l'acte sexuel avec lui.

Elle pouvait partager ses passe-temps favoris – spéléologie, minéralogie, radio-amateur – pour les avoir pratiqués dans sa vie antérieure. Et il y avait sa compagnie, sa conversation – je me parle à moi-même, se disait-elle – oui, mais j'aime ce moi-là et les réponses qu'il me donne.

Elle s'aperçut qu'elle devait faire attention de ne pas répondre à ses questions avant même qu'il les eût posées. Non pas à cause de ses souvenirs qui, vieux de plus de cinquante ans, n'étaient pas détaillés à ce point, mais à cause de l'espèce d'empathie qu'elle avait développée sur cette base, une empathie qui ressemblait presque à de la prémonition.

Absorbée dans son présent, elle oublia de se préparer à se trouver enceinte. Elle s'aperçut alors que depuis sa rencontre avec Ralph elle avait aussi oublié de chercher des moyens de mettre à l'épreuve la configuration de son futur. Combien d'occasions elle avait manquées, elle n'aurait su le dire. Bah, elle avait encore du temps devant elle, et ce n'était pas le moment de mettre en danger une petite vie pour la sauvegarde ultérieure de la sienne. Non, ce n'était pas le moment.

Les petits événements, songea-t-elle, sont moins décisifs. Et si j'attendais une fille ? Dans ce cas… mon Dieu, non ! Je ne peux pas renoncer à Carl. Nous l'aimions tant tous les deux.

Cette nuit-là et les suivantes, elle connut un sommeil agité.

 

Sa grossesse fut plus difficile qu'elle ne s'y attendait, mais elle ne se plaignit jamais. Elle se rendit compte un jour que sa réserve, interprétée par Ralph comme un signe que tout allait bien pour elle, lui avait faussement laissé prévoir des jours plus faciles. Elle arrivait presque à être gaie, mais elle se mit à redouter l'accouchement lui-même.

Ce ne fut ni aussi facile qu'elle l'espérait ni aussi pénible qu'elle le craignait. Au dernier moment elle fut mise sous anesthésie ; elle fut incapable de se rappeler clairement le moment où elle vit le bébé, où elle le sentit qui reposait sur son ventre dégonflé. Détendue, encore prisonnière des effets de l'anesthésie, elle entendit de très loin la voix de Ralph qui la félicitait et la rassurait. Il y avait quelque chose… pourquoi n'arrivait-elle pas à se rappeler ?

Elle fut victime de complications, dangereuses et douloureuses. Les sédatifs l'empêchaient d'avoir des idées claires. Elle se réveillait parfois, dans un état de semi-hébétude, pour se voir autorisée à dorloter son bébé. Était-ce Carl ? Elle n'arrivait pas à trouver la force de le demander.

Un jour elle émergea presque complètement, plus ou moins pénétrée de la certitude qu'elle était désormais tirée d'affaire. « Vous pouvez maintenant nourrir votre enfant, Mrs Ascione. » Une bien douce souffrance !

Puis le bébé resta couché auprès d'elle, blotti au creux de son bras, sa petite main refermée autour d'un de ses doigts, accentuant et relâchant son étreinte d'un mouvement régulier. Non, pas tout à fait régulier. Pas du tout régulier, en fait.

Pression, pression. Pression, pression, pression. Pression. Pause. Pression, pression, pression. Pression, pression. Pression. Pause…

Quelque chose… de vieux souvenirs firent surface. Pression, pression. Point-trait. Du morse ! Les sédatifs avaient déjà éveillé en elle d'étranges pensées…

Les configurations entrèrent en résonance avec les souvenirs de Ralph. Des lettres, des mots, lui parvinrent.

… pas mourir… autoroute… encore des années… je sais… comme tu sauras… salut moi-même…

Elizabeth se serra contre elle-même, se demandant encore si c'était un garçon ou une fille qu'elle tenait dans ses bras.

Quoi qu'il en soit, se dit-elle, je sais où je vais.

 

LABORIEUSES CHRYSALIDES

QUE NOS SOUVENIRS

John Shirley

 

Où je est une autre et la personnalité une affaire de mémoire.
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Mon professeur d'histoire m'a dit qu'en tant que citoyenne américaine je devrais attacher une importance particulière à la date d'aujourd'hui. Je devrais me sentir des élans patriotiques et éprouver de la reconnaissance envers mon pays. Ou me sentir coupable de ne pas avoir de tels sentiments. Mais je reste fermée à toutes ces émotions parce que le 4 juillet ne signifiait rien pour moi jusqu'à aujourd'hui. Ou du moins, rien pour la personne que je suis à présent, ce qui n'était probablement pas le cas de l'ancienne Jo Ann Culpepper. Marsha, une fille gaie et dynamique qui était paraît-il ma meilleure amie, dit que j'étais très patriote quand j'étais petite et que j'ai dû continuer de l'être plus tard, surtout après l'explosion de nationalisme qui a suivi l'année 1986.

Un président et trois membres de son cabinet ont été victimes d'un attentat à la bombe cette année-là, et un nouveau soulèvement éclatait dès la fin du mois de juillet. Je suppose que les États-Unis ont été épurés de la plupart des insurgés et des fauteurs de troubles. C'est du moins ce que m'affirme Mr Zelenke, mon professeur d'histoire, bien qu'il y ait dans ce qu'il raconte des choses tellement énormes que je me demande souvent si elles ne sont pas de son invention.

D'après Marsha, je connaissais tous ces événements historiques avant que je ne perde une partie de ma mémoire il y a deux ans, mais quand j'en entends parler maintenant, ils n'ont pas la moindre résonance familière dans mon esprit.

Le Dr Fosdick dit que je suis devenue amnésique en septembre 1991 à cause de ce qu'il appelle « un dérèglement glandulaire chronique créateur d'un déséquilibre chimique bloquant l'accès aux banques mémorielles, avec manifestation d'un état pathologique de type démence précoce ». Je crois que ce sont ses mots. Il dit qu'il me sera impossible de retrouver la mémoire et qu'on va essayer de me redonner une base avec des leçons particulières.

Ce journal est censé être un exercice de remémoration. Je suis encore sujette à de graves absences, jusque dans les petites choses. J'ai oublié une fois de fermer le robinet et toute la maison a été inondée ; j'ai oublié de nourrir mes poissons et ils sont morts.

Le Dr Fosdick dit que je pourrai améliorer mes réflexes mais qu'il faudra m'accommoder du peu qu'il me reste de ma vie passée.

Je me souviens vaguement de ma mère. Elle était grande, mince, avec des cheveux bruns, exactement comme moi. C'est d'elle que je tiens l'essentiel de mon apparence. Y compris les yeux noirs avec leurs cernes bleutés. Cela allait bien à ma mère, mais ce n'est pas mon cas. C'était une femme vive et nerveuse, je crois. Toujours en train de faire quelque chose, s'affolant facilement. Je ne suis pas comme ça. Pas du tout. Je suis plutôt lente à réagir, ennuyeuse dans la conversation. Les gens se lassent vite de moi.

Ce n'est pourtant pas que je n'aie rien à dire. Je songeais récemment à créer une organisation destinée à aider les gens souffrant de troubles de la mémoire. C'est une maladie très répandue, surtout chez les hommes politiques, j'ai remarqué.

Je ne me souviens pas beaucoup de mon père. Je doute parfois de l'avoir jamais aimé.

J'aimerais me souvenir davantage de maman. Je dois avouer que je me sens bien seule. Les gens ne devraient pas avouer qu'ils sont seuls ; c'est comme de signer une confession. Mais je me sens coupable de cette solitude ; comme si j'avais échoué socialement. Le Dr Fosdick dit qu'il faut laisser faire le temps.

On me dit que je suis fille unique. Que j'avais autrefois beaucoup d'amis et un amoureux. Je me demande ce qu'est devenu mon amoureux. Personne ne semble être au courant. Certains de mes amis viennent me voir de temps en temps. Non, ce n'est pas vrai. Le Dr Fosdick a dit que ce journal devait être parfaitement sincère. En fait, aucun d'eux ne vient me voir à cause de ce qui est arrivé à mes parents lors de l'épuration à laquelle ont procédé les miliciens. Nombreux sont les gens qui ne tiennent pas à être associés avec moi à cause de mes racines antinationalistes. J'aimerais bien me souvenir de mes « racines antinationalistes ».
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Le Dr Fosdick m'a amenée il y a quelques jours à une de ces kermesses offertes par le gouvernement à l'occasion de la Fête de l'indépendance. Bière, pop-corn, hot-dogs à volonté. Je ne pensais pas qu'il me demanderait un jour de l'accompagner quelque part. Je croyais que l'intérêt qu'il me portait était purement professionnel. Mais il s'est montré très généreux de son temps avec moi.

Nous étions assis tous les deux, les coudes sur le Minnesota. Chacune des cinquante tables dressées pour la kermesse avait la forme d'un État, attendant d'être poussées les unes contre les autres pour symboliser la vigueur du nationalisme. C'est là le couronnement de la soirée. Toutes les tables réunies dessinant les États-Unis – des États-Unis couverts de taches de moutarde et de gobelets en carton froissés. Nous buvions du Coca, la Boisson Nationale (monopole d'État), dans des bouteilles en forme de missile Polaris, et mangions des hot-dogs. C'était tout ce qu'il y avait au menu. Une foule tapageuse s'agitait autour de nous, portant des toasts et chantant l'hymne national (vous voyez, Dr Fosdick ? Je sais me servir des mots que j'apprends au cours de mes exercices de vocabulaire. Comme vous le souhaitiez ! Tapageuse !), mais tout le monde avait l'air de se forcer, toute cette joie sonnait faux. Nous formions un îlot de silence au milieu de l'allégresse générale. La kermesse se tenait au sommet du Ford Defense Building, en plein air, ou plutôt sous le dôme anti-smog que perçait à peine la demi-lune. Les serveurs avaient l'air plutôt ridicule dans leurs robes rouges comme en portent les Communistes, et le Dr Fosdick m'a expliqué que c'était censé symboliser quelque chose qui leur avait valu de remplir cet office. Pour moi, cela symbolisait surtout la sottise des organisateurs, mais je ne pouvais pas dire ça. 

Je suis donc restée tranquillement à ma place, me demandant si le Dr Fosdick n'avait pas un jour ou l'autre été en relation avec les miliciens. Mais je suis sûre que non, parce qu'il m'a recueillie à la mort de mes parents et qu'aucun nationaliste ne se serait avisé de donner asile à la fille de l'ordure.

Le Dr Fosdick m'a dit alors quelque chose d'étrange : « C'est parfois un avantage de ne plus avoir de souvenirs. On ne risque pas d'avoir de regrets. Il y a des moments où je vous envie, Jo Ann. » C'était la première fois qu'il m'appelait Jo Ann. D'ordinaire c'est Miss Culpepper. Comme je ne savais pas quoi répondre, je me suis contentée de sourire.

J'étais un peu déçue la première fois où j'ai rencontré le Dr Fosdick. Je m'étais imaginé un grand gaillard d'allure germanique, avec de grosses lunettes, un fort accent et une blouse blanche. Telle était l'idée que je me faisais d'un homme de science. Mais quand je lui ai été présentée il y a sept mois, je me suis trouvée en face d'un homme de petite taille avec d'épais cheveux noirs brillantinés, coiffés en arrière dans le style cow-boy, et des yeux bleus et perçants qui n'avaient pas besoin de lunettes. Le Dr Fosdick a un visage cuivré. Il porte des jeans et une chemise de tartan, même à son travail, n'a jamais touché à une blouse blanche, et écoute de la musique « country ». Il nous a fallu quitter la kermesse de bonne heure car quelques miliciens m'avaient reconnue. Aussi n'avons-nous pas pu assister au feu d'artifice ni aux séances de flagellation.

 

10 JUILLET 1993.

 

J'ai vécu une expérience affreuse aujourd'hui. Quelque chose qui tourne encore dans ma tête comme un chien enchaîné depuis si longtemps qu'il finit par tracer une piste circulaire autour de son point d'attache.

On m'a fait revivre l'incident qui m'a fait perdre la mémoire. Bien malgré moi. Je voudrais que l'incident lui-même ait été balayé de mon esprit, mais pour une raison ou une autre c'est seulement tout ce qui s'y trouvait avant qui s'est effacé. On ne sait pas si mon amnésie vient de ce dont j'ai été témoin ou du coup que j'ai reçu sur la tête. Peut-être les deux.

Mes souvenirs ne remontent pas à plus de deux ans. Ils commencent avec l'incident lui-même. Au-delà, c'est le vide à l'exception de quelques fragments : un diplôme universitaire, des études d'anglais (Marsha dit que j'ai renoncé à mon ambition d'être professeur d'anglais après le brûlage des livres), un stage dans l'infanterie féminine et le séjour que j'ai dû faire à l'hôpital pour m'en remettre, un passage en jugement (mais impossible de me rappeler sous quelle accusation), quelques images subsistant de mon enfance – ma mère s'occupant gaiement de son jardin, ma tante sur son lit de mort, un chien me mordant à la cheville, un rendez-vous avec un garçon porté sur la sodomie… et puis le drame.

Les infirmières de la clinique se montrent pleines de sympathie quand je leur raconte ce qui s'est passé. Les hommes qui ont tué mes parents leur arrachent des tss significatifs, mais elles se gardent bien de désapprouver ouvertement les miliciens. Je ne leur en veux pas.

Ce que j'ai gardé de mon éducation avant l'incident se borne à un peu de géographie, la faculté d'écrire (j'ai dû réapprendre à lire), le nom des pays qui font partie de l'O.N.U. en dehors des États-Unis. Un peu de maths et de grammaire, mais presque pas de littérature, alors que c'était autrefois ma spécialité.

Le drame lui-même. Les hommes qui sont entrés chez nous et ce qu'ils ont fait avec leurs couteaux à mon père et à ma mère. Le sang, les éclairs jetés par les lames, les hurlements, le regard curieux des voisins dans la porte d'entrée. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi cela ne s'est pas effacé. Je n'ai perdu que les souvenirs qui auraient pu me faire haïr les meurtriers de mes parents.

Mais j'ai déjà revécu cela une fois aujourd'hui ; aussi ferais-je bien de m'arrêter là.

 

30 JUILLET 1993.

 

Si je suis restée si longtemps sans rien écrire dans ce journal, c'est parce qu'il m'est arrivé tant de choses merveilleuses que je ne savais pas comment les exprimer.

Enfin, j'exagère peut-être un peu. Pour me remonter le moral. Car il y a aussi des choses qui m'ont contrariée.

Je ne pensais pas que quelqu'un s'intéresserait jamais à moi, parce que je suis assez insignifiante et que j'ai tendance à me rabaisser. Mais le Dr Fosdick dit que si les gens me dédaignent, c'est parce que je me dédaigne moi-même. Et il y a quelqu'un qui s'intéresse vraiment à moi. Le Dr Fosdick. Je crois que c'est bien de parler de tout cela ici, quoique ça me fasse drôle de parler du Dr Fosdick quand je sais qu'il lira ces lignes. Comme je suis censée être sincère, il pourra juger de mes progrès.

Hier, le Dr Fosdick m'a fait l'amour à mon appartement. Je crois qu'il y pensait depuis un certain temps, car il tenait à ce que je prenne la pilule alors que j'étais bien sûre que personne ne voudrait coucher avec moi. J'ai dû lui plaire tout de suite pour qu'il se soit occupé de cela si longtemps à l'avance.

Il est arrivé chez moi à l'improviste, avec la petite provision de drogue qu'il est d'usage d'apporter quand on rend visite à quelqu'un ; mais ce n'était pas le genre de camelote que délivre le gouvernement, c'était de cette belle poudre blanche qui vous met sur orbite. Il n'avait vraiment pas besoin de me donner de la cocaïne pour ça, cependant. Il y avait tellement longtemps que j'attendais. Je ne me souviens pas du tout de mes autres amants, aussi m'est-il impossible de comparer le Dr Fosdick à qui que ce soit. (Chose curieuse, il ne m'a jamais demandé de l'appeler par son prénom, que je ne connais même pas. J'ai dû continuer de l'appeler Dr Fosdick quand il m'a fait l'amour.) Il s'est montré très gentil et ne s'est même pas arrêté au fait que j'avais mes règles. Plein d'énergie aussi, comme ces pistons lancés à toute vitesse que l'on voit dans les émissions publicitaires d'Eagle Car à la vidéo.

Mais quelque chose d'autre s'est produit. Après l'amour, il m'a fait une piqûre dans le bras droit (j'y ai encore mal) avec une seringue sortie d'une trousse de cuir qu'il avait dans la poche de sa veste. Il m'a dit que c'était un sérum susceptible de me rendre la mémoire.

Je lui ai demandé pourquoi il ne pouvait pas me l'administrer à la clinique, et il m'a répondu que c'était un produit un petit peu expérimental et qu'il n'avait pas encore été approuvé officiellement. S'il devait attendre l'autorisation du Ministère de la Santé, il serait trop tard. Ce sérum devait être injecté dans des limites de temps bien précises après le début de l'amnésie, m'a-t-il expliqué, faute de quoi il restait inefficace. Il m'a pris la main et m'a dit d'un air pénétré que le Ministère de la Santé ne se souciait pas de ma guérison autant que lui.

La seule chose que je n'ai pas aimée, c'est qu'il m'ait fait cette piqûre sans me demander mon avis ni même m'avertir. Je lui ai tourné le dos un instant et, sans transition, j'ai senti cette aiguille qui s'enfonçait dans mon bras.

Il m'a expliqué qu'il avait voulu me faire une surprise.

 

4 AOÛT 1993.

 

À signaler pour aujourd'hui deux événements qui devraient avoir une signification particulière pour moi, je pense, bien que je les ressente de façon vague et lointaine.

J'étais en train de me promener avec le Dr Fosdick dans les galeries inférieures du centre commercial souterrain, regardant les dernières créations de la mode « Guerre Révolutionnaire » dans les devantures. La foule du vendredi se pressait autour de nous, attirée par l'exposition gratuite sur l'Histoire des États-Unis qui se tenait dans l'auditorium situé au bout du passage. Dans cette marée humaine, j'ai vu un des assassins de mes parents. Un grand type avec une tonsure en forme d'étoile et des yeux rouges de drogué. Il marchait avec un autre homme que je n'ai pas reconnu. Le premier homme m'a désignée du doigt et a éclaté de rire en faisant un pas vers moi. Le Dr Fosdick m'a fait signe de rester où j'étais. Il s'est avancé prestement vers l'homme à l'étoile sur sa grosse tête carrée et lui a dit quelque chose que je n'ai pas pu entendre. L'autre s'est esclaffé de nouveau, mais il a acquiescé de la tête et s'est éloigné.

J'étais très détachée de la scène, mais j'ai éprouvé comme une impression de déjà vu6

. 

Le deuxième événement se rapporte à la première page du Loyaliste où l'on pouvait lire en gros titres : LES ÉTATS-UNIS SE RETIRENT DE L'O.N.U. Mr Zelenke dit que ce retrait marque la fin d'une époque bien décevante. 

Nous étions en train de discuter de la nouvelle pendant ma leçon, juste après mon retour du centre commercial. Il disait que c'était un nouveau pas vers 1'« Assainissement des Ressources » que le gouvernement, Gardien du Foyer, s'était donné pour but.

Mr Zelenke est un grand échalas pas méchant pour deux sous, avec un gros nez et des yeux fendus vers le bas qui lui donnent un air si triste que je suis toujours encline à approuver ses paroles pour l'empêcher de pleurer. Il a constamment l'air au bord des larmes.

Mais cette fois quelque chose a grincé en moi quand il a prononcé le mot « assainissement ».

« Ne se pourrait-il pas, » ai-je objecté d'un ton plus rude qu'à mon habitude, « qu'ils se retirent de l'O.N.U. parce qu'ils ont peur ? »

Mr Zelenke en a été tout retourné et se serait probablement mis à pleurer si je ne m'étais pas empressée de retirer ce que j'avais dit.

 

6 AOÛT 1993.

 

Il m'est arrivé aujourd'hui des choses tout à fait curieuses.

J'étais assise avec le Dr Fosdick dans son bureau. Un bras passé autour de mes épaules, il me lisait un poème dans un livre intitulé Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire.

« C'était le livre préféré de ma femme, » m'a-t-il dit machinalement tout en tournant les pages jaunies de sa dextre de travailleur de force. Je me suis pressée contre lui sous prétexte de jeter un coup d'œil sur le livre. Je n'ai plus grand-chose à moi, en vérité. Je me sens autant de personnalité qu'un épouvantail. Quelques haillons sur des manches à balai, voilà à quoi se réduit mon moi. Car les gens sont faits de leurs souvenirs. Et en me pressant contre le Dr Fosdick, j'avais l'impression de partager ses souvenirs.

« Vous êtes séparé de votre femme ? » je lui ai demandé. Ma question était surtout motivée par la sollicitude, car je ne tenais pas tellement à ce qu'il pense à elle.

« Non. Elle est morte il y a deux ans. Tuée dans un… glissement de terrain. Un de ces accidents stupides complètement imprévisibles. On était en balade…» Sa voix s'enroua.

Étrange. Mes parents sont morts il y a deux ans. Nos deux tragédies remontaient à la même époque.

« Je comprends, » j'ai dit, me mordant les doigts d'avoir soulevé le sujet. « Vous n'avez pas besoin de m'en parler. »

Il a respiré un grand coup. « Quoi qu'il en soit, c'était son recueil de poèmes préféré. » Il s'est mis à lire à haute voix. Je n'ai pas beaucoup aimé, mais il se peut que je n'aie pas bien compris. Et j'étais distraite par la douleur que j'avais au bras, là où le Dr Fosdick m'avait piquée ; car il m'a fait une autre piqûre cet après-midi.

Mais une dizaine de vers ont éveillé en moi de vagues réminiscences, et je n'arrive pas à les chasser de mon esprit. Ils appartiennent à un poème intitulé Le Flacon : 

 

En ouvrant un coffret venu de l'Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

 

Ou dans une maison déserte quelque armoire 

Pleine de l'acre odeur des temps, poudreuse et noire,

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

 

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,

Qui dégagent leurs ailes et prennent leur essor,

Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or…

 

Une femme se trouvait dans le bureau avec nous ! Impossible de comprendre comment elle avait pu entrer ; la porte était fermée à clé. Elle était belle, entourée d'une brume blanchâtre qui laissait deviner les lignes de son corps entièrement nu, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules crémeuses.

J'ai laissé échapper un hoquet de surprise, et le Dr Fosdick m'a demandé avec une sorte d'avidité dans la voix : « Qu'y a-t-il ? C'est ce poème qui te trouble ? »

J'ai pointé un doigt vers la femme. Il a regardé dans la direction que je lui indiquais, manifestement sans la voir, puis il s'est retourné vers moi en haussant les épaules en signe d'incompréhension.

« Cette femme… vous ne la voyez pas ? » j'ai murmuré.

Elle s'approchait de nous. Et j'ai pu voir alors qu'elle regardait le Dr Fosdick avec une immense haine dans la ligne mince de ses yeux verts.

Puis elle a disparu. Comme ça.

Le Dr Fosdick dit que c'était une hallucination symptomatique du retour de ma mémoire. Selon lui, il s'agit probablement de quelqu'un qui a joué un rôle important dans ma vie et que je n'arrive pas encore à identifier.

Mais rien ne m'a semblé familier chez cette femme. Elle avait le type Scandinave ; environ la trentaine. Où aurais-je rencontré une telle personne, nue de surcroît ?

J'ai vécu dans la crainte tout le reste de la journée, sachant qu'elle était quelque part dans le voisinage.

 

20 AOÛT 1993.

 

Vendredi dernier, le Dr Fosdick m'a demandé de lui laisser voir ce journal. Je lui ai dit que je l'avais détruit parce qu'il contenait des passages qui m'embarrassaient. Il a failli se mettre en colère mais il s'est contenu, se contentant de souligner à quel point il était important pour moi qu'il puisse connaître mes sentiments intimes. Je l'ai prié de m'excuser et lui ai promis de commencer un autre journal.

Bien sûr, je ne l'ai pas détruit, mais je l'ai caché. Je ne sais pas exactement pourquoi. Ou peut-être que je le sais. Je n'aime pas cette pensée, mais je ne fais plus confiance au Dr Fosdick. J'ai voulu avoir confiance en lui. J'ai voulu être amoureuse de lui. Mais je ne peux pas. Peut-être parce qu'il dit être amoureux de moi et que je n'arrive pas à croire que quelqu'un puisse m'aimer.

Mais des choses troublantes se sont produites dernièrement.

La femme s'est de nouveau manifestée. C'est bien elle que j'ai vue plusieurs fois, assise dans un coin, les yeux fixés sur moi comme sur un miroir. Je n'en ai pas parlé au Dr Fosdick.

J'ai été assaillie par d'étranges réminiscences. Je me revois petite fille dans une exploitation laitière appartenant à mes parents. Il se peut que le souvenir d'une grande femme mince que je garde de ma mère soit une distorsion provoquée par le déséquilibre chimique dont j'ai soi-disant été victime, car la femme dont je me souviens comme étant ma mère dans cette exploitation laitière avait des cheveux roux, des taches de rousseur et un grand blond de mari.

Je me revois allant à l'école de médecine, bien que Marsha ne m'ait jamais touché un mot de cela. Les visages qui m'entourent à l'école sont vagues et privés d'identité. Ces souvenirs ont un parfum d'étrangeté qui me donne l'impression d'être une actrice qui connaît bien son rôle mais s'est trompée de pièce.

Il y a une scène dont je garde un souvenir particulièrement vif. Je marche toute seule dans un parc par une journée de printemps. Un petit vent frais adoucit l'atmosphère, les radiateurs placés dans les bosquets ajoutant à la légère chaleur du soleil qui filtre à travers le dôme anti-smog. J'arrive dans un endroit assez retiré qui n'est guère fréquenté que par les amoureux. Je suis entourée d'un véritable rideau de verdure où explosent ici et là de petits parterres de fleurs rouges et jaunes. Le décor du rêve est parfaitement net, mais les événements humains sont flous, comme dans une prise de vue dont la mise au point est défectueuse.

Je suis en train de regarder un geai bleu perché sur une branche de saule à quelques dizaines de centimètres de mon visage. L'oiseau me regarde à son tour, la tête dressée comme s'il écoutait mes pensées sans vouloir en perdre une miette. Ses yeux brillent comme les gouttes de sueur qui emperlent mon front. Nous nous regardons ainsi une minute, puis il pousse un cri rauque et me vole à la figure. Je lève les bras pour me protéger les yeux, mais l'oiseau passe au-dessus de mon épaule et j'entends un cri derrière moi. Il y a là deux hommes dont l'un se couvre le visage des mains. Il grogne : « Pourquoi m'a-t-il attaqué ? Saloperie. Tue-le ! »

« Trop tard. Il est parti, » dit l'autre d'une voix qu'il me semble reconnaître. « Tu as dû t'approcher trop près de son nid. Les geais bleus sont sujets à ce genre de réaction. »

Le premier homme laisse retomber sa main ; trois longues zébrures rouges marquent sa joue là où l'oiseau l'a griffé. « Bon, la fille est toujours là ; elle, au moins, ne s'est pas envolée. Occupons-nous d'elle. » Il fait un pas vers moi.

Mais l'autre homme pose une main sur le bras de son compagnon pour le retenir. Je n'arrive pas à distinguer son visage ; on dirait qu'il porte un masque de brume.

« Non, laisse-la tranquille. On a été mal informés. Elle va à mon école. Elle ne fait pas partie de leur bande, c'est une nationaliste. »

J'approuve aussitôt de la tête, remarquant les brassards à l'effigie de Captain America que les deux hommes portent autour du bras droit. Des miliciens nationalistes.

Il me semble que je devrais connaître l'homme qui est intervenu en ma faveur, mais son visage se dérobe. Il pose une main rude sur mon bras. L'éclair d'un sourire…

Mon souvenir s'arrête là. On dirait la chrysalide de quelque étrange créature avide de voir le jour. Mais je sais que je n'ai jamais été nationaliste. Mon père était un libéral dissident. C'est pour cela que les miliciens ont tué mes parents.

L'étranger sans visage aurait-il menti pour moi ?

Quoi qu'il en soit, il y a quelque part un énorme mensonge.

 

1er SEPTEMBRE 1993.

 

Je suis remplie de crainte. J'ai peur de moi-même car j'ai développé une, haine irraisonnée à l'égard du Dr Fosdick. J'invente des excuses pour ne pas me rendre à mes séances de thérapie avec lui, et j'ai annulé tous nos rendez-vous.

Quand je relis mon journal, certaines parties – surtout la dernière – me font l'effet d'avoir été écrites par quelqu'un d'autre. « La chrysalide de quelque étrange créature…» Cette phrase est-elle de moi ? Je me demande ce que j'ai voulu dire par là. Je remarque aussi dans la section du 20 août que mon écriture est plus petite, presque illisible. Peut-être que j'étais pressée.

Mais il y a eu ce matin l'épisode du coiffeur. On m'a demandé si j'avais un rendez-vous, et j'ai dit : « Oui, bien sûr. Toujours à la même heure depuis quatre ans que je viens ici toutes les semaines. » Ma réponse m'a étonnée et je me suis demandé pourquoi j'avais dit ça. Je n'étais jamais allée chez ce coiffeur ; je m'occupe moi-même de mes cheveux. On m'a dit qu'il n'y avait pas de rendez-vous à mon nom. La secrétaire m'a dévisagée d'une drôle de façon et a enlevé ses lunettes pour me regarder partir.

J'avais pris ce rendez-vous ; je m'en souviens parfaitement. Je me revois en train de taquiner le chat avec un crayon pendant que je téléphonais au salon de coiffure. Mais je n'ai pas de chat.

Et voilà que je me mets à faire du somnambulisme. Je me suis réveillée la nuit dernière au milieu de la cuisine. J'ai peur d'en parler autour de moi. On m'enfermerait certainement.

Je reste donc dans le terne environnement de mon appartement en tâchant de ne pas penser à tout ça. J'essaye de lire, mais je suis dans un tel état de nervosité que je n'arrive pas à me concentrer.

Mon appartement comporte deux pièces – une salle de bains et la combinaison classique salle de séjour-chambre à coucher-kitchenette. C'est l'assurance de mes parents qui paye. Les pièces ne sont pas décorées ; j'ai enlevé les tableaux que le Dr Fosdick m'avait donnés.

Je me tortille sur ma chaise de bois tout en écrivant ceci, car mes vêtements me gênent. Ils sont trop petits, bien que je n'aie pas pris de poids. D'ailleurs je ne peux plus supporter la couleur ni la texture de mes vêtements. Trop ternes. Trop rudes. Je me demande ce qui m'a fait choisir de tels effets.

Il manque quelque chose dans cette pièce, quelque chose comme une autre vie à côté de la mienne. Une petite chose pour réchauffer les coins et mettre du mouvement dans le décor. Un animal familier. Un petit chien ? Un chat ! Je n'ai jamais voulu en avoir un, mais il y a comme une place vide en moi, une sorte de petit tiroir ouvert dans ma poitrine où pourrait se couler une vie miniature qui compléterait la mienne…

Quand je lis, c'est toujours de la poésie. Avant, je détestais la poésie, mais je me suis mise dernièrement à lire Baudelaire. Je commence à voir ces sillons de la mort dont il parle, des sillons qui parcourent les murs de tout endroit devenu familier. Le vieil homme qui habite au-dessus fait partie d'une conspiration destinée à me convaincre que la vieillesse est inévitable et qu'il est vain de supplier le temps.

Je ne vois plus la femme, mais je sens sa présence. Et j'aperçois parfois un petit animal que je n'arrive pas à identifier en train de filer au ras du sol. Il est là, pointant son nez au coin d'un fauteuil ou caché sous des coussins, détalant à la périphérie de mon champ visuel. Sans doute mon petit animal perdu. Il me fait penser à la panthère de Rilke qui est depuis si longtemps en cage que son existence est devenue complètement subjective et qu'elle pourrait tout aussi bien être morte.

Quand je relis ce journal, mon inquiétude ne fait que grandir. Car je suis certaine que Jo Ann Culpepper n'a jamais lu Rilke. Elle détestait la poésie. Et elle n'aurait jamais parlé de « supplier le temps » et tout ça. Quant à l'écriture… de véritables pattes de mouche.

Il m'est de plus en plus facile de parler de Jo Ann Culpepper avec un certain détachement, comme s'il s'agissait d'une parente disparue… Quelqu'un dont je regarderais la mémoire comme on regarde un animal en cage.

 

4 SEPTEMBRE 1993.

 

Marsha est venue me voir aujourd'hui, juste comme j'étais en train de donner à manger aux deux chats que j'ai recueillis à la fourrière.

Marsha est une Irlandaise boulotte, pleine de ressort et si optimiste que cela me met le moral à zéro. Je ne sais pas pourquoi j'éprouve soudain cette animosité à son égard. Je crois que nous étions bonnes amies autrefois. C'est méchant de ma part. Mais elle m'a paru antipathique dès qu'elle est entrée.

« Hello, hello ! Ohhh, ça faisait si longtemps, Jo Ann, sans blague. Je me faisais un souci monstre à ton sujet. Le Dr Fosdick aussi. Il m'a demandé…»

Le regard que je lui ai lancé a fait disparaître les fossettes qui creusaient ses joues pleines. « C'est le Dr Fosdick qui t'envoie ? »

« Quelque chose qui ne va pas ? » Sa voix sucrée s'est troublée, et elle a porté une main à son visage terreux comme pour y remettre quelque chose en place. Je la regardais, essayant de me souvenir.

Mais je ne ressentais aucune amitié pour elle. Elle était tout miel. Un vrai hamster, un rongeur qui se serait faufilé chez moi, un intrus, un étranger venu me vendre quelque chose.

« Je n'ai besoin de rien, » j'ai dit. J'avais saisi un vase d'une main sans y prendre garde. Quand ses yeux se sont portés dessus, j'ai résisté à l'envie de le lui briser sur le crâne, et je l'ai reposé sur la table. Mes doigts tremblants l'ont laissé légèrement oscillant.

« Quoi ? Jo Ann…»

« Je n'ai pas besoin de toi ni du Dr Fosdick. »

« Jo Ann. » Elle était vraiment peinée.

« Excuse-moi, » j'ai dit, et j'ai aperçu la femme blonde dans un coin, ses yeux de jade débordant d'hostilité. Je ne l'ai vue que dans mon esprit cette fois, mais si nettement que j'ai cru qu'elle allait gifler Marsha. Marsha qui retrouvait son sourire, rassurée, comme je lui disais : « Eh bien… Qu'est-ce que tu deviens ? »

Nous avons bavardé quelque temps, aussi mal à l'aise l'une que l'autre, jusqu'à ce que notre embarras se fasse trop pesant. Puis elle est partie en murmurant quelque chose du genre : je reviendrai bientôt, il faut que je passe à la clinique, ils se font du souci.

J'espère ne jamais la revoir. Si elle me ressort son « Ça-faisait-si-longtemps », je la donne à bouffer à mes chats.

 

5 SEPTEMBRE.

 

Comme j'avais peur qu'il ne vienne enfoncer ma porte si je ne donnais pas signe de vie, je suis allée aujourd'hui voir le Dr Fosdick. En me faisant violence.

« Dieu merci, » a-t-il explosé, aussitôt gêné de cet accès d'humeur si peu professionnel. « Je me suis fait un sang d'encre à ton sujet. Pourquoi n'as-tu pas répondu quand je suis venu frapper chez toi ? » Sa bouche se tordait comme s'il essayait de retenir quelque chose qui voulait s'en échapper ; ses lèvres s'écartaient comme les plis d'une chrysalide.

« Je… devais être endormie, Docteur. »

Il m'a regardé dans les yeux en dressant un sourcil. « Vraiment ? »

Comment ose-t-il mettre en doute mes paroles ? ai-je rugi intérieurement. Il faut lui donner le change. Il peut me faire mettre en prison.

J'ai haussé les épaules. « Je n'étais pas bien. Je dormais comme une bûche. »

« Comment ça, pas bien ? Assieds-toi là. » Je me suis assise à côté de lui sur le divan en mousse artificielle de son bureau, et je me suis mise à jouer avec les feuilles d'une plante en pot, les froissant l'une après l'autre entre mes doigts grotesquement fins.

« J'ai fait des progrès dans certains domaines. Je suis plus à l'aise pour… m'exprimer depuis quelque temps. Les mots me viennent plus facilement qu'avant. Je commence à me souvenir de certains livres que j'ai dû lire autrefois…» Puis je me suis rendu compte que j'étais en train de lui dire des choses qu'il fallait précisément lui laisser ignorer.

« Tu sembles effectivement beaucoup plus sûre de toi… Mais de quoi te souviens-tu exactement ? » Il a passé un bras autour de mes épaules. Je l'ai repoussé. Il a froncé les sourcils mais n'a rien dit, se contentant d'ouvrir le tiroir de son bureau pour y prendre le petit magnétophone qui lui sert à enregistrer nos séances. Malgré la rapidité de l'opération, j'ai eu le temps d'apercevoir dans le tiroir ouvert une photo encadrée de la femme de mes visions. Elle était assise en robe du soir sur une pelouse, entourée de trois gros chats, dont l'un, très noir, était perché sur son épaule moelleuse, blotti dans ses longs cheveux blonds. Il m'a semblé que l'animal me regardait, jusqu'au moment où le Dr Fosdick a refermé le tiroir sur ses yeux dorés.

La femme de la photo avait été l'épouse du Dr Fosdick. Je m'en souvenais ; elle s'en souvenait.

« Il y a une surprise qui t'attend chez toi, » disait le Dr Fosdick. « Je l'ai fait apporter…» Il n'a pas eu le temps d'en dire plus ; je l'ai giflé de toutes mes forces, laissant une marque rouge sur sa mâchoire de cow-boy. Puis je me suis précipitée hors de son bureau, renversant une secrétaire ahurie sur mon passage dans une envolée de feuilles de papier. Dehors un bus finissait de prendre un groupe de voyageurs. J'ai sauté dedans et je me suis retournée pour voir le Dr Fosdick en train de courir désespérément après le bus à un pâté de maisons de distance. Son visage, de plus en plus petit, était, celui de l'homme qui hantait ma mémoire – le milicien du parc, l'étudiant en médecine, le Dr Lawrence Fosdick, mon mari. Plus vieux, mais c'était lui. Indubitablement.

Jo Ann Culpepper ne le connaissait pas avant de perdre la mémoire.

Mais je me souviens d'une nuit dans un cabanon au bord de l'eau sur la côte du Maine. Je revois la configuration de ses mains sur ma poitrine ; sur une poitrine plus opulente que celle de Jo Ann, sur des hanches plus larges que les siennes.

Je me souviens de notre mariage sans histoire, de notre travail ensemble à la clinique, de nos épuisantes recherches au laboratoire après nos heures de service à la clinique.

Et des mises en garde de Lawrence. Il disait que j'avais tort de me moquer des miliciens. Mais je détestais les nationalistes. Ils contrôlaient Lawrence et avaient barre sur moi à travers lui. Depuis que Lawrence était coordinateur pour notre secteur, il était censé se conduire en milicien modèle. À cause d'eux notre vie privée devenait une véritable farce.

Nouvelles mises en garde. Mais je n'en continuais pas moins de railler les nationalistes à nos soirées, alors que le quart de nos invités étaient des miliciens.

Je savais qu'ils finiraient par nous tuer. Mais j'étais de ces gens qui N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole ! C'est que la mort, planant comme un soleil nouveau, Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau. Beaudelaire encore.

Je voulais nous tuer tous les deux, mais j'ai été la seule à mourir.

Il était derrière moi au bord du précipice, et je savais ce qu'il avait l'intention de faire.

Je n'ai pas essayé de l'arrêter, car je croyais qu'il voulait se jeter avec moi dans le vide. Mais c'est moi seule qu'il a poussée. Je suis tombée, je l'ai vu reculer, se faire de plus en plus petit sur l'écran du ciel, et j'ai senti une main de géant me broyer entre ses doigts de granit, m'écorcher vive sur la râpe de mille rochers pointus.

Arrivée en bas, je suis restée là, le visage en bouillie, dans un bain de sang et de souffrance. J'ai regardé mon mari dévaler le sentier creusé à flanc de coteau. Sautant par-dessus les buissons d'armoise, contournant les troncs tourmentés des pins pignons, racine animée parmi les racines, il descendait à toute allure. Il s'est planté au-dessus de moi, le visage tordu en une espèce de parodie de mon agonie. Je me souviens du moment de la mort, de cette lumière qui a brillé un instant comme les yeux rapaces d'un geai bleu.

Je me suis souvenu de tout en voyant sa silhouette diminuer à mesure que le bus s'éloignait, comme si je tombais une nouvelle fois de cette falaise…

Je me suis dépêchée de rentrer chez moi. Ai réussi à y être avant lui.

Sa « surprise » était là. Un gros canari jaune dans une cage fantaisie avec une note attachée par un ruban. Je ne me suis pas souciée de lire la note, mais j'ai rentré la cage. L'oiseau voletait dans sa petite prison comme un souvenir qui aurait voulu se faire oublier. Il m'a rappelé Marsha. Aussi, pendant que je faisais mes bagages, j'ai laissé la porte de la cage ouverte juste devant les chats.

Le temps de prendre tout ce dont j'avais besoin – il fallait m'encombrer le moins possible, laisser là la plupart des affaires de Jo Ann, quitte à faire de nouveaux achats plus tard – les chats avaient fini. J'ai chassé les petits bouts de plumes accrochés à leurs moustaches et je les ai pris avec moi dans un sac en papier. Puis j'ai saisi ma valise et je me suis fait conduire à un hôtel en taxi. En chemin, nous sommes passés devant un quartier où Lawrence et moi avions habité. Nous avions vécu là, de l'autre côté du terrain de sport de l'école primaire, à l'époque où nous percions le secret du code mémoriel.

En expérimentant sur des rats, Lawrence et moi avions découvert que le souvenir d'une sonnerie électrique était enregistré chimiquement dans une chaîne à huit éléments de six acides aminés. Quand on isolait cette substance chimique du cerveau et qu'on l'injectait à d'autres rats non soumis au stimulus sonore, les bêtes ainsi traitées se comportaient comme si elles avaient été conditionnées par la sonnerie. À partir de là, mon mari étendit ses expériences aux êtres humains… Rien de plus typique de son caractère que la facilité avec laquelle il considérait les gens comme des animaux de laboratoire.

Des combinaisons de vingt acides aminés produisent des peptides qui sont programmés par certains souvenirs, selon la chaîne diacides aminés choisie. Larry découvrit quelles combinaisons étaient liées aux souvenirs généraux chez les rats. Il ne devait pas être difficile – seulement fastidieux – d'appliquer la procédure à une évaluation du système mémoriel chez l'homme.

Il ne m'a jamais dit ce qu'il comptait faire des résultats. Peut-être les Gardiens du Foyer National s'en serviraient-ils pour entraîner les soldats – par exemple en injectant les souvenirs synthétisés d'un pilote de combat expérimenté dans le cerveau d'une jeune recrue. Ou pour obtenir des renseignements des prisonniers en prélevant leurs souvenirs et en les injectant à des volontaires. Si j'ai la possibilité d'empêcher cela, ils ne s'en serviront jamais pour quoi que ce soit. Pour plus de facilité, j'ai composé avec les miliciens, mais ils ont brusqué les choses. J'aurais dû savoir de quel côté serait Lawrence, lui et sa foutue musique cow-boy.

Le lendemain du jour où le succès ne faisait plus de doute, il fut convoqué à une réunion de la milice. Il s'agissait de statuer sur le sort d'un certain Professeur Culpepper. Un vote décida de son élimination. En tant que coordinateur régional, Larry signa l'arrêt de mort. Mais il demanda que la fille du professeur soit épargnée et transférée à la clinique, où il saurait quoi faire d'elle. Personne ne s'y opposa. Peu importait que la fille essaye de dire aux autorités qui avait tué ses parents. « Officiellement » les miliciens sont sévèrement critiqués, mais ils ont en fait la bénédiction du gouvernement. Ils ne sont jamais traduits en justice.

La fille avait juste dix-sept ans, l'âge où le développement de sa coordination mémorielle arrivait à maturité. Mais tout se passa encore mieux qu'il ne l'avait espéré. La mémoire de Jo Ann Culpepper s'était vidée sous le choc du double meurtre auquel elle avait assisté. Il n'y avait plus de complications à craindre avec ses anciens schémas mémoriels s'il devait introduire chez elle de nouvelles combinaisons de peptides. Mais il lui fallait d'abord en trouver. Un jour plus tard il reçut un ultimatum de la milice. Sa femme devait disparaître à cause de son déviationnisme, sinon…

Il me parla de l'ultimatum et décida que nous irions nous cacher dans notre chalet des Ozarks jusqu'à ce que le danger soit passé.

C'est alors qu'il m'a tuée. Pour sauver sa peau et sa position.

Non. Il l'a tuée elle. Mais il a ramené le corps au chalet, où il avait caché son équipement, et il a prélevé les peptides mnémoniques de Sandra. Et il m'en a injecté plus tard une bonne quantité. 

J'ai eu de la chance. Il a conservé aussi les souvenirs de mon père ; il les possède toujours ; congelés. Il aurait pu essayer de me les injecter, et je serais morte à l'heure qu'il est. Je me serais tuée. Mais il a été trop généreux avec ceux de Sandra, car je me rappelle plus de choses qu'il n'aurait voulu.

Je suis mince, élancée, un mètre cinquante-cinq, cinquante kilos. Mais quelqu'un qui pesait cinquante-huit kilos et mesurait dix centimètres de moins que moi essaie d'habiter mon corps. Il n'y a pas assez de place. Je suis envahie d'une nausée irrésistible, comme si j'avais trop mangé. Je me sens comme toute la nation a dû se sentir en 1986. Usurpée. Écartelée de l'intérieur.

Le mari de mes froids souvenirs chimiques a ordonné aux miliciens de tuer mon père, puis il a tué sa propre femme. Puis il m'a dotée de ses souvenirs. Pourquoi ? Parce qu'il voulait la retrouver ? Probable qu'il a dû être rongé de remords.

Rongé de remords ? Foutaise. Jo Ann est idiote de croire cela. Les miliciens ignorent le remords. Il m'a ramenée à la surface parce qu'il n'est qu'un imbécile incompétent.

Quant à Jo Ann, elle mérite bien son sort. J'ai envie de vomir quand je lis la première partie de son journal. C'est bourré de sottises et de naïvetés du genre : « Je songeais récemment à créer une organisation destinée à aider les gens souffrant de troubles de la mémoire…» ou : « Il s'est montré très gentil et ne s'est même pas arrêté au fait que j'avais mes règles. » Et je suis révoltée par ce regard complètement innocent qu'elle porte sur toute chose. Elle s'est laissé dominer. « Je me suis pressée contre lui…» Il n'est pas impossible qu'il m'ait tuée parce qu'il savait que je ne le laisserais jamais me dominer, et qu'il se justifie ainsi à ses propres yeux. Quand je pense que cette petite gourde l'a cru dès le départ, quand je pense qu'elle s'est laissé embobiner jusqu'à ce qu'il me shoote en elle, effaçant les derniers vestiges de sa personnalité…

 

Lawrence et moi discutions parfois des significations possibles de nos découvertes. De toute évidence, la personnalité tient seulement à la persistance dés souvenirs. Nos motivations sont purement chimiques. Si une chose telle que l'âme existe, alors toutes les âmes sont pareilles ; elles ne se distinguent que par les souvenirs dont elles choisissent de s'habiller.

Mon corps est en proie à je ne sais quel mal ce soir. Peut-être que le conditionneur d'air marche mal et laisse filtrer de l'oxyde de carbone.

La nuit s'installe tristement en couches superposées. D'abord l'obscurité, puis les bruits des fous de la voiture dehors, avec leurs klaxons personnalisés, braiments d'ânes ou mugissements de taureaux ; crissements de pneus, moteurs grinçant de toutes les dents de leurs engrenages. Puis une couche faite de ma propre fatigue. Mes chats se sont échappés de leur sac en papier quand je suis descendue du taxi devant l'entrée de l'hôtel. J'ai passé toute la journée à rôder autour du parc en quête de mes bestioles. Pas de chance. Je n'ai pas beaucoup dormi ces derniers temps, et il y a comme un rayonnement nocturne en train de décliner sous les strates de ma lassitude.

Si je retrouve mes chats, je les tuerai pour m'avoir laissée, et je donnerai leurs restes à un aigle au zoo quand personne ne regardera.

Mon esprit est une espèce de peinture gyroscopique : une masse de couleurs tourbillonnantes.

 

10 SEPTEMBRE 1993.

 

La rédaction de ce journal me fait du bien. Pour Jo Ann c'était un délassement. Mais pour moi c'est une confession.

Je suis allée à la clinique à un moment où je savais que Lawrence était seul. Je n'étais pas très sûre de ce que je voulais faire.

Je l'ai trouvé à son bureau. Il n'a pas fait semblant de se réjouir comme je m'y attendais. Il savait que je me souvenais de tout. Ses yeux étaient graves et sa voix monocorde. « Il faut que tu comprennes, Sandra…»

« S'il n'y avait que moi, je pourrais peut-être prendre le large et oublier. Je ne peux pas sentir cette petite niaise que tu as séduite, mais la façon dont tu as fait tuer ses parents et dont tu l'as prise pour tes expériences, la façon dont tu m'as tuée ensuite, tout ça en deux jours…»

« Non. On les aurait tués même si je n'avais pas signé l'ordre. Il y a eu un vote. Presque tout le monde était d'accord. On est en démocratie, après tout. » Un sourire amer s'est dessiné sur ses lèvres.

« Et toi, comment as-tu voté ? »

Il m'a tourné le dos pour ouvrir une petite armoire et en a sorti la trousse de cuir contenant la seringue hypodermique.

Je lui ai cassé une bouteille de chloroforme sur la tête et j'ai fait un bond en arrière en tenant un mouchoir devant ma bouche. Il est tombé au milieu des éclats de verre, ses membres tendus se relâchant progressivement jusqu'à devenir flasques.

Après m'être assurée qu'il était inconscient, je l'ai traîné jusqu'à la table la plus proche et je me suis mise au travail. La méthode qu'il avait utilisée avec Jo Ann avait des effets permanents parce qu'elle avait été appliquée graduellement. Lors de nos premières expériences, nous avions essayé d'injecter des souvenirs à un homme inconscient dont la mémoire était intacte. Employée avec la plus grande précision, cette technique marchait temporairement. Et condamnait le sujet à rester idiot toute sa vie. Nous voulions quelque chose de plus durable et de moins dévastateur. Mais cela suffisait pour ce que j'avais en tête. Je suis allée droit au congélateur et j'ai trouvé la solution mnémonique du Professeur Culpepper.

Deux heures plus tard, le Professeur Albert Culpepper, momentanément logé dans le corps de Lawrence, s'est réveillé et s'est dressé sur son séant en se frottant les tempes. J'avais mon visage dissimulé sous un masque de chirurgien pour le cas où il aurait reconnu sa fille en dépit des changements apportés par l'âge.

Culpepper s'est raidi, l'air soudain désemparé, et a promené un regard affolé autour de lui.

« Où sont-elles ? Jo Ann ? Sadie ? » a-t-il croassé.

« Doucement, prenez votre temps, » j'ai dit. Il a sauté sur ses pieds et s'est ramassé sur lui-même comme pour attaquer, les mains en avant, l'air furieux. Ne reconnaissant pas en moi un membre du commando de tueurs dont il se souvenait, il s'est détendu un peu tout en restant sur ses gardes. « Professeur Culpepper, votre femme et votre fille sont mortes. Assassinées. Vous avez vu votre femme se faire tuer à coups de couteau, n'est-ce pas ? »

« Oui. » Ses yeux étaient exorbités. Il s'est mis à trembler, grinçant des dents, serrant et desserrant les poings. « Où sont-ils ? Les miliciens ! » Ses dents serrées ne laissaient passer que des sifflements. Lawrence avait extrait la majeure partie des dernières émotions de Culpepper. Des émotions où dominait la haine.

Je lui ai tendu le pistolet automatique que j'avais trouvé dans le bureau de Lawrence. « Les miliciens ont une réunion dans vingt minutes à cette adresse. C'est à cinq rues d'ici. » Je lui ai donné le petit bout de papier. Il l'a fourré dans sa poche d'une main agitée de spasmes.

J'étais sur le point de me lancer dans un discours destiné à le convaincre de se venger des miliciens. Mais ce n'était pas la peine. Il s'est élancé hors de la pièce en grognant des paroles incohérentes.

Il en avait pour une heure et demie à être Culpepper. Il y arriverait. Il en descendrait probablement cinq ou six avant de se faire descendre.

Quant à moi…

Je dis moi, pas nous. Il n'y a qu'une personne. Oh, quand je me regarde dans la glace, je vois le visage chiffonné et névrotique de Jo Ann Culpepper. Mes mains sont ses affreuses griffes à elle. Je maudis Lawrence de m'avoir collée dans ce corps. Il n'avait décidément aucun respect pour moi. Il aurait pu me trouver quelque chose ayant de la classe. Mais cette grossière dépouille est pleine de mauvaises odeurs terriblement tenaces. Je mérite mieux que cela. Mais je suis prisonnière, oui, prisonnière de cette triste caricature de la féminité. Je suis fatiguée de me cogner aux barreaux de cette cage. Je suis dans ma chambre d'hôtel. Pas de nouvelles des chats. Si fatiguée que j'arrive à peine à mettre deux idées bout à bout. Les pages se brouillent.

Peut-être que Jo Ann, la vulgaire petite putain du nom de Jo Ann, n'a pas été recueillie par Lawrence. Peut-être qu'ils travaillaient ensemble. Cette petite garce aurait fait n'importe quoi pour lui. Aussi m'a-t-elle enfermée dans ce sale cachot. Les cellules cérébrales ont aussi leurs barreaux.

Si elle s'approche trop près de la cage, je suis capable de l'attraper à travers les barreaux, de saisir son cou maigre et de l'étrangler, la pauvre imbécile. Elle espère me faire croire que c'est là mon corps. Mais ce n'est pas vrai, et je peux le prouver. Je vais la tuer. Je vais prendre le rasoir et lui trancher la gorge. Et sortir d'ici. Elle croit m'avoir hypnotisée pour que je reste coincée ici. Je vais me livrer à une épuration de mon cru, en quelque sorte.

Je ne sais pas trop ce que je ferai ensuite. J'irai me cacher quelque part, je suppose. Peut-être que je vendrai les notes du « Dr Fosdick » aux hommes en robes rouges.

Pour l'instant je m'en vais. Chercher le rasoir. Mais j'ai la fâcheuse impression d'avoir oublié quelque chose.

 

JEFFTY, CINQ ANS

Harlan Ellison

 

Où un enfant condamné à avoir toujours cinq ans fait durer l'Amérique des années 40 au sein de celle des années 60 pour la plus grande joie d'un adulte nostalgique.

 

Quand j'avais cinq ans, il y avait un petit garçon avec lequel je jouais toujours : Jeffty. Son véritable nom était Jeff Kinzer, mais tous ses camarades de jeu l'appelaient Jeffty. Nous avions tous deux cinq ans, et nous nous amusions vraiment bien ensemble.

Quand j'avais cinq ans, un bâton de Clark était aussi gros qu'un manche de batte de base-ball et faisait presque quinze centimètres de long. On vous enrobait ça de vrai chocolat et ça croquait délicieusement sous la dent quand on mordait dedans. Même l'enveloppe de papier respirait la fraîcheur et la bonne qualité quand on la déchirait à l'une des extrémités, gardant l'autre pour tenir le bâton sans se salir les doigts. Aujourd'hui, un bâton de Clark est mince comme une carte de crédit et enrobé d'une espèce de matière synthétique au goût absolument infect au lieu de chocolat pur. Ça vous a une consistance molle et pâteuse, ça coûte quinze ou vingt cents au lieu d'un honnête petit nickel7

, et on vous enveloppe ça de manière à vous faire croire que vous en avez autant qu'il y a vingt ans, alors que c'est loin d'être le cas. C'est filiforme, c'est minable, c'est mauvais, ça ne vaut pas un sou, et encore moins quinze ou vingt cents. 

J'avais cet âge-là, cinq ans, quand on m'envoya chez ma tante Patricia à Buffalo, dans l'État de New York. Mon père était alors dans « une mauvaise passe », et tante Patricia, qui était très belle, avait épousé un agent de change. Ils s'occupèrent de moi pendant deux ans. À l'âge de sept ans, je revins à la maison et allai retrouver Jeffty pour jouer avec lui.

J'avais sept ans. Jeffty avait toujours cinq ans. Je ne fus pas sensible à la différence. Je ne savais pas ; je n'étais qu'un gosse de sept ans.

Quand j'avais sept ans, j'avais l'habitude de m'allonger à plat ventre devant notre poste de T.S.F., un Atwater Kent, pour écouter plein de choses épatantes. J'avais attaché la prise de terre au radiateur, et je restais là, avec mes albums à colorier et mes Crayolas (c'était l'époque où il n'y avait que seize couleurs dans la grosse boîte de crayons de pastel), à écouter le réseau rouge de la NBC : Jack Benny dans l'émission patronnée par les desserts Jell-O, Amos et Andy, Edgar Bergen et Charlie Mc-Carthy dans l'émission patronnée par les cafés Chase & Sanborn, Un homme, une famille, Monsieur Grande Première ; le réseau bleu de la NBC : Carte Blanche aux Aces, l'émission patronnée par les lotions Jergens avec Walter Winchell, Nouvelles à la Carte, Les beaux jours de la Vallée de la Mort ; et surtout, surtout, le Réseau Mutuel avec Le Frelon Vert, Le Cavalier Masqué, L'Ombre et Horrifiquement vôtre. Aujourd'hui, lorsque j'allume la radio de ma voiture, je vais d'un bout à l'autre du tableau de sélection sans capter autre chose que d'énormes orchestres à cordes, de banales mères de famille et d'insipides camionneurs discutant de leurs problèmes sexuels avec d'arrogants parloteurs, des âneries country, des bêtises western, et de la rock music à vous crever le tympan.

J'avais dix ans quand mon grand-père mourut de vieillesse. Comme j'étais un « gosse à problèmes », on m'envoya aux enfants de troupe, où on allait me « prendre en main ».

J'en revins à l'âge de quatorze ans. Jeffty avait toujours cinq ans.

Quand j'avais quatorze ans, j'allais régulièrement au cinéma le samedi après-midi. Un billet ne coûtait que dix cents, le pop-corn était fait avec du vrai beurre, et j'étais toujours sûr de voir un western avec Lash LaRue, ou Wild Bill Elliott dans le rôle de Red Ryder – avec Bobby Blake dans le rôle de Petit Castor, ou Roy Rogers, ou Johnny Mack Brown ; un film d'épouvante comme La Maison de l'Horreur – avec Rondo Hatton dans le rôle de l'Étrangleur, ou La Féline, ou La Momie, ou Ma femme est une sorcière, avec Fredric March et Veronica Lake ; plus un épisode de quelque grande série comme L'Ombre, avec Victor Jory, ou Dick Tracy, ou Guy l'Éclair ; trois dessins animés ; un documentaire de James Fitzpatrick ; des actualités ; un « tous-en-chœur » ; et si je restais jusqu'au soir, j'avais droit à une séance de Bingo ou de Loto et à des couverts gratuits. Aujourd'hui, quand je vais au cinéma, je ne vois que des têtes qui éclatent comme des melons mûrs sous les balles de Clint Eastwood. 

À dix-huit ans, j'entrai à l'Université. Jeffty avait toujours cinq ans. Je revenais chaque été pour travailler à la bijouterie de mon oncle Joe. Jeffty n'avait pas changé. Je savais désormais qu'il y avait chez lui quelque chose de différent, quelque chose d'étrange, quelque chose qui n'allait pas. Jeffty avait toujours cinq ans, pas un jour de plus.

À vingt-deux ans, je revins définitivement au pays. Pour ouvrir en ville une succursale Sony de télévision, la première du genre. J'apercevais Jeffty de temps en temps. Il avait toujours cinq ans.

Nous vivons des jours meilleurs, de bien des façons. On ne meurt plus de certaines vieilles maladies. Les voitures sont plus rapides et les routes meilleures. Les chemises sont plus soyeuses et plus douces au toucher. Nous avons des livres brochés – encore qu'ils coûtent aussi cher que les bons vieux livres cartonnés. Quand je suis à découvert à la banque, je peux utiliser des cartes de crédit en attendant d'être en fonds. Mais je persiste à penser que beaucoup de bonnes choses se sont perdues. Saviez-vous qu'on ne trouve plus de linoléum dans le commerce et qu'on est condamné aux revêtements de sol en vinyl ? Finie la toile cirée ; vous ne retrouverez plus cette odeur si spéciale, si agréable, qui régnait dans la cuisine de votre grand-mère. Le mobilier n'est plus fait pour durer trente ans ou plus parce qu'on a fait des enquêtes d'où il ressort que les ménages modernes ont tendance à se débarrasser de leurs meubles tous les sept ans pour les remplacer par du toc à la mode. Les disques sentent la camelote ; ils n'ont plus l'épaisseur ni la rigidité d'autrefois, ils sont minces et flexibles… ce qui ne me paraît pas sérieux. Dans les restaurants on ne sert plus la crème fraîche dans des pichets ; vous n'avez droit qu'à une espèce de cochonnerie synthétique dans de petits pots en plastique si chichement remplis qu'il est bien rare qu'un seul suffise pour donner au café sa couleur adéquate. Où que vous alliez, toutes les villes se ressemblent avec leurs Burger Kings, leurs MacDonald's, leurs 7-Elevens, leurs motels et leurs centres commerciaux. Il se peut que nous vivions des jours meilleurs, mais comment se fait-il que je n'arrête pas de songer au passé ? 

Quand je dis que Jeffty avait cinq ans, je n'entends pas par là que c'était un enfant attardé. Il ne s'agissait pas de cela. Bien au contraire, il était malin comme un singe pour un gosse de cinq ans ; très éveillé, vif, dégourdi, plein de drôlerie.

Mais il ne mesurait guère plus de quatre-vingt-dix centimètres, ce qui était petit pour son âge, tout en étant parfaitement formé. Pas de grosse tête, pas de mâchoire bizarre, rien de tout cela. Un joli petit garçon de cinq ans, d'aspect parfaitement normal. Sauf qu'il avait le même âge que moi : vingt-deux ans.

Quand il parlait, c'était de cette petite voix flûtée qu'ont tous les enfants de cinq ans ; quand il marchait, c'était de cette démarche mi-sautillante mi-traînante qu'ont tous les enfants de cinq ans ; quand il vous parlait, la conversation roulait sur tout ce qui peut intéresser un enfant de cinq ans… les illustrés, ce qu'il faut pour jouer à la guerre, l'astuce consistant à fixer par une pince à linge un morceau de carton dur à la fourche avant de sa bicyclette de façon à ce que le frottement des rayons fasse autant de bruit qu'un bateau à moteur, le tout émaillé de questions du genre : Pourquoi ceci fait cela comme ça, Jusqu'où monte le ciel, À quel âge on est vieux, Pourquoi l'herbe est verte, C'est comment un éléphant ? Quoique âgé de vingt-deux ans, il avait cinq ans.

Les parents de Jeffty formaient un bien triste couple. Parce que j'étais toujours son ami, que je le laissais musarder au magasin et l'emmenais parfois à la fête du comté, au golf miniature ou au cinéma, j'en vins à passer pas mal de temps avec eux. Non que je me souciasse tellement de leur compagnie, qui avait le don de me mettre le moral à zéro. Mais je suppose qu'on ne pouvait pas attendre beaucoup plus de ces pauvres diables. Ils avaient sous leur toit quelque chose d'absolument étranger, un enfant qui n'avait pas dépassé les cinq ans en vingt-deux ans de vie, qui leur procurait indéfiniment le trésor de ce stade particulier de l'enfance, mais leur refusait en même temps la joie de voir le rejeton se transformer en un adulte normal.

Cinq ans. C'est là un âge merveilleux dans la vie d'un gosse… ou ce peut être un âge merveilleux si l'enfant est relativement dénué de la monstrueuse bestialité dans laquelle se complaisent la plupart des enfants. C'est le temps où les yeux sont grands ouverts hors de tout parti pris ; le temps où l'on n'est pas encore enraciné dans l'idée qu'il n'y a aucun espoir de changer l'ordre des choses ; le temps où les mains ne demandent qu'à agir, l'esprit qu'à apprendre, où le monde s'étend à l'infini, rempli de couleurs et de mystères. Cinq ans. Moment privilégié, unique, où l'on ne s'est pas encore emparé de l'âme insatiablement curieuse et donquichottesque du jeune rêveur pour la jeter dans de mornes salles de classe. Où l'on ne s'est pas encore emparé de ces mains frémissantes désireuses de tout saisir, tout toucher, tout évaluer, pour les coller à un pupitre. Où les gens n'ont pas encore commencé à dire : « Pense à l'âge que tu as, » « Sois raisonnable, » « Tu te conduis comme un vrai bébé. » C'est le temps où un enfant peut faire l'enfant sans cesser d'être mignon, sympathique, chouchouté de tout le monde. Une période de délices, de bonheur, d'innocence.

Jeffty était ancré dans cette période, rivé à ses cinq ans, ni plus ni moins.

Mais pour ses parents c'était un cauchemar continuel dont personne – ni assistantes sociales, ni prêtres, ni psychologues, ni enseignants, ni amis, ni guérisseurs miracles, ni psychiatres, personne – ne pouvait les réveiller. En dix-sept ans leur affliction était passée par différentes étapes, du gâtisme propre aux jeunes parents à l'inquiétude, de l'inquiétude à l'anxiété, de l'anxiété à la peur, de la peur au désarroi, du désarroi à la colère, de la colère à l'aversion, de l'aversion à la haine manifeste, et finalement, de la plus profonde des répulsions à une tranquille et morne résignation.

John Kinzer était contremaître à l'usine des Machines-Outils Balder. Trente ans de service. Une vie extraordinairement banale pour tout autre que lui-même. Rien ne le distinguait particulièrement… hormis le fait qu'il était le père d'un enfant de vingt-deux ans qui n'avait pas plus de cinq ans.

C'était un petit homme grassouillet aux traits mous, avec des yeux pâles qui semblaient incapables de fixer les miens plus de quelques secondes. Durant nos conversations, il ne cessait de changer de position dans son fauteuil et paraissait voir des choses dans les recoins du plafond, des choses que personne ne pouvait voir… ou n'avait envie de voir. Je crois que le mot qui le dépeignait le mieux était hanté. Ce que sa vie était devenue… bref, hanté était l'adjectif qui lui convenait le mieux.

Leona Kinzer essayait vaillamment de rétablir l'équilibre. Je pouvais arriver à n'importe quelle heure, j'avais toujours droit à un gavage en règle. Et quand Jeffty était à la maison, elle était sans arrêt après lui à essayer de le faire manger : « Tu veux une orange, mon chou ? Une bonne orange ? Ou une mandarine ? J'ai des mandarines. Je peux t'en éplucher une, si tu veux. » Mais elle était manifestement remplie d'une telle frayeur, d'une telle crainte de son propre enfant, que ses offres de sustentation avaient toujours un côté légèrement menaçant.

Elle avait dû être une femme élancée, mais les années l'avaient courbée. Elle semblait perpétuellement à la recherche de quelque motif de papier peint ou de quelque renfoncement où elle pourrait se fondre, adopter la couleur et la forme qui la feraient disparaître dans le dessin d'une rose, les volutes d'une indienne, afin d'échapper à jamais aux grands yeux bruns de l'enfant, qui pourrait passer cent fois par jour devant elle sans jamais se douter qu'elle était là, retenant sa respiration, invisible. Je la voyais toujours avec un tablier noué autour de la taille. Et ses mains étaient rouges des mille nettoyages qu'elle s'imposait pour avoir un intérieur impeccable. Comme si elle avait pu expier par là son péché imaginaire : avoir donné naissance à cette étrange créature.

Ni l'un ni l'autre ne regardait beaucoup la télévision. La maison était généralement plongée dans un silence de plomb que rien ne venait troubler, pas même le chuintement de l'eau dans les canalisations, le craquement des boiseries, ou le bourdonnement du réfrigérateur. Un silence effroyable, comme si le temps lui-même avait évité de passer par là.

Jeffty, lui, était absolument inoffensif. Il vivait dans cette atmosphère d'angoisse feutrée et de sourde exécration, et s'il y comprenait quelque chose, c'était sans le faire remarquer. Il s'amusait comme un enfant de son âge peut s'amuser, et paraissait heureux. Mais il avait dû sentir, autant que ses cinq ans le lui permettaient, quel être étranger il était en présence de ses parents.

Étranger. Non, il n'avait rien d'étranger. Il était simplement trop humain. Mais déphasé, asynchrone par rapport au monde qui l'entourait, branché sur une fréquence ô combien différente de celle de ses parents. Raison pour laquelle les autres enfants ne voulaient pas jouer avec lui. À mesure qu'ils prenaient de l'avance sur lui, ils le trouvaient d'abord puéril, puis inintéressant, puis franchement effrayant quand ils devenaient sensibles au passage des années et qu'ils se rendaient compte qu'il n'était pas comme eux affecté par le temps. Même les tout petits, entendez ceux de son âge, qui pouvaient traîner dans le voisinage, en venaient rapidement à le fuir tels des chiens détalant dans la rue au bruit d'une pétarade de voiture.

Je restais donc son seul ami. Un ami de longue date. Cinq, ans. Vingt-deux ans. J'avais beaucoup d'affection pour lui ; plus que je ne saurais le dire. Sans jamais avoir bien su pourquoi. Mais c'était de l'affection, sans aucune réserve.

Parce que je passais pas mal de temps avec lui, je me surpris à en passer aussi – politesse oblige – avec John et Leona Kinzer. On me retenait à dîner, parfois tout un samedi après-midi, au moins une heure quand je ramenais Jeffty d'une séance de cinéma. Ils étaient reconnaissants – jusqu'à la servilité. Je les délivrais de l'embarrassante corvée de sortir leur fils, de l'obligation de montrer à la face du monde qu'ils étaient des parents aimants avec un enfant parfaitement normal, heureux, charmant. Et leur gratitude faisait de moi leur hôte. Odieux moments où il me fallait subir le spectacle de leur abattement.

J'étais désolé pour eux, les pauvres diables, mais je les méprisais à cause de leur incapacité d'aimer Jeffty, qui était éminemment digne d'amour.

Je demeurais stoïque cependant, même durant ces soirées en leur compagnie qui me pesaient au-delà de tout ce qu'on peut imaginer.

Nous restions assis dans le salon gagné par l'obscurité – toujours sombre ou gagné par l'obscurité, comme pour jeter l'ombre sur ce que la lumière aurait pu révéler au monde extérieur par les yeux clairs de la maison – nous restions assis à nous contempler en silence. Ils n'avaient jamais rien à me dire.

« Et alors, comment ça va à l'usine ? » lançais-je à John Kinzer.

Il haussait les épaules. Il était aussi mal à l'aise dans la conversation qu'il l'était dans sa peau. « Bien, très bien, » disait-il finalement.

Et un lourd silence retombait entre nous.

« Vous voulez un bon morceau de gâteau au café ? » proposait Leona. « Il est fait juste de ce matin. » Ou c'était une bonne assiette de tarte aux pommes vertes. Ou un petit pain au lait. Ou du bon flan fait maison.

« Non, non, merci, Mrs Kinzer. On a avalé deux cheeseburgers en route avec Jeffty. » Et de nouveau le silence.

Puis, quand la torpeur et la gêne atteignaient les limites du supportable même pour eux (mais comment savoir combien de temps ce silence absolu pouvait durer quand ils étaient seuls, avec cette chose suspendue entre eux, cette chose dont ils ne parlaient jamais ?), Leona Kinzer disait : « Je crois qu'il est endormi. »

Et John Kinzer d'ajouter : « Je n'entends plus jouer la radio. »

Tel quel. Et ça continuait ainsi jusqu'au moment où je faisais poliment valoir quelque pauvre prétexte pour pouvoir décamper. Oui, chacune de mes visites se déroulait selon le même scénario, invariablement… sauf une fois.

 

« Je ne sais plus quoi faire, » avait dit Leona. Puis, se mettant à pleurer : « Il n'y a aucun changement, c'est tous les jours pareil. »

Son mari réussit à s'arracher de son vieux fauteuil si accueillant et s'approcha d'elle. Penché sur sa femme, il essaya de la calmer, mais la gaucherie avec laquelle il caressait les cheveux grisonnants de sa compagne indiquait clairement qu'il n'y avait plus beaucoup de place en lui pour la compassion. « Chut, Leona, tout va bien. Chut. » Mais elle continuait de pleurer, lissant doucement sous ses mains la voilette recouvrant ses accoudoirs.

Puis elle dit : « Quelquefois je regrette qu'il ne soit pas mort-né. »

John dirigea ses yeux vers les recoins du plafond. En quête des ombres sans nom qui ne cessaient de l'observer ? Ou était-ce Dieu qu'il cherchait dans ces parages ? « Tu ne penses pas ce que tu dis, » la gronda-t-il doucement, pathétiquement, la pressant tous muscles tendus, la voix tremblante, de se rétracter avant que Dieu ne se rendît compte de l'affreux blasphème. Mais elle le pensait ; elle le pensait de toutes ses forces.

Je réussis à m'enfuir assez rapidement ce soir-là. Ils ne tenaient pas à avoir des témoins de leur honte. Jamais je ne fus aussi content de les quitter.

 

Je restai toute une semaine sans les voir. Les évitant eux, mais aussi Jeffty, leur rue, et même cette partie de la ville.

Après tout j'avais ma propre vie. Le magasin, les comptes, les discussions avec les fournisseurs, les parties de poker avec les amis, les jolies femmes que j'emmenais dans les restaurants chic, mes propres parents, ne pas oublier de mettre de l'antigel dans la voiture, rappeler à la blanchisserie que je n'aimais pas les cols et les manchettes trop amidonnés, les séances au gymnase, les impôts, coincer Jan ou David (peu importait qui c'était) en train de piocher dans la caisse. J'avais ma propre vie.

Mais même cette soirée n'aurait pu me tenir éloigné de Jeffty. Il m'appela au magasin pour me demander de l'emmener au rodéo. Nous étions copains après tout, aussi copains que pouvaient l'être un garçon de vingt-deux ans ayant ses propres centres d'intérêt… et un enfant de cinq ans. Je ne cherchais pas à savoir ce qui nous liait ; je pensais que c'étaient les années, tout simplement. Les années, et mon affection pour un gosse qui aurait pu être le petit frère que je n'avais jamais eu. (Sauf que je me souvenais du temps où nous nous amusions ensemble, où nous avions tous les deux le même âge ; je me souvenais de cette période, alors que pour Jeffty rien n'avait changé.)

Et puis ce fut ce samedi après-midi où, venant le chercher pour un double programme que l'on donnait au cinéma, je remarquai pour la première fois des choses qui auraient dû me frapper depuis longtemps.

 

J'arrivai à pied chez les Kinzer, escomptant voir Jeffty assis sur les marches de la véranda, ou dans la balancelle, en train de m'attendre. Mais il n'était nulle part en vue.

Entrer dans la maison, dans cette obscurité et ce silence, alors que le soleil de mai brillait de tous ses feux, était inconcevable. Je restai planté quelques instants au milieu de l'allée, puis, mettant mes mains en porte-voix, je criai : « Jeffty ? Hé, Jeffty, montre-toi qu'on puisse partir. On va être en retard. »

Sa voix me parvint, étouffée, comme si elle sortait de terre.

« Je suis là, Donny. »

Je l'entendais sans arriver à le voir. C'était Jeffty, pas de doute : en tant que Donald H. Horton, Président et Propriétaire Unique du Centre d'Équipement Audio-Visuel Horton, je ne connaissais que Jeffty pour m'appeler Donny. Il ne m'avait jamais appelé autrement. 

(Non, ce n'est pas un mensonge. Je suis bel et bien, si tant est que cela puisse intéresser les gens, Propriétaire Unique du Centre. Mon association avec tante Patricia n'est qu'une façon de lui rembourser le prêt qu'elle m'a accordé pour compléter l'argent dont j'ai hérité à vingt et un ans – un petit cadeau que m'avait laissé mon grand-père quand j'avais dix ans. Ce n'était pas un très gros prêt, seulement dix-huit mille dollars, mais je lui ai demandé d'être ma commanditaire pour la remercier du soin qu'elle avait pris de moi quand j'étais enfant.)

« Où es-tu, Jeffty ? »

« Sous la véranda, dans ma cachette secrète. »

Je fis le tour de la véranda, me baissai et écartai la claire-voie en osier. Au fond, sur la terre battue, Jeffty s'était construit un abri secret. Il avait des illustrés dans des caisses à oranges, une petite table et des oreillers, de grosses chandelles de suif pour s'éclairer, et nous avions coutume de nous cacher là quand nous avions tous les deux… cinq ans.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » lui demandai-je en me glissant sous la véranda et en remettant la claire-voie en place derrière moi. Il faisait frais à l'intérieur, la terre avait un parfum de bien-être, les bougies un parfum de douce intimité. N'importe quel enfant se serait senti chez lui dans une telle cachette. Car quel enfant n'a pas passé les moments les plus heureux, les plus créatifs, les plus délicieusement mystérieux dans une cachette secrète de ce genre ?

« J'm'amuse, » dit-il. Il tenait quelque chose de rond et de doré qui remplissait entièrement la paume de sa petite main. « Aurais-tu oublié que nous devons aller au ciné ? »

« Meunon. Je t'attendais seulement ici. »

« Papa et maman sont à la maison ? »

« Maman. »

Je compris pourquoi il attendait sous la véranda. J'évitai d'approfondir la question. « Qu'est-ce que tu as là ? »

« Le Badge Décodeur de Captain Midnight, » dit-il en ouvrant la main pour me le montrer.

Je me rendis compte que j'avais les yeux fixés dessus depuis un bon moment sans comprendre de quoi il s'agissait. Puis je pris conscience du miracle que Jeffty avait dans la main. Un miracle qui ne pouvait tout simplement pas exister.

« Jeffty, » dis-je doucement, la voix remplie d'émerveillement, « où as-tu trouvé ça ? »

« C'est arrivé par la poste aujourd'hui. Je m'le suis fait envoyer. »

« Ça a dû te coûter beaucoup d'argent. »

« Pas tellement. Dix cents et deux de ces cachets de cire qu'il y a sur les boîtes d'Ovaltine. »

« Tu me le laisses voir ? » Ma voix tremblait, ainsi que la main que je lui tendis. Il me donna l'objet et je contemplais le miracle qui reposait sur ma paume. C'était une merveille.

Vous vous rappelez sûrement. Captain Midnight commença à être diffusé dans le pays en 1940. C'était une émission offerte par Ovaltine. Chaque année ils sortaient un Badge Décodeur de l'Escadron Secret. Et chaque jour, à la fin de l'émission, on vous donnait un indice pour l'épisode du lendemain que seuls les enfants possédant le Badge officiel pouvaient déchiffrer. On cessa de fabriquer ces merveilleux Badges Décodeurs en 1949. Je me souviens de celui que j'avais en 1945 ; il était magnifique. Il y avait un verre grossissant au milieu du tableau chiffré. Captain Midnight disparut des ondes en 1950, et malgré une brève résurrection sous forme de feuilleton télévisé au milieu des années cinquante, malgré la sortie de Badges Décodeurs en 1955 et 1956, on peut dire qu'il ne se fabriqua plus de vrais badges après 1949.

Le Codographe que j'avais dans la main, celui que Jeffty disait avoir reçu par la poste pour dix cents (dix cents !!!) et deux labels d'Ovaltine, était tout neuf. Revêtement de métal doré étincelant, pas une éraflure, pas une tache de rouille comme sur les vieux que l'on trouve de temps en temps à des prix exorbitants chez les brocanteurs… c'était un nouveau Décodeur. Daté de l'année en cours.

Mais Captain Midnight n'existait plus. Rien de tel n'existait à la radio. J'avais écouté une ou deux piètres imitations de l'ancienne émission, de ces imitations comme en offraient communément les stations de radio, mais l'histoire était terne, les effets sonores plats, le ton général faux, démodé, ringard. Et pourtant je tenais un nouveau Codographe.

« Explique-moi ça, Jeffty. »

« Qu'est-ce que tu veux que j't'explique, Donny ? C'est le nouveau Badge Décodeur de Captain Midnight. Je m'en sers pour deviner ce qui va se passer le lendemain. »

« Le lendemain ? »

« Dans l'émission. »

« Quelle émission ? »

Il me regarda comme si j'avais décidé de faire l'idiot. « Capt'n Midnight, pardi ! » Je devais lui paraître complètement bouché.

Je n'arrivais pas à voir les choses en face. C'était là, clair comme le jour, et je ne me rendais pas compte de ce qui se passait. « Tu veux dire un de ces enregistrements qu'on a faits des vieux programmes de la radio ? C'est ça que tu veux dire, Jeffty ? »

« Quels enregistrements ? » s'étonna-t-il. Il ne voyait pas du tout à quoi je faisais allusion.

Nous étions là à nous regarder, sous le plancher de la véranda. Puis je lui demandai, très lentement, craignant presque la réponse : « Jeffty, comment tu écoutes Captain Midnight ? »

« À la radio, c'te question ! Tous les jours. Sur ma radio. Tous les jours à cinq heures et demie. »

Des nouvelles. De la musique, de la musique débile, des nouvelles. Voilà ce qu'il y avait à la radio tous les jours à cinq heures et demie. Pas de Captain Midnight. Il y avait vingt ans que l'Escadron Secret avait quitté les ondes.

« On peut l'écouter ce soir ? » m'enquis-je.

« Oh là là ! » J'avais lâché une sottise. Je le vis à la manière dont il s'était récrié ; mais je ne savais pas de quelle nature. Puis la lumière jaillit : on était samedi. Captain Midnight était diffusé tous les jours du lundi au vendredi. Pas le samedi ni le dimanche.

« On va au ciné ? »

Il lui fallut répéter sa question. Mon esprit était ailleurs. Je ne sais trop où. Pas de conclusions. Pas de folles hypothèses venant l'assaillir. Simplement ailleurs, à essayer d'additionner deux et deux, pour conclure – comme vous-même auriez conclu, comme n'importe qui aurait conclu au lieu d'accepter la vérité, l'impossible et merveilleuse vérité – pour conclure au bout du compte qu'il y avait une explication simple que je ne percevais pas encore. Quelque chose de banal, comme le passage du temps qui nous vole toutes nos bonnes vieilles choses, ne nous refilant en échange que la verroterie et du plastique. Tout cela au nom du Saint Progrès.

« On va au ciné, Donny ? »

« Un peu qu'on y va, p'tit gars. » Et j'ai souri. Et je lui ai rendu le Codographe. Et il l'a mis dans la poche de sa culotte. Et on s'est extirpés de sous la véranda. Et on est allés au cinéma. Et ni l'un ni l'autre n'a reparlé de Captain Midnight de tout le reste de la journée. Et je ne suis pas resté dix minutes sans y penser.

*

* *

Toute la semaine suivante : inventaire. Je ne revis Jeffty que le jeudi en fin de journée. J'avoue humblement que je laissai le magasin entre les mains de Jan et David ; je leur annonçai que j'avais des courses à faire, et je partis de bonne heure. À 4 heures exactement. J'arrivai chez les Kinzer autour de 5 heures moins le quart. Leona m'ouvrit la porte, l'air épuisé et distant. « Jeffty est dans les parages ? » Elle me dit qu'il était en haut, dans sa chambre…

… en train d'écouter la radio.

Je grimpai les escaliers quatre à quatre.

Ça y était, j'avais fini par faire l'impossible, l'impensable saut. Si le domaine du croyable avait englobé toute autre personne que Jeffty, adulte ou enfant, je serais arrivé à des conclusions plus raisonnables. Mais il s'agissait de Jeffty, de l'incarnation d'une autre dimension de la vie, et il ne fallait pas s'attendre à ce que son expérience du monde corresponde à la norme.

Je l'admets : j'avais envie d'entendre ce que j'entendis.

Même avec la porte fermée, je reconnus le programme.

« Le voilà, Tennessee ! Descends-le ! » 

Bruyant échange de coups de feu, plainte aiguë des balles renvoyées par ricochet, puis la même voix s'écriant triomphalement : « Touché ! En plein dans l'miiiille ! » 

Il écoutait la Compagnie Américaine de Radio-Diffusion, 790 kilocycles, et suivait Tennessee Jed, un de mes programmes favoris dans les années Quarante, un feuilleton western que je n'avais pas entendu depuis vingt ans, parce qu'il y avait vingt ans qu'il n'existait plus.

Je m'assis en haut des escaliers, et là, sur le palier de la maison des Kinzer, j'écoutai l'émission. Il ne s'agissait pas de la reprise d'un vieux programme, car l'action contenait des références occasionnelles à la culture et à la technologie modernes, et des expressions qui n'étaient pas en usage dans les années Quarante : atomiseur, tatouage au laser, Tanzanie, et le mot « coincé » pour désigner les pisse-vinaigre.

Je devais me rendre à l'évidence. Jeffty écoutait un nouvel épisode de Tennessee Jed. 

Je dévalai les escaliers et me ruai vers ma voiture. Leona était probablement dans la cuisine. Je mis le contact, allumai la radio et la réglai sur 790 kilocycles. La longueur d'ondes de l'ABC. Du Rock and Roll. 

J'attendis quelques secondes, puis je fis lentement bouger l'aiguille d'un bout à l'autre du tableau gradué. Musique, nouvelles, débats. Pas de Tennessee Jed. Et j'avais un Blaupunkt, le meilleur récepteur radio existant sur le marché. Je captais toutes les stations périphériques. L'émission de Jeffty était tout simplement introuvable !

Au bout de quelques instants, j'éteignis la radio, coupai le contact et revins doucement me poster en haut des escaliers. Assis sur la dernière marche, j'écoutai tout le programme. Une merveille. 

Quelque chose d'excitant, d'inventif, rempli des meilleures trouvailles dont j'avais le souvenir en matière de drame radio-phonique. Mais c'était moderne. Ce n'était pas une vieillerie ressortie de quelque tiroir pour faire plaisir à la minorité d'auditeurs que tenaillait la nostalgie de l'ancien temps. C'était une nouvelle émission, avec toutes les voix d'autrefois, mais des voix qui n'avaient rien perdu de leur jeunesse et de leur éclat. Les couplets publicitaires eux-mêmes concernaient des produits que l'on trouvait couramment dans le commerce, mais ils n'étaient pas aussi insistants et injurieux que les réclames racoleuses que l'on entend aujourd'hui.

Et lorsque Tennessee Jed quitta l'antenne à 5 heures, j'entendis Jeffty manipuler le bouton de sa radio jusqu'à ce que s'élève la voix familière de l'annonceur Glenn Riggs : « Voici maintenant Hop Harrigan ! L'As de l'Air Américain ! » Un bruit d'avion en vol s'ensuivit. C'était un avion à hélice, pas un jet ! Rien à voir avec le genre de bruit auquel sont habitués les enfants d'aujourd'hui ; j'étais en présence du bruit qui avait accompagné mon enfance à moi. Un vrai bruit d'aéroplane, le vrombissement rauque d'un aéroplane comme en pilotaient G-8 et son Escadrille de Champions, comme en pilotait Captain Midnight, comme en pilotait Hop Harrigan. Puis j'entendis Hop qui disait : « CX-4 appelle tour de contrôle. CX-4 appelle tour de contrôle. Paré à atterrir ! » Un temps, puis : « Okay, ici Hop Harrigan… j'arrive ! »

Et Jeffty, qui avait en matière de programmation les mêmes problèmes que nous autres gosses dans les années Quarante, tant il était difficile de faire un choix entre plusieurs émissions également passionnantes, ayant présenté ses respects à Hop Harrigan et à Tank Tinker, repassa sur l'ABC où j'entendis un coup de gong, la furieuse cacophonie de piailleries chinoises, et l'annonceur qui hurlait : « Teeerry et les Pirates ! » 

Toujours assis en haut des escaliers, j'écoutai Terry, Connie et Flip Corkin, et, que Dieu m'assiste, Agnes Moorehead dans le rôle de Dragon Lady, tout ce monde-là dans une nouvelle aventure située dans une Chine Rouge qui n'existait pas du temps de la vision de l'Orient proposée par Milton Caniff en 1937, avec ses pirates du fleuve, son Chang Kaï-chek, ses seigneurs de la guerre et l'impérialisme naïf d'une diplomatie américaine qui ne connaissait que la politique de la canonnière.

Oui, je suivis toute l'émission, prenant encore le temps d'écouter Superman, un morceau de Jack Armstrong, le Gamin cent pour cent Américain, et un morceau de Captain Midnight, et John Kinzer rentra à la maison, et ni lui ni Leona ne montèrent voir ce qui m'était arrivé ou ce que devenait Jeffty, et je m'aperçus que j'étais en train de pleurer, impossible de m'arrêter, et je restai collé à ma marche d'escalier, le visage baigné de larmes, jusqu'au moment où Jeffty m'entendit, ouvrit sa porte et s'approcha de moi, me regardant d'un air désemparé, tandis que le Réseau Mutuel prenait le relais et que s'élevait le thème musical de Tom Mix, « Au texas quand vient l'temps Du grand rassemblement, Que la sauge est en fleur Et l'bétail vadrouilleur, » et je le revois encore me toucher l'épaule, me sourire et me dire : « Salut, Donny. Tu veux venir écouter la radio avec moi ? »

 

Hume niait l'existence d'un espace absolu où chaque chose a sa place ; Borges nie l'existence d'un temps unique où tous les événements sont liés.

Jeffty captait des émissions de radio en provenance d'un endroit qui, dans la conception einsteinienne du continuum spatio-temporel, ne pouvait pas exister. Mais ce n'était pas tout. Il recevait par la poste des primes que personne ne fabriquait plus ; il lisait des illustrés qui ne paraissaient plus depuis trente ans ; il voyait des films avec des acteurs morts depuis vingt ans. C'était le foyer récepteur de joies inépuisables, de tous ces plaisirs d'autrefois que le monde avait abandonnés en route. Dans sa ruée suicidaire vers de Nouveaux Lendemains, le monde avait dilapidé son patrimoine de bonheurs simples, coulé du béton sur ses terrains de jeux, largué ses lutins batifoleurs, et tout cela resurgissait impossiblement, miraculeusement, dans le présent par le canal de Jeffty. Revivifié, remis au goût du jour, fidèle aux traditions mais modernisé. Jeffty était un bizarre Aladin qui avait, de par sa seule nature, des vertus de lampe magique.

Et il m'accueillit dans son monde.

Parce qu'il avait confiance en moi.

Nous déjeunions de céréales comme on n'en fait plus – ah, ces Quaker Puffed Wheat Sparkies ! – et d'Ovaltine chaude que nous buvions dans les nouveaux bols réclames à l'effigie des personnages d'Annie la Petite Orpheline. Nous allions au cinéma, et alors que tout le monde suivait une comédie avec, Goldie Hawn et Ryan O'Neal, Jeffty et moi avions la joie de voir Humphrey Bogart en voleur professionnel dans une brillante adaptation par John Huston du roman de Donald West-lake, Terrain de Gueux. Le second film nous donnant droit à Spencer Tracy, Carole Lombart et Laird Cregar dans une production de Val Lewton, Leinengen contre les Fourmis. 

Deux fois par mois nous trouvions chez les marchands de journaux le dernier numéro de L'Ombre, de Doc Savage et de Startling Stories. On s'asseyait côte à côte et je faisais la lecture à Jeffty. Il aima particulièrement le nouveau court roman de Henry Kuttner, Les rêves d'Achille, ainsi que le nouveau cycle de Stanley G. Weinbaum situé dans l'univers subatomique de Redurna. En septembre on se régala de la première partie d'une nouvelle aventure de Conan par Robert H. Howard, L'Ile du Peuple Noir, dans Weird Tales ; et en août nous ne fûmes que légèrement déçus par le quatrième court roman d'Edgar Rice Burroughs consacré au cycle de Jupiter, avec John de Barsoom, Les Corsaires de Jupiter. Mais le rédacteur en chef de Argosy All-Story Weekly annonçait la prochaine parution de deux autres volets dans le cycle, et ce fut pour nous une telle révélation que cela nous fit oublier la légère déception que nous avait causée la moindre qualité du dernier récit. 

Nous lisions aussi des illustrés et décidâmes – d'abord séparément, puis d'un commun accord – que nos héros préférés étaient Dolí Man, Airboy et Le Tas. Nous adorions aussi les bandes de Georges Carlson dans Jingle Jangle Comics, tout particulièrement les aventures de Face-de-Tarte, Prince de l'Ancien Pretzleburg, qui nous faisaient tordre de rire, même si j'étais obligé d'expliquer les jeux de mots les plus subtils à Jeffty, encore trop jeune pour saisir ce genre de finesses. 

Comment expliquer cela ? J'en suis incapable. J'ai suffisamment étudié la physique à l'Université pour pouvoir avancer quelques hypothèses, mais elles ont de grandes chances d'être fausses. Il arrive que les lois de conservation de l'énergie cessent de fonctionner. Ce sont des lois que les physiciens disent « en butte à de légères altérations ». Peut-être Jeffty faisait-il office de catalyseur dans cette légère altération des lois de conservation dont nous commençons tout juste à percevoir l'existence. Je me suis livré à quelques lectures sur la question – dégradation du muon du type « interdit » : dégradation de la particule gamma qui n'inclut pas le neutrino du muon parmi ses produits – mais je n'ai trouvé aucun renseignement, même dans les tout derniers rapports de l'institut Suisse de Recherche Nucléaire, sis près de Zurich, qui ait pu me mettre sur la voie. Et j'en suis revenu à la vague acceptation de la philosophie selon laquelle la « science » n'est qu'une autre appellation de la magie. 

Pas d'explications, donc. Mais que de bons moments !

La période la plus heureuse de ma vie.

Je profitais du monde « réel », le monde formé par mon magasin, mes amis, ma famille, le monde des profits et pertes, des impôts et des soirées passées avec des jeunes femmes qui parlaient aussi bien de leurs petites emplettes que de l'Organisation des Nations Unies, le monde de l'augmentation continue du prix du café, celui des fours à micro-ondes. Et je profitais du monde de Jeffty, un monde dans lequel je n'existais que lorsque je me trouvais avec lui. Ce passé qui avait pour lui la fraîcheur du présent, je ne pouvais y goûter qu'en sa compagnie. Et la membrane séparant les deux mondes devenait de jour en jour plus fine, plus lumineuse, plus transparente. Je bénéficiais du meilleur des deux mondes. Tout en sachant que je ne pouvais rien emporter de l'un dans l'autre.

Ce qui ne m'empêcha pas d'oublier cette vérité, de l'oublier l'espace d'un instant, trahissant Jeffty en oubliant… ce qui mit fin à tout.

À vivre au sein d'un tel bonheur, je devins de plus en plus insouciant, et il ne me vint pas à l'idée de considérer à quel point les relations entre l'univers de Jeffty et le mien pouvaient être fragiles. Ce n'est pas par hasard que le présent admet mal l'existence du passé. Voilà ce que je n'avais jamais très bien compris. Car dans les livres consacrés au monde animal, où la notion de survie est expliquée en termes de combats opposant griffes et crocs, tentacules et poches à venin, il n'est jamais fait mention de la férocité dont le présent fait preuve à l'égard du passé. Il n'y a jamais de description détaillée de la façon dont le présent guette Autrefois, attendant qu'il devienne Maintenant pour le broyer dans ses impitoyables mâchoires.

Qui aurait pu savoir cela… à n'importe quel âge… et à plus forte raison à mon âge… qui aurait pu comprendre cela ?

Mais j'essaie de me disculper. Et je n'en ai pas le droit. C'était de ma faute.

 

C'était encore un samedi après-midi.

« Qu'est-ce qu'on joue aujourd'hui ? » lui demandai-je dans la voiture, alors que nous roulions vers le centre de la ville.

Il tourna la tête vers moi – il était assis à l'autre bout de la banquette avant – et m'adressa un de ses plus beaux sourires. « Le Fouet de la Justice, avec Ken Maynard, et L'Homme Démoli. » Il continuait de sourire comme s'il avait vraiment voulu me jouer un tour. Je le regardai d'un air incrédule.

« Tu charries ! » m'exclamai-je d'un ton ravi. « L'HOMME DÉMOLI d'Alfred Bester ? » Il fit oui de la tête, ravi de mon ravissement. Il savait que c'était un de mes livres préférés. « Extra ! »

« Super extra, » renchérit-il.

« Et c'est avec ? »

« Franchot Tone, Evelyne Keyes, Lionel Barrymore et Eliane Cook Jr. » Son érudition en matière de cinéma dépassait largement la mienne. Il pouvait citer le nom des acteurs de chaque film qu'il avait vu. Y compris ceux qui n'apparaissaient que dans les scènes de foule.

« Et pour les dessins animés ? » continuai-je.

« Trois au programme. Un Little Lulu, un Donald Duck et un Bugs Bunny. Plus une Spécialité de Pete Smith et La Parade des Animaux de Lew Lehr, tu sais, quand il dit : ”Gomblèdement dingues, ces singes !” »

« Fichtre ! » Je souriais de toutes mes dents. Puis, baissant les yeux, j'aperçus mon bloc de bons de commande sur le siège. J'avais oublié de le déposer au magasin.

« Il faut que je m'arrête au Centre, » dis-je. « Quelque chose à déposer. Ça ne prendra qu'une minute. »

« Okay, » dit Jeffty. « Mais on sera pas en retard, dis ? »

« Te fais pas de bile, Émile. »

 

Quand j'eus garé la voiture dans le parking aménagé derrière le Centre, il décida de venir avec moi puisque nous pouvions ensuite continuer à pied jusqu'au cinéma. La ville n'est pas très grande. Il n'existe que deux cinémas, l'Utopia et le Lyric. Nous allions à l'Utopia, qui ne se trouvait qu'à trois rues du Centre.

J'entrai dans le magasin avec mon bloc de bons de commande. C'était la panique. David et Jan avaient chacun deux clients sur les bras et d'autres personnes faisaient le pied de grue en attendant qu'on s'occupe d'elles. Jan tourna vers moi un visage qui était le masque même du désespoir. David s'activait entre le dépôt et la salle de démonstration, et il n'eut que le temps de me souffler : « À l'aide ! » en passant.

« Jeffty, » dis-je en m'asseyant sur les talons, « il faut que tu me donnes quelques minutes. Jan et David ne savent plus où donner de la tête avec tous ces gens. On ne sera pas en retard, c'est promis. Laisse-moi seulement me débarrasser de deux ou trois clients. » Il avait l'air nerveux, mais il acquiesça d'un petit signe de tête.

Je lui indiquai un fauteuil. « Tu vas t'asseoir là-bas et je suis à toi dans un instant. »

Il se dirigea vers le fauteuil, ne demandant qu'à faire plaisir bien qu'il sût ce qui se passait, et s'assit.

Je commençai par m'occuper de quelques personnes qui désiraient des récepteurs couleur. C'était la première fois que nous avions un choix aussi substantiel – la télévision en couleur commençait à être à un prix abordable et c'était la première promotion Sony – je tenais le filon. Je me voyais déjà m'acquitter de mon emprunt et émerger du peloton. C'était ça les affaires.

Et dans mon monde à moi, les affaires ont la priorité.

Assis sur son fauteuil, Jeffty fixait le mur.

Laissez-moi vous parler de ce mur.

Il était équipé d'un système de supports qui partait du sol pour s'arrêter à une cinquantaine de centimètres du plafond. Des récepteurs de télévision y étaient empilés avec art. Trente-trois récepteurs de télévision. Tous en service. Des petits, des gros, des en noir et blanc, des en couleur, tous en service à la fois.

Jeffty était donc assis et regardait trente-trois écrans de télévision un samedi après-midi. Nous pouvons prendre un total de treize chaînes en comptant la télévision scolaire. Il y avait du golf sur la première chaîne ; du base-ball sur la deuxième ; quelques célébrités en train de faire une partie de bowling sur la troisième ; la quatrième chaîne donnait un débat religieux ; la cinquième une émission de variétés pour les jeunes ; la sixième rediffusait une comédie de boulevard ; la septième un feuilleton policier ; la huitième faisait dans les joies de la nature et montrait un pêcheur en train de lancer et de relancer sa mouche dans l'eau ; nouvelles et parlotes sur la neuvième ; course de stock-cars sur la dixième ; la onzième montrait un homme en train d'aligner des logarithmes sur un tableau noir ; la douzième une femme en maillot collant en train de se livrer à des exercices d'assouplissement ; et la treizième passait un piètre dessin animé en espagnol. Sept émissions se déroulaient sur trois écrans à la fois, les six autres n'en occupant que deux. Jeffty était assis et regardait ce mur d'images un samedi après-midi, tandis que je vendais ma marchandise aussi vite et aussi profitablement que possible pour rembourser tante Patricia et rester en contact avec mon monde. C'était ça les affaires.

J'aurais dû être plus clairvoyant. J'aurais dû comprendre au sujet du présent et de la façon dont il tue le passé. Mais je vendais à tour de bras. Et quand je tournai enfin les yeux vers Jeffty, une demi-heure plus tard, je vis un autre enfant.

Il était en sueur. Ruisselant de cette terrible sueur qui vous vient quand vous avez mal au cœur. Il était pâle, pâle et mou comme un ver, et ses petites mains étreignaient si fortement les accoudoirs du fauteuil que ses jointures étaient visibles. Je me précipitai vers lui, abandonnant avec une parole d'excuse le couple d'âge mûr qu'intéressait le nouveau modèle Méditerranée 51 cm. 

« Jeffty ! »

Il me regarda sans me voir. Il avait l'air absolument terrifié. Je l'arrachai de son fauteuil et l'entraînai vers la sortie, mais les clients que j'avais laissés tomber m'interpellèrent. « Hé ! » me cria l'homme entre deux âges. « Vous voulez me vendre ce truc ou pas ? »

Je me tournai vers lui, puis vers Jeffty, puis de nouveau vers lui. Jeffty avait tout du zombi. Il m'avait suivi sans résistance. Les jambes en coton, traînant les pieds. Le passé se faisant dévorer par le présent, le bruit de quelque chose qui souffrait.

Plongeant dans la poche de mon pantalon, j'empoignai un peu d'argent et le lui fourrai dans la main. « Coco… écoute-moi… va-t'en d'ici tout de suite ! » Il avait toujours le regard fixe. « Jeffty ! » dis-je d'une voix aussi ferme que possible, « écoute-moi ! » Le client d'un certain âge et sa femme se dirigeaient maintenant vers nous. « Écoute, coco, sauve-toi en vitesse. Fonce à l'Utopia et achète les billets. Je te rejoins tout de suite. » Le couple d'âge mûr était presque sur nous. Je poussai Jeffty dehors et le suivis des yeux comme il partait d'un pas mal assuré dans la mauvaise direction, s'arrêtait soudain de l'air de quelqu'un qui rassemble ses esprits, faisait demi-tour et repassait devant le Centre pour prendre enfin la direction de l'Utopia. Puis me redressant et me tournant vers les deux autres : « Oui, monsieur, oui, madame, » débitai-je, « c'est là un appareil formidable présentant des caractéristiques tout à fait remarquables ! Si vous voulez bien repasser avec moi de ce côté…»

Un bruit terrible m'emplit les oreilles, un bruit qui faisait mal, mais je n'aurais su dire de quelle chaîne, ou de quel récepteur, il venait.

 

Les détails du drame, je ne les eus que plus tard, de la fille du guichet et de quelques personnes de ma connaissance qui vinrent me raconter ce qui s'était passé. Le temps que j'arrive à l'Utopia, quelque vingt minutes plus tard, Jeffty s'était fait battre comme plâtre et avait été transporté dans le bureau du directeur de la salle.

« Vous n'auriez pas vu un petit garçon, dans les cinq ans, avec de grands yeux bruns et des cheveux châtains tout raides ? Je lui avais dit de m'attendre…»

« Oh, je crois bien que c'est le petit garçon que ces gosses ont rossé…»

« Quoi !?! Où est-il ? »

« On l'a transporté dans le bureau du directeur. Personne ne le connaissait, pas moyen de trouver ses parents…»

Une jeune fille en habit d'ouvreuse était en train de lui mettre une serviette en papier humide sur la figure.

Je lui pris la serviette des mains et lui ordonnai de débarrasser le plancher. Elle prit un air offusqué et grommela une grossièreté, mais elle obtempéra. Je m'assis au bord du canapé et essayai de nettoyer ses plaies sans rouvrir les blessures où le sang faisait déjà croûte. Deux grosses ecchymoses lui fermaient les yeux. Une vilaine déchirure lui barrait la bouche. Ses cheveux étaient maculés de sang séché.

Il s'était retrouvé dans la file d'attente derrière deux gosses de treize quatorze ans. La vente des billets commençait à 12 heures 30 et le spectacle à 13 heures, les portes n'ouvrant qu'à 12 heures 45. Il avait donc attendu derrière ces deux gosses qui avaient une radio portative avec eux. Ils suivaient un match de base-ball. Jeffty avait voulu écouter une émission quelconque, Dieu sait laquelle, Grand Central Station, Le Pays des Hommes Perdus, Dieu sait quoi.

Il leur avait demandé s'il pouvait emprunter leur radio une minute pour écouter quelque chose, et les autres, au moment d'une pause publicitaire ou de quelque communication sans intérêt, lui avaient prêté leur transistor – moins par gentillesse que pour se donner une occasion de prendre la mouche et de brimer le petit garçon. Il avait changé de poste… et il leur avait été impossible de recapter le match de base-ball. L'appareil était bloqué dans le passé, sur une station qui diffusait un programme qui n'existait pour personne d'autre que Jeffty.

Ils l'avaient sauvagement battu… sous les yeux de tout le monde.

Puis ils s'étaient enfuis.

Je l'avais laissé tout seul, je l'avais laissé affronter le présent avec des armes dérisoires. Je l'avais trahi pour la vente d'un meuble télé Méditerranée 51 cm, et son visage n'était plus qu'une masse de chair sanguinolente. Un gémissement étouffé sortit de ses lèvres tuméfiées et il sanglota tout doucement. 

« Chut, tout va bien, coco. C'est Donny. Je suis là. Je vais te ramener à la maison. Tout ira bien. »

J'aurais dû le conduire directement à l'hôpital. Je ne sais pas pourquoi ça ne m'est pas venu à l'idée. J'aurais dû. J'aurais dû agir ainsi.

 

Quand je franchis la porte avec Jeffty dans mes bras, John et Leona Kinzer se contentèrent de me regarder. Sans un mouvement, sans un geste en direction de leur enfant. Une de ses mains pendait mollement. Il était conscient, mais tout juste. Et ses parents me regardaient fixement, là, dans la demi-obscurité d'un samedi après-midi qui n'appartenait qu'au présent. « Deux gosses lui sont tombés dessus au cinéma, » expliquai-je, et je levai un peu les bras pour qu'ils puissent le prendre. Mais ils continuèrent de se regarder, de nous regarder, les yeux vides de toute expression, deux statues. « Bon Dieu, » hurlai-je. « On l'a battu ! C'est votre fils ! En êtes-vous au point de ne même pas vouloir le toucher ? Quelle sorte de parents êtes-vous donc ? »

Leona s'avança enfin vers moi – mais avec quelle lenteur ! Elle resta plantée devant nous l'espace de quelques secondes, m'offrant le terrible spectacle d'un visage ne reflétant que le plus dur des stoïcismes, d'un masque qui disait : Je me suis déjà trouvée dans cette situation, bien des fois, et il m'est insupportable de m'y retrouver encore, mais je suis quand même là. 

Je lui confiai donc Jeffty. Dieu m'assiste, je le lui confiai.

Et elle l'emporta en haut pour le laver de son sang et de sa souffrance.

John Kinzer et moi restâmes debout, chacun de son côté, dans le salon chichement éclairé. Nos regards se croisèrent. Il n'avait rien à dire.

Le bousculant sur mon passage, j'allai m'écrouler dans un fauteuil. Je tremblais de tous mes membres.

J'entendis couler l'eau du bain à l'étage.

Au bout de ce qui me parut une éternité, Leona redescendit tout en essuyant ses mains à son tablier. Elle s'assit sur le canapé et John alla s'asseoir à côté d'elle quelques instants après. Un air de rock flottait au-dessus de ma tête.

« Voulez-vous un bon morceau de cake ? » me proposa Leona.

Je ne répondis pas. J'écoutais le bruit de la musique. Du rock and roll. À la radio. Il y avait une petite lampe sur la table basse jouxtant le canapé. Elle dispensait une pauvre et vaine lumière dans le salon noyé d'ombre. Du rock and roll en droite ligne du présent au premier étage ? J'ouvris la bouche pour dire quelque chose, et je sus…

Je sautai sur mes pieds. Juste à ce moment un affreux grésillement couvrit le bruit de la musique et la lumière de la lampe de table se mit à baisser et à vaciller. Je hurlai quelque chose, je ne sais plus quoi, et m'élançai vers les escaliers.

Les parents de Jeffty n'avaient pas bougé. Ils restèrent assis là, les mains croisées, à la place qui était la leur depuis tant d'années.

Je tombai deux fois en me ruant dans les escaliers.

*

* *

Il n'y a pas grand-chose qui m'intéresse à la télévision. J'ai acheté chez un brocanteur un de ces vieux postes de radio en forme de cathédrale, un Philco, et j'ai remplacé toutes les lampes grillées avec ce que j'ai pu piller dans de vieilles radios encore en état de marche. Pas question d'utiliser des transistors ou des circuits imprimés. Ça ne marcherait pas. Il m'est arrivé de rester des heures devant cette antiquité, promenant l'aiguille d'un bout à l'autre du tableau de sélection aussi lentement que vous pouvez l'imaginer, si lentement qu'il y a des fois où l'on ne croirait jamais qu'elle bouge.

Mais je n'arrive pas à trouver Captain Midnight, ni Le Pays des Hommes Perdus, ou L'Ombre, ou Horrifiquement vôtre.

Ainsi elle l'aimait encore un peu, même après toutes ces années. Je n'arrive pas à les détester : ils voulaient seulement vivre ensemble dans le monde présent. Est-ce un crime si affreux ?

C'est un monde appréciable, tout bien considéré. Beaucoup plus agréable qu'autrefois, de bien des façons. On ne meurt plus des vieilles maladies. On meurt de maladies d'un type nouveau, mais c'est ça le Progrès, n'est-ce pas ?

N'est-ce pas ?

Répondez-moi.

Que quelqu'un ait la bonté de me répondre.

 

LA GRANDE BAMBOCHE

Jack Vance

 

Où l'on voit (entre autres bizarreries) Cléopâtre danser le charleston, Wagner écouter sa musique avant de l'avoir composée et Achille jouer au football américain.

I

Extrait de Mémoires et Réflexions, par Alan Robertson :

 

J'entends souvent dire que je suis le plus grand bienfaiteur de l'humanité, encore qu'il y ait des plaisantins qui préfèrent donner la palme au serpent originel. Tout bien pesé, c'est là un jugement contre lequel je ne peux pas m'élever. J'ai ma place assurée dans l'Histoire ; mon nom persistera comme s'il était gravé dans le ciel en lettres indélébiles. Ce que je trouve absurde mais compréhensible. Car ce que j'ai donné au monde est sans prix. J'ai chassé le spectre de la pauvreté, de la famine, de la surpopulation, du rétrécissement de l'espace vital. Tous les grands sujets de discorde ont disparu. Mes présents sont sans réserve et ne s'accompagnent que de ma joie personnelle, mais la raison (à défaut de tout autre agent restrictif) me commande de ne pas abandonner tout contrôle – quand l'animal humain a-t-il été glorifié pour son abnégation et sa discipline ?

Nous voici à présent au seuil d'une ère d'abondance en même temps que de préoccupations nouvelles. Les anciens maux ont disparu ; nous devons résolument empêcher la naissance d'une collection flamboyante et peut-être contre nature de nouveaux vices.

 

Les trois fillettes avalèrent leur petit déjeuner, rassemblèrent leurs affaires et partirent bruyamment pour l'école.

Elizabeth versa du café pour elle et pour Gilbert. Il lui trouva un air pensif et mélancolique. Enfin elle dit : « C'est si beau ici… Nous avons beaucoup de chance, Gilbert. »

« C'est ce que je n'arrête pas de me dire. »

Elizabeth but son café à petites gorgées et rêvassa un moment, suivant le cours vagabond de quelque pensée. « Ça a toujours été pour moi un supplice de grandir. Je me sentais toute drôle – différente des autres filles. Je ne sais vraiment pas pourquoi. »

« Il n'y a rien de mystérieux là-dedans. Chacun est différent des autres. »

« Peut-être… Mais oncle Peter et tante Emma se sont toujours comportés avec moi comme si j'avais été plus différente qu'il n'est normal. Je me souviens de tout un tas de petits signes. Et pourtant j'étais une petite fille tout ce qu'il y a d'ordinaire… Tu te rappelles quand tu étais petit ? »

« Pas très bien. » Gilbert Duray regarda par la fenêtre dont il avait lui-même posé les vitres, suivant des yeux les pentes verdoyantes jusqu'à l'eau tranquille que ses filles avaient décidé d'appeler le Fleuve d'Argent. La Mer Sonnante se trouvait à quarante kilomètres plus au sud ; derrière la maison se dressaient les premiers arbres du Bois des Voleurs.

Duray considéra son passé. « Bob possédait un ranch dans l'Arizona des années 1870 : une de ses lubies. Mon père et ma mère ont été tués par les Apaches. Bob m'a pris dans son ranch jusqu'à l'age de trois ans, puis il m'a emmené chez Alan, à San Francisco. C'est là que j'ai été élevé. » 

Elizabeth poussa un soupir. « Ce devait être merveilleux avec Alan. Oncle Peter était si lugubre ! Quant à tante Emma, elle ne me disait jamais rien. Ce qui s'appelle rien ! J'ai toujours été le dernier de leurs soucis… Je me demande pourquoi Bob a mis la question sur le tapis – cette histoire à propos des Indiens, de ta mère et de ton père qui furent scalpés et tout ça… C'est un homme si étrange. »

« Bob est venu ici ? »

« Je l'ai vu quelques minutes hier. Il est venu nous rappeler sa Bamboche. Je lui ai assuré que je ne voulais pas laisser les gamines. Il m'a dit de les amener. »

« Ah ! »

« Je lui ai dit que je ne voulais pas aller à sa fichue Bamboche avec ou sans les gosses. D'abord, je ne veux pas voir oncle Peter, qui sera sûrement là…»

 


II

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

J'exigeai alors, et j'exige toujours, que notre chère vieille Mère la Terre, si souillée et si abîmée, ne soit pas négligée. Étant donné que je paye les violons (si je puis dire), il est normal que je choisisse la chanson, et l'un de mes plaisirs secrets est de voir tout le monde obtempérer, à la façon de ces grooms qui s'empressent d'exécuter les ordres d'un vieil homme irascible connu pour ses généreux pourboires. Personne n'ose me défier. Mes désirs deviennent réalités ; mes projets sont exécutés.

Paris, Vienne, San Francisco, St Petersburg, Venise, Londres, Dublin sont assurés de subsister, pour devenir progressivement des essences idéalisées de leur individualité d'autrefois, de même que le vin devient en son temps l'âme de la vigne. Et l'ancienne vitalité dans tout cela ? Les jurons et les cris, les querelles de quartier, la rude musique de la ville, la vulgarité ? Envolés, définitivement envolés ! (Mais faciles à retrouver sur n'importe quel monde apparenté.) La vieille Terre est destinée à devenir un monde aimable et doux, riche en trésors de toutes sortes, un monde plein de choses délicieusement vieillottes – vieilles auberges, vieilles routes, vieilles forêts, vieux palais – où les gens viendront se promener en rêvant, goûtant à ce que le passé avait de meilleur sans souffrir de ce qu'il avait de pire.

Nous sommes désormais assurés de ne manquer de rien. Nos ressources sont infinies. Métal, bois d'œuvre, terres fertiles, pierre, eau, air : chacun n'a qu'à se servir. Une seule denrée demeure en quantité limitée : l'aptitude humaine au travail.

 

Gilbert Duray, petit-fils adoptif de fait sinon de droit d'Alan Robertson, travaillait au Programme de Déblayage Urbain. Six heures par jour, quatre jours par semaine, il dirigeait une démolisseuse à travers un Cupertino complètement désert, détruisant des pâtés de maisons, des stations-service, des supermarchés. Une série de boutons et de leviers contrôlaient une masse d'acier au bout d'un bras de trente mètres de long ; d'une pichenette, Duray renversait des pylônes électriques, faisait exploser des baies vitrées, écrasait du stuc et diverses sortes de revêtements, pulvérisait du béton. Un système de ramassage suivait à une quinzaine de mètres. Les décombres étaient chargés sur un transporteur, dirigés vers un orifice de six mètres de large, et déversés avec fracas dans l'Océan Apathique. Revêtements d'aluminium, plaques d'asphalte, fibre de verre gaufrée, récepteurs télé et barbecues, meubles de style suédois, Livres-du-Mois par collections entières, dalles de béton, et jusqu'au trottoir et à la rue elle-même, tout allait au fond de l'Océan Apathique. Seuls restaient les arbres, étrange forêt éclectique qui s'étendait à perte de vue : ici un liquidambar et un pin d'Écosse ; là un pistachier chinois, un cèdre de l'Atlas et un ginkgo ; là un bouleau blanc et un érable de Norvège.

À une heure, Howard Wirtz émergea de la cambuse – ainsi avaient-il baptisé la petite cabine située à l'arrière de la machine. Wirtz s'était établi sur un monde correspondant au Miocène ; avec une femme et trois enfants, Duray avait préféré l'environnement plus clément d'un semi-cognat contemporain : le monde de Type A, généralement très apprécié, sur lequel l'homme n'était jamais apparu.

Duray indiqua le plan de travail à Wirtz : « Plus ou moins comme hier – tout droit de Persimmon à Walden, puis à droite sur un pâté de maisons et retour. »

Wirtz, le type même de l'homme austère et laconique, accusa réception du message d'un bref signe de tête. Il vivait seul sur son monde du Miocène, dans une maison flottante au milieu d'un lac de montagne. Il récoltait du riz sauvage, des champignons et des baies ; il tirait des oies sauvages, des poules d'eau, des daims, de jeunes bisons, et avait un jour annoncé à Duray qu'après cinq ans de travail il pourrait se retirer sur son lac pour ne jamais revenir sur Terre, sauf, peut-être, pour acheter des vêtements et des munitions. « Rien ne m'intéresse ici. Absolument rien. »

Duray avait ricané. « Et qu'est-ce que tu comptes faire pour occuper ton temps ? »

« Chasser, pêcher, manger, dormir, et peut-être rester assis sur le gaillard d'avant. »

« Rien d'autre ? »

« Il se pourrait que j'apprenne à jouer du violon. Le plus proche voisin est à quinze millions d'années. »

Duray reprit contact avec le sol et contempla son travail de la journée : une belle trouée, quatre cents mètres de désolation. Duray, qui ne permettait que peu d'extravagances à son subconscient, ressentit un petit pincement au cœur en songeant à l'ancien temps qui, malgré tous ses inconvénients, avait au moins l'avantage d'être rempli de vie. Des voix, des sonnettes de bicyclettes, des aboiements de chiens, des claquements de portes continuaient de remplir Persimmon Avenue de leur écho. Ses anciens habitants préféraient probablement leurs nouveaux domiciles. Les plus indépendants, ceux qui étaient capables de se suffire à eux-mêmes, avaient opté pour des univers privés ; les plus grégaires vivaient en collectivité sur des mondes de toutes sortes : aussi jeunes que le Carbonifère, aussi courants que le Type A. Certains étaient même retournés dans les cités désormais dépeuplées. Une époque bien excitante à vivre. Une ère de fluctuations. Âgé de trente-quatre ans, Duray ne se souvenait d'aucun autre mode de vie ; celui d'autrefois, tel que l'évoquait Persimmon Avenue, semblait antique, mesquin, étriqué.

Il échangea quelques mots avec le conducteur de la démolisseuse, puis retourna vers la cambuse, s'arrêtant un instant pour regarder l'orifice qui s'ouvrait sur l'Océan Apathique. Un grain se préparait au-dessus de la ligne d'horizon, vers laquelle dérivait un train de morceaux de bois de charpente, futurs hôtes de quelque rivage pré-Cambrien. Aucun inspecteur ne prendrait la mer pour venir protester ; ce monde ne connaissait comme formes de vie que des mollusques et des algues, et tout le rebut de la Terre ne remplirait jamais ses gouffres sous-marins. Duray lança un caillou dans l'ouverture et regarda l'eau étrangère jaillir sous l'impact pour s'apaiser aussitôt. Puis, tournant les talons, il entra dans la cambuse.

Le mur du fond comprenait quatre portes. La seconde à partir de la gauche était marquée « G. DURAY ». Il fit jouer la serrure, ouvrit la porte et s'immobilisa, fixant un regard ahuri sur la surface nue du mur du fond. Il releva le rabat de plastique transparent qui faisait office de valve et ramassa par terre l'anneau de métal qui encadrait ordinairement son passage. La face interne ne lui donna à voir que du métal ; regardant à travers, il ne rencontra que l'intérieur de la cambuse.

Une longue minute s'écoula. Duray, comme hypnotisé, resta debout à fixer le ruban inutilisable, s'efforçant de saisir les implications de la situation. À sa connaissance, aucun passage n'avait refusé de fonctionner, sauf cas où il avait été délibérément fermé. Qui irait lui jouer un si méchant tour ? Certainement pas Elizabeth. Elle détestait les mauvaises plaisanteries, et si on pouvait lui faire un reproche, c'était d'être, comme Duray lui-même, un peu trop sérieuse et terre à terre. Il sauta de la cabine et s'engagea à grandes enjambées dans Cupertino Forest. Un robuste gaillard, large d'épaules, de taille moyenne. Il avait des traits rudes et volontaires, des cheveux châtains coupés très court, des yeux d'un brun doré dont la vivacité en imposait. La ligne de ses sourcils très fournis surplombait son nez droit et fin comme la barre supérieure d'un T ; sa bouche, serrée sur quelque puissante poussée intérieure, formait un peu plus bas un trait horizontal. Au total, un homme avec lequel il ne devait pas faire bon badiner, du moins à première vue.

Il se fraya un chemin à travers le bois peuplé de fantômes, préoccupé par l'étrange et fâcheux événement qui venait de le surprendre. Qu'était-il arrivé au passage ? À moins qu'Elizabeth n'eût invité des amies à la Maison, comme ils appelaient leur monde, elle était seule, les trois filles se trouvant à l'école… Il déboucha enfin sur Stevens Creek Road. Une camionnette de paysan s'arrêta à son signal et l'emmena à San José, qui était désormais un peu plus qu'une ville de province.

Au centre de transit, il glissa une pièce dans le tourniquet et pénétra dans le hall. Quatre portes marquées « RÉGION », « CALIFORNIE », « AMÉRIQUE DU NORD » et « MONDE » s'ouvraient dans les murs, chacune menant à une station relais sur Utilis8

.

Duray passa dans la station « Californie », trouva la porte marquée « Oakland », retourna au Centre de Transit d'Oakland sur la Terre, repassa à travers la porte « Région » pour gagner la station d'Oakland sur Utilis, et retourna sur la Terre par la porte marquée « Montclair West », qui le déposa à seulement quatre cents mètres de l'École de Thornhill9

 – une petite promenade qu'il fit à pied.

Arrivé au secrétariat, Duray déclina son identité et demanda à voir sa fille Dolly.

Le secrétaire dépêcha un messager qui revint seul au bout de quelques instants. « Dolly Duray n'est pas à l'école. »

Duray fut surpris ; Dolly était en bonne santé et s'était rendue à l'école comme d'habitude. « Joan ou Ellen feront aussi bien l'affaire, » dit-il.

Le messager fit un nouvel aller-retour. « Aucune d'elles n'est en classe, Mr Duray. Vos trois filles sont absentes. »

« Je ne comprends pas, » dit-il. Il était maintenant franchement inquiet. « Je les ai vues toutes les trois partir à l'école ce matin. »

« Je vais demander à Miss Haig. Je viens juste de prendre mon service. » La secrétaire décrocha le combiné d'un téléphone, parla, écouta et se retourna vers Duray. « Vos filles sont reparties chez elles à dix heures. Mrs Duray les a réclamées et les a ramenées par le passage. »

« A-t-elle donné une raison quelconque ? »

« Miss Haig dit que non ; Mrs Duray lui a seulement déclaré qu'elle avait besoin des filles à la maison. »

Duray réprima un soupir d'irritation. « Pourriez-vous me conduire à leur armoire ? Je vais utiliser leur passage pour rentrer. »

« C'est contraire au règlement, Mr Duray. Je suis sûre que vous comprenez. »

« Je peux faire définitivement la preuve de mon identité, » dit Duray. « Mr Carr me connaît. Pour parler franc, mon passage est hors d'usage et je suis venu ici pour rentrer chez moi. »

« Pourquoi ne pas en parler à Mr Carr ? »

« C'est ce que j'aimerais faire. »

Duray fut conduit au bureau du principal, où il exposa son problème. Mr Carr l'assura de sa sympathie et ne fit aucune difficulté pour accompagner Duray jusqu'au passage des enfants.

Ils se rendirent dans une grande salle sur le derrière de l'école et trouvèrent l'armoire numéro 382. « Nous y voilà, » dit Carr. « Je crains que vous ne trouviez cela un peu étroit. » Il déverrouilla la porte de métal avec son passe-partout et l'ouvrit en grand. Duray regarda à l'intérieur et ne vit que du métal noir au fond de l'armoire. Le passage, comme le sien, avait été fermé. 

Duray recula, un instant incapable de trouver ses mots. Carr manifesta une stupéfaction polie. « Voilà qui est tout à fait étrange ! Je ne crois pas avoir déjà vu quelque chose de pareil ! Jamais vos filles ne s'amuseraient à ce genre de sottise ! »

« Elles ne sont pas bêtes à ce point, » grogna Duray. « Vous êtes sûr que c'est la bonne armoire ? »

Carr fit un geste en direction de la carte apposée à l'extérieur de l'armoire ; trois noms s'y étalaient en lettres capitales : « DOROTHY DURAY, JOAN DURAY, ELLEN DURAY. » « Il n'y a pas d'erreur possible, » dit-il, « et j'ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider davantage. Vivez-vous en collectivité ? »

« Nous avons une concession privée. »

Carr hocha la tête en pinçant les lèvres d'un air entendu, comme pour suggérer qu'un tel désir de solitude avait quelque chose d'excentrique. Il laissa échapper un petit gloussement moqueur. « Je suppose que lorsqu'on s'isole ainsi, on doit plus ou moins s'attendre à toutes sortes d'inconvénients. »

« Au contraire, » répliqua sèchement Duray. « Notre vie est extraordinairement peu mouvementée, car il n'y a personne pour nous embêter. Nous aimons les animaux sauvages, le calme, l'air frais. Et nous ne tenons pas à ce qu'il en soit autrement. »

Carr lui adressa un petit sourire ironique. « Mr Robertson a certainement changé la vie de chacun d'entre nous. Je crois savoir que c'est votre grand-père ? »

« J'ai été élevé chez lui. Je suis le fils adoptif de son neveu. Les liens du sang ne sont pas très étroits. »

 

III

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

J'en vins rapidement à m'intéresser aux flux magnétiques et à leur contrôle. Après avoir passé mes examens, je travaillai exclusivement dans ce domaine, étudiant toutes les variétés de champs magnétiques et mettant au point divers moyens de contrôler leur formation. Durant des années mes horizons restèrent limités à ce genre de recherches, et je menai une vie des plus tranquilles.

Deux événements contemporains me forcèrent à sortir de ma « tour d'ivoire ». Premièrement : l'effrayant surpeuplement de la planète et la perspective d'une aggravation de la situation. Le cancer était un de ces fléaux qui n'appartenaient plus qu'au passé ; toutes les maladies de cœur se soignaient ; encore une dizaine d'années, et l'immortalité pouvait devenir une réalité pour beaucoup d'entre nous, entraînant une augmentation de la densité de la population.

Deuxièmement, les travaux théoriques sur les « trous noirs » et les « trous blancs » suggéraient que la matière comprimée dans un « trou noir » brisait une barrière pour se déverser par un « trou blanc » dans un autre univers. Je calculai les pressions et considérai les tubes, cônes et spirales magnétiques autoconvergents qui faisaient l'objet de mes expériences. Du fait de leurs propriétés particulières ces entités s'étranglaient en sommets d'une section droite indiscernables d'un point géométrique. Que se passerait-il (me demandai-je) si deux ou plusieurs cônes pouvaient être placés en opposition de façon à produire un équilibre ? En la circonstance il fallait accélérer les particules chargées jusqu'aux environs de la vitesse de la lumière, et les resserrer à leur point de convergence, de façon à les faire entrer en collision. Les pressions ainsi créées, quoique se manifestant à petite échelle, dépasseraient de loin celles qui caractérisaient les « trous noirs » : jusqu'à produire des effets inconnus.

Je peux maintenant déclarer que les mathématiques des foyers multiples constituent un embrouillamini des plus improbables, et l'utilisation pratique de ce que je suis bien obligé d'appeler un ensemble de contradictions absurdes reste un de mes secrets. Je sais que des milliers de savants, dans ce pays et à l'étranger, essaient d'imiter mes travaux ; grand bien leur fasse ; personne ne réussira. Pourquoi suis-je aussi sûr de moi ? C'est un autre de mes secrets.

 

Duray regagna le dépôt de Montclair West dans un état de perplexité mêlée de rage. Sur les quatre passages menant à la Maison, il y en avait deux de fermés. Le troisième se trouvait dans son armoire de San Francisco ; c'était la « porte d'entrée » en quelque sorte. Le dernier, l'orifice original, était rangé, classé et répertorié dans la chambre forte d'Alan Robertson.

Duray s'efforça d'aborder rationnellement le problème. Les gamines ne se risqueraient jamais à tripoter les passages. Quant à Elizabeth, pas question pour elle non plus d'envisager une telle action. En tout cas, Duray ne voyait pas ce qui pourrait l'y pousser. Elizabeth, une enfant adoptive comme lui, était une belle femme, passionnée, plutôt grande, brune, avec des yeux d'un noir éclatant et une large bouche qui avait tendance à se retrousser en un sourire adorablement tortueux. Elle était aussi parfaitement sensée, loyale, prudente, travailleuse ; elle aimait sa famille et son domaine de Beau Rivage. La théorie d'une aventure érotique semblait aussi incroyable à Duray que cette histoire de passages fermés. Cependant, c'était un fait, Elizabeth était sujette à des coups de tête et à d'incompréhensibles sautes d'humeur. Supposons qu'elle ait reçu la visite de quelqu'un qui, pour quelque bonne ou mauvaise raison, l'ait forcée à fermer les passages ?… Duray secoua la tête d'accablement, comme un taureau harassé. Tout cela reposait sans doute sur une cause très simple. Mais d'un autre côté, réfléchit-il, il pouvait s'agir d'une affaire très compliquée. Par quelque obscure association d'idées, cette pensée fit surgir dans son esprit l'image de son père nourricier, Bob Robertson, le neveu d'Alan Robertson. Duray hocha gravement la tête de haut en bas, comme pour confirmer un fait qu'il aurait dû soupçonner depuis longtemps. Il entra dans la cabine téléphonique et appela Bob à son appartement de San Francisco. L'écran vira au blanc et lui offrit un instant plus tard le visage alerte, soigné et élégant de Bob Robertson. « Bonjour, Gil. Content que tu aies appelé ; j'avais hâte de t'avoir au bout du fil. »

Duray devint plus méfiant que jamais. « Comment ça ? »

« Rien de sérieux, du moins je l'espère. J'ai fait un saut jusqu'à ton armoire pour y déposer quelques bouquins que j'avais promis à Elizabeth, et j'ai remarqué à travers la vitre que ton passage était fermé. Effondré. Inutilisable. »

« Étrange, » dit Duray. « Vraiment très étrange. Je n'arrive pas à m'expliquer cela. Et toi ? »

« Moi non plus… pas vraiment. »

Duray crut discerner un petit accent de malice dans l'intonation. Ses yeux se rétrécirent sous l'effet de la concentration. « Le passage de ma machine est fermé. Le passage que les gamines ont à l'école est fermé. Et voilà que tu m'annonces qu'il en est de même pour celui que j'ai en ville. »

Bob Robertson sourit de toutes ses dents. « C'est déjà un bon point de départ, dirais-je. Vous ne vous seriez pas disputés, Elizabeth et toi ? »

« Non. »

Bob Robertson caressa son long menton aristocratique. « Alors c'est un mystère. Mais il y a sûrement une explication tout ce qu'il y a d'ordinaire. »

« Ou tout ce qu'il y a d'extraordinaire. »

« Exact. Par les temps qui courent, il faut s'attendre à tout. À propos, c'est demain soir qu'a lieu ma Grande Bamboche, et j'espère bien qu'Elizabeth et toi serez des nôtres. »

« Autant que je m'en souvienne, » dit Duray, « j'ai déjà décliné ton invitation. » Les Bambocheurs étaient des compères de Bob. Duray soupçonnait toute la bande d'avoir des activités douteuses. « Excuse-moi, mais il faut que je trouve un passage ouvert, ou Elizabeth et les enfants vont se retrouver en rade. »

« Demande à Alan, » dit Bob. « Il aura l'original dans sa chambre forte. »

Duray acquiesça d'un signe de tête nerveux. « Ça m'embête de le déranger, mais c'est mon dernier espoir. »

« Tiens-moi au courant, » dit Bob. « Et si tu n'as rien de spécial à faire, n'oublie pas ma Bamboche demain soir. J'en ai touché un mot à Elizabeth, et elle m'a assuré qu'elle serait là. »

« Tu parles ! Et quand as-tu consulté Elizabeth ? »

« Il y a un jour ou deux. Ne prends pas cet air antique et solennel, mon garçon. »

« Je me demande s'il n'y a pas un rapport entre ton invitation et la fermeture des passages. Je sais très bien qu'Elizabeth ne fait aucun cas de tes raouts. »

Bob Robertson se mit à rire avec une parfaite bonne grâce. « Réfléchis un instant. Deux événements se produisent. Je t'invite avec ta femme à ma Grande Bamboche. Voilà pour l'événement numéro un. Tes passages sont bloqués, ce qui constitue l'événement numéro deux. Et par un triomphe de logique absurde, tu mets les deux en équation et tu m'accuses. Tu trouves ça juste ? »

« Tu appelles ça une ”logique absurde”. Moi j'appelle ça de l'instinct. » 

Nouvel éclat de rire de Bob Robertson. « Il te faudra trouver mieux. Parles-en à Alan, et si pour une raison ou pour une autre il ne peut pas t'aider, viens à ma Bamboche. On se creusera la cervelle et on résoudra ton problème, ou alors on en trouvera de plus intéressants. » Il lui adressa un salut plein de gaieté, et avant que Duray ait pu rugir une protestation, l'écran s'éteignit.

Duray resta planté là, les yeux braqués sur l'écran, convaincu que Bob en savait plus sur les passages fermés qu'il ne voulait l'admettre. Puis il alla s'asseoir sur un banc… Si Elizabeth lui avait barré l'accès à la Maison, elle avait dû céder à un cas de force majeure. Mais à moins qu'elle n'eût l'intention de s'isoler définitivement de la Terre, elle avait dû laisser au moins un passage ouvert, et c'était sûrement l'ouverture mère dans la chambre forte d'Alan Robertson.

Duray se releva, non sans peine, et resta un moment sans bouger, le menton sur la poitrine, les épaules voûtées. Il laissa échapper un grognement hargneux et retourna à la cabine téléphonique, où il composa un numéro connu tout au plus d'une douzaine de personnes.

L'écran se fit laiteux tandis qu'à l'autre bout de la ligne son correspondant le dévisageait… Enfin l'image se précisa, révélant un visage rond et pâle où des yeux d'un bleu délavé brillaient impassiblement. « Hello, Ernest, » dit Duray. « Est-ce qu'Alan est occupé en ce moment ? »

« Je ne crois pas qu'il ait quoi que ce soit de particulier à faire – à part se reposer. »

Ernest insista sur les deux derniers mots de façon significative.

« J'ai des problèmes, » dit Duray. « Comment puis-je entrer en contact avec lui ? »

« Le mieux serait que vous veniez ici. Le code a changé. C'est MHF maintenant. »

« Je serai là dans quelques minutes. »

De retour dans la station « Californie » sur Utilis, Duray se rendit dans une salle à part garnie d'armoires particulières, numérotées et diversement marquées de symboles, de noms, de fanions colorés, ou pas marquées du tout. Il alla jusqu'à L'Armoire 122 et, négligeant le trou de la serrure, composa les lettres MHF sur le verrou à combinaisons. La porte s'ouvrit ; il pénétra dans l'armoire et franchit le passage qui donnait sur le domaine d'Alan Robertson, en pleine. Sierra Nevada.

 

IV

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

S'il y a un axiome de base qui contrôle le cosmos, ce doit être celui-ci :

Dans une situation d'infinitude, toutes les situations possibles se présentent non pas une seule fois mais une infinité de fois.

Il n'y a pas de limites mathématiques ou logiques au nombre de dimensions. Notre perception ne nous en montre que trois, mais tout laisse supposer qu'il en est autrement : une centaine de variétés de phénomènes parapsychiques, les « trous blancs », le caractère apparemment fini de notre univers, qui nous assure par corollaire qu'il en existe d'autres.

C'est pourquoi, lorsque je passai derrière le tablier de plomb et posai pour la première fois le doigt sur le bouton, j'étais sûr de réussir ; un échec m'aurait vraiment étonné !

Mais (et c'est de là que venaient toutes mes craintes) quelle sorte de succès allais-je obtenir ?

Et si je créais un trou ouvrant sur le vide interplanétaire ?

Cela pouvait très bien arriver ; j'avais donc entouré la machine d'une solide membrane de plastique pour empêcher l'air de la Terre de se précipiter dans le vide.

Et si je tombais sur des conditions dépassant l'imagination ?

Mon imagination n'avait pas de réponse.

Je me décidai à appuyer sur le bouton.

 

Duray déboucha dans la fraîcheur humide d'une grotte de granit. Un ciel d'un bleu profond déversait sa lumière dans l'entrée. C'était là le lien d'Alan Robertson avec le monde extérieur ; comme beaucoup de personnes, il n'aimait pas les passages qui s'ouvraient directement dans la maison. Un sentier de chèvres d'une cinquantaine de mètres de long menait au chalet. À l'ouest s'étendait une magnifique perspective de crêtes en fuite, de vallées et de brumes bleutées ; à l'est se dressaient deux pics de granit, avec un peu de neige restée prisonnière de la dépression qui les séparait. Le chalet d'Alan Robertson se trouvait juste au-dessous de la limite de pousse, au bord d'un petit lac entouré de grands sapins sombres. C'était une construction en pierres de taille, avec une galerie de bois sur le devant et une énorme cheminée de chaque côté.

Duray était venu au chalet en de nombreuses occasions ; enfant, il avait escaladé les deux pics surplombant la maison pour contempler toute cette paix, qui avait sur la vieille Terre une saveur autrement enivrante que tout ce que pouvaient offrir les vastes solitudes des mondes de Type A.

Ernest vint lui ouvrir la porte : un homme d'âge mûr au visage franc, avec de petites mains blanches et de fins cheveux gris souris toujours lissés. Il détestait le chalet, la nature sauvage et la solitude en général, mais il aurait enduré mille morts avant de quitter son poste de majordome d'Alan Robertson. Ernest et Duray avaient des personnalités diamétralement opposées. Ernest jugeait Duray brusque, sans délicatesse, un rien vulgaire, et probablement enclin à recourir à la violence comme ultime argument. Duray considérait Ernest, pour autant que celui-ci occupait ses pensées, comme le genre d'homme à qui il fallait deux bouchées pour manger une cerise. Ernest ne s'était jamais marié ; il ne manifestait aucun intérêt pour les femmes, et durant son enfance Duray s'était souvent étonné d'un tel rigorisme.

Il déplaisait tout particulièrement à Ernest que Duray eût librement accès à la personne d'Alan Robertson. Le pouvoir d'éconduire ou d'admettre les innombrables personnes désireuses d'approcher le vieil homme constituait sa plus précieuse prérogative, et Duray lui en interdisait l'usage en ignorant purement et simplement Ernest et tous ses principes. Celui-ci ne s'était jamais plaint à Alan Robertson de peur de découvrir que l'influence de Duray excédait la sienne. Les deux hommes observaient une espèce de trêve vigilante, chacun laissant à l'autre ses privilèges.

Après l'avoir poliment salué, Ernest admit Duray à l'intérieur. C'était toujours le même décor : plancher verni recouvert de nattes navajos rouges, blanches et noires ; lourd mobilier de sapin ; coussins de cuir ; quelques étagères de livres ; une demi-douzaine de chopes en étain sur le manteau de l'imposante cheminée – une pièce outrageusement nue de souvenirs. Duray se retourna vers Ernest. « Où est Alan ? »

« Sur son bateau. »

« Avec des invités ? »

« Non, » dit Ernest avec un léger reniflement de désapprobation. « Il est seul, on ne peut plus seul. »

« Ça fait combien de temps qu'il est parti ? »

« Tout juste une heure. Je ne pense pas qu'il ait déjà pris la mer. Quel est votre problème, si je puis me permettre ? »

« Les passages vers mon monde sont fermés. Tous les trois. Il ne me reste plus que celui de la chambre forte. »

Les sourcils d'Ernest s'arrondirent. « Qui les a fermés ? »

« Je l'ignore. Elizabeth et les gamines sont toutes seules à la Maison, autant que sache. »

« Extraordinaire, » dit Ernest d'une voix blanche, légèrement métallique. « Eh bien, venez. » Duray lui emboîta le pas jusqu'à une pièce du fond. Une main sur la poignée, Ernest tourna la tête vers lui. « Avez-vous parlé de cette affaire à quelqu'un ? Robert, par exemple ? »

« Oui, » répondit sèchement Duray. « Effectivement. Pourquoi cette question ? »

Ernest hésita une fraction de seconde. « Pour rien. Robert a parfois un curieux sens de l'humour, lui et ses Bambocheurs. » Il prononça le mot avec une moue de dégoût.

Duray ne dit rien de ses propres soupçons. Ernest ouvrit la porte ; ils pénétrèrent dans une grande pièce éclairée par une verrière. Elle n'avait pour tout mobilier qu'une carpette posée sur le plancher verni. Quatre portes se découpaient dans chaque mur. Ernest se dirigea vers l'une d'entre elles, l'ouvrit en grand et dit avec un geste résigné : « Vous trouverez probablement Alan à l'embarcadère. »

Le regard de Duray plongea à l'intérieur d'une grossière cabane en feuilles de palmier construite sur pilotis. Il aperçut à travers l'encadrement de l'entrée un sentier ombragé qui conduisait à la ligne blanche d'une plage de sable. La ligne des brisants étincelait juste au-dessous d'une tranche d'océan bleu foncé et d'un aperçu de ciel. Duray hésita, rendu méfiant par les événements de la matinée. Tout le monde était suspect, même Ernest, chez qui il surprenait à présent un petit reniflement moqueur. À travers la frondaison Duray aperçut un morceau de voile ; il franchit le passage.

 

V

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

L'homme est une créature dont l'évolution s'est accomplie en plein air. Ses nerfs, ses muscles, ses sens se sont développés durant trois millions d'années au contact même de la terre, du roc, de l'arbre, du vent et de la pluie. Et voici que cette créature est jetée brusquement – à l'échelle géologique il s'agit bien de quelque chose d'instantané – dans un environnement artificiel fait de métal et de verre, de plastique et de contre-plaqué, avec lequel son moi profond ne présente aucune affinité. Ce qui est étonnant, ce n'est pas que nous soyons déséquilibrés, c'est que nous le soyons si peu. Ajoutez à cela les bruits les plus étranges, les plaisirs électriques, les couleurs bizarres, les aliments synthétiques, les divertissements abstraits ! Nous devrions nous féliciter de notre longévité.

Ces réflexions me viennent à l'esprit parce qu'avec mon petit appareil – si simple, si maniable, si pratique – j'ai largement contribué à alourdir le fardeau de notre pauvre cerveau primitif ; c'est un fait que beaucoup de personnes trouvent le passage instantané d'un lieu à un autre déconcertant, et même franchement désagréable.

 

Duray s'arrêta sur le seuil de la cabane, dans l'ombre mouchetée de soleil d'une voûte de verdure. L'air était tiède et sentait la végétation humide. Il tendit l'oreille. Le murmure du ressac lui parvint, ainsi que le cri lointain d'un oiseau.

Il s'engagea sous les grands palmiers qui abritaient le sentier et arriva au bord d'une rivière. À quelques mètres en aval, près d'un appontement rudimentaire fait de planches et de madriers, flottait un ketch bleu et blanc, dont les voiles hissées à bloc se gonflaient sous une légère brise. Alan Robertson était debout sur le pont, prêt à larguer les amarres. Duray le héla ; Robertson se retourna avec une expression de surprise et de contrariété qui disparut dès qu'il eut reconnu son visiteur. « Hello, Gil, content de te voir ! J'ai cru un instant que c'était encore quelque enquiquineur. Grimpe à bord ; tu arrives juste à temps pour profiter de la balade. »

L'air sombre, Duray le rejoignit sur le bateau. « Je crains d'être obligé de jouer les enquiquineurs. »

« Ah ? » Robertson dressa les sourcils en une manifestation spontanée de sollicitude. C'était un homme de taille moyenne, mince, plein d'allant. Des mèches désordonnées de cheveux blancs lui tombaient sur le front. Ses yeux bleu pâle examinèrent Duray avec anxiété. L'idée même de faire de la voile l'avait quitté. « Qu'est-ce qui se passe ? »

« Je voudrais bien le savoir moi-même. Si je pouvais me débrouiller tout seul, je ne viendrais pas t'embêter. »

« Ne t'en fais pas pour moi ; ce n'est pas le temps qui manque pour les parties de voile. Dis-moi seulement ce qu'il y a de cassé. »

« Je ne peux pas rentrer à la Maison. Tous les passages sont fermés. Je n'ai pas la moindre idée du pourquoi ni du comment. Elizabeth et les gamines sont là-bas toutes seules… enfin, je crois. »

Alan Robertson se frotta le menton. « Voilà qui n'est pas ordinaire ! Je comprends tout à fait ton agitation… Tu crois qu'Elizabeth a fermé les passages ? »

« C'est insensé – mais je ne vois personne d'autre. »

Une lueur rusée s'alluma dans les yeux du vieil homme. « Pas de petits conflits familiaux ? Rien qui ait pu lui faire de la peine ? »

« Absolument rien. J'ai déjà réfléchi à la question en pure perte. J'ai pensé qu'elle avait peut-être reçu la visite de quelqu'un – un homme – qui s'était rendu maître de la situation – mais dans ce cas, pourquoi serait-elle venue chercher les gamines à l'école ? Cette possibilité est exclue. Une aventure sentimentale ? Possible mais plutôt invraisemblable. Si elle veut m'interdire l'accès de la planète, il se peut aussi que ce soit pour me protéger moi, ou elle, ou les gamines, de quelque danger. Ce qui met encore une fois une autre personne dans le coup. Mais qui ? Comment ? Pourquoi ? J'en ai parlé à Bob. Il affirme ne rien savoir de tout cela, mais il veut que je vienne à sa sacrée Bamboche, et il m'a fait clairement entendre qu'Elizabeth serait là. Je n'ai aucune preuve contre lui, mais je le soupçonne. Il a toujours eu le goût des plaisanteries bizarres. »

Alan hocha lugubrement la tête. « Je ne te contredirai pas. » Il s'assit dans le cockpit, les yeux fixés sur l'eau. « Bob a un sens de l'humour des plus sophistiqués, mais il n'irait pas jusqu'à te couper l'accès à ton monde… Je ne pense pas que ta petite famille soit vraiment en danger, mais on ne sait jamais. Il se peut que Bob ne soit pas responsable et qu'il s'agisse de quelque chose de plus grave. » Il bondit sur ses pieds. « Il est évident que la première chose à faire est d'utiliser l'ouverture mère dans la chambre forte. » Il regarda l'océan avec une ombre de regret dans les yeux. « Ma petite promenade en bateau peut attendre… Un monde bien agréable que j'ai là. Pas tout à fait un cognât de la Terre – un cousin germain, pour ainsi dire. La flore et la faune sont à peu près contemporaines, sauf en ce qui concerne l'homme. Aucun hominidé ne s'y est jamais développé. »

Les deux hommes remontèrent le sentier, Alan poursuivant d'un ton enjoué : « J'ai visité des milliers de mondes et j'en ai entrevu encore plus, mais sais-tu que je ne suis jamais parvenu à un bon système de classification ? Il y a des cognats identiques – bien sûr, on ne sait jamais jusqu'à quel point ils sont identiques. Ce sont des cas relativement simples, mais à partir de là les difficultés commencent… Bah, je ne pense plus à ce genre de chose. Tout ce que je sais, c'est que dans certaines conditions les cognats apparaissent. La tendance à tout intellectualiser est la plaie de notre époque comme de toutes les époques. Montre-moi un homme qui ne vit que dans l'abstraction, et je te montrerai la fin dernière de l'évolution dans toute sa futilité. » Alan laissa échapper un petit rire de gorge. « Si je pouvais contrôler la machine avec assez de précision pour produire de vrais cognats, c'en serait fini de nos ennuis… Pour notre plus grande confusion, bien sûr. Je pourrais passer dans un monde parallèle au moment même où un Alan Robertson parallèle passerait dans notre monde, avec un effet net égal à zéro. Un beau sujet de réflexion ; je ne m'en lasse jamais…»

Ils regagnèrent la chambre de transit. Ernest apparut presque aussitôt. Duray le soupçonna d'être resté à l'épier à travers le passage.

« Nous serons occupés une heure ou deux, Ernest, » lança vivement Alan Robertson. « Gilbert a des difficultés et il faut que nous arrangions ça. »

Ernest acquiesça comme à regret, du moins Duray en eut-il l'impression. « Le rapport sur l'état d'avancement du Plan Ohio est arrivé. Rien de particulièrement urgent, je suppose. »

« Merci, Ernest. Je verrai ça plus tard. Viens, Gilbert ; allons tirer cette affaire au clair. » Ils se dirigèrent vers la porte numéro 1 et passèrent dans la station d'Utilis. Robertson conduisit Duray jusqu'à une petite porte verte, fit jouer la combinaison à trois chiffres et l'ouvrit d'un geste théâtral. « Parfait, en avant. » Il referma soigneusement la porte derrière eux et ils enfilèrent un petit couloir. « Quelle pitié de devoir être si précautionneux, » dit Alan. « Mais tu serais ahuri par l'énormité des exigences qu'ont à mon égard des gens par ailleurs sensés. Il y a des moments où tout cela m'exaspère… Enfin, c'est compréhensible, je suppose. » 

À l'autre bout du corridor, Robertson manipula la serrure à chiffres d'une porte rouge. « Par ici, Gilbert ; tu vas reconnaître. » Le passage qu'ils franchirent donnait sur une chambre de béton circulaire d'une quinzaine de mètres de diamètre, située, autant que Duray s'en souvenait, sous les Montagnes du Chien Fou, en plein désert Mojave. Huit couloirs s'enfonçaient dans le roc, chacun d'eux croisant douze allées concentriques. Le centre de la chambre était occupé par un bureau circulaire de cinq mètres de diamètre. Là, six employés en blouse blanche faisaient travailler des ordinateurs et des machines collationneuses. Conformément aux instructions d'Alan Robertson, ils s'abstinrent de tout signe de reconnaissance comme de tout salut.

Robertson s'approcha du bureau. À ce signal, le chef de service, un jeune homme solennel, chauve comme un œuf, s'avança : « Bonjour, monsieur. »

« Bonjour, Harry. Trouvez-moi l'indicatif de ”Gilbert Duray” sur ma liste personnelle. » 

L'employé exécuta une petite courbette et se dirigea vers un appareil à clavier dont il effleura quelques touches ; la machine éjecta une carte qu'il tendit à Robertson. « Voilà, monsieur. » Alan montra la carte codée à Duray, qui lut : « 4 : 8 : 10/6 : 13 : 29. »

« C'est ton monde, » dit Robertson. « Nous allons bientôt savoir de quoi il retourne. Par ici, Couloir quatre. » Il s'engagea dans le couloir en question, tourna dans l'Allée numéro 8 et marcha jusqu'au Classeur 10. « Rangée six, » dit Robertson. Il vérifia la carte. « Tiroir treize… nous y voilà. » Il ouvrit le tiroir et promena ses doigts sur les onglets. « Item vingt-neuf. Ce devrait être la Maison. » Il produisit un petit cadre de métal d'une quinzaine de centimètres de côté et le tint devant ses yeux, fronçant les sourcils en une expression d'incrédulité. « Même ici nous n'avons plus rien. » Il posa sur Duray un regard plein de désarroi. « La situation est grave ! » 

« Je n'en attendais pas moins, » dit Duray d'une voix morne.

« Tout cela demande réflexion. » Robertson fit claquer sa langue sous le coup de la contrariété. « Tss, tss, tss. » Il examina la plaquette d'identification en haut du cadre. « Quatre : huit : dix/six : treize : vingt-neuf, » lut-il à haute voix. « Il n'y a pas d'erreur possible. » Il lorgna de nouveau les chiffres, hésita, puis rangea posément le cadre. Enfin, changeant d'avis, il le reprit. « Viens, Gilbert, » dit-il. « On va réfléchir à tout ça devant une tasse de café. »

Ils retournèrent dans la chambre centrale. Robertson remit le cadre vide à Harry. « Consultez les archives, s'il vous plaît. Je veux savoir combien de passages ont été prélevés sur l'original. »

Harry manipula quelques boutons sur son ordinateur. « Trois seulement, Mr. Robertson. »

« Trois passages et l'original – ça nous en fait quatre en tout ? »

« C'est ça, monsieur. »

« Merci, Harry. »

 

VI

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

Je n'ignorais pas que de cruels abus étaient toujours possibles, mais le bien l'emportait tellement sur le mal que je chassai, toute idée de secret et d'exclusivité. Je ne me considère pas seulement comme Alan Robertson mais, à l'instar de Prométhée, comme un archétype de l'Homme, et ma découverte doit profiter à tout le monde.

Mais attention, attention, attention !

 

Je mis de l'ordre dans mes idées. J'aspirais moi-même à la vastitude d'un monde privé, personnel ; un tel désir n'avait rien de blâmable à mes yeux. Pourquoi chacun ne bénéficierait-il pas d'un tel avantage, s'il le souhaitait, à partir du moment où le stock était inépuisable ? Que l'on y songe ! La richesse et la beauté de tout un monde : des montagnes et des plaines, des forêts et des fleurs, des océans venant se briser contre de hautes falaises, des nuages poussés par le vent – autant de choses sans prix qui ne demandent pourtant que quelques secondes d'effort et quelques watts d'énergie.

Une nouvelle idée vint me troubler. Tout le monde n'allait-il pas déserter la Terre et la laisser à l'état de dépotoir ? Une telle éventualité me parut insupportable… J'échange donc l'accès à un monde contre trois à six ans de travaux de réfection, selon le type de résidence choisi.

 

Ils se rendirent dans un petit salon surplombant la chambre centrale. Alan Robertson indiqua un siège à Duray et alla prendre deux tasses de café au distributeur. S'installant dans un fauteuil, il leva les yeux au plafond. « Il faut rassembler nos idées. Les circonstances sont plutôt exceptionnelles ; et pourtant, cela fait près de cinquante ans que je vis au milieu de circonstances exceptionnelles. Faisons le point de la situation. Nous avons vérifié qu'il n'existe que quatre passages conduisant à la Maison. Ces quatre passages sont fermés, encore que nous soyons obligés de croire Bob sur parole en ce qui concerne ton armoire en ville. S'il en est vraiment ainsi, si Elizabeth et tes filles sont toujours là-bas, tu ne les reverras jamais. »

« Bob est mêlé à cette affaire. Je serais incapable d'en jurer, mais…»

Robertson leva la main. « Je vais en parler à Bob ; c'est de toute évidence la première chose à faire. » Il sauta sur ses pieds et se dirigea vers le téléphone dans un coin du salon. Duray le rejoignit. Alan dit devant l'écran : « Donnez-moi l'appartement de Robert Robertson à San Francisco. »

L'écran se fit lactescent. La voix de Bob s'éleva du récepteur. « Désolé, je ne suis pas chez moi. Je suis parti pour Mon Bon Plaisir, mon monde personnel, et il est impossible de m'y joindre. Rappelez dans une semaine, sauf s'il s'agit d'une affaire urgente – dans ce cas rappelez dans un mois. »

« Hmmm, » fit Alan en retournant à son fauteuil. « Il y a des moments où Bob est un peu trop cavalier. Quelqu'un d'insuffisamment intelligent pourrait…» Il se mit à tambouriner des doigts sur son accoudoir. « C'est demain soir qu'il donne sa réception ? Comment appelle-t-il cela déjà ? Une Bamboche ? » « Une idiotie dans ce goût-là. Pourquoi veut-il que j'y aille ? Je n'ai rien d'un boute-en-train ; je ferais mieux de me boucler chez moi. » 

« Peut-être que tu devrais aller à cette soirée. »

« Et céder à son chantage ? »

« Tu veux revoir ta famille, oui ou non ? »

« Naturellement. Mais ce qu'il a en tête ne vise certainement pas mon bien, ni celui d'Elizabeth. »

« Sur ce point tu as peut-être raison. J'ai entendu raconter une ou deux vilaines histoires à propos des Bambocheurs… Il n'en reste pas moins que les passages sont fermés. Tous les quatre. »

La voix de Duray se fit soudain dure. « Tu ne peux pas nous ouvrir un nouvel orifice ? »

Robertson secoua tristement la tête. « Je peux régler la machine de façon très précise. Je peux l'aligner facilement sur les mondes du type de la Maison et me rapprocher autant que nécessaire d'un état particulier. Mais à chaque mise au point, quelle que soit la précision du réglage, on rencontre une infinité de mondes. Pratiquement, certaines insuffisances de la machine, le choc en retour, l'énorme taille des électrons, la différence même des électrons entre eux, rendent très difficile un réglage d'une absolue précision. Aussi, même si nous accrochons le type ”Maison”, la probabilité de créer une ouverture dans ton chez toi particulier est de un sur un nombre infini, en un mot, négligeable. »

Duray s'absorba dans la contemplation de la chambre circulaire. « Est-il possible qu'un espace qui a été traversé une fois soit sujet à s'ouvrir plus facilement une deuxième fois ? » Robertson sourit. « Ça, je n'en sais rien. Je ne pense pas, mais il y a tellement de choses qui me restent inconnues… En tout cas, je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi. »

« Si nous pouvions créer une ouverture dans un monde absolument semblable, je pourrais au moins apprendre pourquoi les passages sont fermés. »

Robertson se redressa. « Voilà une bonne idée. Peut-être y a-t-il là quelque chose à creuser. » Il tourna un regard facétieux vers Duray. « D'un autre côté – rends-toi compte de la situation. Nous créons une ouverture donnant accès à un chez toi presque identique au tien – si ressemblant que la différence n'est pas immédiatement perceptible. Tu trouves là une Elizabeth, une Dolly, une Joan et une Ellen impossibles à distinguer des tiennes, avec un Gilbert coincé sur la Terre. Tu pourrais très bien te persuader que c'est là ton propre monde. »

« Je verrais la différence, » intervint Duray, mais Robertson fit comme s'il n'avait pas entendu.

« Réfléchis ! Une infinité de Maisons isolées de la Terre, une infinité d'Elizabeths, de Dollys, de Joans et d'Ellens toutes en rade, une infinité de Gilberts essayant de revenir chez eux… Il pourrait en résulter une redistribution dans les familles, chacun prenant plus ou moins bien les choses. C'est le genre de plaisanterie dont Bob pourrait très bien avoir envie de faire profiter les Bambocheurs. »

Duray dirigea sur Alan Robertson un regard pénétrant, se demandant si le vieil homme était sérieux. « Cela n'a rien de drôle, et je ne suis pas du genre à prendre les choses avec le sourire. »

« Bien sûr que non, » se hâta de dire Alan. « Juste une idée en l'air – d'assez mauvais goût, j'ai bien peur. »

« En tout cas, Bob m'a fait entendre qu'Elizabeth serait à sa sacrée Bamboche. Si c'est vrai, elle doit avoir fermé les passages de l'extérieur. »

« Possible, » admit Robertson, « mais absurde. Pourquoi t'interdirait-elle l'accès de la Maison ? »

« C'est justement ce que j'aimerais savoir. »

Robertson se frappa les cuisses et sauta sur ses pieds, pour s'arrêter aussitôt dans son élan. « Tu veux vraiment aller faire un tour dans ces cognats ? Tu risques d'y voir des choses qui ne seront pas de ton goût. »

« Du moment qu'elles m'apprendront la vérité, peu importe qu'elles soient de mon goût ou pas. »

« Eh bien, soit. »

 

La machine occupait une pièce au fond de la loggia. Alan Robertson la considéra avec un mélange de fierté et d'affection : « C'est le quatrième modèle, et probablement le meilleur ; en tout cas, je ne vois pas quelles améliorations je pourrais encore y apporter. J'utilise cent soixante-sept tiges convergeant sur la sphère de réaction. Chaque tige produit un certain quotient d'énergie et peut se prêter à divers types d'ajustements pour faire face au très grand nombre d'états possibles. Le nombre de particules nécessaires pour remplir l'univers est de l'ordre de dix élevé à la puissance soixante ; le nombre des permutations possibles pour ces particules serait de deux puissance dix élevé à la puissance soixante. L'univers, bien sûr, est fait d'un grand nombre de particules différentes, ce qui nous donne un nombre final d'états possibles, ou du moins concevables, de deux puissance dix élevé à la puissance soixante, le tout multiplié par x, x étant le nombre de particules considéré. Un nombre astronomique, impossible à manier, dont on n'a pas besoin de tenir compte, parce que les conditions auxquelles nous avons affaire – les variations possibles de la planète Terre – sont beaucoup moins nombreuses. » 

« Cela fait quand même un nombre impressionnant, » remarqua Duray.

« Oui, bien sûr. Mais là encore nous avons une grandeur dont la redoutable énormité est réduite grâce à une propriété autonormalisatrice de la machine. En position de ce que j'appelle ”équilibre neutre” la machine atteint les cycles les plus rapprochés – c'est-à-dire cette classe infinie de cognats parfaits. Pratiquement, certaines déficiences minimes font que l'”équilibre neutre” ne nous offre que des cognats plus ou moins imparfaits, même si la différence ne tient qu'à la forme d'un seul grain de sable. Mais l'”équilibre neutre” procure une base naturelle à partir de laquelle, grâce à certains réglages, on peut atteindre des cycles de plus en plus éloignés. En pratique, je cherche un bon cycle et je perce une quantité de passages – dans les cent mille. Et maintenant, au travail. » Il se dirigea vers le clavier situé sur le côté. « Ton numéro de code, c'est quoi déjà ? » 

Duray regarda la carte et lut : « Quatre : huit : dix/six : treize : vingt-neuf. »

« Très bien. Je donne le code à l'ordinateur, qui consulte les fiches et règle automatiquement la machine. Et maintenant, viens par ici ; le processus dégage de dangereuses radiations. » Ils passèrent tous les deux derrière des tabliers de plomb. Robertson toucha un bouton. Les yeux collés à un périscope, Duray vit jaillir une étincelle de lumière pourpre et entendit un léger crissement, un son plaintif qui semblait venir de l'air même.

Robertson quitta son abri et s'avança vers la machine. Sur le plateau de sortie reposait un petit anneau extensible. Il le ramassa et regarda à travers. « On dirait que c'est ça. » Il tendit l'anneau à Duray. « Tu reconnais ? »

Duray porta l'anneau à son œil. « C'est bien la Maison. »

« Très bien. Tu veux que je t'accompagne ? »

Duray réfléchit. « Il est la même heure qu'ici ? »

« Oui. C'est une mise au point en temps équivalent. »

« Je crois que je préfère y aller seul. »

Robertson acquiesça d'un signe de tête. « Comme tu voudras. Ne tarde pas à revenir, que je sois tranquille à ton sujet. »

Duray fronça les sourcils. « Pourquoi ne serais-tu pas tranquille ? Il n'y a que ma famille là-bas. »

« Non, pas ta famille. La famille d'un analogue de Gilbert Duray. Il se peut que cette famille ne soit pas tout à fait la même. Il se peut que l'autre Duray ne soit pas le même. Tu ne sais pas exactement ce que tu vas trouver – alors sois prudent. »

 

VII

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

Quand je songe à ma machine et à mes petites incursions dans l'infini, une idée ne cesse de me revenir à l'esprit qui est si terrible que je m'empresse de la chasser. Aussi ne la mentionnerai-je même pas ici.

 

Duray prit pied sur le sol de la Maison et s'arrêta pour contempler le paysage familier. Une vaste prairie inondée de soleil descendait jusqu'au Fleuve d'Argent. Sur la berge opposée s'élevait une série de petits escarpements coupés de ravins embroussaillés. À gauche, le paysage semblait s'étendre indéfiniment, jusqu'à devenir indistinct dans les vapeurs bleutées du lointain. À droite, à quatre cents mètres de l'endroit où se tenait Duray, commençait le Bois des Voleurs. Sur une terrasse en bordure de la forêt, juste au bord d'un petit ruisseau, se dressait une maison en pierres et en bois : un spectacle qui lui parut dépasser en beauté tout ce qu'il avait pu voir dans son existence. Les fenêtres de verre poli étincelaient dans la lumière du soleil ; des parterres de géraniums faisaient jouer diverses nuances de rouge et de vert. Un filet de fumée montait de la cheminée.

L'air frais sentait bon, mais Duray crut y déceler un étrange piquant, différent de l'odeur de prairie de son propre monde. Il fit un pas en avant, puis s'arrêta. Ce monde était le sien sans l'être. S'il n'avait pas été conscient du fait, aurait-il été sensible à cette étrangeté ? Un affleurement rocheux exposé aux intempéries se dressait tout près, couronné d'un coussin de mousse sur lequel il s'était assis deux jours auparavant pour regarder la construction d'un bassin. Il s'approcha de la pierre et se pencha dessus. C'était là qu'il s'était assis, là que ses talons s'étaient enfoncés dans le sol, là que se trouvait la petite coiffe de mousse dont il avait machinalement arraché un morceau. Duray se courba un peu plus. La mousse était intacte. L'homme qui s'était assis là, l'autre Duray, n'avait pas gratté la mousse. Conclusion : ce monde était sensiblement différent du sien.

Vaguement troublé, Duray n'en fut pas moins soulagé. Si ce monde avait été le simulacre exact du sien, il aurait pu être soumis à des émotions incontrôlables – ce qui restait d'ailleurs toujours possible. Empruntant le sentier qui descendait jusqu'à la rivière, il se dirigea vers la maison. Comme il traversait la galerie, il aperçut un livre posé sur une chaise longue : Là-bas, de J. K. Huysmans. Elizabeth avait des goûts éclectiques. Duray n'avait jamais vu ce livre dans la maison ; peut-être faisait-il partie de ceux que Bob lui avait fait passer.

Il pénétra dans la maison. Elizabeth se tenait de l'autre côté de la pièce principale. Elle l'avait de toute évidence vu arriver sur le chemin. Aucun son ne sortit de sa bouche ; son visage était dépourvu de toute expression.

Duray s'arrêta, ne sachant trop comment s'adresser à cette étrangère qu'il connaissait pourtant si bien. « Bonjour, » dit-il finalement.

Elizabeth lui consentit l'ombre d'un sourire. « Hello, Gilbert. »

Au moins, songea Duray, on parlait la même langue dans les mondes apparentés. Il étudia Elizabeth. S'il n'avait pas été averti, aurait-il vu en elle quelqu'un de différent de l'Elizabeth qu'il connaissait ? Elles étaient aussi belles femmes l'une que l'autre : grandes et minces, avec des cheveux noirs et bouclés qui leur descendaient jusqu'aux épaules en un mouvement dépourvu de tout artifice. Elles avaient la peau pâle, avec un léger hâle sous-jacent ; une bouche large, passionnée, volontaire. Duray savait son Elizabeth sujette à des sautes d'humeur inexplicables ; cette Elizabeth-ci n'était probablement pas différente – et pourtant une différence subsistait que Duray n'arrivait pas à définir, quelque chose qui venait peut-être des atomes particuliers qui la composaient, de la texture de l'univers étranger auquel elle appartenait. Il se demanda si elle sentait la même différence chez lui. 

« C'est toi qui as fermé les passages ? »

Elle fit oui de la tête, le visage toujours vide d'expression.

« Pourquoi ça ? »

« J'ai pensé que c'était la meilleure chose à faire, » dit-elle d'une voix calme.

« Ce n'est pas une réponse. »

« Sans doute… Comment es-tu entré ? »

« Alan m'a ouvert un passage. »

Elizabeth dressa les sourcils. « Je croyais que c'était impossible. »

« Exact. Ce monde-ci est différent du mien. C'est un autre Gilbert Duray qui a bâti cette maison. Je ne suis pas ton mari. »

Elizabeth en resta bouche bée. Elle tituba légèrement en arrière et porta une main à sa gorge : un maniérisme que Duray n'avait jamais vu à sa propre Elizabeth. Le sentiment d'étrangeté qu'il éprouvait se fit plus pesant. Il avait vraiment l'impression d'être un intrus. Elizabeth le regardait avec de grands yeux fascinés. Elle murmura précipitamment : « Je vous prie de partir ; retournez dans votre monde ; allez ! »

« Si tu as fermé tous les passages, te voilà complètement isolée, » grogna Duray. « Définitivement en rade. »

« Quoi que j'aie fait, ce n'est pas votre affaire. »

« C'est mon affaire, ne serait-ce que pour les gamines. Je ne les laisserai pas vivre et mourir ici toutes seules. »

« Les enfants ne sont pas ici, » dit Elizabeth d'une voix mate. « Elles sont dans un endroit où ni vous ni aucun Gilbert Duray ne les retrouvera. Et maintenant retournez dans votre monde, et laissez-moi avec ce que mon esprit me laisse de paix. »

Duray fixa la superbe furie qu'il avait devant lui. Jamais il n'avait entendu son Elizabeth parler si violemment. Il se demanda si sur son propre monde un autre Gilbert Duray se trouvait semblablement en face de sa propre Elizabeth et, analysant les sentiments que faisait naître en lui son interlocutrice, il ressentit une pointe de contrariété. Une curieuse situation. Il baissa le ton. « Bon. Toi et ma propre Elizabeth avez décidé de vous isoler. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pour quelles raisons. »

Un rire nerveux secoua Elizabeth. « Elles existent pourtant bel et bien. »

« Il se peut qu'elles existent maintenant, mais dans dix ou quarante ans elles risquent de ne plus avoir aucune réalité. Je ne peux pas te donner accès à ta propre Terre, mais si tu veux, tu peux utiliser le passage qui communique avec la Terre d'où je viens et ne jamais plus me revoir. »

Elizabeth tourna les talons et s'absorba dans la contemplation de la vallée.

Duray reprit : « Nous n'avons jamais eu de secret l'un pour l'autre, toi et moi – je veux dire, Elizabeth et moi. Pourquoi maintenant ? Tu aimes un autre homme ? »

Elizabeht laissa échapper un ricanement sardonique. « Certainement pas… Je suis dégoûtée de toute la race humaine. »

« Et bien entendu, je fais partie du lot. »

« Bien entendu. Et moi avec. »

« Et tu ne veux pas me dire pourquoi ? »

Sans cesser de regarder par la fenêtre, Elizabeth secoua la tête.

« Parfait, » dit Duray d'un ton froid. « Me diras-tu au moins où tu as envoyé les filles ? Ce sont mes enfants tout autant que les tiennes, souviens-toi. »

« Ces enfants-là ne sont pas du tout les vôtres. »

« Peut-être, mais le résultat est le même. »

Elizabeth débita d'une voix blanche : « Si vous voulez retrouver vos propres filles, vous feriez mieux de retrouver votre propre Elizabeth et de lui demander. Je ne peux parler que pour moi… À vrai dire, il ne me plaît pas de n'être qu'une partie d'une personne composite, et je n'ai pas l'intention de me comporter comme telle. Je suis moi et c'est tout. Vous êtes vous, un étranger que je n'ai jamais vu de ma vie. C'est pourquoi je vous prie de partir. »

Duray sortit de la maison en trois enjambées. Dans la lumière du soleil, il contempla un instant le majestueux paysage, puis il secoua hargneusement la tête et remonta le sentier.

 

VIII

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

Le passé s'offre à notre examen ; nous pouvons vagabonder dans l'Histoire comme des seigneurs dans un jardin, promenant sur toute chose un regard serein. Nous discutons avec les nobles sages, réfutant leurs laborieux concepts dans les cas les moins favorables. Souvenez-vous de deux choses (entre autres). Premièrement : plus nous nous éloignons de maintenant, moins nos ajustements sont précis, moins nous avons de chances de tomber sur tel moment donné. Nous pouvons faire irruption dans hier à la seconde voulue ; pour l'Éocène, il faut compter sur une marge d'erreur d'une dizaine d'années en plus ou en moins ; quant au Crétacé et aux ères plus anciennes, une dérive de trois cents ans peut être considérée comme satisfaisante. Deuxièmement : le passé que nous accrochons n'est jamais le nôtre mais au mieux celui d'un monde apparenté, de sorte que tout éclaircissement d'un problème historique reste douteux et peut-être trompeur. Nous ne pouvons pas sonder le futur ; l'opération entraîne un flot négatif d'énergie qui la rend pratiquement impossible. Un appareil fait d'antimatière a été facétieusement recommandé, mais nous n'en tirerions aucun avantage. Le futur, Dieu merci, nous est à jamais fermé.

 

« Ah, te voilà ! » s'exclama Alan Robertson. « Qu'as-tu appris ? »

Duray raconta son entrevue avec Elizabeth. « Elle refuse systématiquement de s'expliquer ; elle fait preuve d'une hostilité qui me paraît d'autant plus irréelle que je n'arrive pas à en saisir la raison. »

Robertson ne fit aucun commentaire.

« Cette femme n'est pas mon épouse, mais leurs motivations doivent être les mêmes. Je ne vois aucune explication sensée à une attitude aussi étrange, encore moins à deux. »

« Elizabeth avait l'air normale ce matin ? » demanda Alan.

 « Je n'ai rien remarqué d'inhabituel. »

Robertson se dirigea vers le tableau de contrôle de sa machine. Il regarda Duray par-dessus son épaule. « À quelle heure pars-tu au travail ? »

« Aux environs de neuf heures. »

Robertson procéda à un petit réglage et fit tourner deux autres boutons jusqu'à ce qu'une boule de lumière verte se retrouve plus ou moins en équilibre au milieu d'un tube de verre. Il fit signe à Duray de passer derrière le tablier de plomb et lança la machine. Du centre de l'appareil s'éleva le bruit de 167 modules d'énergie entrant en collision et le son plaintif d'une déchirure dans le tissu dimensionnel.

Robertson brandit le nouveau passage. « Temps : ce matin. À toi de te débrouiller pour faire face à la situation. Tu peux essayer de voir sans être vu ; tu peux dire que tu as de la paperasserie en retard à faire, de façon à ce qu'Elizabeth ne fasse pas attention à toi et s'occupe de son train-train habituel pendant que tu regarderas discrètement ce qui se passe. » Duray se renfrogna. « Je présume que pour chacun de ces mondes il y a un Gilbert Duray qui est dans le même pétrin que moi. Supposons que chacun essaie de se glisser subrepticement dans l'univers de l'autre pour savoir ce qui se passe. Supposons que chaque Elizabeth le surprenne et accuse l'homme qu'elle croit être son mari de l'espionner – rien que cela pourrait être à l'origine de la colère d'Elizabeth. »

« Eh bien, sois aussi discret que possible. Comme tu risques d'être absent plusieurs heures, je vais retourner au bateau flemmarder un peu. Armoire numéro cinq dans ma station privée ; je laisserai la porte ouverte. »

 

Duray se retrouva sur la colline dominant la rivière, à deux cents mètres de la maison en pierres pleine de coins et de recoins qu'un autre Gilbert Duray avait construite en contrebas. D'après la hauteur du soleil, il jugea qu'il devait être dans les neuf heures – un peu plus tôt que nécessaire. Un filet de fumée montait de la cheminée en pierres ; Elizabeth avait allumé du feu dans la cuisine. Duray réfléchit. Ce matin, dans sa propre maison, Elizabeth n'avait pas fait de feu. Elle était sur le point de craquer une allumette lorsqu'elle s'était ravisée, jugeant qu'il faisait assez doux. Duray attendit dix minutes, le temps d'être sûr que le Gilbert Duray local avait décollé, puis il se dirigea vers la maison. Il s'arrêta près de la grosse pierre plate pour inspecter l'état de la plaque de mousse. L'éraflure lui parut plus étroite que dans son souvenir, et la mousse était sèche et décolorée. Il remplit ses poumons d'air. L'atmosphère chargée de senteurs d'herbes et de plantes lui parut de nouveau posséder une saveur inhabituelle, curieuse. Il s'avança lentement vers la maison, se demandant si en définitive ce qu'il entreprenait était bien raisonnable.

La porte d'entrée était ouverte. Elizabeth surgit, toute surprise de le voir. « Plutôt courte cette journée de travail ! »

Duray débita maladroitement : « L'outillage est en réparation. Je me suis dit que je ferais bien d'en profiter pour mettre ma paperasserie à jour. Ne te dérange pas pour moi. Continue sur ta lancée. »

Elizabeth lui adressa un regard intrigué. « Je ne faisais rien de particulier. »

Il la suivit à l'intérieur de la maison. Elle portait un pantalon noir flottant et une vieille veste grise ; Duray essaya de se remémorer la tenue de sa propre Elizabeth, mais il y était tellement habitué qu'il ne parvint pas à s'en souvenir.

Elizabeth versa du café dans deux grosses tasses en grès, tandis que Duray s'asseyait à la table de la cuisine, essayant de déterminer en quoi cette Elizabeth différait de la sienne – si différence il y avait. Celle-ci semblait plus renfermée, plus rêveuse ; sa bouche aurait pu être un peu plus douce. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » demanda-t-elle brusquement.

Duray se mit à rire. « Je ne faisais que noter quel joli brin de fille tu étais. »

Elizabeth vint s'asseoir sur ses genoux et l'embrassa. Duray sentit son sang se réchauffer. Il se contrôla ; ce n'était pas là sa femme ; il ne voulait pas de complications. Et s'il cédait aux tentations du moment, un autre Gilbert Duray en visite chez sa propre Elizabeth ne risquait-il pas d'en faire autant ?… Il se rembrunit.

Sensible à son manque d'ardeur, Elizabeth alla s'asseoir sur la chaise opposée. Durant un moment elle sirota son café en silence. Puis elle dit : « Tout de suite après ton départ, Bob s'est annoncé. »

« Ah ? » Duray se montra tout de suite attentif. « Qu'est-ce qu'il voulait ? »

« Son espèce de soirée idiote – sa Bamboula ou quelque chose comme ça. Il veut que nous y allions. »

« Je lui ai déjà dit non trois fois. »

« Je lui ai encore dit non. Ses réceptions sont toujours si bizarres. Il m'a expliqué qu'il voulait que nous venions pour une raison bien spéciale, mais il n'a pas voulu me dire laquelle. Je lui ai dit : ”Merci, mais c'est non”. » 

Duray regarda autour de lui. « A-t-il laissé des livres ? »

« Non. Pourquoi me laisserait-il des livres ? »

« C'est ce que j'aimerais bien savoir. »

« Gilbert, » dit Elizabeth, « tu te conduis de façon bien curieuse. »

« Oui, probablement. » Et de fait le cerveau de Duray était en pleine activité. À supposer qu'il aille maintenant chercher les filles à l'école et qu'il ferme ensuite tous les passages, de façon à avoir de nouveau une Elizabeth et trois filles plus ou moins à lui, les conditions qu'il avait rencontrées seraient réalisées. Et un autre Gilbert Duray, qui en ce moment détruisait joyeusement les enfilades de maisons de Cupertino, se retrouverait privé de tout… Duray se souvint de l'hostilité de l'Elizabeth précédente. Dans ce monde-là les passages n'avaient certainement pas été fermés par un Duray infiltré… Une effrayante possibilité lui vint à l'esprit. À supposer qu'un Duray soit venu à la maison et, succombant à la tentation, ait fermé tous les passages à l'exception de celui communiquant avec son propre monde ; à supposer alors qu'Elizabeth, découvrant l'imposture, l'ait tué… L'hypothèse était effroyablement plausible et ôta à Duray toute velléité d'usurpation.

Elizabeth l'arracha à ses pensées. « Gilbert, pourquoi me regardes-tu avec cet air bizarre ? »

Duray eut un pauvre sourire. « J'ai bien peur de ne pas être dans mon assiette ce matin. Ne t'occupe pas de moi. Je vais aller faire mon rapport. » Il se rendit dans la vaste salle de séjour, à la fois si familière et si étrange, et sortit les notes de travail de l'autre Gilbert Duray… Il en examina l'écriture : ferme et nette, comme la sienne, et cependant, d'une certaine façon qu'il n'arrivait pas à définir, différente – peut-être un petit peu plus nerveuse et pointue. Les trois Elizabeth n'étaient pas identiques ; les Gilbert Duray non plus.

Une heure passa. Elizabeth était occupée dans la cuisine ; Duray faisait semblant de rédiger son rapport.

Une sonnerie retentit. « Quelqu'un attend au passage, » lui cria Elizabeth.

« Je m'en occupe, » dit Duray.

Il se rendit dans la pièce de transit, franchit le passage et regarda par l'œil magique – tombant sur le visage bronzé et épanoui de Bob Robertson.

Duray ouvrit la porte. Bob et lui se dévisagèrent un instant. Les yeux de Bob s'étaient rétrécis. « Tiens, salut, Gilbert. Qu'est-ce que tu fais chez toi ? »

Duray désigna le paquet que Bob avait sous le bras. « Qu'est-ce que tu as là ? »

« Oh, ça ? » Bob baissa les yeux sur le paquet comme s'il avait oublié sa présence. « Juste quelques livres pour Elizabeth. »

Duray eut du mal à contrôler sa voix. « Je suis sûr que vous préparez un sale coup, toi et tes Bambocheurs. Écoute, Bob : fiche-nous la paix, à moi et à Elizabeth. Inutile de venir sonner ici et d'apporter des bouquins. Est-ce assez clair ? »

Bob dressa deux sourcils décolorés par le soleil. « Parfaitement clair, parfaitement explicite. Mais pourquoi cette sortie ? Je ne suis que le bon vieil oncle Bob. »

« Je me moque de ce que tu es. Laisse-nous tranquilles. »

« Comme tu voudras. Mais ça ne te ferait rien de m'expliquer cette brusque interdiction de séjour ? »

« Rien de plus simple. Nous voulons être seuls. »

Bob parodia l'accablement. « Tout ça pour une simple invitation à une simple petite soirée à laquelle j'aimerais vraiment que vous veniez ! »

« Ne compte pas sur nous. Nous n'irons pas. »

Le visage de Bob s'empourpra brusquement. « Tu as tort de monter sur tes grands chevaux, mon garçon. Tu pourrais bien te retrouver le nez par terre avant qu'il soit trop tard. Les choses ne sont pas du tout comme tu les imagines. »

« Je me fiche éperdument qu'elles soient ainsi ou autrement, » dit Duray. « Au revoir. » Il referma la porte de l'armoire et revint dans la salle de séjour.

Elizabeth appela de la cuisine. « Qui c'était, chéri ? »

« Bob. Avec un paquet de livres. »

« Des livres ? Pourquoi des livres ? »

« Je n'ai pas pris la peine de demander des explications. Je lui ai simplement dit de nous ficher la paix. S'il se pointe encore, n'ouvre pas. »

Elizabeth le regarda fixement. « Gil – tu es si bizarre aujourd'hui ! Il y a quelque chose en toi qui me fait presque peur. »

« Simple effet, de ton imagination. »

« Pourquoi Bob prendrait-il la peine de m'apporter des livres ? Quel genre de livres ? Tu les as vus ? »

« Démonologie. Magie noire. Ce genre de truc. »

« Mmmf. Intéressant – mais pas tant que ça… Je me demande si un monde comme le nôtre, où personne n'a jamais vécu, peut posséder des choses comme des lutins ou des fantômes. »

« Je suppose que non, » dit Duray. Il tourna les yeux vers la porte. Il n'avait plus grand-chose à faire ici, et il était temps de revenir sur la Terre – la sienne. Comment prendre congé élégamment ? Et que se passerait-il lorsque le Gilbert Duray qui était en train de manœuvrer sa machine reviendrait chez lui ?

« Elizabeth, » dit Duray, « assieds-toi sur cette chaise. » Elizabeth se glissa lentement derrière la table de la cuisine et fixa sur lui un regard ahuri.

« Tu risques d'avoir un choc, » dit-il. « Je suis Gilbert Duray, mais pas ton Gilbert Duray personnel. Je suis son cognât. » Les yeux d'Elizabeth s'élargirent : deux lacs d'un noir profond.

Duray poursuivit : « Sur mon propre monde Bob Robertson nous a causé des ennuis, à moi et à Elizabeth. Je suis venu ici pour découvrir ce qu'il a fait et pourquoi, et pour l'empêcher de recommencer. »

« Qu'a-t-il fait ? » demanda Elizabeth.

« Je ne sais pas encore. Il est probable qu'il ne viendra plus t'embêter. Tu peux raconter à ton Gilbert Duray ce que tu jugeras bon, ou même te plaindre à Alan. »

« Je n'en reviens pas ! »

« Moi non plus. » Il se dirigea vers la porte. « Bon, il faut que je me sauve à présent. Adieu. »

Elizabeth sauta sur ses pieds et s'élança machinalement vers lui. « Ne me dis pas adieu. Cela sonne si triste venant de toi… C'est comme si mon propre Gilbert me disait adieu. »

« Il n'y a rien d'autre à faire. Je ne peux pas céder à mon envie de m'installer ici. Que ferais-tu de deux Gilberts ? Qui s'assiérait au bout de la table ? »

« On pourrait avoir une table ronde, » dit Elizabeth. « Il y a de la place pour six ou sept. J'aime bien mes Gilberts. »

« Tes Gilberts aiment bien leurs Elizabeths, » soupira Duray. « Je ferais bien de partir maintenant. »

Elizabeth lui tendit la main. « Au revoir, cognât Gilbert. »

 

IX

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

La vision du monde orientale diffère de la nôtre – spécialement de la mienne – à bien des égards, et je rencontrai rapidement toute une série de dilemmes. Je réfléchis à l'apathie asiatique et à son revers, le despotisme : seigneurs de la guerre et lavages de cerveaux ; indifférence à la maladie, à la crasse et à la souffrance ; singes sacrés et natalité galopante.

Je pris acte, aussi, de ma résolution de mettre ma machine au service de tous les hommes.

Finalement je décidai de commettre la « faute » de bien d'autres avant moi : je me mis à appliquer mon propre point de vue moral à la manière de vivre orientale.

Comme c'était précisément ce qu'on attendait de moi, comme je serais passé pour un fou et un imbécile si j'avais agi autrement, comme les bienfaits de la coopération dépassaient largement les joies de l'intransigeance et du mépris, mes programmes connaissent un merveilleux succès, du moins au moment où j'écris ces lignes.

 

Duray longea la berge de la rivière jusqu'au bateau d'Alan Robertson. Une risée hérissa la surface de l'eau et gonfla les voiles du ketch, qui se mit à tirer sur les amarres.

Robertson, vêtu d'un short blanc et d'un chapeau blanc à bords mous, leva les yeux de l'œillet qu'il venait d'épisser à l'extrémité d'une drisse. « Ah, Gil ! Te voilà. Viens à bord boire une bouteille de bière. »

Duray s'assit dans l'ombre de la voile et but d'un coup la moitié de sa bouteille. « Je ne sais pas ce qui se passe – sauf que d'une façon ou d'une autre Bob est responsable. Il est venu pendant que j'étais là-bas. Je lui ai dit de ficher le camp. Il n'a pas du tout aimé ça. »

Alan poussa un soupir mélancolique. « Je me rends compte à présent que Bob est capable d'un mauvais coup. »

« Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est comment il a persuadé Elizabeth de fermer les passages. Il a apporté des livres, mais quel effet pouvaient-ils avoir ? »

Robertson fut tout de suite intéressé. « Quelle sorte de livres ? »

« Des trucs sur le satanisme, la magie noire ; je ne saurais t'en dire plus. »

« Évidemment, évidemment…» murmura Alan. « Est-ce qu'Elizabeth s'intéresse à la question ? »

« Je ne crois pas. Ce genre de chose lui fait plutôt peur. » « C'est naturel. Eh bien, eh bien, voilà qui est troublant. » Robertson s'éclaircit la gorge et eut un petit geste doux, comme pour inviter Duray à la bonne humeur et à la tolérance. « Ne sois quand même pas trop monté contre Bob. Il est porté sur les petites espiègleries, mais…»

« Les petites espiègleries ! » rugit Duray. « Comme de me barrer l'accès à mon monde et d'y coincer Elizabeth et les gosses ? Voilà qui dépasse de beaucoup l'espièglerie ! »

Alan sourit. « Tiens, prends une autre bière et détends-toi. Réfléchissons. Premièrement, les probabilités. Je doute que Bob ait réellement cloîtré Elizabeth et les enfants ou qu'il ait forcé Elizabeth à agir ainsi. »

« Alors pourquoi tous les passages sont-ils hors d'usage ? » « Cela peut s'expliquer. Il a accès à la chambre forte ; il se peut qu'il ait subtilisé ta matrice. En tout cas, c'est une possibilité. »

Duray s'étrangla de rage. Quand il fut capable de parler, il s'écria : « Il n'a pas le droit de faire cela ! »

« En principe, non. Mais je crois qu'il veut seulement te forcer à aller à sa Bamboche. »

« Et moi je ne veux pas y aller, surtout quand il essaie de faire ainsi pression sur moi. »

« Tu es têtu, Gilbert. Le plus simple, bien sûr, serait que tu te calmes et que tu ailles y faire un tour. Qui sait ? Tu t'amuserais peut-être. »

Duray fusilla Alan du regard. « Serais-tu en train de me suggérer de me rendre à cette réunion ? »

« Ma foi, non. Je proposais seulement une ligne de conduite possible. »

Duray s'octroya une nouvelle gorgée de bière et lorgna la rivière. Robertson poursuivit : « Dans un jour ou deux, quand toute cette affaire aura été tirée au clair, je crois que nous pourrions nous offrir tous ensemble une petite croisière tranquille, là-bas, dans les îles. Rien ni personne pour nous embêter, pas d'ennuis, la paix royale. Les gamines aimeraient ça. » Duray grogna : « J'aimerais bien les revoir avant de songer à partir en croisière. Qu'est-ce qui se passe à ces Bamboches ? » « Je n'y ai jamais mis les pieds. On rigole, on boit, on mange ; les gens se racontent des anecdotes sur les mondes qu'ils ont visités, ils se montrent des films – ce genre de choses. Pourquoi ne pas aller jeter un coup d'œil sur la réunion de l'année dernière ? Moi-même, ça m'intéresserait. »

Duray hésita. « Qu'est-ce que tu as en tête ? »

« On règle la machine sur un cognât du monde de Bob, Mon Bon Plaisir – un cognât plus jeune d'un an –, et on observe ce qui se passe. Qu'en dis-tu ? »

« Je suppose que ça ne peut faire de mal à personne, » répondit mornement Duray.

Alan Robertson se mit debout. « Dans ce cas, aide-moi à rentrer ces voiles. »

 

X

 

Extrait de Mémoires et Réflexions : 

 

Les problèmes qui ont longtemps tourmenté les historiens sont maintenant résolus. Qui était l'homme de Cro-Magnon ? Comment a-t-il évolué ? Qui étaient les Étrusques ? Où se trouvaient les cités légendaires des proto-Sumériens avant qu'ils n'émigrent en Mésopotamie ? Pourquoi la ressemblance entre les idéogrammes de l'île de Pâques et ceux de Mohenjo Daro ? Toutes ces questions fascinantes ont maintenant leurs réponses et notre histoire la plus reculée n'a plus de secret pour nous. Nous avons sauvé la bibliothèque d'Alexandrie des musulmans et les manuscrits incas des chrétiens. Les Guanches des Canaries, l'Aïnou de Hokkaido, les Mandans du Missouri, les cafres blonds du Bhoutan : toutes ces civilisations, toutes ces langues nous sont maintenant connues. Nous pouvons suivre le développement de chaque langue syllabe par syllabe, des formulations les plus primitives jusqu'à nos jours. Nous avons identifié les Héros grecs. J'ai moi-même exploré les forêts hantées de l'ancien Nord et, à l'intérieur même de leurs retraites de pierre, je me suis trouvé face à face avec les hommes farouches qui ont engendré les mythes nordiques.

 

Debout devant sa machine, Alan Robertson débita d'un ton aussi modeste que plein d'humour : « Je ne suis pas aussi franc et honnête que je voudrais l'être ; en fait, il m'arrive d'avoir honte de mes petits subterfuges, et c'est évidemment à Bob que je pense. Nous avons tous nos petits défauts, et Bob n'a certainement pas été oublié dans la distribution. Son imagination est peut-être sa plus grosse tare. Il s'ennuie vite et a parfois tendance à aller trop loin. Aussi, tout en ne lui refusant rien, je m'arrange toujours pour être en mesure de le conseiller ou même de le réprimander, si besoin en est. Chaque fois que j'ouvre un passage donnant accès à une de ses formules, je frappe un double que je conserve dans mes archives privées. Nous n'aurons aucune difficulté à nous rendre sur un cognât de Mon Bon Plaisir. »

 

Duray et Robertson se retrouvèrent dans la nuit tombante, au bout d'une plage d'un blanc pâle. Derrière eux s'élevait une petite falaise de basalte. À leur droite, l'océan accrochait les derniers reflets du couchant et la lumière livide de la lune naissante ; à gauche, des palmiers profilaient leurs silhouettes sombres sur le ciel. À une centaine de mètres en bordure de la plage, des douzaines de lampions suspendus aux arbres illuminaient une longue table chargée de fruits, de friandises, et de bols de punch en cristal. Autour de la table des dizaines d'hommes et de femmes étaient lancés dans des conversations animées ; des bouffées de musique et des exclamations joyeuses fusaient jusqu'à Duray et Robertson.

« Nous arrivons à point, » dit Alan. Il réfléchit un instant. « Nul doute que nous serions les bienvenus, mais il vaut probablement mieux rester inaperçus. On va gagner discrètement le bord de la plage et la suivre à l'ombre des arbres. Attention de ne pas trébucher ou tomber, et peu importe ce que tu vois ou entends, reste tranquille ! Nous ne voulons pas de confrontations gênantes. »

Sans quitter l'ombre du feuillage, les deux hommes s'approchèrent de la joyeuse assemblée. À une cinquantaine de mètres de distance, Robertson fit signe à Duray de s'arrêter. « Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. Tu connais la plupart des gens, ou plus exactement leurs cognats. Par exemple, voici Royal Hart, là c'est James Parham, et là la tante d'Elizabeth, Emma Bathurst, et son oncle Peter, et Maude Granger et toute une tapée d'autres personnes. »

« Tout le monde a l'air très gai. »

« Oui, c'est pour eux une grande occasion. Toi et moi sommes des espèces de sauvages incapables de comprendre la rigolade. »

« C'est tout ce qu'ils font ? Manger, boire et parler ? »

« Je ne crois pas. Regarde là-bas. On dirait que Bob est en train de préparer un écran de projection. Dommage que nous ne puissions pas nous approcher un peu plus. » Robertson scruta l'ombre. « Mais il vaut mieux ne pas prendre de risques ; si l'on nous découvrait, tout le monde serait embarrassé. »

Ils observèrent en silence. Bob se dirigea vers l'appareil de projection et appuya sur un bouton. Des cercles rouges et bleus se mirent à palpiter sur l'écran. Les conversations s'arrêtèrent ; toute l'assemblée se tourna vers l'écran. Bob se mit à parler, mais ses paroles étaient inaudibles pour les deux hommes tapis dans l'obscurité. Bob fit un geste en direction de l'écran où apparaissait maintenant une vue d'une petite ville de province que l'on aurait dit prise d'avion. Tout autour s'étendait un paysage campagnard entièrement plat, une terre aux vastes horizons. Duray songea à un endroit situé quelque part dans le Middle West. L'image changea pour montrer le collège local, avec des étudiants assis sur les marches de l'entrée. Puis apparut le terrain de football un jour de match – un match important à en juger par le comportement des spectateurs. L'équipe locale fut présentée ; un par un les joueurs entrèrent sur le terrain et s'immobilisèrent, clignant des yeux dans la lumière du soleil automnal ; puis ils coururent se mettre en position pour la mêlée initiale.

Le match commença. Bob se tenait près de l'écran en qualité de commentateur professionnel, désignant tel ou tel joueur, analysant le jeu. Les Bambocheurs avaient l'air enchantés. À la mi-temps les orchestres défilèrent tour à tour, puis le jeu reprit. Duray commençait à s'ennuyer ferme et adressait de temps en temps des commentaires agacés à Alan, qui se contentait de répondre : « Oui, oui, probablement, » ou bien : « Ma parole, l'adresse de ce demi ! » ou encore : « As-tu remarqué la précision du jeu des avants ? Fantastique ! » Ce fut enfin le coup de sifflet final ; l'équipe victorieuse apparut sous un panneau annonçant :

 

LES TORNADES DE SHOWALTER

CHAMPIONS DU TEXAS

1951.

 

Les joueurs s'avancèrent pour recevoir les trophées ; vue générale de l'équipe au complet rayonnante de fierté ; puis l'écran vira au rouge et or et demeura vide. Les Bambocheurs se précipitèrent pour féliciter Bob qui, un sourire modeste aux lèvres, alla se servir un verre de punch.

Duray dit d'un air dégoûté : « C'est ça les fameuses soirées de Bob ? Je me demande bien pourquoi il en fait tout un plat. Je m'attendais plutôt à une espèce d'orgie. »

« Évidemment, » dit Alan, « de notre point de vue, tout cela n'a pas l'air bien intéressant. Bon, maintenant que ta curiosité est satisfaite, si on s'en retournait ? »

 

De retour dans le petit salon aménagé sous les Montagnes du Chien Fou, Alan Robertson dit : « Ainsi nous avons enfin vu une de ces fameuses Bamboches de Bob. Est-ce que tu es toujours décidé à ne pas te rendre à la réunion de demain soir ? » Duray se renfrogna. « Si je dois y récupérer ma famille, j'irai. Mais je risque d'éclater avant la fin de la soirée. »

« Bob est allé trop loin, » admit Robertson. « Sur ce point je suis d'accord avec toi. Quant à ce que nous avons vu ce soir… je dois reconnaître que je suis un peu déconcerté. »

« Rien qu'un peu ? Tu arrives à y comprendre quelque chose ? »

Alan secoua la tête avec un sourire vaguement énigmatique. « Inutile de se perdre en conjectures. Je suppose que tu vas passer la nuit avec moi au chalet ? »

« Ce serait peut-être le mieux, » grommela Duray. « Je n'ai pas d'autre endroit où aller. »

Robertson lui expédia une claque dans le dos. « Excellent, mon garçon ! Nous mettrons des steaks à cuire sur la braise et laisserons de côté nos problèmes pour la nuit. »

 

XI

 

Extrait de Mémoires et Réflexions :

 

La première fois où je fis fonctionner la Mark I, mes craintes étaient grandes. Que savais-je des forces que je risquais de libérer ?… Avec tous les réglages en position neutre, je perçai un passage dans un cognât de la Terre. Ce fut assez simple – en fait, presque décevant… Peu à peu j'appris à contrôler mon merveilleux jouet ; notre propre monde et toutes ses phases passées me devint familier. Et les autres mondes ? Je suis sûr qu'un temps viendra où nous passerons instantanément d'un monde à l'autre, d'une galaxie à l'autre, au moyen de quelque station spéciale sur Utilis. Pour l'instant j'ai franchement peur de percer des passages à l'aveuglette. Et si je tombais à l'intérieur d'un soleil ? Ou au centre d'un « trou noir » ? Ou dans un univers d'antimatière ? C'en serait certainement fait de moi, de la machine et vraisemblablement de la Terre elle-même.

Il y a pourtant là des possibilités trop passionnantes pour être ignorées. En m'entourant des plus grandes précautions et d'une douzaine de dispositifs de sécurité, j'essaierai de trouver le chemin de nouveaux mondes, et le voyage interstellaire sera enfin une réalité.

 

Alan Robertson et Duray étaient assis dans la claire lumière du matin au bord des eaux cristallines du lac. Ils avaient transporté leur petit déjeuner dehors, sur la table de la galerie, et buvaient tranquillement leur café. Alan accaparait joyeusement la conversation. « J'ai été moins occupé ces dernières années ; je me suis déchargé d'une bonne part de mes responsabilités. Ernest et Harry connaissent mes principes aussi bien que moi, si ce n'est mieux ; et ce ne sont pas des gens à agir à la légère ou inconsidérément. » Alan laissa échapper un petit rire de gorge.

« Finalement, j'ai réalisé deux miracles : premièrement, ma machine, et deuxièmement, garder aux choses leur simplicité. Je refuse d'avoir des heures régulières ; je ne prends pas de rendez-vous ; je ne conserve pas de notes ; je ne paie pas d'impôts ; j'ai une grosse influence politique et sociale, mais seulement de façon officieuse ; je ne veux pas être embêté avec les détails administratifs, et je me trouve par conséquent en mesure de profiter de la vie. »

« Il est étonnant que quelque fanatique religieux ne t'ait pas encore assassiné, » dit aigrement Duray.

« Aucun mystère à cela ! J'ai donné un monde privé à tous ceux qui en ont voulu, avec mes compliments, et ils n'ont plus d'énergie à consacrer à la violence ! Et comme tu le sais, je passe assez inaperçu. C'est tout juste si mes amis me reconnaissent dans la rue. » Alan balaya l'air de la main. « Mais tu es sans doute beaucoup plus concerné par tes problèmes immédiats. As-tu pris une décision au sujet de la Bamboche ? »

« Je n'ai pas le choix, » marmonna Duray. « Mais je tordrais plus volontiers le cou à Bob. Si je pouvais m'expliquer la conduite d'Elizabeth, je me sentirais plus à l'aise. Elle n'a jamais éprouvé le moindre intérêt pour la magie noire. Pourquoi Bob lui a-t-il apporté des livres sur le satanisme ? »

« Ma foi – c'est là un sujet intéressant en soi, » suggéra Robertson sans grande conviction. « Le nom de Satan dérive du mot hébreu signifiant ”ennemi” ; il n'a jamais désigné un individu en particulier. ”Zeus”, par contre, était un chef arien des environs de 3500 avant J.-C., tandis que ”Vothan” a vécu plus tard. C'était en réalité ”Othinn”, un chaman d'une force spirituelle extraordinaire qui faisait avec son esprit des choses que je ne peux pas faire avec ma machine… Mais me voilà encore en train de digresser. »

Duray haussa les épaules sans rien dire.

« Bon. Donc, tu vas aller à cette Bamboche, » reprit Robertson, « ce qui est finalement la meilleure des choses à faire, quelles qu'en soient les conséquences. »

« Il me semble que tu en sais plus long que tu ne m'en dis. »

Robertson sourit et secoua la tête. « J'ai trop vécu dans l'incertitude au milieu de mes mondes parallèles et semi-paral-lèles. Rien n'est sûr ; toutes les surprises sont possibles. Je crois que la meilleure tactique est de satisfaire aux exigences de Bob. Ensuite, si Elizabeth est là, tu pourras discuter de l'incident avec elle. »

« Et toi ? Tu comptes venir ? »

« Je ne suis pas fixé. Aimerais-tu que je vienne ? »

« Oui, » dit Duray. « Tu as plus d'autorité sur Bob que je n'en ai. »

« N'exagère pas mon influence ! Il a une très forte personnalité, en dépit de sa frivolité. Entre nous, je suis ravi qu'il passe son temps à s'amuser plutôt qu'à…» Alan hésita.

« Plutôt qu'à quoi ? »

« Plutôt qu'à se laisser entraîner par son imagination vers des jeux moins innocents. Sous ce rapport, j'ai peut-être été trop naïf. Enfin, on verra. »

 

XII

 

Extrait de Mémoires et Réflexions : 

 

Si le passé est une grande maison pleine de pièces, le présent est la couche de peinture la plus récente.

 

À quatre heures, Duray et Alan Robertson quittèrent le chalet et gagnèrent le terminal de San Francisco via Utilis. Duray avait troqué sa tenue contre un complet sombre ; Robertson portait un costume moins habillé : veste bleue et pantalon gris perle. Ils se rendirent à l'armoire de Bob Robertson et tombèrent sur un carton où l'on pouvait lire : « PAS CHEZ MOI ! POUR LA BAMBOCHE ALLER À L'ARMOIRE DE ROGER WAILLE, RC 3-96, ET UTILISER LE PASSAGE POUR EKSHAYAN ! »

Ils allèrent à l'armoire RC 3-96, sur laquelle un autre carton disait : « BAMBOCHEURS, PASSEZ ! TOUS LES AUTRES, FILEZ ! »

Duray eut un haussement d'épaules méprisant. Écartant le rideau, il découvrit à travers le passage une antichambre rustique en bois naturel orné de motifs floraux noirs, rouges, jaunes, bleus et blancs. Une porte ouverte laissait apercevoir un paysage de rase campagne et d'eau que baignait le soleil de l'après-midi. Duray et Robertson franchirent le passage, traversèrent le vestibule et débouchèrent au-dessus d'un grand fleuve paresseux coulant du nord au sud. Une plaine aux molles ondulations s'étendait à l'est jusqu'à l'horizon. La rive ouest du fleuve était indistincte dans le miroitement du soleil. Un sentier menait vers le nord à une grande maison d'une architecture excentrique. Une douzaine de dômes et de coupoles se profilaient sur le ciel ; pignons et faîtages créaient une centaine d'angles inattendus. Les murs étaient recouverts de bardeaux taillés à la main disposés en écailles de poisson ; des colonnes à torsades soutenaient les entablements des deuxième et troisième étages, où des loups et des ours vigoureusement sculptés montraient les dents, se battaient, hurlaient et dansaient. Du côté donnant sur le fleuve, une pergola recouverte de vigne vierge dispensait une ombre tachetée de lumière ; c'était là qu'étaient installés les Bambocheurs.

Robertson examina la maison et promena son regard le long du fleuve et sur la plaine. « D'après l'architecture, la végétation, la hauteur du soleil, les caractéristiques de la brume, je dirais que ce fleuve doit être le Don ou la Volga – là-bas, ce sont les steppes. Étant donné l'absence d'habitations, de bateaux et d'artefacts, j'opterais pour un passé assez ancien – peut-être 2000 ou 3000 avant J.-C., une époque haute en couleurs. Les habitants des steppes sont des nomades ; les Scythes à l'est, les Celtes à l'ouest, et au nord, les tribus germaniques et Scandinaves. La demeure de Roger Waille est très intéressante aussi, dans son style extravagant inspiré du baroque russe. Et ma parole ! Il me semble bien voir un quartier de bœuf à la broche ! Il se pourrait que notre petite visite soit des plus agréables ! »

« Tu fais comme tu veux, » grommela Duray. « Moi je rentre aussitôt que possible dîner à la maison. »

Robertson fit la moue. « Je comprends ton point de vue, bien sûr, mais pourquoi ne pas s'accorder un moment de détente ? Le paysage est superbe, la maison délicieusement pittoresque ; le bœuf rôti est certainement excellent ; peut-être aurions-nous avantage à prendre les choses comme elles se présentent. »

Duray ne parvint pas à trouver de réponse adéquate et garda son opinion pour lui.

« Bon, » dit Robertson. « Le mot d'ordre est ”sang-froid” ! Et maintenant allons voir ce que Bob et Roger ont dans leurs manches. » Il s'engagea sur le sentier, suivi à un ou deux pas de distance par un Duray plus renfrogné que jamais.

Sous la pergola un homme bondit sur ses pieds et agita la main en signe de bienvenue ; Duray reconnut la haute et mince silhouette de Bob Robertson. « Juste à l'heure, » s'écria jovialement ce dernier. « Ni trop tôt, ni trop tard. Content que vous ayez pu vous libérer ! »

« Oui, on s'est dit qu'on pouvait accepter ton invitation, après tout, » dit Alan. « Voyons, est-ce que je connais tout le monde ici ? Roger, hello !… Et William… Ah ! La belle Dora Gorski !… Cypriano…» Il passa en revue le cercle des visages, faisant signe de la main à ses connaissances.

Bob frappa Duray sur l'épaule. « Ravi que tu aies pu venir ! Qu'est-ce que tu bois ? Les gens du pays distillent un alcool à base de lait de jument fermenté, mais je ne te le conseille pas. »

« Je ne suis pas ici pour boire, » répliqua Duray. « Où est Elizabeth ? »

Un muscle se contracta au coin de la large bouche de Bob. « Allons, mon vieux, ne fais pas cette tête-là. On est en pleine Bamboche ! Place à la joie et au renouveau ! Place aux gambades et aux cabrioles ! Verse-toi une bouteille de champagne sur la tête ! Batifole avec les filles ! »

Duray fixa les yeux bleus qui le raillaient le temps d'une longue seconde. Il lui fallut faire un effort pour ne pas hausser le ton. « Où est Elizabeth ? »

« Quelque part dans les parages. Une fille charmante, ton Elizabeth ! Nous sommes ravis de vous avoir tous les deux ! » Duray tourna les talons. Il alla trouver l'élégant, le ténébreux Roger Waille. « Auriez-vous la bonté de me conduire auprès de ma femme ? »

Waille dressa les sourcils, comme dérouté par le ton de Duray. « Elle est en train de s'apprêter et de papoter. Si c'est urgent, il doit être possible de la distraire un instant. »

Duray commençait à se sentir ridicule, comme s'il avait été isolé de son monde, exposé aux tracasseries et aux doutes, en butte à quelque obscure plaisanterie. « C'est urgent, » dit-il. « Nous partons. »

« Mais vous venez juste d'arriver ! »

« Je sais. »

Waille eut un haussement d'épaules mi-perplexe, mi-amusé, et se dirigea vers la maison. Duray le suivit. Ils accédèrent par une haute porte d'entrée à un vestibule lambrissé d'une magnifique boiserie d'un brun doré dans laquelle Duray reconnut tout de suite du châtaignier. Quatre grands panneaux de verre fumé orientés à l'ouest déversaient dans la pièce une lumière voilée, presque mélancolique. Des canapés de chêne garnis de cuir se faisaient face de chaque côté d'une natte noire, brune et grise. Ils étaient tous deux flanqués de deux tables basses, chacune supportant un candélabre en forme de tête de cerf. Waille fit un geste dans leur direction. « Impressionnant, n'est-ce pas ? Les Scythes les ont fabriqués pour moi contre des couteaux d'acier. Ils pensent que je suis un grand magicien ; ce en quoi ils n'ont pas tort. » Il leva la main et produisit une orange qu'il avait fait semblant de cueillir. Il jeta aussitôt le fruit sur un canapé. « Voici Elizabeth, en compagnie des autres ménades. »

Elizabeth s'avança dans le hall avec trois jeunes femmes que Duray se souvint vaguement d'avoir déjà rencontrées. Elle s'arrêta à sa vue. Elle tâcha de sourire et dit d'une petite voix tendue : « Hello, Gil. Te voilà finalement. » Elle laissa échapper un rire nerveux et, sembla-t-il à Duray, forcé. « Bien sûr que tu es là. Je ne pensais pas que tu viendrais. »

Duray lança un coup d'œil aux autres femmes qui s'étaient arrêtées auprès de Waille, les yeux fixés sur eux comme si elles attendaient quelque chose. « J'aimerais te parler seul à seul, » dit Duray.

« Excusez-nous, » dit Waille. « Nous passons dehors. » Elizabeth les regarda partir non sans regret et se mit à tripoter les boutons de sa veste.

« Où sont les enfants ? » demanda sèchement Duray.

« En haut, en train de s'habiller. » Elle baissa les yeux sur sa propre tenue, le costume de fête d'une jeune paysanne transylvanienne : jupe verte brodée de fleurs rouges et bleues, corsage blanc, gilet de velours noir, bottes noires vernies.

Duray se sentit perdre contenance ; une nette irritation perçait maintenant dans sa voix. « Je ne comprends rien à tout ça. Pourquoi as-tu fermé les passages ? »

Elizabeth esquissa un sourire désinvolte. « Disons que j'en avais assez de la routine. »

« Tiens donc ! Et pourquoi ne m'en as-tu pas parlé hier matin ? Tu n'avais pas besoin de faire ça. »

« Gilbert, je t'en prie. Laissons tomber cette discussion. » Duray eut un sursaut de recul, la langue paralysée par l'étonnement. « Très bien, » parvint-il enfin à articuler. « N'en parlons plus. Monte chercher les filles. On rentre à la maison. » Elizabeth secoua la tête et dit d'une voix neutre : « C'est impossible. Il n'y a qu'un passage qui fonctionne et je ne l'ai pas. »

« Qui l'a ? Bob ? »

« Je suppose, mais je n'en suis pas sûre. »

« Comment se fait-il qu'il soit en sa possession ? Il n'y en a que quatre, et ils sont tous fermés. »

« C'est pourtant simple. Il a transféré ailleurs le passage que nous avons en ville – peut-être dans une autre armoire. »

« Et qui a fermé les trois autres ? »

« Moi. »

« Pourquoi ? »

« Parce que Bob m'a dit de le faire. Je ne veux pas parler de ça ; j'en ai par-dessus la tête de toute cette histoire. » Et elle ajouta dans un murmure : « Je me demande ce que je vais devenir. »

« Moi je le sais, » dit Duray. Il se dirigea vers la porte. Elizabeth leva les mains et referma les poings contre sa poitrine. « Ne fais pas de scandale – je t'en prie ! Il va fermer notre dernier passage ! »

« C'est de ça que tu as peur ? S'il en est ainsi, ce n'est vraiment pas la peine. Alan ne le permettrait pas. »

Le visage d'Elizabeth se décomposa. Bousculant Duray, elle se précipita sur la terrasse. Il la suivit, furieux et complètement désorienté. Il parcourut la terrasse des yeux. Bob n'était pas en vue. Elizabeth était allée rejoindre Alan, auquel elle parlait d'une voix étouffée mais non moins pressante. Duray s'approcha d'eux. Elizabeth se tut et se détourna, évitant le regard de son mari.

« Cet endroit n'est-il pas magnifique ? » lança gaiement Robertson. « Regardez comme le soleil couchant brille sur le fleuve ! »

Roger Waille passa près d'eux, poussant un chariot où s'entrechoquaient des verres, de la glace et une douzaine de bouteilles. « De tous les endroits que l'on peut trouver sur toutes les Terres, c'est celui que je préfère, » dit-il. « Je l'appelle Ekshayan, ce qui est le nom scythe de cette contrée. »

Une femme demanda : « L'hiver n'y est-il pas trop rude ? »

« Terrible ! » s'écria Waille. « Il y a un sacré blizzard qui souffle du nord ; et quand il s'arrête, le paysage est complètement figé. Les jours sont courts, et le soleil levant est rouge comme un coquelicot. Les loups se glissent hors des forêts et entourent la maison au crépuscule. Les nuits de pleine lune, ils hurlent comme les fées de la mort – à moins que ce ne soient les fées elles-mêmes qui hurlent ! Je reste assis au coin du feu, plongé dans une sorte d'extase. »

« Cela me fait penser, » intervint Manfred Funk, « que chaque individu, en se choisissant un endroit où vivre, révèle beaucoup de lui-même. Même sur l'ancienne Terre, une maison reflétait généralement la personnalité de celui qui l'habitait ; maintenant que toutes les options sont possibles, la maison d'un individu est cet individu. »

« C'est tout à fait vrai, » dit Alan Robertson, « et Roger n'a pas à craindre d'avoir révélé des aspects de lui-même peu honorables en nous accueillant dans cette grotesque maison au milieu des steppes solitaires de la Russie préhistorique. »

Waille éclata de rire. « Cette grotesque maison n'est pas moi ; il m'a seulement semblé qu'elle s'accordait bien avec le paysage… Eh bien, Duray, vous ne buvez pas ? Il y a là de la vodka frappée ; on peut la mélanger ou la boire telle quelle à l'ancienne mode. »

« Rien pour moi, merci. »

« Comme vous voudrez. Excusez-moi ; on me réclame ailleurs. » Il s'éloigna en poussant son chariot. Elizabeth fit un mouvement en avant, comme si elle avait voulu le suivre, mais elle resta auprès d'Alan Robertson, fixant un regard songeur sur le fleuve.

Duray s'adressa à Alan comme si elle n'avait pas été là. « Elizabeth refuse de partir. Bob l'a hypnotisée. »

« Ce n'est pas vrai, » dit doucement Elizabeth.

« En tout cas, d'une façon ou d'une autre, il la force à rester. Elle ne veut pas me dire pourquoi. »

« Je tiens à récupérer le passage, » dit Elizabeth. Mais sa voix était sourde et mal assurée.

Alan se racla la gorge. « Je ne sais trop que dire. C'est une situation très gênante. Aucun de nous ne veut faire un esclandre…»

« Erreur, » l'interrompit Duray.

Robertson ignora la remarque. « Je dirai un mot à Bob après la réception. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous ne profiterions pas de la compagnie de nos amis et de ce merveilleux bœuf rôti ! Qui tourne la broche ? Ce visage ne m'est pas inconnu. »

L'indignation empêcha presque Duray de parler. « Après ce qu'il nous a fait ? »

« Il est allé trop loin, beaucoup trop loin, » reconnut Alan. « Mais c'est un dandy, un écervelé, et je doute qu'il se rende compte de tout le désagrément qu'il t'a causé. »

« Il s'en rend très bien compte. Mais il s'en fiche. »

« Possible, » dit tristement Alan. « J'avais toujours espéré… mais peu importe. Je continue de penser qu'il faut agir avec circonspection. Il est plus commode de ne rien faire que de défaire. »

Elizabeth traversa brusquement la terrasse en direction de la porte d'entrée de l'imposante bâtisse, où ses filles venaient d'apparaître – Dolly, douze ans ; Joan, dix ans ; Ellen, huit ans –, toutes trois habillées de robes paysannes vertes, blanches et noires, et de bottes noires vernies. Duray songea qu'elles formaient un délicieux tableau. Il suivit sa femme de l'autre côté de la terrasse.

« Voilà papa, » cria Ellen, et elle courut se jeter dans ses bras. Ne tenant pas à être en reste, les deux autres l'imitèrent.

« On croyait que tu ne venais pas, » dit Dolly. « Mais je suis bien contente que tu sois là. »

« Moi aussi. »

« Moi aussi. »

« Moi aussi, je suis content d'être venu, ne serait-ce que pour vous voir dans ces jolis costumes. Allons voir grand-père Alan. » Il les entraîna sur la terrasse et, après un instant d'hésitation, Elizabeth suivit. Duray remarqua que tout le monde s'était arrêté de parler pour le regarder, lui et sa famille, avec, semblait-il, une extraordinaire curiosité, une étrange avidité, comme dans l'attente de quelque plaisante extravagance dans sa conduite. Il sentit le feu lui monter aux joues. Un jour, il y avait longtemps de cela, alors qu'il traversait une rue à San Francisco, il avait été renversé par une automobile et s'était retrouvé avec une jambe cassée et une fracture de la clavicule. Il n'était pas plus tôt par terre que des piétons accouraient en se bousculant pour le regarder. Levant les yeux dans l'état de choc et de souffrance où il se trouvait, il n'avait vu qu'un cercle de visages blanchâtres et d'yeux gourmands. Un nuage de mouches autour d'une mare de sang ! Dans un sursaut de fureur hystérique, il s'était relevé tant bien que mal, décochant des coups de poings maladroits sur tous ces visages, sans distinction de sexe. Il les haïssait plus que l'homme qui l'avait heurté – toutes ces goules qui étaient venues jouir de sa douleur. S'il en avait eu le pouvoir, il les aurait réduits en une boule de chair hurlante et aurait lancé l'immonde agrégat à trente kilomètres de là, dans l'océan Pacifique…

C'était le même sentiment qu'il éprouvait à présent, mais aujourd'hui il ne leur donnerait pas ce genre de plaisir contre nature. Il promena un regard froidement méprisant sur l'assemblée et emmena ses trois filles rayonnantes jusqu'à un banc au bout de la terrasse. Elizabeth suivit d'une démarche mécanique. Elle s'assit au bout du banc et s'absorba dans la contemplation du fleuve. Duray se retourna vers les Bambocheurs et les enveloppa d'un regard lourd, les forçant à tourner les yeux vers l'endroit où le bœuf rôtissait sur un grand lit de braises. Un jeune homme en veste blanche faisait tourner la broche ; un autre arrosait la viande à l'aide d'un long pinceau. Deux Asiatiques sortirent une table à découper ; un autre apporta un service à découper ; un quatrième roula un chariot garni de salades, de miches croustillantes, de plateaux de fromages et de harengs. Un cinquième personnage, vêtu comme un Tzigane, sortit de la maison avec un violon. Il alla dans un coin de la terrasse et se mit à jouer quelque musique mélancolique des steppes.

Bob Robertson et Roger Waille examinèrent le bœuf, un magnifique spectacle en vérité. Duray s'efforçait d'afficher le plus complet détachement, mais ses narines n'étaient pas aussi aisément contrôlables ; l'odeur de la viande grillée, de l'ail et des herbes le tentait impitoyablement. Bob revint sur la terrasse et leva les mains pour attirer l'attention des invités ; le violoneux posa son instrument. « Contrôlez vos appétits ; il reste encore quelques minutes, durant lesquelles nous pouvons discuter de notre prochaine Bamboche. Notre distingué collègue Bernard Ulman recommande une hôtellerie dans les Adirondaks : l'Auberge du Lac de Saphir. Cet hôtel a été construit en 1902, dans toutes les règles du confort édouardien. Il est fréquenté par les milieux d'affaires new-yorkais. La cuisine est juive ; la direction entretient une atmosphère d'aimable distinction ; l'année en cours est 1920. Bernard a apporté des photographies. Roger, s'il te plaît…»

Waille tira un rideau, démasquant un écran. Il manipula l'appareil de projection, et l'hôtel s'étala sur l'écran : une structure à moitié en bois pleine de coins et de recoins donnant sur quelques hectares de parc et un lac aux eaux calmes.

« Merci, Roger. Je crois que nous avons aussi une photo du personnel. »

Apparut alors, dans une pose un peu raide, un groupe d'une trentaine d'hommes et de femmes, dont les sourires offraient divers degrés d'affabilité. Les Bambocheurs étaient amusés ; quelques gloussements fusèrent ici et là.

« Bernard donne un avis très favorable en ce qui concerne la cuisine, l'atmosphère, et le charme de l'environnement. Tu es d'accord, Bernard ? »

« Absolument, » déclara Ulman. « La direction est attentionnée et efficace ; la clientèle est digne de confiance. »

« Très bien, » dit Bob. « À moins que quelqu'un n'ait une idée plus amusante, la prochaine Bamboche aura lieu à l'Auberge du Lac de Saphir. Et maintenant, je pense que le bœuf doit être prêt – à point, comme on dit. »

« Exact, » dit Roger Waille. « Comme d'habitude, Tom a fait du bon travail à la broche. »

Le bœuf fut hissé sur la table réservée à cet effet. Le découpeur se mit joyeusement au travail. Duray alla parler à Alan Robertson, qui cligna anxieusement des yeux à son approche. Duray demanda : « Tu comprends la raison de ces réunions ? On t'a mis dans le coup ? »

« Je ne suis certainement pas ”dans le coup”, comme tu dis, » répliqua Alan en détachant chaque syllabe. Il hésita, puis poursuivit : « Ce dont je suis certain, c'est que les Bambocheurs ne t'importuneront plus, ni toi ni ta famille. Bob a manqué de retenue ; il a fait preuve de bien peu de jugement, et j'ai l'intention d'avoir une petite conversation avec lui. En fait, nous avons déjà échangé quelques mots à ce sujet. Pour l'instant, tu ne seras jamais mieux servi qu'en restant détaché et impassible. »

Duray répondit d'une voix trop polie pour ne pas être inquiétante : « Ainsi, tu penses que ma famille et moi devons encaisser tranquillement les plaisanteries de Bob ? »

« C'est une dure vision de la situation, mais ma réponse est ”oui”. »

« Je n'en suis pas si sûr. Mes relations avec Elizabeth ne sont plus les mêmes. Par la faute de Bob. »

« Souviens-toi seulement du vieil adage : ”Trop gratter cuit, trop parler nuit”. »

Duray changea de sujet. « Quand Waille a montré les photographies du personnel de l'hôtel, il m'a semblé que certains visages ne m'étaient pas inconnus. L'image a disparu trop vite pour que je puisse être sûr. »

Alan hocha la tête d'un air accablé. « Inutile de s'appesantir sur ce sujet, Gilbert. Au lieu de cela…»

« Je suis maintenant trop engagé dans cette histoire, » dit Duray. « Je veux connaître la vérité. »

« Très bien, » dit Alan d'une voix sourde. « Ton instinct ne t'a pas trompé. La direction de l'Auberge du Lac de Saphir, en d'autres circonstances, sur d'autres mondes, s'est rendue tristement célèbre. Comme tu l'as entrevu, elle est constituée des dirigeants du Parti National Socialiste tel qu'il se présentait vers 1938. Le directeur, bien sûr, est Hitler ; le réceptionnaire est Goebbels ; le maître d'hôtel est Gôring ; les chasseurs sont Himmler et Hess, et ainsi de suite. Naturellement, ils ne sont pas au courant des activités de leurs cognats. La clientèle est essentiellement juive, ce qui n'est pas sans apporter un certain humour macabre à la situation. »

« Incontestablement, » dit Duray. « Et pour l'autre réunion ? Celle sur laquelle nous sommes allés jeter un coup d'œil ? »

« Tu veux parler de cette équipe universitaire de football ? Les champions du Texas de 1951, si je me souviens bien. » Alan sourit. « Pas étonnant qu'ils aient gagné. Bob a identifié les joueurs pour moi. Tu veux connaître la composition de l'équipe ? »

« Et comment ! »

Alan tira une feuille de papier de sa poche. « Je crois… oui, c'est ça. » Il tendit la feuille à Duray, qui vit le schéma suivant :

Achille Charlemagne Hercule Goliath Samson

Richard       Billy

Cœur-de-       le 

Lion             Kid

 

Machiavel

Sir Galahad           Géronimo 

Cuchulain

 

Duray lui rendit le papier. « Et tu approuves cela ? »

« Disons que je n'y vois pas d'inconvénients, » dit Alan, légèrement mal à l'aise. « Un jour, en bavardant avec Bob, j'ai émis l'idée que beaucoup de malheurs pourraient être évités à la race humaine si les scélérats les plus notoires étaient placés de bonne heure dans des environnements où leur énergie pourrait se manifester de façon constructive. J'ai avancé qu'à partir du moment où nous en avions les moyens, il était peut-être de notre devoir de procéder à de tels changements. Bob fut intéressé et forma son groupe, les Bambocheurs (qui s'appelèrent d'abord les Chambouleurs), dans ce but. En toute sincérité, je crois que Bob et ses amis ont été plus attirés par la possibilité d'un nouveau divertissement que par l'altruisme, mais l'effet a été le même. »

« Ces joueurs de football ne sont pas tous des scélérats, » observa Duray. « Sir Galahad, Charlemagne, Samson, Richard Cœur-de-Lion…»

« Tout à fait vrai, et j'en ai fait la remarque à Bob. Mais il a soutenu que c'étaient tous des bagarreurs et des brutes, exception faite, peut-être, de Sir Galahad. Ce Charlemagne, par exemple, a conquis beaucoup de terres pour un maigre résultat ; cet Achille, un héros national pour les Grecs, fut un cruel ennemi pour les Troyens ; et ainsi de suite. Ses arguments sont peut-être un peu spécieux… mais il faut reconnaître que ces jeunes gens sont bien mieux employés à marquer des essais qu'à fracasser des crânes. »

Après un instant de silence, Duray demanda : « Comment les choses se passent ? »

« Je ne suis pas très renseigné là-dessus. Je crois que d'une façon ou d'une autre les bébés désirés sont échangés contre des nourrissons d'apparence semblable. L'enfant ainsi obtenu est élevé dans un environnement approprié. »

« Voilà un amusement qui me paraît bien sophistiqué et bien astreignant. »

« Justement ! » s'écria Alan. « Vois-tu une meilleure façon d'empêcher quelqu'un comme Bob de faire le mal ? »

« Certainement, » dit Duray. « Lui en faire redouter les conséquences. » Son visage s'assombrit comme ses yeux se posaient de l'autre côté de la terrasse. Bob s'était arrêté pour parler à Elizabeth. Elle se leva, imitée par les trois fillettes.

Duray franchit la terrasse à grands pas. « Qu'est-ce qui se passe ? »

« Rien d'important, » dit Bob. « Elizabeth et les gamines vont seulement aider à servir les invités. » Il jeta un coup d'œil vers la table et se retourna vers Duray. « Veux-tu aider au découpage de la viande ? »

Le bras de Duray se détendit malgré lui. Son poing atteignit Bob à l'angle de la mâchoire et l'envoya valser contre un des Asiatiques en veste blanche, qui portait un plateau de victuailles. Les deux hommes s'étalèrent vilainement. Mi-choqués, mi-amusés, les Bambocheurs ouvraient de grands yeux.

Bob se releva non sans élégance et tendit une main à l'Asiatique. Se tournant vers Duray, il secoua tristement la tête. Duray vit une lueur bleu pâle s'allumer dans ses yeux, mais ce fut tout ; une fois de plus Bob était redevenu calme et débonnaire.

« Pourquoi ne pas avoir fait ce qu'il te demandait ? » dit doucement Elizabeth. « Tout aurait été si simple. »

« Il se pourrait bien qu'Elizabeth ait raison, » dit Alan.

« Pourquoi aurait-elle raison ? » éclata Duray. « Nous sommes ses victimes ! Tu lui as donné le goût du mal, et maintenant tu ne peux plus le contrôler ! »

« Faux ! » répliqua Alan. « J'ai l'intention de mettre un frein aux excentricités des Bambocheurs, et je serai obéi. »

« En ce qui me concerne le mal est fait, » dit aigrement Duray. « Viens, Elizabeth. On rentre à la maison. »

« Impossible. Bob a le passage. »

Alan poussa un profond soupir et finit par se décider. Il se dirigea vers l'endroit où se tenait Bob, un verre de vin dans une main, se massant la mâchoire de l'autre. Il lui parla avec courtoisie mais autorité. Bob fut long à répondre. Alan se fit alors plus sec. L'autre se contenta de hausser les épaules. Le vieil homme attendit un instant, puis il retourna auprès de Duray et d'Elizabeth.

« Le passage est à son appartement de San Francisco, » dit Alan d'une voix mesurée. « Il vous le rendra à la fin de la soirée. Il ne veut pas aller le chercher maintenant. »

Bob réclama une nouvelle fois l'attention de l'assemblée. « À la demande générale, nous allons projeter le film de notre avant-dernière Bamboche, réalisé par l'un de nos plus distingués, assidus et ingénieux Bambocheurs : Manfred Funk. La scène se passe à la Grange Rouge, une hôtellerie située à vingt kilomètres à l'ouest d'Urbana, Illinois ; nous sommes à la fin de l'été 1926 ; ce à quoi vous allez assister est un concours de charleston. La musique est assurée par les légendaires Wolverines, et vous pourrez entendre le fabuleux cornet à pistons de Léon Bismarck Beiderbecke. » Bob grimaça un sourire, comme si la musique en question ne correspondait pas à ses goûts personnels. « Une occasion mémorable que je vous laisse tout de suite revivre. »

L'écran montra l'intérieur d'une salle de bal bourrée de jeunes gens excités. À l'arrière de la scène, les Wolverines en habits de soirée ; au premier plan, les concurrents : huit fringants jeunes hommes et huit jolies filles en robes courtes. Un présentateur s'avança et parla dans un mégaphone. « Les concurrents sont numérotés de un à huit ! S'il vous plaît, pas d'encouragements dans l'assistance ! Le prix est ce magnifique trophée ainsi qu'une enveloppe de cinquante dollars ; il sera remis par le gagnant de l'année dernière, Boozy Horman. Souvenez-vous qu'au premier morceau nous éliminons quatre concurrents, au second deux, et qu'à l'issue du troisième nous choisissons les gagnants. Et maintenant : Bix et les Wolverines dans Sensation Rag ! »

L'orchestre attaqua ; les concurrents s'agitèrent.

Duray demanda : « Qui sont ces gens ? »

Alan Robertson répondit d'une voix sereine : « Les garçons sont des jeunes gens du pays sans grande importance. Mais regarde bien les filles : sans doute les trouves-tu terriblement séduisantes. Tu n'es d'ailleurs pas le seul. Ce sont Hélène de Troie, Deirdre, Marie-Antoinette, Cléopâtre, Salomé, Lady Godiva, Néfertiti et Mata Hari. »

Duray laissa échapper un grognement taciturne. La musique s'arrêta ; se fondant sur les applaudissements de l'assistance, le présentateur élimina Marie-Antoinette, Cléopâtre, Deirdre, Mata Hari et leurs partenaires respectifs. Les Wolverines se lancèrent dans Fidgety Feet ; les quatre couples restants se mirent à danser avec verve et enthousiasme, mais Hélène et Néfertiti furent éliminées. Les Wolverines jouèrent alors Tiger Rag. Salomé, Lady Godiva et leurs partenaires se livrèrent à une étonnante démonstration. Après avoir soigneusement apprécié le volume des applaudissements, le présentateur se décida pour Lady Godiva et son cavalier. Leurs deux visages épanouis apparurent en gros plan sur l'écran ; dans la joie du triomphe, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et s'embrassèrent. L'écran s'éteignit ; après l'animation de la Grange Rouge, la terrasse dominant le Don parut soudain grise et insipide.

Les Bambocheurs changèrent de position dans leurs sièges. Certains poussèrent des exclamations de gaieté ; d'autres fixèrent leurs yeux sur la vaste surface du fleuve.

Duray regarda dans la direction d'Elizabeth ; elle était partie. Il la vit qui circulait parmi les invités avec trois autres jeunes femmes, servant du vin dans des carafes scythes.

« Un bien joli tableau, n'est-ce pas ? » dit une voix calme dans son dos. Duray se retourna. C'était Bob, un demi-sourire aux lèvres, mais l'œil toujours animé de cette lueur bleu pâle. Duray s'éloigna.

La scène n'avait pas échappé à Alan Robertson. « Cette situation n'a rien de très plaisant, Bob. Elle est même totalement dépourvue de charme. »

« Peut-être qu'aux prochaines Bamboches, quand mon visage ira mieux, le charme émergera… Mais excuse-moi ; j'ai l'impression qu'il faudrait animer un peu la réunion. » Il s'avança au milieu de la terrasse. « Nous avons un petit pot-pourri final : bribes et improvisations, vignettes et aperçus, autant de pièces divertissantes et instructives chacune dans son genre. Roger, envoie-nous ça, s'il te plaît. »

Waille hésita, regardant du coin de l'œil Alan Robertson.

« Bobine numéro soixante-deux, Roger, » dit Bob d'une voix calme. Waille attendit encore un instant, puis il haussa les épaules et se dirigea vers l'appareil de projection.

« La matière est nouvelle, » dit Bob, « c'est pourquoi je l'accompagnerai d'un commentaire. Nous avons d'abord un épisode de la vie de Richard Wagner, l'autoritaire et parfois irascible compositeur. Nous sommes en 1843, à Dresde. Wagner part un soir assister à la représentation d'un nouvel opéra, Der Sanger Krieg, dû à un compositeur inconnu. Il descend de voiture devant le hall ; il entre ; il prend place dans sa loge. 

» Notez la dignité de son attitude, l'autorité de ses gestes ! La musique commence. Écoutez… C'est l'ouverture… Mais regardez Wagner. Pourquoi cet air de stupéfaction sur son visage ? Qu'est-ce qui le remplit ainsi d'étonnement ? Il écoute la musique comme si c'était la première fois qu'il l'entendait. Et de fait, c'est bien la première fois ; ce n'est que la veille qu'il a jeté sur le papier les premières notes de cette œuvre particulière, qu'il se propose d'appeler Tannhauser ; aujourd'hui, magiquement, il l'entend dans sa forme finale. Wagner va rentrer chez lui lentement ce soir ; perdu dans ses réflexions, peut-être enverra-t-il un coup de pied à Schmutzi, son chien… Et maintenant, une scène différente : Saint-Petersbourg durant l'année 1880, et plus précisément les écuries situées derrière le Palais d'Hiver. La voiture rehaussée d'ivoire et d'or qui s'avance conduit le tsar et la tsarine à une réception à l'Ambassade de Grande-Bretagne. Remarquez les cochers : raides, bien astiqués, tout à leur tâche. Le barbe de Marx est impeccable. La barbiche de Lénine est plus discrète. Un chasseur regarde passer la voiture, une lueur attendrie dans le regard. C'est Staline. » L'écran s'éteignit une fois de plus, puis se ranima pour montrer une rue jalonnée de magasins d'expositions pour automobiles et de marchés de voitures d'occasion. « Voici l'un des projets de Shawn Henderson. Les quatre marchés de voitures d'occasion sont tenus par des hommes qui furent en d'autres circonstances des notoriétés religieuses : prophètes et tout le tremblement. Par exemple, cet homme alerte, aux traits anguleux, juste devant Quality Motors, c'est Mohammed. Shawn étudie de près la question et, à notre prochaine Bamboche, il nous racontera ses tractations avec ces quatre figures célèbres. » 

Alan Robertson s'avança alors, l'air quelque peu embarrassé, et s'éclaircit la gorge. « Il ne me plaît pas de jouer les trouble-fête, mais je crains de ne pas avoir le choix. Il n'y aura pas d'autre Bamboche. Notre but originel a été négligé, et je remarque beaucoup trop de manifestations de frivolité gratuite et même de cruauté. Il se peut que vous vous étonniez de ce qui semble à première vue une décision soudaine, mais cela fait plusieurs jours que je réfléchis au problème. Les Bamboches ont pris une direction malsaine et risquent fort de devenir quelque chose de grotesque, un nouveau vice bien éloigné de notre idéal premier. Je suis sûr que chaque personne sensée, si elle veut bien y réfléchir quelques instants, reconnaîtra qu'il est temps d'arrêter. Dès la semaine prochaine, vous voudrez bien me retourner tous vos passages, à l'exception de ceux des mondes où vous avez votre résidence. »

Des murmures s'élevèrent parmi les Bambocheurs. Certains enveloppèrent Alan Robertson d'un regard furieux ; d'autres reprirent de la viande et du pain. Bob rejoignit Alan et Duray. « Eh bien, » dit-il d'un air dégagé, « je dois dire que tes admonestations arrivent avec toute la délicatesse d'un coup de tonnerre. Je vois très bien Jehovah frapper les anges déchus dans ce style. »

Alan sourit. « Allons, Bob, tu dis des bêtises. Les situations ne sont pas du tout semblables. Jehovah était animé par la colère ; moi, j'impose mes restrictions en toute bienveillance, afin que nous puissions de nouveau employer notre énergie à des fins constructives. »

Rejetant la tête en arrière, Bob éclata de rire. « Mais les Bambocheurs n'ont plus l'habitude de travailler ! Nous ne cherchons qu'à nous amuser, et après tout, qu'y a-t-il de si nuisible dans nos activités ? »

« Elles ont pris une direction inquiétante, Bob, » expliqua Alan d'une voix posée. « Des éléments déplaisants se glissent furtivement dans vos plaisanteries, si furtivement que tu ne t'en rends même pas compte. Par exemple, pourquoi tourmenter ce pauvre Wagner ? Voilà ce que j'appelle un acte de cruauté gratuite, uniquement destiné à vous offrir quelques instants d'amusement. Et puisque la question est sur le tapis, je déplore profondément la façon dont tu as traité Elizabeth et Gilbert. Tu les as mis tous les deux dans un extraordinaire embarras accompagné, dans le cas d'Elizabeth, d'une réelle souffrance. Gilbert, lui, s'est un peu soulagé, et l'équilibre est plus ou moins rétabli. »

« Gilbert est beaucoup trop impulsif, » dit Bob. « Entêté et égocentrique, comme il l'a toujours été. »

Alan leva la main. « Inutile d'aller plus loin, Bob. Je te suggère d'en rester là. »

« Comme tu voudras, encore que nous ayons là un cas de réhabilitation qui est loin d'être hors de propos. Nous pouvons largement justifier le travail des Bambocheurs. »

Duray demanda tranquillement : « Et comment cela, Bob ? »

Alan poussa une exclamation péremptoire, mais Duray continua : « Laisse-le aller jusqu'au bout de ce qu'il a envie de dire. C'est son intention de toute façon. »

Un instant de silence s'écoula. Bob regarda en direction de l'endroit où les trois Asiatiques transféraient les restes du bœuf sur un chariot à desservir.

« Eh bien ? » demanda doucement Alan. « Tu te décides ? » Bob écarta les bras sous le coup d'un manifeste désarroi. « Je ne te comprends pas ! Je veux seulement me défendre et défendre les Bambocheurs. Je pense que nous nous sommes splendidement comportés. Aujourd'hui nous avons permis à Torquemada de faire rôtir un quartier de bœuf mort au lieu d'un hérétique vivant ; le marquis de Sade a satisfait ses obscurs désirs en caressant de la chair grillée avec un pinceau à arroser ; et as-tu remarqué l'enthousiasme avec lequel Ivan le Terrible a débité la carcasse ? Néron, qui a un réel talent, a joué du violon. Attila, Gengis Khan et Mao Tsé-toung se sont occupés efficacement des invités. Le vin était servi par Messaline, Lucrèce Borgia, Dalila, et la charmante épouse de Gilbert, Elizabeth. Il n'y a que Gilbert qui n'a pas réussi à faire la preuve de sa réhabilitation, mais il nous a au moins fait profiter d'un touchant et mémorable tableau : Gilles de Rais, Elizabeth Bathory, et leurs trois virginales petites filles. C'était assez. Dans tous les cas, nous avons montré que la réhabilitation n'est pas un vain mot. »

« Pas dans tous les cas, » dit Alan, « et surtout pas dans le tien. »

Bob lui lança un regard oblique. « Je ne te suis pas. »

« Pas plus que Gilbert, tu ne sais d'où tu sors. Je vais donc t'apprendre certaines choses qui te permettront peut-être de mieux te connaître et t'engageront à refréner les tendances qui ont fait de ton cognât un modèle de cruauté, de sournoiserie et de perfidie. »

Bob laissa échapper un petit rire sec : le bruit même de la glace qui se brise. « Me voici rempli d'un intérêt horrifié. »

« Je t'ai ramassé dans une forêt à quelque quinze cents kilomètres d'ici, alors que j'essayais de retracer la phylogénèse des dieux nordiques. Tu t'appelais Loki. Pour des raisons qui sont maintenant sans importance, je t'ai ramené à San Francisco, où tu as été élevé jusqu'à l'âge adulte. »

« Donc je suis Loki. »

« Non. Tu es Bob Robertson, de même que tu as ici Gilbert Duray et sa femme, Elizabeth. Loki, Gilles de Rais, Elizabeth Bathory : ces noms-là s'appliquent à du matériel humain qui n'a pas fonctionné aussi bien. Gilles de Rais, on en a la preuve, souffrait d'une tumeur cérébrale ; il est tombé dans les vices qu'on lui connaît après une longue et honorable carrière. Le cas de la Princesse Elizabeth Bathory est moins clair, mais on pourrait penser à la syphilis et à des lésions cérébrales consécutives. »

« Et qu'en est-il du pauvre Loki ? » s'enquit Bob en forçant sur le pathos.

« Loki semble n'avoir souffert de rien, sinon d'une bonne vieille méchanceté. »

Bob parut touché. « Ce jugement s'appliquerait donc à moi ? »

« Tu n'es pas forcément identique à ton cognât. Je te conseille pourtant de faire attention à ce que tu fais et de ne pas oublier que tu es pour moi en liberté surveillée. »

« À tes ordres. » Bob regarda par-dessus l'épaule d'Alan. « Excuse-moi ; tu as gâché la soirée et tout le monde s'en va. Il faut que je dise un mot à Roger. »

Duray fit mine de lui barrer le chemin, mais Bob l'écarta d'un coup d'épaule et traversa la terrasse à grands pas sous le regard furibond de celui-ci.

Elizabeth dit d'une voix lugubre : « J'espère que toute cette histoire touche à sa fin. »

« Tu n'aurais jamais dû l'écouter, » grogna Duray.

« Je ne l'ai pas écouté ; j'ai lu ça dans un des livres de Bob ; j'ai vu ton portrait ; je ne pouvais pas…»

Alan intervint. « Ne tourmente pas cette pauvre Elizabeth ; je la trouve tout à fait sensée et courageuse ; elle a fait du mieux qu'elle a pu. »

Bob revint vers eux. « Tout est arrangé, » lança-t-il joyeusement. « À part un ou deux détails. »

« Le premier de ces détails est la récupération du passage. Gilbert et Elizabeth – sans parler de Dolly, Joan et Ellen – sont impatients de rentrer chez eux. »

« Ils peuvent rester ici avec toi, » dit Bob. « C'est probablement la meilleure solution. »

« Je n'ai pas la moindre intention de rester ici, » dit Alan avec une légère expression de surprise. « Nous partons tout de suite. »

« Il faut que tu changes tes plans. J'en ai assez de tes reproches. Roger n'est pas particulièrement enchanté de quitter sa maison, mais il reconnaît avec moi qu'il est temps de régler définitivement la question. »

Alan fronça les sourcils. « Voilà une plaisanterie de bien mauvais goût, Bob. »

Roger Waille sortit de la maison, le visage sombre. « Ils sont tous fermés, Bob. Il ne reste plus que l'entrée principale d'ouverte. »

Alan se tourna vers Gilbert. « Je crois que nous allons laisser Roger et Bob à leurs rêves. Quand il aura repris ses esprits, nous récupérerons ton passage. Venez, Elizabeth, les enfants ! »

« Alan, » dit calmement Bob, « tu restes ici. Pour toujours. Je prends la machine en mains. »

Le vieil homme eut un léger sourire. « Et comment comptes-tu m'y contraindre ? Par la force ? »

« Tu peux rester ici mort ou vivant. À toi de choisir. »

« Tu as donc des armes ? »

« Certainement. » Bob exhiba un revolver. « Il y a aussi les serviteurs. Aucun ne souffre d'une tumeur au cerveau ou de syphilis ; ce sont seulement de fort méchants sujets. »

Roger dit d'un ton gêné : « Ça suffit, partons. »

La voix d'Alan se fit soudain tranchante. « Tu as vraiment l'intention de nous abandonner ici ? Sans vivres ? »

« Tu peux déjà te considérer comme largué. »

« Je crains d'être obligé de te punir, Bob, et Roger avec. »

Bob éclata de rire. « Toi aussi tu as ta petite maladie du cerveau – on appelle ça la mégalomanie. Tu n'as pas le pouvoir de punir qui que ce soit. »

« J'ai encore le contrôle de la machine, Bob. »

« La machine n'est pas là. Et maintenant…»

Alan se retourna et parcourut le paysage des yeux, les sourcils froncés comme s'il guettait quelque chose. « Voyons voir. Je devrais normalement arriver par l'entrée principale ; Gilbert et son petit commando de derrière la maison. Oui, nous voici. » Le long du sentier de l'entrée principale, marchant d'un pas allègre, arrivèrent deux Alan Robertson avec six hommes armés de fusils et de grenades à gaz. Simultanément, de derrière la maison, surgirent deux Gilbert Duray accompagnés de six hommes semblablement équipés.

Bob écarquilla les yeux. « Qui sont ces gens-là ? »

« Des cognats, » dit Alan en souriant. « Je t'ai dit que je contrôlais la machine, et il en est de même pour mes cognats. Dès que Gilbert et moi serons de retour sur la Terre, il nous faudra semblablement nous mettre en route pour intervenir sur d'autres mondes apparentés à celui-ci… Roger, ayez la bonté d'appeler vos serviteurs. Nous les ramenons sur Terre. Vous et Bob restez ici. »

Waille en eut le souffle coupé. « Pour toujours ? »

« C'est tout ce que vous méritez. Bob, lui, mérite sûrement pire. » Alan se tourna vers ses cognats. « Et le passage de Gilbert ? »

Tous deux répondirent à la fois : « Il est à l'appartement de Bob, à San Francisco. Dans une boîte sur l'entablement de la cheminée. »

« Parfait. Nous pouvons partir. Au revoir, Bob. Au revoir, Roger. Je suis désolé que notre association se termine d'aussi déplaisante façon. »

« Attendez ! » cria Waille. « Emmenez-moi avec vous ! »

« Au revoir, » répéta Alan. « Venez, Elizabeth. Vous, les filles, filez devant ! »

 

XIII

 

Elizabeth et les enfants étaient retournées à la Maison. Alan Robertson et Duray s'assirent dans le salon voisin de la machine. « La première chose à faire, » dit Alan, « est de nous acquitter de nos obligations. Il y a, bien sûr, une infinité de Bamboches dans une infinité d'Ekshayans, et une infinité d'Alans et de Gilberts. Si nous nous rendons à une seule Bamboche, nous risquons, selon les lois de la probabilité, de passer à côté d'un certain nombre de situations critiques. Le nombre total de possibilités, en admettant qu'une infinité d'Alans et de Gilberts choisissent au hasard parmi une infinité d'Ekshayans, est égal à l'infini élevé à la puissance de l'infini. Le pourcentage des chances qu'a n'importe quel Ekshayan de passer à travers le crible, je ne l'ai pas calculé. Si nous visitons des Ekshayans jusqu'à ce que nous ayons réussi à secourir au moins un tandem Gilbert-Alan, nous risquons d'être forcés de passer en revue une cinquantaine ou une centaine de mondes, voire davantage. Comme il se peut qu'on réussisse notre sauvetage dès notre première visite. Le plus sage, je crois, est de visiter, disons, vingt Ekshayans. Si chaque tandem Gilbert-Alan fait de même, les chances qu'ont n'importe quel Gilbert et n'importe quel Alan d'être abandonnés sont de une sur vingt que multiplie dix-neuf que multiplie dix-huit que multiplie dix-sept, et cetera. Même alors, je crois pouvoir m'arranger pour qu'un opérateur vérifie encore cinq ou dix mille mondes afin de réduire cette seule chance à zéro…»
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Notes

	[←1
] 

	 Dans « La science est à la science-fiction ce que la photo est à la peinture », Opus, Automne 77, n° 64. 







	[←2
] 

	 Anthologie Histoires fantastiques de demain, dans la présente collection. 







	[←3
] 

	 Lettre personnelle adressée au responsable de cette anthologie 







	[←4
] 

	 En français dans le texte (N.D.T.). 







	[←5
] 

	  En français dans le texte (N.D.T.). 







	[←6
] 

	 En français dans le texte (N.D.T.). 







	[←7
] 

	 Pièce de cinq cent en argot américain (N.D.T.)







	[←8
] 

	 Utilis : monde apparenté à la Terre du Paléocène où, par décision d'Alan Robertson, toutes les industries, institutions, entrepôts, réservoirs, décharges publiques et bureaux commerciaux se trouvaient rassemblés. Le nom d'Utilis, comme cela avait été remarqué, reflétait parfaitement le côté pédant, un peu farce, idéaliste, de la personnalité d'Alan Robertson. 







	[←9
] 

	 Alan Robertson avait proposé un autre monde spécialisé, connu sous le nom de Tutelaris, où les enfants de tous les mondes colonisés pourraient bénéficier d'un vaste système de facilités pédagogiques. À sa grande douleur, il se heurta à une tempête de protestations indignées de la part des parents. Son projet n'était qu'une idée de technocrate mégalomane et fut jugé inhumain et exécrable. Quel meilleur monde pouvait-on rêver pour l'éducation des enfants que la vieille Terre elle-même ? Là était la source de toutes les traditions ; que la Terre devienne Tutelaris ! Ainsi le voulaient les parents, et Alan Robertson ne put faire autrement que s'incliner. 
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