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  Le visage des temps qui sont nôtres, et dont nous ne sommes déjà plus, visage à jamais mutilé par la mélancolie de la fin d’un monde, est celui de l’interrègne déchirant d’une saison où ce qui était n’est plus et ce qui sera n’est pas encore.


  Le plus absent de tous ceux qui sont avec nous l’avait d’ailleurs dit, un jour, avec cette tristesse à laquelle ce Cahier voudrait pouvoir rendre hommage : le regret de ce qui n’est plus, la juste et sereine attente de ce qui sera.


  Tout cela veut dire que nous sommes absolument seuls.


  Seuls, absolument, par rapport à ce passé — Joyce, Ezra Pound, Céline, Artaud, Heidegger — seuls absolument, par rapport à un présent qui n’est plus fait que de notre mort, de notre écartèlement, seuls, et misérablement, par rapport aussi à un avenir dont le projet et la décision résolue, comme le dirait Heidegger, viennent, et dont cette collection se voudrait alors comme le signe emblématique de l’ouverture de la chasse.


  Toute chasse est mystique. Toute chasse est désespérée. Toute chasse est inutile.


  L’Herne a publié Céline, Borges, Ezra Pound, Michaux, et publiera Beckett, Joyce, Artaud, Heidegger comme d’autres avant nous avaient songé à enlever le Dauphin du Temple. Là où l’aventure historique a échoué, la littérature l’emportera.


  Quand rien n’est plus rien, nous sommes quelques-uns, en cet obscur occident du monde, qui pensons que dans l’avènement du rien universel, quelque chose comme un effacement de tous les effacements persiste encore, et que c’est à partir de l’humilité de celui-ci qu’un risque de recommencement peut à nouveau s’annoncer.


  Autrement dit, seule reste la littérature.


  Mais quelle littérature ?


  



  *


  * *


  



  L’Herne a été projeté irrationnellement. Il me suffit de suivre la sentence orphique du grand réveil, le cri de délivrance le plus ancien, « quand chantera la source du sang ».


  L’irrationnel absolu est le sang. L’Herne, c’était pour venger les crimes à venir de ceux qui avaient déjà tué non seulement la lettre mais déjà l’esprit d’une entreprise plus solaire que n’importe quelle autre, la littérature ayant commencé dans le délire visionnaire d’un Anti-Virgile quelconque avec le sacrifice nuptial du jeune agneau aux yeux d’émeraude, et le sang coulant à flots, pour prendre fin, plus sobrement, par le sacrifice, aussi, d’un autre jeune agneau, aux yeux de braises ardentes, un jour d’orage en Engadine, en la présence de Nietzsche.


  Maintenant, d’autres temps viennent.


  



  *


  * *


  



  Les temps sont à cette dialectique nucléaire des grandes ruptures secrètes, de la ligne du partage des eaux qui oppose paroxysme déflagrationnel dans le temps et fractionnement infini de l’espace et des choses. La littérature qui nous importe, déjà non plus de témoignage mais d’avant-garde au péril de la vie, est celle de la rupture d’un tout en vue de sa reconstitution autre, ultérieure, tragique.


  « …viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ».


  Désormais, et jusqu’à la fin du monde, rien ne sera plus important que par soi-même, il n’y a plus d’ensemble : il n’y aura jamais d’ensemble.


  Chaque chose sera ainsi rendue à elle-même, et s’entourera d’océans, d’abîmes et d’oubli.


  Les temps des Atlantides reviennent. Car maintenant il nous faudra survivre, et c’est dans le fractionnement le plus impitoyable des risques et du désastre actuel du monde que se tient encore, pour nous, cette aventure que l’on nomme survivance.


  Là, que tout soit rendu à la discontinuité, le salut est dans la diversification des chemins, des heures et des chances.


  Quand tout est désintégration, réapprendre le vertige de toute désintégration et s’y maintenir. Que tout redevienne fragment.


  La littérature qui vient sera celle d’un mémorial discontinu de la fin du monde, tous les mots que l’on sait disent déjà la même chose.


  Tout est fragment, et il n’y a plus de suite. Tout rentre dans la grande nuit.


  



  *


  * *


  



  Aujourd’hui, dans les profondeurs, tout va vers une mystérieuse reconstitution autre des tentatives, des grands rêves éveillés, des œuvres qui échappent, ne fût-ce que pour un seul instant, aux dialectiques de l’effritement occidental de la fin, le Joyce à la voix presque déjà anonyme du Finnegan’s Wake, le Jean-Luc Godard des films où il ne sait plus parler que de ses amoureuses mortes et des grandes neiges de l’Ouest qui en portent le deuil, le Pound dédoublé des Cantos Pisans, Céline qui comprend soudain que tout existe déjà, parce que s’il y a encore une dernière chance d’être, celle-ci ne fait qu’éclairer de l’intérieur les architectures folles de ceux qui pensent l’avenir en fonction de la honte que l’on sait, ou que l’on ne sait même plus.


  Car trop tard, tout, quand vient l’heure de l’ouverture de la chasse.


  



  DOMINIQUE DE ROUX



  Témoignages


  


  Robert Bresson : entretien
avec Napoléon Murat


  Napoléon Murat. — Robert Bresson, de quand date votre connaissance de Bernanos ?


  Robert Bresson. — Je n’ai pas connu Bernanos. Il était arrivé malade à Paris, pendant l’été de 1948, venant de Tunisie. À une vitesse vertigineuse, ce fut la clinique, l’opération et la mort. Je n’ai pas eu avec lui de rapports, même indirects, touchant le Journal d’un curé de campagne. J’ai dit, à l’époque, que Bernanos mort me gênait plus que Bernanos vivant.


  N. M. — Pour quelles raisons avez-vous décidé de tourner le Journal d’un curé de campagne ?


  R. B. — C’était une commande. Je fus flatté qu’on me proposât primo de tourner un film, secundo de le tourner d’après autre chose qu’un simple récit ou roman, et je me préoccupai de servir le livre au lieu de me servir. Depuis je doute (je viens d’en éclairer ma lanterne au tournage de Mouchette) si le cinématographe tire profit d’une adaptation littéraire, adaptation entièrement fidèle s’entend.


  N. M. — Qu’est-ce qui vous a particulièrement retenu dans le Journal d’un curé de campagne ?


  
    R. B. — Le frappant, à mes yeux, fut surtout le cahier d’écolier du journal où, par la plume du curé, un monde extérieur devient un monde intérieur et prend une couleur spirituelle. C’est à cela que mon scénario s’attacha, de préférence aux événements jugés d’habitude plus cinématographiques. On en prit ombrage. Je dus quitter mon producteur et en chercher un autre. Que de temps j’ai perdu, jusqu’à ces dernières années, à cette course aux producteurs ! Je ne tournai le film que deux ans plus tard, en 1950.

  


  


  N. M. — Quelle a été la réaction des « bernanosiens » à votre film ?


  
    R. B. — Bonne, il m’a semblé.

  


  N. M. — Dans votre œuvre cinématographique, quelle place attribuez-vous au Journal d’un curé de campagne ?


  R. B. — C’est en le tournant que je commençai à mieux comprendre ce que je faisais. Le champ du cinématographe est incommensurable et plein de ténèbres. Je me trouvai là comme un borgne au royaume d’involontairement (ou volontairement ?) aveugles. Pouvoir attraper le réel au vol, mais cette merveilleuse caméra, ne m’en servir que pour reproduire la mimique d’acteurs même farcis de talent, me sembla définitivement déraisonnable. Je consolidai mon système (qu’il serait plus juste d’appeler anti-système) : pas d’acteurs, pas de jeu, pas de mise en scène, dissemblance des interprètes avec les personnages inventés, surprises au lieu de prises, etc.


  N. M. — À votre avis, les personnages de Bernanos se prêtent-ils mieux à ce style de « non jeu » ?


  R. B. — Oui, parce que chez Bernanos il y a peinture, il n’y a pas analyse et psychologie. L’absence d’analyse et de psychologie dans ses livres coïncide avec l’absence d’analyse et de psychologie dans mes films. S’il y avait analyse et psychologie dans mes films, ce serait plutôt à la manière des peintres portraitistes. Ce qui me va aussi chez Bernanos (et cela a un rapport direct avec ses personnages), c’est qu’il fait son surnaturel avec du réel.


  N. M. — Et Bernanos chrétien ? Est-il « déviationniste » et quel est le sens de la révolte chez lui ?


  R. B. — Il incriminait, je le suppose, les Chrétiens de son temps de prétendre l’être, au lieu de l’être, de ne pas obéir à la parole du Christ. Déviationniste ? Je ne suis pas compétent en la matière. Je me sens incapable d’étudier Bernanos, et en particulier du côté technique, philosophique du croyant. Ma foi est simple.


  N. M. — Pensez-vous que le désespoir de Bernanos soit essentiel à son œuvre ?


  R. B. — Si le désespoir transpire dans son œuvre, c’est maladresse d’écrivain ou plutôt qu’on le lit mal. Même le suicide… Celui de Mouchette, par exemple, Bernanos le dit avec des mots, n’a pas pour cause le désespoir. Son innocence, son épouvante ressemblent à celles d’un animal traqué. On trouvera dans le film un parallèle entre le gibier et la Mouchette. La mort n’est pas pour elle une fin, un achèvement (Bernanos dixit), mais au contraire un commencement. Elle attend une révélation.


  N. M. — Êtes-vous sensible à Bernanos militant, à la fois catholique et politique ?


  R. B. — Non seulement pas touché, mais en politique et dans son catholicisme, Bernanos fut un soldat d’active et je ne suis pas soldat du tout.


  N. M. — Et la Nouvelle Histoire de Mouchette ? Pourquoi, après un écart d’une quinzaine d’années, avez-vous repris un des textes de Bernanos pour l’adapter au cinéma ?


  R. B. — Je brûlais, l’été dernier, de tourner. Mais le temps me manquait pour préparer quelque chose qui sortît de ma plume. Et puis, j’aimais Mouchette, petit héros dans le civil. (En même temps, je me défiais de l’atroce. Saurais-je rendre Mouchette supportable sans l’adoucir ?)


  N. M. — Pourquoi une première histoire de Mouchette, puis une seconde ?


  R. B. — Bernanos a dit lui-même qu’il chérissait ce nom de Mouchette et qu’il ne put se retenir de le donner à deux filles distinctes et non seulement par l’âge (celle de Sous le Soleil de Satan a 16 ans, celle de Nouvelle Histoire de Mouchette et du film, plus jeune 14 ans).


  N. M. — La séquence des auto-tamponneuses de votre dernier film est l’éclair de bonheur. Pourquoi ?


  R. B. — J’ai inventé une fête foraine et un garçon vers qui serait attirée Mouchette. Il apparaît et disparaît comme un fantôme. L’évanouissement de l’espoir n’amène pas forcément le désespoir. Autre but trop évident de cette fête et de ce garçon : le clair, le gai fait mieux ressortir le noir, le sombre de ce qui suit.


  N. M. — Et la séquence de la cabane ?


  R. B. — Cette cabane est de Bernanos. Je n’ai fait que lâcher mes deux protagonistes dans l’action du livre et attraper ce qui affleurait sur leurs visages. J’ai échappé aux mots.


  N. M. — La solitude, chez Bernanos, est-elle au centre de l’œuvre ?


  R. B. — Il me semble que Bernanos ne se pose que rarement des problèmes. Il voit ses personnages agir dans certaines circonstances. Ce qui ressortira du film, plutôt que la solitude, c’est probablement l’incommunicabilité.


  N. M. — Que vous paraît représenter l’angoisse de la perte de Dieu qui est perte de soi ?


  R. B. — Dans le Journal, le nom de Dieu était prononcé à tout bout de champ. Dans Mouchette, il ne l’est jamais. C’est la différence. La langue à part du cinématographe est propre, je veux m’en convaincre, à faire ressentir l’indicible.


  N. M. — Pouvez-vous porter un jugement critique sur l’œuvre de Bernanos ?


  R. B. — Je ne suis pas qualifié pour le juger. Je trouve souvent dans son œuvre du sublime. Ne serait-ce qu’à cause de ce sublime, il faut compter Bernanos parmi nos grands écrivains.


  N. M. — Il y a une œuvre de Bresson chrétien et de Bernanos chrétien ; sont-elles comparables ?


  R. B. — Mon œuvre ? Je n’ai l’impression que de faire des essais, des tentatives. Il n’est pas commode de comparer deux choses aussi différentes qu’un livre et un film.


  N. M. — Et l’homme ?


  R. B. — Je peux difficilement imaginer quelqu’un de plus éloigné de moi que Bernanos, dans nos goûts, nos idéaux, nos moyens d’expression. Ce qui me rapprocherait nécessairement de lui, c’est notre même civilisation chrétienne, malgré que nous n’ayons pas tout à fait, me semble-t-il, les mêmes croyances.


  N. M. — Êtes-vous sensible à la présence de Satan chez Bernanos ?


  R. B. — Je n’ai vu, ou plutôt senti le diable qu’une fois, dans un chien que j’avais recueilli. J’ai dû m’en débarrasser très vite, et cependant j’aime les animaux. C’est très curieux.


  N. M. — Pour vous, Bernanos est-il un écrivain actuel ?


  R. B. — Je ne pense rien là-dessus de très précis, tout va si vite. Par la forme non, par le fond oui, si on pouvait séparer les deux.


  N. M. — L’influence de Bernanos, selon vous, est-elle durable ?


  R. B. — Comme il trouvait qu’il avait raison, il cherchait à le dire et les autres, qui ne pensaient pas comme lui, avaient tort. Cela dans un but désintéressé. Pas sur un plan mesquin, mais sur un plan grandiose.


  N. M. — L’œuvre de Bernanos est, essentiellement, hors des villes, liée à la terre. Qu’en pensez-vous ?


  R. B. — Il connaissait bien cette vie de village, de petite ville, où on épie son voisin… Les trois femmes qui attirent, avant sa mort, Mouchette à elles, par curiosité, sont terribles.


  N. M. — Et Mouchette ?


  R. B. — Bernanos a dit lui-même, paraît-il, qu’elle était comme un taureau qui reçoit les banderilles, les piques, et l’épée.


  Bernanos ne s’éloigne pas


  « Barrès s’éloigne ». Sous ce titre dur, Montherlant, il y a une trentaine d’années, résumait son opinion sur l’œuvre d’un maître qui, avec André Gide, s’était longtemps partagé l’empire de la jeunesse littéraire. La plupart des écrivains et parmi les plus grands, aussitôt après leur mort, certains même dès leur vieillesse, souffrent plus ou moins de cette éclipse.


  D’autres beaucoup plus rares ne connaissent pas cette désaffection. Bernanos est de ceux-là. Loin de s’éloigner, il reste plus proche de nous que jamais. Nous le trouvons toujours au cœur de notre angoisse parce qu’il est le seul avec Péguy qui soit descendu dans nos enfers et ait osé nommer de leurs vrais noms les supplices qui nous y sont infligés. Ce privilège lui vient de ce qu’il a toujours ignoré ce que les hommes de lettres entendent communément par littérature. Pour ce maître de la prose française dont la richesse du vocabulaire, la magnificence des images, la science du nombre, l’égalent à un Rabelais, à un Bossuet, l’art d’écrire est bien davantage qu’un exercice de la sensibilité et du jugement, fût-il le plus plaisant. Déjà en 1918, à peine démobilisé, après quatre ans de front, comme simple cavalier au 6e Dragons, dans une lettre à Dom Besse, son directeur de conscience, dont Albert Béguin a dit qu’il faudra quelque jour étudier de plus près l’influence sur sa formation spirituelle, Bernanos se confiait ainsi à lui : « Le métier littéraire ne me tente pas, il m’est imposé. C’est le seul moyen qui m’est donné de m’exprimer, c’est-à-dire de vivre. Pour tous une émancipation, une délivrance de l’homme intérieur. Mais ici quelque chose de plus : la condition de ma vie morale. Nul n’est moins art pour l’art, nul n’est moins amateur que moi, c’est pourquoi le mal est sans remède. En enterrant ma vocation on m’enterre avec elle et les idées dont je vis, je ne suis qu’un automate dans le monde. Ce sacrifice ne m’est pas demandé. »


  Quand Bernanos prononçait le mot de vocation, il ne l’entendait pas non plus dans un sens simplement professionnel mais apostolique. Ce mot avait pour lui un sens religieux, celui d’un appel venu du plus profond de son être, un appel de sa foi d’enfant, qu’il avait gardée aussi ferme que lucide, aussi absolue que prophétique. Les dogmes qui l’avaient nourri n’étaient pas pour lui des idéologies abstraites, sans lien avec son existence de petit garçon, mais les épiphanies quotidiennes d’une personne vivante, la personne par essence, Dieu enfin, non pas le Dieu des idéalistes, mais le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ qu’adoraient Dante et Pascal.


  « Dieu est l’amour absolu », prononcera-t-il dans la France contre les Robots. La raison rebrousse au seul penser de ce prodigieux appel qui a fécondé le chaos, qui emporterait le plus puissant des anges comme un fétu, et qui vient pourtant expirer, suppliant, insatiable, inassouvi, à l’oreille d’un petit enfant. »


  C’est la parole ineffable qui, la nuit de Noël, élève dans le silence, à l’Introït de la messe, son chant solennel, inéluctable : « le Seigneur m’a dit « Tu es mon Fils, je t’ai engendré aujourd’hui. »


  Chercher l’origine de son génie en dehors de sa foi serait vouloir expliquer un fleuve sans remonter à la source d’où il est descendu des montagnes. Ce n’est pas seulement parce qu’il avait connu beaucoup d’ecclésiastiques dans son enfance et son adolescence que le personnage du prêtre est venu s’imposer à son âge mûr, mais parce qu’il avait toujours senti que ce serait seulement à travers son caractère sacramentel qu’il traduirait ce qu’il avait de plus secret, de plus incommunicable : sa filiation divine. Ces figures inoubliables d’un Donissan, d’un Menou-Segrais, d’un Chevance, n’ont pu être inventées que par une imagination qui voyait dans le prêtre un autre Christ, oint comme son maître pour entrer dans le mystère de la souffrance rédemptrice. Et s’il aimait avec une tendre prédilection son Curé de campagne c’est qu’il représentait pour lui le saint qu’il aurait voulu être ; aussi ne lui a-t-il pas donné de nom.


  On a reproché à Bernanos d’avoir noirci à plaisir ses dramaturgies sacerdotales. Mais la passion du Fils de l’homme a-t-elle rien d’une idylle ? Il faut se rappeler toujours la parole tant de fois citée que le Christ adressait à Angèle de Foligno : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée. »


  Le mal n’apparaît pas plus à Bernanos comme un simple concept de notre entendement que la justice et la vérité. De même que celles-ci ne sont pour lui que des attributs du Dieu vivant, le mal n’est que l’émanation de ce puissant Esprit déchu que l’Écriture nomme tour à tour Satan, le diable, le Prince de ce monde. Et Jésus l’a désigné comme le père du mensonge, parce que c’est surtout sous cette apparence du mensonge qu’il séduit les hommes et les entraîne dans cette misère qui bouleverse le cœur des saints. Bernanos n’ignore pas le sixième chapitre qui termine l’Épître aux Éphésiens : « Revêtez-vous de l’armure de Dieu pour pouvoir résister aux manœuvres du diable. Car ce n’est pas contre des adversaires de chair et de sang que vous avez à lutter mais contre les principautés, contre les puissances, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes ». Et le prêtre est au premier rang dans cette lutte sans merci. C’est pourquoi Bernanos a tenu à évoquer, dès son premier roman, le duel à mort du curé de Lumbres avec l’esprit de mensonge et a intitulé le livre Sous le soleil de Satan. En des radioscopies implacables, Bernanos ne cessera de décrire les ravages du mensonge dans l’âme de l’homme, principalement dans L’Imposture, Un Crime, Un Mauvais Rêve, Monsieur Ouine. Mais il en reprend également le thème dans ces sortes de concertos en chambre que sont ses journaux lyriques comme le Chemin de la Croix-des-âmes et surtout Les Enfants humiliés dont certaines phrases font songer souvent au pathétique déchirant de Beethoven.


  Il ne faut donc pas nous étonner si ses romans si intensivement réels apparaissent à un théologien de la qualité d’Urs von Balthazar comme des paraboles d’une vision catholique de l’univers et de l’âme.


  Bernanos était un homme d’Église, en prenant ce terme dans son acception rigoureusement sacramentelle. Il ne respirait que par l’Église et dans l’Église.


  Si avec une liberté de langage qu’on n’était plus accoutumé d’entendre depuis saint Bernard, il s’est élevé contre l’opportunisme de certains de ses membres ou leurs incompréhensions, c’est qu’il aimait son Église de l’amour jaloux qu’éprouve un fils pour une mère, qu’il tremble de voir subir un jour ou l’autre les conséquences des faiblesses dictées par ses conseillers politiques. Bloy l’avait déjà précédé dans cette voie, mais sa mystique aventureuse manquait trop souvent de cette sûreté doctrinale innée chez Bernanos. Dans la France contre les Robots il a déclaré ouvertement : « Je ne vivrais pas cinq minutes en dehors de l’Église et si l’on m’en chassait, j’y rentrerais aussitôt, pieds nus, en chemise, la corde au cou, enfin aux conditions qu’il vous plairait de m’imposer, qu’importe ! »


  Oui, qu’importe ! pour lui l’Église ne résidait pas, comme l’imaginent les gens du monde, tout entière dans son administration héritée de la Rome constamment et forcément contaminée par les passions humaines. Elle était éminemment pour lui la seule société habitable sur cette terre, et la seule impérissable parce qu’elle avait été fondée par un Dieu qui s’était fait homme pour que l’homme devînt un Dieu comme l’avait formulé saint Irénée. C’était la Cité que saint Jean dans son Apocalypse, voit descendre du ciel, d’auprès de Dieu, parée comme une épouse qui s’en vient au devant de son époux. Elle était l’image visible des noces du Christ avec l’humanité. Bernanos savait que depuis l’Incarnation Dieu et l’homme sont deux dans une seule chair et un seul esprit, cet Esprit de vérité que le Fils de Dieu nous promit de nous envoyer « pour ne pas nous laisser orphelins » lorsqu’il nous eut quittés pour remonter vers son Père. Qu’importe le reste quand on a cette certitude qu’il a chantée dans l’admirable prosopopée de sa Jeanne, Relapse et Sainte : « Notre Église est l’Église des saints » ?


  Cette Église ne se limite pas aux seuls fidèles inscrits sur les registres paroissiaux, mais s’étend à tout homme qui souffre, tout homme qui cherche. Comment l’Église ne suivrait-elle pas son Époux quand il part en quête de la brebis perdue, laissant là toutes les autres ? « J’ai d’autres brebis encore qui ne sont pas dans cet enclos ; celles-là aussi je dois les mener : elles écouteront ma voix et il y aura un seul troupeau et un seul pasteur. » L’Esprit de vérité n’attend pas que le païen Corneille soit baptisé dans l’eau selon la règle ecclésiale pour fondre sur lui et toute sa maison comme au matin d’une nouvelle Pentecôte. « Je me suis rappelé, dira l’apôtre Pierre, cette parole du Seigneur : « Jean a baptisé dans l’eau, mais vous, vous serez baptisés dans l’Esprit-Saint. Peut-on refuser l’eau du baptême à ceux qui ont reçu l’Esprit-Saint ? »


  Tout appartient à l’Église parce qu’elle est le corps mystique du Christ par qui et en qui tout vit sur la terre. À ses yeux rien n’est profane, tout est sacré. C’est à cette lumière que Bernanos a voulu ranimer le culte de la plus noble des valeurs humaines, l’honneur, qui ne trouvait plus sa place dans une société de trafiquants où le profit était le seul Dieu, la réussite la seule vertu. Les Chrétiens eux-mêmes avaient fini par le confondre avec un vulgaire prurit d’amour-propre et évitaient de le nommer. Bernanos l’a dégagé de sa gangue impure d’hypocrite orgueil pour lui restituer son sens originel de fidélité à la parole donnée comme l’avait compris la chevalerie dont le code prescrivait la défense de l’opprimé et le service du pauvre, l’honneur comme le pratiquaient Saint Louis et Jeanne d’Arc, la sainte préférée de Bernanos.


  « L’homme est quelque chose qui doit être surmonté », avait proclamé Nietzsche, comme s’il avait découvert une vérité neuve. C’était vrai ce qu’il énonçait, mais il se trompait jusqu’à la folie qui devait l’emporter, en croyant que ranimer les vieilles valeurs païennes de la volonté de puissance réapprendrait à l’homme de la décadence occidentale à se relever de son abaissement. Non, c’était le cri de « Dienen, servir ! » que son ami Wagner, au même moment, à la grande colère du solitaire de Sils-Maria, faisait pousser par Kundry dans l’Enchantement du Vendredi Saint de son Parsifal, et non le satanique « Ô mes frères, soyez durs ! » que, selon l’évangile de Zarathoustra, le nazisme allait prêcher à la magnifique jeunesse surgie en Allemagne dans les années 1930. L’ivresse dionysiaque qui la soulevait n’avait abouti qu’à la précipiter dans les épouvantables charniers hitlériens de la dernière guerre.


  La foi de Bernanos lui a toujours appris que ce n’est pas la volonté de puissance qui à la fin triomphe, même en ce monde, mais la volonté de servir. Il n’a jamais oublié que son Dieu en se faisant chair, a dit à ses disciples : « Je ne suis pas venu pour être servi mais pour servir. » Et, à son exemple, dans un langage de la plus fière virilité, il a célébré toutes les vertus méprisées de l’Évangile que le monde moderne avait reniées comme n’ayant aucune « efficience », la pauvreté, la douceur, l’humilité, la pureté, qui est l’enfance retrouvée quand elle a été perdue, toutes les Béatitudes enfin…


  Apologétique d’un accent tout nouveau, qui ne prend jamais le ton ampoulé d’un prédicateur mais qui préfère diagnostiquer, comme le ferait un médecin, le mensonge d’une société matérialisée jusque dans les moelles et qui gagne les chrétiens eux-mêmes. Ainsi, par exemple, quand il analyse dans « Français, si vous saviez » les résultats de la civilisation de la machine, ce n’est pas la machine qu’il condamne mais l’usage que l’homme en fait. « Pour les premiers capitalistes, commence-t-il, la machine ne permettait pas seulement de fabriquer plus et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire baisser le prix de la main-d’œuvre en multipliant les misérables ; elle donnait aux patrons le privilège monstrueux de fixer eux-mêmes le taux des salaires. »


  Et devant le spectacle de l’homme qui a fini par se laisser asservir par la machine qu’il avait inventée et devenir lui-même une machine, il observe tranquillement : « L’homme des machines ne nous est pas beaucoup plus connu que l’homme des cavernes. »


  Mais au moment où son adversaire le guette pour le couplet édifiant de la fin, il se retourne et lui fait face : « À ce point de ma démonstration certains lecteurs attendront de moi peut-être la tirade habituelle de l’écrivain catholique sur les redoutables effets de l’incroyance. Je pense que je décevrai leur attente. Le monde est désormais entré trop avant dans la misère pour pouvoir supporter sans révolte ni dégoût les démonstrations des docteurs et le spectacle de leur intolérable sécurité. Les docteurs démontrent comme s’ils n’étaient absolument pour rien dans les maux qu’ils analysent quand nous savons parfaitement au contraire qu’une impitoyable solidarité lie les croyants aux incroyants, que le niveau de l’impiété monte dans la proportion exacte, dans la mesure stricte où baisse, chez les chrétiens, le niveau de la divine charité, jusqu’à ce que le niveau soit tombé si bas que l’Église, à son tour, selon ce qui nous fut prédit, le vingt-troisième dimanche après la Pentecôte, connaisse les épreuves qui accablaient jadis la Synagogue. Au lieu de mettre fièrement sous le nez de nos frères égarés la lettre d’une loi dont nous n’avons pas pu faire triompher l’esprit, nous devrions tâcher de comprendre que si, par le choix de Dieu et par l’eau du baptême, nous sommes responsables des impies, les impies ne sont pas responsables de nous. »


  Quatre ans seulement après sa mort on pouvait lire au dos du Bulletin de la Société des amis de Bernanos, dans le numéro de juillet 1952, la liste des thèses de doctorat sur son œuvre, présentées aux diverses universités d’Europe, d’Amérique et d’Extrême-Orient. On y relevait non seulement celles de France et d’Allemagne, mais aussi d’Angleterre, de Belgique, d’Irlande, d’Italie, de Norvège et de Suisse, des États-Unis, du Canada, du Chili et du Japon. Neuf ans se sont écoulés. Il serait intéressant d’établir une recension de ces travaux qui ne cessent de se multiplier, surtout en Allemagne et en France, et ce n’est pas seulement son génie romanesque qui attire les étudiants de nombreux pays, mais aussi ses livres de combat et de doctrine où les événements du jour, guerres et révolutions, lui ont inspiré des monologues où son âme de feu aime à donner libre cours à ses visions prophétiques. On ne peut séparer en lui le penseur du romancier, c’est le même lyrisme mystique, la même âme ivre d’absolu : « Je ne puis plus me passer de Dieu un seul moment et il le sait, écrivait-il à Dom Besse en septembre 1918. »


  Nous avons dit au début de ces pages que Bernanos était un homme d’Église ; il était aussi d’un monde caché avec lequel il avait des attaches intimes, celui des monastères bénédictins.


  Un moine français de Ligugé, Dom Besse, avait éclairé et fortifié sa jeunesse. La Grâce devait lui envoyer un moine allemand de Beuron, Dom Gordan, qui illuminerait le soir de sa vie en allant le visiter en pleine forêt brésilienne, dans le petit village de la Croix-des-âmes, où il habitait alors. Dom Gordan y resta jusqu’à la nuit tombante mais Bernanos qui, du premier regard, avait reconnu en lui un ami prédestiné, le retint jusqu’au lendemain matin. C’était un dimanche. Dom Gordan célébra sa messe dans cette petite maison du « Francez », comme les paysans de la contrée appelaient Bernanos. Fax huic domui ! le drapeau français à la croix de Lorraine dominait la pierre de l’autel posée sur une table improvisée. Dom Gordan nous a laissé un inoubliable récit de cette messe augurale, selon un mot qu’affectionnait Bernanos, où, dans une grandiose solitude, venaient expirer les furies d’une guerre démentielle.


  « En cet instant, écrit Dom Gordan, le sacrifice de paix abolissait la guerre dans une réconciliation symbolique. »


  L’histoire s’inscrivait ce matin-là beaucoup plus véritablement que dans tous les « plans » contradictoires des maîtres de l’heure. La chrétienté d’Occident vivait toujours dans cet Allemand et ce Français unis dans la même foi, plus forte que toutes les puissances du mal déchaînées.


  Bernanos écrit en décembre 1944 à Dom Gordan : « Il y a vingt-quatre ans que Dom Besse est mort et c’est par vous que saint Benoît a daigné rentrer dans ma vie car je ne vous ai pas cherché ni trouvé moi-même ; grâce à Dieu vous m’avez bien été envoyé dans cette chère maison de la Croix-des-âmes que j’aimais déjà trop sans le savoir : c’est pourquoi elle m’a été retirée… J’ai beaucoup souffert depuis que je vous connais… mais il n’y a pas une seule de ces souffrances que votre cœur n’ait partagée, que vos douces mains consacrées n’aient bénie. Vous m’avez connu dans l’extrême accablement, et lorsque vous vous souviendrez du visage de votre ami, vous vous rappellerez aussi toutes ses pauvres grimaces de l’humiliation et de la misère qui vous ont ému de charité surnaturelle, mais aussi de tendre pitié humaine, d’une pitié doublement chère à mon cœur, en raison de votre race et de votre patrie. »


  Depuis qu’il a quitté cette terre, jamais je ne l’ai senti aussi présent, sans doute parce que le silence de nos abbayes nous rend l’action invisible des âmes plus perceptible. Et ce qui subsiste de lui ce n’est pas tant la violence de ses indignations que la douceur de son âme d’enfant, cette tendresse si pure que ses amis ont connue en lui. Memento, Domine, David et omnis mansuetudinis ejus. Son image mortuaire ne quitte pas mon bréviaire ; elle m’accompagne tout le long du cycle de l’année liturgique. Il est là toujours vivant, avec son beau visage viril, marqué par la douleur et la solitude de l’âme, celui du Jardin des Oliviers. Sa main droite en gros plan retombe comme une patte de lion sur sa main gauche qui s’appuie à sa canne. Oui, il a l’air d’un lion au repos qui songe à toutes les proies qu’il a saisies. Une moue de colère enfle sa lèvre, durcit son masque, mais dans le regard lucide et désabusé passe toujours le sourire de l’enfance qui croit toujours, espère toujours, aime toujours…


  



  


  R.P. IRÉNÉE VALLERY-RADOT



  d’un enfant des années 25


  Oui, c’est cela : un témoignage d’enfant — je veux dire d’un quinquagénaire qui n’a gardé de Bernanos intime que des souvenirs d’enfant ou d’adolescent, mêlés à des appréciations plus mûres, certes, mais fondées, elles, sur la lecture. Le Bernanos qui est le mien a disparu avant la guerre. C’est celui de Sous le soleil de Satan, de La grande Peur, de Jeanne, relapse et sainte, de l’Action française condamnée, des polémiques interminables avec Maurras, puis du Journal d’un curé de campagne, à peine celui des Grands Cimetières. Voilà pourquoi j’ai hésité devant la confidence, aujourd’hui que cette figure magnifique s’est définitivement rangée parmi les valeurs établies, aujourd’hui que son œuvre et sa personne sont de celles sur qui on entreprend des thèses et autour desquelles se dressent déjà partisans et interprètes à l’orthodoxie sourcilleuse.


  La plus lointaine image qui confusément remonte de ma mémoire, ce sont les visites de l’ami de dom Besse à un autre ami de dom Besse, dans telle villa de Versailles, vers 1921, où naquit une féconde camaraderie littéraire, où l’on s’entretenait de ce qui allait devenir l’histoire de Mouchette. Puis, quelques années plus tard, c’était le pèlerinage aux champs de bataille de Verdun, de Vauquois, des « cotes » aux numéros illustres, en compagnie de Pierre Nothomb. J’entends encore nettement l’éclat de rire à la vue du frère de son ami qui revenait avec un parapluie aux lieux où il avait combattu en 1916 : « La cote 285 avec un parapluie ! » Ce rire-là, quelle sonorité, quelle signification il eut pour notre enfance ! Très mâle, encore que d’une note un peu haute, il contenait quelquefois le mépris, la véhémence indignée, mais plus souvent une immense bonté — cette « douce pitié » devenue fameuse ! Il retentissait pour nous, dans notre univers, comme celui de l’un des nôtres, d’un aîné volontiers indulgent aux rites naïfs de notre société familiale, à cette sorte de franc-maçonnerie de frères, de sœurs et de cousins, faite de « scies », qui cependant n’ennuient jamais, parce qu’elles suffisent aux adeptes pour se reconnaître, qu’elles sont le langage d’une tribu, son chant, sa poésie — le signe qui aussitôt la rassemble. Pourquoi telle scène de la gare des Laumes, par exemple, tel cri poussé dans le couloir du métro, telle question saugrenue à la descente de l’autobus devant le receveur et les voyageurs interloqués, pourquoi tel adieu goguenard et tendre inspiré par le numéro minéralogique d’une voiture ont-ils à jamais marqué notre imagination, alors qu’on parlait beaucoup moins de Bernanos en ce temps-là qu’aujourd’hui ? Il était assurément pour nous le grand écrivain que la critique a consacré, mais il était peut-être surtout le compagnon qu’on aimait, qui n’hésitait pas à s’intégrer au monde de nos jeux, à la légende de nos quatorze ans.


  Et voici les paroles qu’il prononça, en 1928 sans doute, à la salle Bullier, à une réunion des étudiants d’Action française. Nous les avons religieusement retenues, mon frère et moi, mais je crois bien qu’il n’en reste plus de vestige écrit nulle part, à moins qu’on ne les découvre dans un numéro de l’Étudiant français de ces semaines-là. C’est une cruelle invective, mais étonnante d’éloquence et de vigueur, lancée contre une personnalité démocrate-chrétienne qui venait d’être décorée de l’Ordre de Saint-Grégoire-le-Grand par le cardinal-archevêque de Paris pour avoir « bien défendu le Pape » contre l’Action française : « On ne nous fera pas prendre pour la face d’un honnête homme la trogne livide d’un Francisque Gay, cette espèce de tumeur barbue, brûlée en-dedans par toutes les aigreurs et toutes les écumes d’un sang vénéneux, même si un cardinal passe autour de cette pièce anatomique une cravate de commandeur ! » L’image, bien sûr, confine à l’injustice, mais qu’on imagine l’effet produit par cette diatribe sur un auditoire de jeunes gens fanatiques et, grâce à Dieu, insouciants des catastrophes qui se préparaient !


  C’est ce Bernanos-là, encore une fois, que je me plais à évoquer : un Bernanos moins grave, un Bernanos « d’avant-guerre », qui pouvait rire encore et interpeller avec bonhomie « M. Hitler », évoquer le Comte de Paris invité par la pauvre p… France à monter dans sa chambre hideuse… Ai-je tort de moins m’attacher au Bernanos devenu autorité ? Je l’ignore, mais je garde dans ma mémoire le souvenir de ce jeune séminariste qui, ayant lu les bonnes feuilles du Journal d’un curé de campagne, écrivit à l’auteur ses impressions et qui reçut de lui une lettre où il était question de la « voix des anges ». Je me rappelle aussi que le même séminariste se permit de signaler au maître une faute de grammaire. Il s’attira non le dédain, mais un bon sourire reconnaissant. Cette simplicité-là, cette bonté, comment les oublierait-on ?


  Enfin, puisqu’il est question de clergé, nous permettra-t-on une remarque, au risque d’offenser les fidèles aveugles de cette grande pensée ? Il nous semble difficile d’admettre que les prêtres de Bernanos soient les représentants authentiques du sacerdoce catholique. Ce sont des héros merveilleusement fraternels à nos angoisses, au désespoir que nous frôlons parfois, au néant vers lequel nous jetons à certains moments un regard éperdu. Mais pourquoi n’ont-ils pas davantage le « sens des sacrements », ne proclament-ils pas que le Christ est là, concrètement dans son humanité, qu’il est leur « Joie » toute proche, offerte, disponible ? On a qualifié de « pauvre » le destin du Curé d’Ars. S’il est bon de s’arrêter aux tentations des saints, celles mêmes où l’on dirait qu’il y va de leur salut, n’oublions pas qu’elles n’ont de sens que si elles préparent une victoire, comme le Calvaire est l’annonce et même la cause de la Résurrection et de l’Ascension, de cette « exaltation » que chante saint Paul dans l’Épître aux Philippiens. L’espérance est essentielle à la sainteté. Elle est avec la foi la grande certitude des saints.


  Il reste naturellement que Bernanos fut le premier à faire d’une âme de prêtre l’objet d’un roman, à analyser systématiquement ses scrupules religieux, la forme de sa prière, l’itinéraire de sa vie apostolique. Quelle audace à l’époque ! Quel enrichissement pour la littérature ! Et peut-être, après tout, est-il impossible de peindre des héros qui nous émeuvent, s’ils ne sont déchirés, si leur angoisse ne répond pas à la nôtre, si leur faiblesse n’est pas notre propre miroir. Plus probablement, la vraie sainteté est inaccessible à notre intelligence. Elle est le secret de Dieu.


  



  François Dallex



  Bernanos tel que je l’ai lu



  Je peux dire que, d’une certaine façon, j’ai bien connu Georges Bernanos ; et pourtant je ne l’ai jamais vu, bien que j’aie cherché à le voir. Une fatalité contrariante a voulu toujours que nous nous déplacions en même temps sur des cases différentes de l’échiquier. Mais nous avons correspondu et c’est par cet échange de lettres que j’ai connu Bernanos.


  Autre paradoxe, nos lettres respectives ont presque toujours été à la fois cordiales et brutales. Elles ont marqué un accord profond et des heurts violents. J’ai eu l’impression que cela ne déplaisait pas à Bernanos, qui n’aimait pas la sentimentalité ; en tout cas, cela ne m’a pas déplu.


  Notre premier affrontement remonte à 1925 ou 1926, je ne me rappelle plus au juste. À l’époque, je venais de lire Sous le soleil de Satan, qui m’avait bouleversé, et je défendais ce livre contre beaucoup de mes amis, dont la plupart étaient, de près ou de loin, « démocrates-chrétiens ». Je collaborais régulièrement à la Jeune République de Marc Sangnier ; Bernanos, lui, gravitait autour de l’Action française, qu’il devait honnir plus tard et qui le lui rendit bien.


  Il avait donné, aux Nouvelles Littéraires, je crois, une interview dans laquelle il exprimait son mépris pour Marc Sangnier et son mouvement. Dans la Jeune République je relevai assez durement cette injustice, tout en faisant de Bernanos et de son dernier ouvrage un éloge que je pensais mérité. Il prit la peine de m’écrire. Un simple billet de sa belle écriture régulière. Le ton en était amical, mais il ne revenait pas sur son jugement. Il l’aggravait plutôt, en appelant Marc Sangnier un misérable. Si j’ai bonne mémoire, je lui répondis, sur le même ton, que l’avenir trancherait cette controverse. De fait, l’avenir nous a départagés — en nous rejetant du même côté de la barricade.


  Je retrouvai Bernanos vers 1934, lorsque j’étais secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire Sept, fondé par le R. P. Bernadot et dirigé par les Dominicains de Juvisy. Il y collaborait quelquefois. Sa collaboration devint plus fréquente et plus régulière à partir de la guerre d’Espagne. Comme on se rappelle, Bernanos se trouvait alors aux Baléares. Il commença par nous envoyer des articles assez favorables au franquisme. Puis ses articles devinrent dubitatifs et critiques, enfin de plus en plus hostiles à Franco et à ses partisans. Il avait commencé, à Sept, l’évolution qui devait aboutir aux Grands Cimetières sous la Lune.


  Cette évolution rapprochait de mes positions personnelles celles de Bernanos, car, dès le début de l’aventure franquiste, j’avais été, pour beaucoup de raisons, sur la réserve et surtout fermement décidé à ne pas identifier la cause de Franco avec une croisade. Par malheur, le retournement brusque de Bernanos, qui fait honneur à sa loyauté, déconcerta et irrita beaucoup de lecteurs de notre journal, alors divisés par la guerre d’Espagne comme l’ensemble des catholiques français. En outre, Sept, très attaqué, sans cesse menacé, devait garder une certaine prudence — et d’autant qu’il était un journal officiellement catholique, dépendant d’un Ordre religieux. Nous fûmes obligés de demander à Bernanos de modérer le ton. La modération n’était pas son fait — pas plus d’ailleurs que le journalisme. Il n’était pas un journaliste qui écrit en fonction d’un public, mais un écrivain qui se délivre d’un message et un prophète qui parle même s’il doit se faire lapider. Bernanos espaça donc sa collaboration à Sept, puis il y mit fin. L’hebdomadaire disparut d’ailleurs, en 1937, dans des conditions qui demeurent obscures, même pour ses plus proches collaborateurs.


  Après la guerre, dans l’hebdomadaire La Bataille, Bernanos publia un article dans lequel il rappelait la guerre d’Espagne et sa collaboration à Sept. Il y émettait, sur le P. Bernadot et son action, des appréciations qui me parurent injustes. J’y répondis par une Lettre ouverte dans l’hebdomadaire Temps Présent, où j’exprimais mon admiration, ma reconnaissance et mon amitié pour Bernanos, en même temps que je défendais la mémoire du P. Bernadot avec une vivacité qui, à distance, me paraît trop polémique. Bernanos ne s’en choqua point. Il eut, au contraire, un très noble mouvement de charité. Il m’envoya, pour Temps Présent, une lettre ouverte dans laquelle il reconnaissait ses erreurs de perspective et rendait hommage au P. Bernadot. J’en fus profondément touché.


  Ce fut notre dernier affrontement. Il mourut quelques mois après.


  



  *


  * *


  



  Tout cela, c’est peu de chose. Et c’est pourtant beaucoup. Car, à travers ces rencontres épisodiques, ces convergences et ces oppositions, j’ai pu construire en ma pensée l’image de Bernanos. Derrière l’écrivain, j’ai vu l’homme : un homme qui ne reculait jamais ni devant la vérité ni devant la nécessaire expression de la vérité, un camarade de combat à la fois tendre et dur, qui parlait avec une franchise brutale, mais qui aimait qu’on le payât de la même monnaie, pourvu que, sous les violences mêmes, il sentît l’amitié, un homme libre, inclassable, que tous les clans ont voulu tirer à eux, mais qui a toujours refusé l’annexion.


  Ce sont là des traits qui ne sont pas si répandus chez les écrivains, même catholiques. Et c’est pourquoi Bernanos, avant d’être l’écrivain que j’admire, est d’abord, pour moi, un homme et un chrétien.


  



  JOSEPH FOLLIET



  gallican de gauche ?


  Je l’ai peu connu… et puis ce sont de lointains souvenirs. Pourtant, des souvenirs extraordinairement vivants. Il me semble que je revois encore cette soirée au cours de laquelle je l’ai aperçu pour la première fois. C’était une réunion d’hommes que la guerre d’Espagne déchirait et désespérait, en majorité des catholiques. Cela se passait, je crois bien, chez Jacques Maritain, dans cette petite maison de Meudon qui fut, entre les deux guerres, le berceau d’un nouveau catholicisme français en rupture avec les conformismes du monde catholique officiel. En tout cas, Jacques Maritain était là, et c’était lui qui avait fait les invitations. Qui d’autre était présent ? Il m’est difficile de m’en souvenir ; tant d’images et d’événements ont passé là-dessus ; je revois pourtant le brun visage et les grands yeux du Révérend Père Maydieu, O.P. ; la figure poupine de Jacques Madaule, les cheveux blancs et le regard d’acier de Louis Massignon ; je revois plusieurs libéraux espagnols comme le Professeur Mendizabal, Président, avec Jacques Maritain, du Comité pour la Paix Civile et Religieuse en Espagne ; des Basques, comme le député Landaburu, le ministre du Gouvernement basque, Leizaola, enfin tout un milieu qu’horrifiait la dictature franquiste, qui essayait aussi de faire comprendre aux Français et à la République espagnole elle-même, qu’il ne fallait pas jeter le « manche » chrétien après la « cognée » ecclésiastique, que les catholiques n’étaient pas nécessairement, pour toujours et partout, du côté du sabre et du coffre-fort.


  Dans un coin, il y avait un homme, grand, gros, à demi affalé sur un fauteuil, une jambe raide, je crois, blessée dans un accident. C’était Bernanos. J’avais lu ses livres, je les avais admirés. Il n’était pas l’un de nous. Les Grands Cimetières n’étaient pas encore publiés. Mais nous savions qu’à Palma de Majorque, il avait lutté contre l’hydre franquiste. Je ne sais pas ce qu’il pensait de ces gens de gauche qui l’entouraient. Il avait horreur des « démocrates-chrétiens ». Peut-être nous confondait-il avec eux. Mais, pour un catholique français qui avait compris que le franquisme était l’abomination dernière, la trahison des trahisons, il n’y avait d’autre recours que de se joindre à ce milieu restreint qui refusait les conformismes et qui essayait, dans la mesure de ses faibles moyens, de rapprocher la paix en Espagne.


  Alors Bernanos se mit à parler. Ce qu’il raconta, je n’ai pas besoin de le raconter de nouveau. C’était la substance même de ce qui fut plus tard, les Grands Cimetières sous la Lune. Mais en relisant le livre, il y a quelques années, j’entendais encore cette voix, cette voix âpre, violente, gouailleuse, cette voix d’un homme « à qui on ne la fait pas ». Aujourd’hui, je ne sais plus si ce sont mes oreilles qui entendent encore, ou mes yeux qui revoient le texte écrit de cette extraordinaire parabole dont j’ai si souvent eu depuis, en bien d’autres circonstances, l’occasion de vérifier l’exactitude. « La teneur rouge c’est une dizaine de têtes portées au bout de piques à travers toute la ville, cela dégouline de sang, tout est rouge. C’est atroce. abominable, tout le monde en parle, tout le monde est horrifié. La terreur blanche, ce sont des milliers de prisonniers que l’on vient chercher silencieusement chez eux, que l’on transporte la nuit, le long des routes, en camion, que l’on arrête sur un bas-côté, que l’on tue d’un coup de revolver au bord de la route pendant que le moteur du camion marche ; on allonge les corps dans les fossés ; on recouvre les cadavres hâtivement de terre. Personne n’en entend jamais parler. Personne n’est horrifié, personne n’est indigné. » Est-ce cela qu’il écrit dans les Grands Cimetières ? Je ne sais plus. En tout cas, je crois que ce sont à peu près les paroles qu’il a prononcées ce soir-là.


  J’ai songé bien souvent à ces paroles, pendant la guerre, du temps où les Nazis étaient si « corrects » ; par exemple dans le premier camp de concentration que j’ai visité, déguisé en « zèbre » avec quelques milliers d’autres. Je me souviens de ce bel officier nazi qui soignait ses fleurs et ses chiens, et envoyait pendre au son de la musique, les déportés hâves qui avaient tenté de s’évader. J’y ai pensé encore plus récemment, en voyant les réactions horrifiées de l’opinion française devant les sanglants et cruels attentats des Algériens, devant les centaines et les centaines d’attentats commis par des Algériens ; et en constatant simultanément sa totale indifférence devant les dizaines et les dizaines de milliers d’assassinats, de tortures, de sévices de tout ordre commis soigneusement, silencieusement, discrètement, poliment dans le même temps par la police et par l’armée françaises.


  Oui, Bernanos nous manque en ce moment. C’est une voix comme la sienne qu’il faudrait pour stigmatiser la saloperie des bonnes âmes, le conformisme des bien-pensants, leur haute conscience, leur cruauté repue. Mais je m’égare ; c’est de lui, de ce qu’il était qu’il faut parler et non pas du besoin que nous aurions de lui aujourd’hui. Je vous le répète, je l’ai peu connu. Plusieurs fois, après cela, je l’ai revu, toujours pour la même raison. Il faisait ce qu’il pouvait pour appuyer nos efforts, et ce qui me frappait toujours en lui, c’était sa vitalité, son énergie, son absence de « moralisme ». Je n’ai naturellement jamais connu Léon Bloy, mais j’imagine assez que c’était un personnage de cette sorte. Trop souvent on a l’impression que les chrétiens, les vrais chrétiens — (je ne songe nullement à ceux pour qui le christianisme est un décor) — ne sont chrétiens que par manque de force, de puissance. Ils ne maîtrisent leurs tentations que parce que ce sont de faibles tentations, et la religion, la morale, semblent presque être pour eux des commodités. Avec Bernanos, on avait exactement l’impression contraire. Et c’est peut-être cela, justement, qu’il haïssait : ce manque de vitalité de certains chrétiens de gauche, ce côté « pisse-froid » d’hommes très purs et très sincères, mais sans flamme. C’est peut-être cela qui l’avait dans sa jeunesse, comme tant d’autres de son genre, poussé vers la pseudo-force et la pseudo-virilité de la droite. Seulement, comme il y avait chez lui un vrai courage, une vraie pureté, la pieuse abomination du régime de Franco avait été l’acide corrosif qui dégage la vérité des habitudes, faisant bouillonner chez lui cette sainte indignation qui fait les prophètes et les grands pamphlétaires.


  Je ne l’ai pas revu souvent. Après cela, ce fut la fin de la guerre d’Espagne, le triomphe du franquisme, l’effondrement de tout ce que nous espérions, la mobilisation de 1939, et un autre ennemi, ou plutôt exactement le même ennemi à combattre. En 1940, alors que rentrés dans nos foyers, la plupart d’entre nous cherchaient à réordonner leurs idées, à renouer des liens avec tous leurs anciens amis, je me suis posé, comme bien d’autres, la question « Où est Bernanos ? Que fait Bernanos ? » Je n’avais pas beaucoup d’inquiétude, précisément à cause de cette vitalité, de cette énergie, de cette absence de conformisme. Il ne pouvait pas être du mauvais côté. Beaucoup, précisément, parmi nos anciens amis, et certains parmi les plus honnêtes, transigeaient avec le régime de Vichy : par moralisme, par pacifisme, peut-être par manque d’espoir, par très catholique respect de l’autorité, ou encore par un « réalisme » pour lequel certains invoquaient l’autorité de Karl Marx, en tout cas par impuissance. Mais j’étais sûr que Bernanos, où qu’il soit, réagirait bien, qu’il verrait dans cette combinaison de cléricalisme et de fascisme accommodée à la sauce vieille France, ce qu’il abominait le plus au monde. Je ne me suis pas trompé. Quelques mois plus tard, cela a été une bien grande joie d’apprendre qu’au Brésil, Bernanos était du bon côté et que, ne pouvant aider la France Libre par le combat des armes, à cause de son état de santé, il faisait du moins avec sa plume, tout ce qu’il lui était possible de faire. Je crois aussi que beaucoup de jeunes chrétiens qui avaient lu les Grands Cimetières, qui avaient, en lisant Bernanos, pris quelques leçons d’irrespect, rare et saine leçon pour un catholique des temps modernes, furent singulièrement aidés par ces lectures, quand, après 1940, il leur fallut apprendre à tourner en dérision à la fois le saint régime du Maréchal Pétain et les bons conseils de la quasi totalité de NN.SS. les Évêques.


  Je ne sais pas quelle est la leçon, quel est le « message », comme on dit aujourd’hui, que nous apporte Bernanos. À tous sûrement, et c’est probablement là l’essentiel, il apporte le langage d’un homme de chair et de sang, debout, d’un homme qui a le cœur bien placé ; d’« un Français né de bonne mère », comme il disait, qui crie très fort ce qu’il aime et ce qui le dégoûte. Mais aux catholiques, particulièrement, il me semble qu’il a donné, à la fin de sa vie, l’image d’un animal philosophico-politique encore très rare, d’une espèce dont il a été probablement l’un des premiers spécimens : ce qu’on pourrait appeler le « gallican de gauche ». Si l’Église de France a apporté, au sein de l’Église universelle, le visage d’un peu d’honnêteté, d’un peu de tolérance, ce fut certainement grâce aux chrétiens de gauche, depuis Lamennais et Lacordaire jusqu’aux syndicalistes d’aujourd’hui, en passant par le Sillon, Maritain, Esprit. Malheureusement, une ancienne tradition catholique française s’est ainsi un peu perdue : celle du « gallicanisme », celle du refus hautain, aristocratique, de toute influence ecclésiastique, non seulement romaine, mais cléricale, sur la politique. Dans leur bataille contre la droite, contre la droite politique et la droite religieuse, les chrétiens de gauche français ont souvent été amenés à s’appuyer sur le clergé et même parfois sur Rome. Les conséquences immédiates furent positives, les conséquences ultérieures, néfastes. Et finalement, ces chrétiens étaient et sont restés des « respectueux ». Ainsi malgré les grands services qu’ils ont rendus à la liberté, à la démocratie, ils ont trop souvent donné naissance — (par parthénogenèse, par mutation, que sais-je, ou simplement par décrépitude) — à cette autre espèce dont j’ai plus tard, peut-être un peu grâce à Bernanos, compris le caractère néfaste : le démocrate-chrétien, animal souvent plus clérical que le clergé et qui reconstitue, au centre gauche ou dans une pseudo-gauche, l’alliance traditionnelle de l’autel et de la société bourgeoise.


  Un homme comme Bernanos n’était l’allié de personne, le serviteur de personne. Une foi profonde s’alliait en lui au manque de respect le plus total, au sentiment d’une justice qui ne transige avec aucune bienséance. Je ne veux pas avoir l’air d’un donneur de conseils, mais je crois que c’est d’hommes comme lui que les chrétiens d’aujourd’hui ont le plus urgent besoin. « Gallican de gauche » ? Peut-être le terme n’est-il pas bon. Je crois en tout cas, que sous une forme ou une autre, Bernanos aura une postérité digne de lui.


  



  CLAUDE BOURDET



  Bernanos n’avait pas changé…


  Nous avons connu un Bernanos tendu : le Bernanos des moments où ceux qu’il aimait l’avaient déçu, où les compagnons de sa vie s’éloignaient, où il devait se séparer d’hommes aux idées desquels il avait cru. Nous avons connu un Bernanos harassé : tel il était au retour d’Amérique ou dans les mois qui précédèrent la mort, ou lorsque les épreuves de la vie familiale pesaient trop lourd sur ses épaules. Nous n’avons jamais connu un Bernanos vaincu.


  Nous avons parfois connu un Bernanos doucement mélancolique, nous n’avons jamais connu un Bernanos triste, de cette tristesse dont il faisait dire à Chantal, dans la Joie : « Il y a un vertige dans la tristesse, un sale vertige… Avec Satan la tristesse est entrée dans le monde. »


  Mais nous avons — souvent — connu un Bernanos révolté. Dès les premières rencontres, dès le Soleil, dès notre jeunesse, nous avions écouté en lui ces colères de la révolte. Elles brochaient sur un fond de tendresse qui donnait à la colère le ton de l’amitié. Avec le temps, c’est ce ton qui changea. De tendresse la toile de fond était devenue angoisse. La colère gardait encore quelque chose de l’ironie, elle se marquait de plus en plus d’impatience et de profonde souffrance, l’angoisse était devenue prochaine. C’était l’angoisse du monde, et c’était celle de l’âme, de son âme personnelle percevant le péril de l’âme du monde. Dans un texte qui, à ma connaissance, n’a pas été publié encore, dont il m’avait donné les pages le soir même où il en avait prononcé les paroles et qui me paraît contenir quelques-unes des lignes où il s’est le plus livré lui-même, Bernanos écrivait, peu après la publication du Soleil de Satan : « L’imagination n’a jamais trompé que les faibles ou les lâches, incapables de porter le poids d’un grand rêve. » Ce très grand imaginatif avait vécu ainsi en images et en imagination le destin de son temps.


  Ce n’était pas seulement un grand rêve que Bernanos avait vécu et dont il avait porté le poids, mais plusieurs. Le rêve d’un grand amour d’abord, celui de la restauration de la Monarchie, enfin le double et immense rêve qui n’avait pas cessé non seulement de l’habiter, mais de le conduire et de le dominer : le double rêve de rendre une civilisation chrétienne à l’Occident et aux hommes le sens de la Grâce dans leur vie. Mais il faut restituer au mot ambigu de rêve le sens profond de réalité que Bernanos lui donnait.


  On oublie trop — écrivait-il dès le début de son œuvre(1) — la part énorme du rêve dans chaque vie d’homme. » Et il livrait alors son propre désir : « Restituer cette part à l’action, la transformer en énergie utilisable » en face d’une humanité « aussi parfaitement soumise qu’une tribu d’hyménoptères à la stricte discipline de l’espèce », « colossale fourmi » en train de construire un monde qui lui ressemble.


  « Le rêve », ce n’était donc pas pour Bernanos une fuite de la réalité, c’était au contraire de pénétrer la réalité la plus profonde, celle que ne veulent pas reconnaître les « médiocres » et les « imbéciles », une réalité plus réelle que celle des « réalités » parce qu’elle ne se laisse vaincre ni par « l’argent » ni par les « instincts ».


  C’est parce qu’il nous avait parlé le langage de ce « rêve »-là, le rêve même de Mouchette contre la bassesse du vieux marquis et du vétérinaire, que nous sommes allés à Bernanos quand nous avions vingt ans, et c’est parce qu’il n’a pas cessé de parler ce langage qu’il est et sera entendu par les hommes d’aujourd’hui et de demain angoissés par le monde qui tente de les submerger. C’est ce « rêve » qui se révoltait en lui contre le consentement de ses contemporains à leur déchéance.


  Ce « rêve », c’est aussi, c’est toujours le langage de l’enfance, de cette enfance non polluée qui n’avait pas cessé d’habiter Bernanos et dont il attendait qu’au dernier jour elle le reprenne par la main, elle le rassemble avec lui-même et avec tous ses vieux compagnons, morts ou vifs, elle le conduise jusqu’à son Père éternel ; enfance liée au rêve dans la même protestation d’espérance contre une fausse réalité puisque, dans l’une de ses toutes dernières conférences(2) il réaffirmait : « Je pense plus que jamais que l’enfance est aujourd’hui la dernière réserve du monde. »


  Ce que Bernanos nommait « rêve », cette voix d’enfance et de courage, c’est le cri le plus profond de l’être humain contre ce monde livré aux techniques et à « l’histoire » dont le XXe siècle menace les hommes. Pas un instant, l’appel de Bernanos ne s’est relâché, pas un instant il n’a été infidèle à ses premiers cris : tout se tient dans cette œuvre que l’on a prétendue disparate, elle est une illustration de la dignité de l’homme, irréductible à aucun mécanisme de production ou de sociologie, et c’est dans la possibilité du péché comme double signe et de la liberté des hommes et de leur filiation divine que la dignité humaine trouve son sceau et sa garantie : un monde où le péché ne serait plus possible serait un monde de la mort de l’homme, puisque l’homme y aurait perdu et la liberté et le sens de ses actes. Un monde sans péché serait un monde de l’homme perdu, puisque l’heureuse faute nous signifie la grâce de Dieu et la vie éternelle.


  Bernanos était-il un homme de droite ou un homme de gauche ? S’il est vrai, comme on l’a écrit, que de marquer d’abord le rôle ineffaçable du péché dans la vie humaine est le gage d’une pensée de droite, disons alors que Bernanos a été un homme de droite, et même dans les Grands cimetières ou le Chemin de la Croix-des-Âmes. Mais ne manquons pas d’ajouter que ce sens du péché n’était pas lié chez Bernanos à une diminution de l’homme, au contraire à son exaltation, à sa grandeur, à sa dignité d’être libre et fils de Dieu. Est-ce là une pensée « de gauche » ? Disons plutôt qu’à cette lumière, à cette hauteur, de tels mots sont dénués de sens.


  



  


  Bernanos n’avait pas changé



  



  Ces équivoques avaient cependant poursuivi Bernanos et je veux raconter ici la dernière conversation que j’eus avec lui en 1947, après sa dernière conférence en Sorbonne, Il m’avait donné rendez-vous le lendemain matin, dans le hall de l’hôtel Montalembert où il était descendu. Avant moi, des journalistes américains l’avaient « interviewé » : lumières, projecteurs, photographes étaient là encore, et les reporters s’attardaient avec leurs calepins pour saisir une dernière déclaration. J’entrai, Bernanos vint vers moi, mains tendues, avec un grand rire : « Mon pauvre petit, je vous présente (il se montrait) le dernier défenseur des démocraties en péril. » Soudain, le ton changea, les yeux brûlèrent, le vocabulaire devint violent : « Mais je n’ai pas changé, c’est la démocratie qui nous a assassinés. Les totalitarismes sont les fils de la démocratie. J’emm… la démocratie. » Les reporters des grands journaux démocratiques d’outre-Atlantique avaient repris leurs calepins, hébétés, ils s’arrêtaient avant de franchir la porte du vestibule… Tel était resté Bernanos(3).


  Nous parlâmes, puis je l’accompagnai en voiture à travers Paris : il voulait crier aux Français ce qu’il avait dit la veille à la Sorbonne, ce qu’il venait de résumer congrûment aux journalistes américains, nous esquissions un projet de tournée de conférences, je cherchais qui, dans la France d’alors, aurait assez d’indépendance d’esprit et de mouvement pour que Bernanos put dire ce qu’il avait à dire, tout ce qu’il avait à dire. Nous étions arrivés à l’autre bout de Paris que nous n’avions pas beaucoup dégrossi le projet. Non, Bernanos n’avait pas changé : il était resté fidèle à lui-même, à tout lui-même, à ce que les partis, la droite et la gauche se partageaient, se disputaient. En ces moments si proches de ceux qui allaient être les derniers, je le retrouvais tel que nous l’avions toujours connu, tel que je l’avais entendu encore en 1945, à Avallon, au retour d’Amérique. Il me parlait alors des « miliciens », de Darnand(4) leur chef qu’il avait connu autrefois : c’était, certes, pour marquer combien il s’était séparé d’eux, mais plus encore pour les comprendre, pour essayer de s’expliquer comment ils avaient pu « en venir là » et c’était, pour Bernanos, la décomposition de l’Occident « démocratique » qui apparaissait plus coupable que les miliciens eux-mêmes, vides de toute espérance. Il n’y avait pas d’autre problème que de rendre au monde le sens, et la possibilité de la véritable espérance.


  Les dernières conférences prononcées par Bernanos ont été réunies dans un volume auquel on a donné pour titre une question curieusement posée également par Lénine et par Bernanos lui-même : « La liberté, pour quoi faire ? » Cette question est la question posée par toute l’œuvre de Bernanos, elle en est le nœud et le sens. Et ce livre s’ouvre sur les lignes que voici : « La civilisation ne doit pas être, à présent, seulement défendue. Il lui faut créer sans cesse, car la barbarie, elle, ne cesse de détruire et elle n’est jamais plus menaçante que lorsqu’elle fait semblant de construire à son tour. Le pire malheur du monde, à l’heure où je parle, est qu’il n’a jamais été plus difficile de distinguer entre les constructeurs et les destructeurs, car jamais la barbarie n’a disposé de moyens si puissants pour abuser des déceptions et des espoirs d’une humanité ensanglantée, qui doute d’elle-même et de son avenir. Jamais le Mal n’a eu d’occasion meilleure de feindre accomplir les œuvres du Bien. Jamais le Diable n’a mieux mérité le nom que lui donnait déjà saint Jérôme, celui de : Singe de Dieu. » C’est parce que l’époque où il a vécu était celle de cette ambiguïté absolue que Bernanos a pu paraître un homme qui variait selon les époques. C’était lui, en vérité, qui restait le même, qui restait fidèle : tel au dernier jour que nous l’avions connu au premier, tel en ces derniers mois de 1948 qu’à l’époque du Soleil de Satan ou, plus loin encore, de l’Avant-Garde de Rouen.


  Un homme qui n’était pas « sur la défensive », un homme qui n’a pas cessé de construire parce qu’il n’a pas cessé d’enseigner et de témoigner de ce qu’il enseignait — un homme qui n’a pas cessé d’avoir devant les yeux l’irréductible ambiguïté de la condition humaine, plus aisément perceptible en un temps comme le nôtre, où les « déceptions » et les « espoirs » de l’humanité sont devenus également immenses et où les œuvres du monde « singent » Dieu, sa grâce et sa rédemption.


  Il nous a montré dans l’époque où il vivait, dans notre époque, le même drame qu’au cœur de ses personnages : le drame du Mal qui ne se connaît plus, du Péché qui a oublié qu’il est le Péché, le Mal qui veut se suffire à lui-même et qui n’engendre que le néant : « Le monde du mal échappe tellement à la prise de notre esprit… Il est, il ne sera toujours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse, avortée, à l’extrême limite de l’être… le mal, cette énorme conspiration du vide, du néant »(5). Et ce mal qui ronge d’ennui ses personnages les plus dramatiques — Cénabre, le valet de la Joie, M. Ouine — c’est du même ennui qu’il a commencé de ronger l’époque qui a cru à l’autosuffisance de l’homme : « Si notre espèce doit périr, elle périra de dégoût, d’ennui. La personne humaine aura été lentement rongée ».


  



  Il ne suffit pas de haïr le péché. —



  Il faut d’abord aimer.



  



  Mais dans cette dénonciation de l’ennui, ce n’est pas un message de désespoir qu’il nous a confié. C’est un message d’espérance ineffable : ineffable parce que la véritable, la seule véritable espérance est celle qui ne se repose en aucune sécurité, qui sait qu’au cœur même de la vie spirituelle, la tentation est là toujours, puisque la seule tentation réelle c’est de « tenter Dieu », de nous croire aisément sauvés, de nous croire une fois pour toutes hors du jeu, avec ou sans la grâce.


  Il ne suffit donc pas de reconnaître le péché, il suffit moins encore de le haïr. « J’ai haï le péché dit le saint héros du Soleil de Satan — puis la vie même, et ce que je sentais d’ineffable dans les délices de l’oraison, c’était peut-être ce désespoir qui me fondait dans le cœur… Quoi donc ! Au moment même où je me croyais (sauvé)… Quoi ! Jusque dans l’ivresse de l’amour divin ! Dieu s’est-il donc joué de moi ? »(6). Non, Dieu ne se joue pas de nous, mais c’est à nous de ne pas nous jouer de Lui, de ne pas jouer avec notre âme, de ne pas nous reposer dans la sécurité. Il ne suffit pas de haïr le péché, parce qu’il ne faut pas haïr la vie. Ainsi, parfois, Satan est-il jusque « dans l’oraison du solitaire, dans son jeûne et dans sa pénitence, au creux de la plus profonde extase et dans le silence du cœur » parce qu’il y a un égoïsme de l’âme et un repli sur soi de qui se croit sauvé. C’est alors que Satan le guette parce que « sa haine s’est réservé les saints  ».


  C’est en perçant ainsi jusqu’au cœur de l’ambiguïté humaine que Bernanos a jeté sa lumière : une lumière qui n’exclut pas la simplicité de l’humilité absolue — celle de Chantal de Clergerie — mais qui sait que là même l’ambiguïté est encore possible, si nous ne sommes pas tout à fait abandonnés. L’Autre est le Prince du Monde, nous sommes, nous, les vaincus de ce monde et même une confiance trop totale, un « abus même involontaire de la Grâce » peuvent être ce qui nous perd, si nous nous abandonnons non à cette grâce mais à la confiance en nous-mêmes.


  De même que la perception du mal du monde n’est pas appel au désespoir, de même cette perception de la perpétuelle ambiguïté de la condition humaine n’est ni appel à la tristesse ni haine de la vie. C’est au contraire le jouisseur qui témoigne de sa crainte de ne pas vivre : « qui jouit craint la mort », dit le philosophe Saint-Marin dans le Soleil et c’est lui encore qui constate que ses pareils vivent « dans le demi-délire de la délectation morose, coupé d’accès de désespoir lucide »(7).


  Est-il donc impossible, est-il si difficile de l’atteindre, la voie où Dieu nous attend, la clairière où il nous tend la paix de sa grâce ? Il suffit d’aimer, mais nous l’avons désappris, car aimer est justement sortir totalement de soi. Le valet de la Joie, voyant la vieille mère de Chantal, qui a fui le monde dans sa folie demi-feinte, écouter les oiseaux, constate : « La vieille dame écoute sûrement les oiseaux et elle se dépêche de les aimer car jamais son vieux cœur dur ne s’est ému pour personne »(8) et Philippe, le jeune désespéré du Mauvais Rêve, analyse lucidement comment tout commence : « Ce doit être joliment bien d’aimer et d’admirer, seulement il faut commencer jeune et j’ai trop attendu. »


  Comment aimer ? Là est le mot de tout et il est simple : « La grâce de Dieu fait du plus endurci un petit enfant. » Il ne faut pas refuser la grâce.


  Et il ne faut pas la refuser plus dans le monde social que dans la vie de chacun.


  Tourné vers Dieu par la passion de l’Espérance


  Ce n’est donc pas un moralisme que prêche Bernanos aux sociétés du XXe siècle acculées au désespoir parce qu’elles avaient mis en elles-mêmes leur espérance. C’est la grâce de Dieu. Le moralisme peut trouver aisément sa place dans un monde dévoué à une organisation purement matérielle, mais il n’y résoudra rien : « J’ai pensé à ceux que rebutent ce moralisme, ce christianisme atténué qui semble à la mesure d’une civilisation industrielle dont le seul objet paraît être la souveraineté sur la matière. » Ce n’est pas lui qui lèvera la chape du désespoir : « Que de baptisés n’ont gardé du catéchisme oublié que le souvenir vague d’un ensemble de règlements et de symboles imaginés pour faciliter l’observance des préceptes moraux : la sœur de charité, excellente à moucher les gosses, devient au Carmel, pour les uns une fanatique, et pour les plus indulgents une fleur rare ou décorative, un précieux bibelot humain… Que vient faire ici Jésus Crucifié ? »(9).


  Il ne s’agit pas de morale. Il s’agit du rapport de Dieu avec le monde. Il s’agit du rapport entre notre péché et la Mort de Jésus. Il s’agit de savoir ce qui perd et ce qui sauve. Il s’agit de savoir où est la seule Espérance. Il s’agit d’accueillir la grâce. Il s’agit de savoir entrer dans la joie de Dieu, cette joie dont Chantal de Clergerie sait que « nous sommes avares » : « qui la reçoit est trop tenté de la garder, d’en épuiser les consolations alors qu’elle devrait rayonner ». Il faudrait être « transparent » comme les saints, « n’être qu’un cristal, une eau pure, il faudrait qu’on vît Dieu au travers ». « Je voudrais — dit Chantal — n’être qu’un petit grain de poussière impalpable, suspendue dans la volonté de Dieu » et « c’était de sa fragilité qu’elle tirait sa force »(10).


  Avant tout, au fond de tout, Bernanos est l’homme qui a intensément vécu la parole de l’Exultet : « C’est en vain que nous serions nés si nous n’avions pas eu l’avantage de la Rédemption. » Et, s’il a fixé son regard sur le péché, c’est que le péché est le lieu où nous comprenons le rapport de l’homme à Dieu, qui conduit à l’intelligence de la Rédemption. C’est le sens de notre faute qui nous enseigne le sens de notre relation à Celui qui est inséparablement notre Créateur et notre Rédempteur.


  Sans discours théologique, l’expérience spirituelle selon Bernanos retrouve les lignes majeures de la théologie du péché : de Cénabre à Ouine il apparaît bien comme cette aversio a Deo et cette conversio ad creaturas peintes par saint Augustin à la lumière de sa propre expérience. Les « pécheurs » de Bernanos, détournés de Dieu et révoltés contre lui, apparaissent « éparpillés dans le multiple » de la sensation, incapables de se trouver eux-mêmes : ils se perdent par là même où ils avaient voulu se construire eux-mêmes par eux-mêmes. Et ce drame de l’âme, c’est aussi le drame des siècles qui ont voulu vivre collectivement une telle expérience.


  Faire de la création, qui est vision significative, un spectacle de jouissance, transformer ce monde, qui nous est donné comme signe et chemin, en jouissance personnelle et close, cette peinture du péché, c’est la description même des personnages de l’auteur du Soleil de Satan(11). Ce que saint Thomas a mis si admirablement en lumière, que si l’orgueil est source du péché, et la jouissance son chemin, l’avarice du repli sur soi en est la réalisation, Bernanos l’a montré dans ses personnages les plus significatifs : Ouine, Cénabre, sont de grands « avares » et si peut-être, la petite Mouchette… c’est que son goût de jouissance du monde n’a pas tourné à l’avarice, mais s’est au contraire mué en don de soi, en ouverture.


  Le don total est au contraire le chemin de l’abbé Chevance du Curé de Campagne, de l’abbé Donissan, de Chantal et même de ces « prudents » dont l’abbé Menou-Segrais est le type. Esprit de don total et sans compter dont l’enfance est le modèle : qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas de la « pureté » de l’enfance qu’argue Bernanos pour y trouver le trésor de la vie, c’est parce qu’elle est l’âge du don, comme l’adolescence le reste parfois. Et la ligne de partage des deux amours c’est là qu’elle se fait. Celui qui donne et celui qui veut prendre, et d’ailleurs ne saisira rien.


  Mais un tel don est l’image, plus que l’image, l’incarnation de l’espérance. L’humilité de Chantal, la simplicité absolue de Chevance ou du Curé de Campagne expriment, même au travers du désespoir et du mépris de soi-même, cette indéracinable espérance, dont la rédemption est la source et le gage. « L’espérance est une passion », disait saint Thomas et l’un de ses commentateurs contemporains rappelle que l’espérance « excède les facultés naturelles de l’homme » et qu’elle « s’appuie sur la générosité divine, se confie entièrement en Dieu »(12).


  C’est bien à cette seule véritable espérance que Bernanos nous a appelés, non aux confiseries optimistes des espoirs du monde qui insultent l’esprit de la Rédemption et ferment les âmes au salut : une telle espérance n’a rien de commun avec la confiance de l’homme dans ses propres forces, elle en est même le contraire puisque l’homme confiant en lui-même se ferme à la vision véritable de ce qui le sauve, et qu’ainsi naît le monde clos, le monde « avare » contre lequel Bernanos a lutté toute sa vie : « Ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir est l’âme même — écrit-il dans le Journal d’un Curé de Campagne — l’âme que, depuis la chute, la condition de l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui que sous la forme de l’angoisse… n’était la vigilante pitié de Dieu, il me semble qu’à la première conscience qu’il aurait de lui-même, l’homme retomberait en poussière »13.


  Tout au contraire de l’attitude de la confiance en soi, c’est à se rendre que Bernanos nous a appelés. Et tous ses personnages se rendent, se sont rendus, à un moment ou à l’autre. Mais il ne faut pas « se rendre » au faux optimisme du monde avare, aux forces — si victorieuses qu’elles paraissent — de la « civilisation » et du « progrès ». Il faut se rendre à Dieu, à son amour, à sa grâce, à la « douce pitié de Dieu » à laquelle il remettait Charles Maurras dans la dernière lettre qu’il lui adressait en le quittant.
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  le visiteur


  Ce visiteur était assis à côté de ma mère sur le canapé du grand salon, laid, du ministère de la Jus-lice où nous vivions alors. Je pensai qu’il avait de grandes mains. Pourquoi avant tout, ses mains ? Un trait ainsi souvent se détachait des invités qu’on me faisait saluer, et prenait leur place. Une dame était ce chapeau de fourrure, un homme ce seul geste pour prendre un verre, une cigarette.


  J’avais quinze ans, une enfant préservée du monde, tenue à l’abri (ou prisonnière ? l’un et l’autre sans doute) de la maison confortable, de la tendresse close de mes parents, avec des livres seulement pour amis. Les « invités » c’était ce monde extérieur, ils venaient du dehors, ils l’apportaient avec eux : mais je ne voyais ces acteurs que dans des rôles convenus, toujours les mêmes, le texte même ne changeait pas, ni le décor : ce canapé, lourd et laid, la petite table froide sur laquelle on posait l’apéritif, puis l’on passait à la salle à manger, le repas se déroulait un peu plus lent, un peu plus lourd qu’à l’ordinaire, enfin le café, la conversation ralentie, les adieux… Il me fallait les juger là-dessus ; un geste, une intonation, la cordialité de leur poignée de main, leur appétit, et ce qui à travers les phrases identiques transparaissait de leurs habitudes, de leur langage, de leur vraie vie.


  Car leur vraie vie n’était pas chez nous. Le salon du ministère était la scène où ils venaient réciter quelques phrases, sourire, nous complimenter sur la jolie vue qu’on avait des fenêtres ; et puis ils regagnaient les coulisses, se dépouillaient de leur sourire, comme de leur toilette « de ville » et s’enfonçaient dans cette obscurité mystérieuse, attirante, leur « vraie vie » où je ne pouvais pas les suivre, dont je rêvais, que j’essayais de reconstituer.


  J’observais donc ce visiteur aux grandes mains délicates. Il était là, comme les autres, assis sur le canapé semblable ; et il dit comme les autres : « Quelle belle vue vous avez là. » Mais il se leva et alla jusqu’à la fenêtre et regarda. « Ils » ne faisaient pas cela, d’habitude. Ils disaient « Quelle belle vue » et vite leur regard s’échappait, s’arrachait à la fenêtre et vite, ils ajoutaient d’autres mots, auxquels ils échappaient encore.


  Le visiteur était debout, le front appuyé me semblait-il à la vitre. Sa silhouette était massive, immobile. Quand il revint vers nous, je remarquai qu’il paraissait fatigué. « Une bien belle vue, répéta-t-il, d’une voix qui elle aussi était massive, fruste presque, sans apprêts ; ses mains pendaient le long de son corps, inutiles, dédaignant la feinte. Il ne fuma pas, ni ne but. Ses yeux injectés de sang, soulignés de lourdes poches, se déplaçaient avec lenteur ; ils se posèrent ainsi sans hâte, pesamment, sur les objets, sur ma mère, sur moi. Son regard tenait compte de tout. (Il était gênant). Je ne me sentais plus seule spectatrice d’un rite consacré. Peut-être les autres invités avaient-ils le même sentiment ? Car ils semblaient gênés, les répliques venaient moins promptes, comme figées à mesure par le regard qui était là, par ce visage de violence immobile. Un instant, la table basse, heurtée par quelqu’un, bascula ; et la main du visiteur, avec une promptitude foudroyante, la retint. « Que vous êtes habile ! » s’écria une dame. « Je ne suis pas habile, dit le visiteur, de sa voix pesante, j’étais là, c’est tout… »


  Il était là. C’était toute la différence qui le séparait des autres, je m’en rendais bien compte maintenant. Cette dame blonde, bien coiffée, luisante, brillante, étincelante comme un bel objet oxydé ; ce monsieur jeune, bien mis, qui avait tant de conversation et en prenait un autre par le revers du veston, et disait « Mon cher » et se débrouillait admirablement avec son verre, sa cigarette, un ravier d’olives, un mot d’esprit ; Julia même, la bonne qui servait à table avec un tout autre visage que celui qu’elle avait à la cuisine, accoudée à la table grasse, écoutant les molles chansons d’une TSF clinquante, Julia même n’était pus là, elle figurait seulement l’indispensable bonne, comme le monsieur brillant, la dame gracieuse, figuraient les convives, ma mère la maîtresse de maison, moi-même l’enfant un peu pataude, empêtrée dans ses quinze ans, dans son silence, dont on dit qu’elle a beaucoup grandi, et qu’elle est tout à fait jeune fille maintenant. Lui, le visiteur, était un hiatus dans cette mise en scène bien réglée, il dérangeait mon jeu de devinettes, il dérangeait aussi le jeu du déjeuner au Ministère, le jeu des invités. « Si contents de faire sa connaissance », je compris qu’il devait être connu, peut-être célèbre. C’était un écrivain. Je n’avais pas lu ses livres. Mais les invités les avaient lus, en parlaient, l’en félicitaient. Il n’en paraissait ni gêné, ni content.


  — Pourquoi ? demanda-t-il simplement à cette dame qui avait « tant aimé la Joie ». Pourquoi ? demanda-t-il, et avec un si réel intérêt qu’elle en fut toute déconcertée, qu’elle balbutia quelque chose, et se replongea dans sa salade, nerveusement, actrice à laquelle son partenaire a donné une mauvaise réplique, une réplique qui n’est pas dans la pièce, qui n’est peut-être, ô scandale, dans aucune pièce.


  Alors le visiteur me regarda, enfant silencieuse assise non loin de lui (admise à ce déjeuner de grandes personnes à condition de bien me tenir, et parce que j’aimais les livres) et me sourit. Je me souviens encore de ce sourire vivant.


  J’avais quinze ans quand Georges Bernanos, un jour vint déjeuner chez mes parents, au Ministère de la Justice, à Bruxelles, et y passa à peine quelques heures. Je ne le revis jamais. Je ne lus que bien plus tard ses livres. J’oubliais longtemps cette brève visite. Je ne crois pas que l’écrivain m’adressa même la parole. Mais le jour où je commençai son premier livre, tout à coup je me souvins de ce sourire et d’avoir senti (à cet âge bête, grâce à Dieu, bête…) que parmi tous les autres visiteurs qui avaient défilé là, ce visiteur avait été vraiment là, sans masque, sans mystère. Et je me souviens aujourd’hui de m’être dit (alors que des autres j’étais si curieuse, imaginant leur « vraie vie », rêvant, inventant autour de leurs visages clos), que la « vraie vie » de ce visiteur était là où il riait, entièrement.


  Je m’en souviens aujourd’hui : il faut des années, souvent, pour retrouver la divination de « l’âge bête ».


  



  FRANÇOISE MALLET-JORRIS


  esquisses d’un portrait



  Ce qui me fascina d’abord quand je rencontrai pour la première fois Georges Bernanos ce furent ses yeux d’un bleu que je n’avais jamais vu et que je n’ai jamais revu, ce fut son regard. Regard direct, sincère, perçant, lumineux, un regard qu’on ne pouvait pas oublier. Puis on l’écoutait, déjà fasciné. Une voix de tonnerre mais une voix chaude, amicale, une voix qui éveillait les échos. Et son rire. Un rire de géant. Un rire irrésistible et contagieux.


  Je l’avais rencontré peu avant qu’il ne publie Sous le Soleil de Satan dans une de ces réunions qui font penser à la station Saint-Lazare du chemin de fer métropolitain aux heures de pointe. Comme toujours le buffet était assiégé : l’on étouffait et l’on était assourdi. Je me dirigeais vers la sortie et je bousculais un homme qui, comme moi, filait à l’anglaise. Nous étions déjà devenus des complices. Sur le pas de la porte je m’excusai. Il s’excusa. C’est à ce moment que je fus fasciné. Je me présentai. Il me dit son nom qui n’était pas encore célèbre. Quand je prononçai le mien, il éclata de rire : « Le surréaliste ? » — « En effet ! »


  Il était, je le savais déjà, catholique militant, provocant, d’Action française. J’étais prêt à le détester. Et réciproquement. J’étais athée et d’extrême-gauche. À désespérer. Pourtant, immédiatement, nous sympathisâmes. Et je sais pourquoi. Nous étions tous les deux et d’abord anti-conformistes. Pourtant nous ne prîmes pas rendez-vous. Nous avions tort. C’est moi surtout qui avais tort. Que de temps perdu, gâché, stupidement gâché.


  Je le rencontrai quelques mois plus tard. Il était devenu célèbre ou presque. On avait, ô miracle, admis son génie. Mais il était humilié par cet hommage des médiocres. Je le rencontrai à l’ombre de l’église Saint-Sulpice. « Je pars pour… je ne sais où », me dit-il, et il ajouta en riant, me citant ce vers de Baudelaire : « N’importe où, hors du monde… » Il était révolté. Hors de lui. Comme moi. Exaspéré. Comme moi. C’était l’époque de sa première grande révolte publique : la guerre d’Espagne. Il quittait la France qu’il admirait tellement. Mais il était le plus sincère des hommes. Et il ne voulait pas tricher. Il ne pouvait pas tricher.


  1938-1939 — Munich — 1940-1941-1942. Sans commentaire. Des années de souffrance, de honte, de dégoût. Sans commentaire, vous dis-je.


  Sortant de prison, toujours et plus que jamais anticonformiste, des amis charitables me firent envoyer en mission en Amérique. C’est ainsi que j’atterris un soir de février 1943 à Rio de Janeiro. Quelques jours plus tard je rencontrai Georges Bernanos assis devant la table du café du centre de Rio où il avait l’habitude de travailler. Car, comme il me l’expliqua lui-même, il avait besoin de l’atmosphère, du bruit, de l’agitation des cafés pour écrire. Il gardait ainsi, me dit-il, le contact avec les humains, les anonymes. Il écrivait pour les journaux brésiliens des articles d’une violente intelligence où il dénonçait les lâchetés, les idioties et les crimes du gouvernement de Vichy, les atrocités des nazis, l’hypocrisie des pharisiens de tous les pays. Malgré les difficultés de l’exil et les déchirements d’un homme qui souffrait intensément des supplices de ses frères, Georges Bernanos n’avait rien perdu de sa verve et de son étonnante, de sa prodigieuse vitalité. Il s’exprimait avec une franchise et une violence admirables. Il savait rire (son rire était profond si j’ose m’exprimer ainsi, car je veux m’exprimer ainsi), de tous les odieux grotesques qui osaient parler à cette époque au nom de la France, de la soi-disant révolution nationale, travail, famille, patrie. Ces trois mots, ce « slogan », quand on les prononçait devant lui, suffisaient à provoquer sa colère. Et les colères de Georges Bernanos étaient homériques, c’est le moins que l’on puisse dire.


  



  J’ai souvent, très souvent pensé à lui depuis tant d’années et je n’ai jamais pu oublier ce que, faiblement et platement, on appelait son « charme  ». Tant d’idées, de convictions, de souvenirs nous séparaient (et nous le savions l’un et l’autre) et pourtant nous savions, nous sentions, nous étions sûrs que nous étions de nouveau des complices. J’étais émerveillé de la confiance qu’il m’accordait quand je lui disais, selon mon habitude, tout ce que je pensais. Il était parfois un peu étonné de ma violence, lui le plus violent. Je lui reprochais (c’était un comble) son indulgence. Il se moquait, lui le plus intransigeant, de mon intransigeance. Il était si complètement amical que je devins jaloux de l’amitié qu’il manifestait pour le garçon de café qui lui apportait avec diligence un café crème qu’il ne buvait que du bout des lèvres et laissait refroidir. Nous nous rencontrions presque chaque jour dans ce café du centre de Rio, une salle d’attente, une sorte d’aquarium mais tellement banal que nous n’avions pas de peine à en oublier le décor. Lui, devant sa table et son bloc-notes, écrivait une phrase puis s’arrêtait pour rire ou pour lancer une attaque contre un pantin de Vichy dont il avait appris je ne sais quel propos idiot. La vie au Brésil n’était pas facile. Il lui fallait constamment résoudre des problèmes, soit à cause de sa situation financière soit à cause de son entourage. Bien que ses amis, Français du Brésil ou Brésiliens, se soient toujours efforcés de l’aider, Georges Bernanos s’inquiétait. Il savait pourtant redonner confiance à ses amis et leur montrer qu’il importait de ne pas douter de l’avenir. Il exerçait ainsi une influence qui ne se démentit jamais.


  



  Je l’admirais. Il ne se souciait guère de cette admiration. Cependant il avait conscience de sa force et il ne pouvait ni ne voulait ignorer qu’il était désormais reconnu comme l’un des plus grands écrivains de son époque. Il en avait accepté la responsabilité. Mais jamais plus modestement que lui aucun écrivain ne prit conscience de son génie. C’était l’homme le plus simple, le moins fanfaron que j’ai connu. Il était aussi, quand un nuage de tristesse ou de soucis ne le dominait pas, le plus gai et le plus amusant des camarades. Il racontait des histoires si drôles, des anecdotes si spirituelles » que l’on ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire. Et il riait aussi, comme un gamin qui a fait une bonne blague.


  Bien sûr, il est impossible de tracer un portrait valable de Georges Bernanos. On ne peut que proposer une esquisse, citer quelques traits de l’étonnant, du prodigieux personnage qu’il fut. Toutefois on ne peut se souvenir de lui qu’avec affection, j’allais écrire (et je l’écris) avec tendresse.


  À cause de lui, je quittais le Brésil avec une grande tristesse. Nous nous étions bien promis de nous revoir quand il reviendrait à Paris « après la victoire ».


  Je le revis, mais pas autant que je l’aurais voulu lors de son retour à Paris. On se croisait plus qu’on ne se rencontrait. Il faut donc choisir ses souvenirs.


  La dernière fois que je le vis ce fut à l’occasion d’une conférence qu’il devait prononcer dans le cadre du Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. Nous nous rencontrâmes pour dîner, le soir de cette conférence, dans une brasserie proche de la Sorbonne. Il n’avait pas encore terminé la rédaction de sa conférence. Il était à la fois inquiet et chaleureux, proposait des phrases qu’il allait prononcer, se mettait en colère, puis riait. J’avais scrupule à le détourner de sa tâche de conférencier. Mais lui insistait pour que nous puissions retrouver l’atmosphère amicale du café de Rio de Janeiro.


  Sa conférence fut éblouissante et malgré son agressivité, son non-conformisme, obtint un grand succès, un succès en profondeur. Je ne doutais pas (je n’en avais jamais douté), que Georges Bernanos était appelé à jouer un grand rôle et qu’il saurait dire et écrire ce qu’il conviendrait de dire et d’écrire pour sauvegarder la dignité humaine. Il suffit d’un seul être aussi exceptionnel, aussi profondément sincère que Georges Bernanos pour ne pas perdre confiance, en dépit de tout le brouillard (pour ne pas dire plus) qui nous entourait et qui nous entoure encore.


  Il n’est pas mort pour moi. Je n’ai jamais cessé de penser à lui. Il est demeuré mon ami. Et bien souvent, en apprenant ce qui se passe dans le monde et tout près de nous, je me pose cette question : « Qu’aurait dit Georges Bernanos ? »


  



  PHILIPPE SOUPAULT



  les années brésiliennes


  L’amitié qui exista entre Georges Bernanos et Virgilio de Melo Franco fut étroitement liée à la deuxième guerre mondiale.


  Pendant les sept années — coïncidant en grande partie avec cette guerre — que le romancier français passa au Brésil, la fréquentation du génial créateur de prêtres angéliques et démoniaques, de l’auteur de Sous le soleil de Satan et du Journal d’un curé de campagne, fut pour Virgilio un fort stimulant intellectuel et un plaisir toujours nouveau.


  « Quand nous nous rencontrâmes pour la première fois (a dit Virgilio dans une conférence sur Bernanos faite après la mort de ce dernier), à un carrefour de la Estrada da Uniáo e Industria, à Itaïpava — où nous avions pris rendez-vous sur l’initiative de Alceu Amoroso Lima en vue de faire le voyage de concert vers l’État de Minas — l’Europe vivait les derniers jours d’un court intervalle entre deux monstrueuses catastrophes. »


  Ayant quitté la France à l’heure où sa patrie lui semblait se trahir elle-même (« J’ai quitté mon pays à l’heure où il se reniait »), Bernanos, à la fin de 1938, arriva au Paraguay, dont il n’aima pas l’ambiance, puis au Brésil, où il se fixa d’une manière qu’il pensait définitive.


  Il arrivait dans cette patrie nouvelle avec sa femme et ses six enfants, et aussi avec un jeune médecin, le Dr Jean Bénier, son ami, également accompagné de sa femme et de ses enfants. Virgilio eut l’impression que c’était un « exode biblique, cette émigration de deux familles sous la direction d’un moraliste pour qui la vie était devenue impossible dans sa patrie, et même sur son continent » (conférence sur Bernanos au Centre Dom Vital).


  Prolétaire intellectuel — comme l’écrivain aimait à se dire — et habitué à de gros tirages de ses œuvres, Bernanos espérait pouvoir devenir, au Brésil, plus indépendant de la générosité de ses éditeurs, et augmenter, avec les gains de la culture et de l’élevage, les revenus qu’il tirait de sa plume. Il projetait de donner à ses enfants une nouvelle patrie, dans un pays ouvert à l’avenir et où il pourrait tranquillement finir ses jours.


  Le premier conseil qu’il demanda à Virgilio concernait l’achat d’une fazenda qui pourrait profiter chaque année de ce qui lui viendrait de sa profession d’écrivain. Pensant à deux de ses garçons « qui ont beaucoup de goût pour la culture et l’élevage et qui n’ont pas travaillé au collège », il précise ce qu’il désire : « Une fazenda qui me permette seulement de les mettre au courant, de les habituer peu à peu au travail de la terre. »


  Avant de choisir définitivement, il cherche en plusieurs endroits. Il se rend à Vassouras, à Juiz-de-Foras, à Itaïpava. Il se fixa finalement plus loin, à l’orée du sertáo, près de Pirapora.


  On lui a vanté les possibilités de la rivière, le São-Francisco, pour le transport lourd, et cela a contribué à le décider. Peut-être aussi la majesté tropicale tente-t-elle son imagination d’artiste, augmentant ses espoirs de succès financier ?


  Mais ce qui le décida surtout en faveur de Pirapora fut sa certitude d’avoir à tout moment l’appui que Virgilio lui offrit dès le début et celui de la compagnie dont ce dernier était le directeur.


  S’étant vite aperçu de ce que l’argent qu’il avait apporté ne suffisait pas pour acheter ce qu’il voulait, il dut se contenter d’un bail. À dix-huit kilomètres de Pirapora, il trouva ce qu’il cherchait, et loua pour trois ans la fazenda de Santo-Antonio. Il acheta deux cents têtes de bétail et quelques petits chevaux de selle.


  Dans la volumineuse correspondance de Bernanos que Virgilio garda et où se trouvent des phrases comme celle-ci : « Vous savez que je n’ai d’espoir qu’en vous » — il est possible de suivre dans le détail tous les problèmes et toutes les misères que le grand homme affronta dans cette période de sa vie.


  Sa meilleure réponse à l’amitié généreuse de Virgilio, après qu’il l’eut mise à l’épreuve pendant des années, est peut-être cette lettre de juin 1944, datée simplement « aux premiers jours de la délivrance », où il compare la sollicitude de son ami à celle d’un frère, « un frère cadet qui se préoccupe aussi de la nourriture ou du vêtement d’un frère aîné trop négligent. Cher ami, comme vous êtes toujours simple et humain ! Comme vous méritez d’être chrétien, à la manière que je pense (oh ! pas celle de la dévotion portugaise) ».


  Parlant de cette amitié, Bernanos lui écrivait une autre fois : « Je sais combien est profonde et durable celle qui nous lie tous les deux et dont nous ne parlerons jamais » (8 décembre 1942).


  La maison de Pirapora était des plus primitives, à peine suffisante pour qui arrivait avec le minimum d’exigences. Dans un de ses livres, publié postérieurement, Les Enfants Humiliés, Bernanos l’a comparée à sa propre vie, ouverte de tous côtés : « Les portes n’y ont pas de serrures, les fenêtres pas de vitres, les chambres pas de plafond (…) Elle s’ouvre sur un pays lui-même ouvert, béant, où les rares clôtures ne sont que de fil de fer barbelé. »


  Cette nature environnante, si nouvelle, si sauvage encore pour un Européen, si démunie de trace humaine, ne l’a pas repoussé. « Ce pays est dur, avec des moments de tendresse et de douceur inexprimables » (Pirapora, 14 novembre 1939). La forêt qui séparait sa demeure de la ville de Pirapora, et qu’il traversait toujours seul et à cheval, l’empoignait par son mystère, où il trouvait du repos.


  En ce qui concerne les préoccupations personnelles que lui donnait sa nombreuse famille, la vie de Bernanos ne fut guère différente là de ce qu’elle avait été partout ailleurs ; il la décrit dans Les Enfants Humiliés : « Il est impossible de se payer le luxe d’intentions lorsqu’on travaille sur un coin de table, dans un assourdissant tapage, soutenant seul l’assaut quotidien des concierges, des fournisseurs, de l’homme à casquette galonnée qui présente la quittance, au hasard de déménagements sans queue ni tête, selon le cours du franc, de la peseta, du milreis ou les inégales libéralités de l’éditeur. »


  Bien que, pendant des mois, à Pirapora, Bernanos hésite à se décider à acheter ou à ne pas acheter des veaux, et qu’il voit le déficit augmenter, il s’obstine dans cette expérience. « Je ne lâcherai pas », écrit-il à Virgilio. « N’aurais-je qu’une chance sur mille (…) je ne quitterai pas Pirapora. Ne m’abandonnez pas, mon vieux. » (11 juillet 1939).


  Et dans une autre lettre, toujours de Pirapora : « Ma seule excuse valable est de ne pas exiger beaucoup de la Providence. (…) Ma pauvre femme et ses enfants à l’abri, il me serait absolument indifférent de continuer à manger du riz et du feijáo(1) toute ma vie. Qu’importe ! » (14 avril 1940).


  À Pirapora encore, il termine son roman Monsieur Ouine, déjà souvent annoncé par les éditeurs, mais pour lequel il avait mis des années à trouver un dénouement. Il parvint à l’envoyer complet en France. Mais, très peu de temps après, toute communication fut interrompue avec sa patrie envahie, et il se vit ainsi dépourvu de tout revenu venant de France.


  Après un an et demi de plans avortés et de capital gâché, Bernanos abandonne tout espoir en cet endroit et quitte Pirapora.


  Il se résigne à la perte des trois ans de bail payés d’avance, et même à celle de vingt têtes de bétail disparues à la dernière minute en même temps que le vacher. Il va continuer, toujours dans l’État de Minas, en un endroit plus accessible, Barbacena, près de la ferme de Virgilio.


  Pendant ce temps, en Europe, l’Allemagne met en marche ses armées et termine cette simple expectative que fut la « drôle de guerre ».


  La pire nouvelle, celle du désastre français, trouve Bernanos, en mai 1940, encore sur la rive du São Francisco. L’éloignement et l’isolement redoublent sa souffrance. Il écrit alors à Virgilio : « Il serait vain de prétendre intéresser au sort de la cathédrale de Chartres les millions de kilomètres carrés d’une forêt qui n’a jamais servi à rien depuis le commencement du monde. Certes, en descendant vers les villes, je retrouverais instantanément une partie de ce qui me manque, la sympathie, la compassion, toute cette chaleur humaine. Je sais bien qu’il n’y a peut-être pas de peuple plus attaché à mon pays que le vôtre, par des liens plus charnels. »


  À cause de ses relations avec Virgilio, aussi bien à Pirapora qu’à Barbacena, les deux demeures de Bernanos au Brésil furent dans l’État de Minas. « Pour devenir un peu brésilien — dit-il un jour ? je me suis d’abord fait mineiro. J’ai essayé de reprendre racine quelque part. Vous ne pourriez pas prendre racine en chemin de fer »(2).


  Son attachement au Brésil fut réel et sincère. « J’ai aimé le Brésil — écrivit-il en France à la fin de sa vie — pour bien des raisons, mais d’abord et avant tout parce que j’étais né pour l’aimer. »


  À Barbacena, dans cette maison qu’il avait achetée et reconstruite, au lieu dit Croix-des-Âmes (Crux das Almas), non loin de la Granja das Margaridas, la ferme de Virgilio, dans cette maison que sa femme garnit de meubles agréables, il se sentait bien établi. Et, de fait, avec son aspect de ferme française, elle était de plus à portée de ses amis, de ceux qu’il appréciait parmi les intellectuels brésiliens, Raul Fernandes, Alceu Amoroso Lima, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Edgar da Mata Machado, Henrique Hargreaves, d’autres encore ; il n’était pas loin, non plus, d’un monastère de bénédictins, et l’un d’eux, Dom Paul Gordan, était son confesseur.


  En arrivant, l’une de ses premières préoccupations fut de trouver un cheval de selle. Et c’est encore Virgilio qu’il charge de l’affaire et à qui il indique ses conditions : « beau, pas cher, encolure longue, épaule oblique, bons reins, bon garrot, avec un bon passage de sangle ».


  C’est dans l’élevage d’Oswaldo Aranha qu’on lui trouve un magnifique animal, qu’il appelle Oswaldo. Le spectacle était imposant de ce grand et beau cavalier sur son cheval blanc.


  À Barbacena, a encore rappelé Virgilio, Bernanos « vécut quelques jours relativement tranquilles, au moins du point de vue matériel. Tous les matins il descendait à la ville et, après avoir entendu la messe dans l’église dont le style baroque ne lui paraissait guère propice au recueillement de la prière, il attachait son cheval à la porte du café et, appuyé sur ses cannes d’invalide, il allait s’asseoir à l’une des tables, où il se mettait à écrire ses livres, son courrier, son journal ».


  Au milieu de ce mouvement qui l’aide à se concentrer, il passe la majeure partie de la journée, avec son crayon et ses cahiers d’écolier. « Je ne peux plus m’arracher — écrit-il à Virgilio — à ce petit cahier de 800 reis que je traîne de café en café et qui représente matériellement à mes yeux tout l’effort dont je suis capable. »


  Son inquiétude au sujet des événements d’Europe l’empêche de donner sa pensée au roman, le genre littéraire qui lui avait apporté la fortune, ou à toute autre affaire qu’à la guerre. Les ressources financières lui manquent très sensiblement après l’interruption de toutes les communications avec la France. Certes, quand il collaborait à des journaux brésiliens, il était parfois payé avec munificence mais, en raison du petit nombre de ses articles, cela ne suffisait pas pour l’aider à vivre. Le principal avantage qu’il voyait à les écrire était de soulager sa tristesse de Français, de pouvoir ainsi faire quelque chose, comme il écrivit ensuite, pour « maintenir les valeurs spirituelles françaises dans un pays qui leur reste encore fidèle ».


  C’est à Virgilio qu’il remit ses Enfants Humiliés, afin qu’il essayât de trouver un moyen quelconque de les faire parvenir à son éditeur en France.


  Aucun des ennuis personnels ou financiers qui pleuvaient sur Bernanos — et qui le firent écrire une fois : « Je me trouve accablé sous le poids des petites misères comme un vieil âne sous un sac de pommes de terre trop lourd pour lui » — ne le frappa cependant aussi douloureusement que la déroute de sa patrie devant l’avance hitlérienne et son humiliante soumission à l’envahisseur.


  Bernanos était un volcan en constante ébullition, et aucune image n’évoque mieux, pour ceux qui l’ont connu, cet homme de qui la colère pouvait jaillir à tout instant, comme un feu, de sa voix, de son regard, de ses gestes ; jamais il ne put rester étranger aux événements contemporains, grands ou petits, tristes ou heureux.


  Dans les papiers de Virgilio, il y a des dizaines de lettres de Bernanos. L’une d’elles, qui commence par « cher fidèle ami », lui souhaite, au début de l’année 1942, précisément ce qui devait lui être refusé pendant toute sa vie : « Je vous souhaite le seul bonheur que je trouve digne de vous, c’est-à-dire celui de remplir toute votre destinée, de prendre toute la part de vie que vous êtes capable de porter. »


  Avant et après l’entrée en guerre du Brésil, les problèmes personnels de Bernanos furent toujours aussi insolubles. Toutes les communications étant coupées avec son pays, il put cependant, grâce à Virgilio, faire parvenir en Europe par l’intermédiaire de l’ambassade britannique certains de ses écrits. Ainsi, il put envoyer à la Dublin Review les articles qui devaient ensuite constituer la Lettre aux Anglais.


  C’est encore à Virgilio que recourt Bernanos pour atteindre les Français à travers les émissions de la B.B.C. : « Il n’y a qu’un écrivain français qui veuille parler, et il doit implorer ça comme une faveur. » Il écrit encore à Virgilio : « Ma seule et modeste vocation en ce monde est de parler quand tout le monde se tait. (…) Je vous en prie, cher ami, faites le possible et l’impossible pour que mes amis sachent par la B.B.C. ce que je pense. Je me désespère à la pensée qu’on puisse croire là-bas que je flanche. »


  Cette possibilité lui étant ouverte, le 19 juillet 1940 il envoie son premier texte à Virgilio. Ces messages radiophoniques devaient être transmis tous les quinze jours de Londres par la B.B.C., et chaque semaine par la station de Brazzaville. « Demandez à l’ambassadeur — recommande Bernanos à Virgilio — que rien ne soit changé à mon texte. (…) Je connais parfaitement mon public, celui que je touche à coup sûr. »


  Il recommande aussi, dans cette correspondance, que, pour la présentation initiale de son programme, soient dits à son sujet des mots bien précis — ceux-ci : « Les auditeurs français ne s’étonneront pas de voir Georges Bernanos dénoncer une trahison qu’il avait prévue, et dont il avait par avance dénoncé les auteurs et les complices » (lettre du 15 août 1940).



  Dans le message transmis par la B.B.C. en juin 1941 pour la fête de Jeanne d’Arc, il lance un appel à la sainte femme-soldat. Qu’elle rende à la France « ce qui reste de l’Honneur français, que, posant sur lui les mains, vous lui rendiez la vie, comme vous avez ressuscité le cadavre d’un petit enfant ». Il évoque la présence odieuse de l’ennemi dans les lieux mêmes que Jeanne connut, aima : « Jeanne, l’Ennemi est à Orléans, mais il est aussi dans la ville du Sacre. Il tient Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Reims, Notre-Dame de Rouen, Notre-Dame d’Amiens, Notre-Dame de Chartres. Il fait boire ses chevaux dans la Seine, la Meuse et la Loire. Il est aussi dans votre petit village natal. C’est lui qui cueillera, cet automne, les mirabelles de Domrémy. »


  La libération de la France en 1944 donna la victoire à ceux qui travaillaient pour elle, ceux de l’action souterraine ou ceux qui, comme Bernanos, agissaient eu exil. De Gaulle qui, de Londres, avait dirigé la Résistance, le fit appeler avec instance. Bernanos obéit et partit. Il ne devait plus revenir au Brésil, et n’avait plus longtemps à vivre. En décembre 1945, il écrivit à Virgilio qu’il ne vivait plus que de la confiance « d’un certain nombre d’amis inconnus dont les lettres m’émeuvent tous les matins et me donnent tout le courage dont j’ai besoin ». Mais son attachement n’a pas disparu pour le peuple et le paysage de la nation qui l’a accueilli : « Cher Virgile, que Dieu vous bénisse, vous et votre chère femme. Oh ! Dieu veuille que je vous revoie, que je revoie le Corcovado monter au-dessus de l’horizon. »


  



  CAROLINA NABUCO



  (Traduit du portugais par Antoine Travers.)


  

  


  1. Plat à base de haricots (N. du T)


  2. Extrait d’une conférence que publia, en avril 1953, le bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos. Le mineiro est l’habitant de l’État de Minas Gerais, l’un des États-Unis du Brésil (N. du T.).


  Textes de Bernanos


  le dernier livre de Dom Besse



  Comme le cœur, l’intelligence a ses lâchetés. Certaines erreurs, qui ressemblent à des vérités avortées, touchent par leur misère même, et ce sont vraiment des pauvres honteux : on les combat sans colère, et comme à l’aveugle du Pont des Arts, on fait volontiers à ces malheureux l’aumône de la vérité. Mais, avec la vertu de Caton, Paul Desjardins répugnerait encore à l’honnête homme. Si j’ose m’exprimer ainsi, et par métaphore, dans les routes de l’esprit, la place de cette philosophie en déliquescence est au pied des bornes : on s’en écarte avec dégoût.


  Les Desjardins, les Sabatier, les Fonsegrive et les Monod, ces lunatiques trouvent en la personne du R.P. Dom Besse, je ne dis pas un adversaire redoutable, mais le châtiment pur et simple. Cette nature, vigoureuse jusqu’à la raideur, et que la plus ardente conviction vivifie, sans parvenir à l’agiter, oppose à ces faiblesses un front d’airain. Dans le troupeau confus des idées libérales, il marche avec une méthode et une ordonnance toutes romaines ; aux prises avec l’adversaire, la fermeté de sa dialectique équivaut presque à l’insolence. Dans les livres de ce prêtre apostolique, dont ses amis connaissent l’indulgence et la bonhomie, en même temps que l’enthousiasme, la haine trouverait son aliment ; je le compare à Turpin, ce bon prélat qui, ne violant aucune des règles canoniques, fut de tel et tel secours aux gens de cœur : lui aussi, il tue sans effusion de sang.


  Ce théologien sévère trouvera peut-être que je fais ici la part trop large aux formes extérieures et comme matérielles de sa pensée et de son action. Est-ce ma faute si l’idée me sollicite d’abord par les oreilles et par les yeux ? Les livres qui ne triomphent que de l’esprit font avec le lecteur une manière d’union mystique et comme un mariage blanc : leur vraie victoire est dans une assimilation parfaite ; alors le cœur et le cerveau se renvoient l’un à l’autre la vérité qui les nourrit.


  Il faut lire, il faut lire ce dernier ouvrage où par un simple examen et des citations d’une abondance et d’une brièveté cruelles, ceux que l’auteur nomme lui-même les curés de la Démocratie et de la libre-pensée, sont exposés sur le pilori, dans une nudité ridicule. Vous y trouverez d’abord, en des attitudes diverses, mais d’une outrecuidance égale, l’inimitable Desjardins, spiritualiste critique ; Sabatier, signalé par sa joie intense de vivre, et la sauce fade et rance dont il accommoda le bon saint François ; Salomon Reinach et son frère Théodore, d’un goût plus relevé, ou, si l’on veut, d’une odeur plus forte, inspirateurs de la plupart de ces monomanes du « spiritualisme critique », maîtres un peu durs et vulgarisateurs adroits. Groupés autour de ces deux Juifs, intéressants par cette avidité désolée qui est le signe de la race, quels sont ces faux moines ? Hé ! Nous les vîmes dans Les Nuées de Maurice Pujo !


  Pauvres cervelles, cervelles monstrueuses où par une curieuse dérogeance aux lois de nature, flottent pêle-mêle tous les déchets d’une sensibilité maladive. C’est en vain qu’elles voudraient grouper entre eux les tronçons épars d’un raisonnement : toujours ce grand effort finit dans quelque banalité mélancolique. Les mots les trahissent. Cette impuissance singulière finit par serrer le cœur.


  C’est devant la notion de Dieu qu’il est beau de voir ces malheureux agiter leurs liens ! Marcel Hébert tient pour une idole le Dieu personnel, W. Monod, qui s’échappe toujours dans l’avenir, solutionne ainsi le problème : Dieu, dit-il, n’est pas, il sera. Pour Sabatier, il assimile la Foi au progrès et trouve la paix de l’esprit dans ce vague horrible. Toujours les pieds qui s’attachent au sol, toujours les yeux fermés : vainement ces églises de nos villages, dont Maurice Barrès est le parrain, leur prodiguent un enseignement aussi clair que la parole : ils n’y voient qu’un symbole de justice. Quelle justice ? Ne demandez rien, car ils vous renverraient encore à un devenir incertain. Ils craignent la lumière comme des fiévreux. Plutôt Combes que ces fols tristes et languissants.


  Le R.P. Dom Besse fait bien saisir les progrès de telle décomposition des intelligences sous la double influence des erreurs Kantiennes et des systèmes évolutionnistes. On en voit les effets notamment dans cette morale démarquée dont M. Payot veut nourrir les jeunes Français. Quelle est la définition du recteur de l’Université d’Aix ? — « La morale, écrit-il, est pour l’individu le moyen de communier avec l’Humanité. » Dites ce que vous voudrez : ce moraliste espérantiste fait mon scandale, mais aussi mes délices. Ce coupable plaisir doit être un piège du démon.


  De ces formules incomplètes, de ces idées grisantes, qui montrent toutes les dangereuses séductions qui réjouissaient Baudelaire, jaillit comme de sa source naturelle, ce messianisme paradisiaque, seul aliment de la sensibilité des primaires. L’internationalisme, le pacifisme, l’émancipation de la femme sont les nouvelles idoles de ces critiques si dédaigneux. Hélas ! Ils exprimèrent trop souvent ce délire poétique en un style de notaire.


  Avec une méthode parfaite, l’auteur des Religions laïques(1) remonte aux causes de l’erreur : il y distingue l’apport juif et protestant, les importations américaines. En quelques tableaux vifs et d’une couleur sévère, il a montré les trompeurs et leurs dupes dans l’exercice de leurs fonctions. Une étude pénétrante du Modernisme sert de conclusion à ce livre où je défie qu’on trouve la moindre trace de la jactance habituelle à ceux qui font métier de manier et de peser les idées. Rien que des systèmes et des hommes, qu’une clairvoyance obstinée poursuit et rejoint jusque dans les ombres où la sensibilité la plus trouble exerce ses douteux prestiges(2).


  


  


  1. Les Religions laïques (Un romantisme religieux) par le R.P. Dom Besse. Nouvelle Librairie Nationale.


  2. L’Avant-Garde de Normandie, 1er février 1914.


  lettre à Jorge de Lima


  BARBACENA, Janvier 1942.


  



  Mon cher Jorge de Lima,


  



  Une certaine ingénuité dans les gestes et le regard, une faculté d’écouter avec bonté attentive, donnent à l’interlocuteur ou au missiviste l’assurance qu’il ne doit pas craindre de dire ce qu’il sent, comme il arrive avec moi. Vous inspirerez confiance parce que vous êtes chrétien et poète, et que vous vivez la poésie dans votre vie professionnelle, apostolique et pure. J’ai trouvé en vous un poète complet. En vous lisant, je sens votre personne au naturel et ouverte par ses propres irradiations. En lisant des poètes comme vous, nous sentons réellement le mystère de la poésie, son langage nouveau, son message d’hier, d’aujourd’hui, plein de prophéties et d’anticipation, surtout plein de passion. Un prosateur peut n’être qu’une personne froide et réticente, mais il appartient au poète d’être toujours passionné.


  La poésie nous saisit de son onde éternelle, torrentielle et généreuse. Tous les grands poètes du monde ont été ainsi. Aujourd’hui seulement, la poésie se fragmente en de petites compositions, froids verbiages, tout au plus épisodiques. La poésie de Whitman, pour citer un représentant des Amériques est une poésie de passion massive et gigantesque, jamais fragments de poésie. Le monde moderne a mutilé et déformé l’art, l’astreignant aux petits détails, aux petits cubes, aux petits poèmes ironiques, aux petits bonbons lyriques, si tant est que l’on puisse appeler lyrisme ce laisser-aller, cette platitude, ce déconfort qui tendent à corrompre la poésie moderne. Il lui manque l’incarnation, il lui manque d’appartenir au ciel comme aussi à la terre, et à l’enfer où elle doit descendre. La poésie d’aujourd’hui vit hors du monde. La poésie d’aujourd’hui, comme le reste, s’est déformée. Je vous le dis, mon cher Jorge, si j’ai à choisir des monstruosités, je préfère n’importe quel Dieu zoomorphe de la statuaire égyptienne aux monstres anthropomorphes des musées modernes.


  Certains peintres se plaignent que l’Église ne les appuie plus de nos jours, avec son mécénat et qu’elle les a abandonnés et oubliés. Ce qu’oublient ces artistes, c’est l’incompatibilité qui existe entre unité et fragmentation, entre particularité et catholicité, entre mode et éternité, entre exhibition et pudeur.


  Mon cher Jorge, ce monde-là a perdu sa vocation de vérité et de passion, pour se livrer exclusivement au froid calcul de la destruction. Comme au diable, il lui manque la passion, il lui manque la folie. Pur mensonge. Ce qui lui est advenu, c’est d’être petitement névrosé et impuissant, sans la grandeur de la folie, sans la majesté agitée de la passion. Il lui manque l’intériorisation ; le langage de l’homme intérieur nous paraît alors contraint, réprimé ou abstinent ; c’est que les hommes ont perdu la vision de l’immense déplacement des saints apparemment calmes et étanches. Il y a dans l’expression de l’homme intérieur, au contraire, une agitation océanique, une angoisse de perfection qui est un chemin sans fin, le chemin de la création en vue de l’éternité. Et ce chemin, mon cher Jorge, est un chemin de messages, de communion œcuméniques, de participation de vérités, de beautés, de généreuses anxiétés de perfection.


  Et tout cela, apostoliquement, se transmet multiplié, versé, jeté à pleines mains sur les hommes qui ont soif de poésie. Il y a, comme vous le voyez, grand besoin que la poésie soit aussi communion, universalité saine, et non pas un artifice calculé, sans aucun héroïsme et sans humanité. L’homme intérieur ne fait que vociférer, pour que ses cris fassent frémir le monde, ce monde qui ne frémit qu’avec les guerres, les bombes, les cataclysmes. Il manque à ce monde cadavérique le scandale de la poésie, comme aussi le scandale de la vérité. Son mal est d’avoir mutilé jusqu’au scandale le scandale de la vérité, car le scandale n’est pas de dire la vérité, mais de ne pas la dire tout entière, et non pas d’y introduire de petits hiatus, de petits subterfuges qui la défigurent, comme poésie et comme vérité. C’est un fait, un monde qui bombarde ses monuments a perdu pour toujours le besoin du monumental.


  Adieu, mon cher Jorge, mon cher poète sauvé.


  



  GEORGES BERNANOS



  (Avec l’autorisation de Mme Jorge de Lima)


  une victoire muette



  Le 26 mars, à l’heure où le cercueil du Maréchal traversait l’immense parvis de Notre-Dame vers les Invalides, chaque homme de ma génération a pu courir la chance unique de voir clair en soi, de peser sa propre vie. Celui qu’on allait « porter en terre », comme dit la vieille et douce chanson, non pas entre quat-z-officiers, mais sous les yeux d’un peuple immense, était le premier d’entre nous, et cependant l’un de nous, le premier de la génération victorieuse, un frère aîné. L’avant-veille encore on l’avait vu traverser Paris presque sans escorte, se hâter vers un autre rendez-vous plus urgent, aller passer sa première soirée d’éternité sous l’Arc de Triomphe, face à face avec un soldat. En ces diverses conjonctures, tout semble porter la marque d’une sorte d’impatience anxieuse, une hâte sacrée. Si lente qu’ait été l’agonie du Maréchal, sa mort a paru aussi fatale, aussi prompte que le premier battement du tocsin. La houle humaine autour du minuscule petit cercueil tricolore avait de ces remous profonds, de ces grandes vagues qui ne sont pas d’un peuple assemblé pour une apothéose, mais d’une foule en rumeur, prête pour l’enthousiasme ou la panique, et dont le grondement sourd et terrible restera longtemps dans nos oreilles. Alors le cortège commença de s’écouler entre les deux rives noires, où les milliers et les milliers de visages superposés faisaient une espèce de frange livide. D’abord lent, compact, nous le vîmes s’étirer peu à peu, presser le pas, courir presque, tandis que les deux rives sombres se rapprochaient sans cesse, avant de se reformer derrière lui, ainsi qu’un mur s’écroule. Aussitôt la ville reprit d’un seul coup son habituel aspect des jours de fête, dans un concert de trompes et de timbres, avec une sorte d’énorme soupir.


  C’est à ce moment que chacun de nous a pu connaître, s’il l’a cherchée, une précieuse minute de grâce. Une de ces minutes de silence intérieur que notre jeunesse redoute ou dédaigne mais où l’homme mûr prête l’oreille, écoute le rythme de sa propre vie, en surprend les accords secrets, la juge et la mesure. Nous venions réellement de défiler avec le mort, nous et notre victoire décolorée, ou du moins ce qu’il en reste, ce qu’en ont laissé les partis, ce qui n’a décidément pas été reconnu matière à publicité, peu de chose enfin. Nous venions de défiler vers les Invalides, mais les Invalides, ce n’est qu’un nom comme un autre, un dôme doré pour les hommes qui voient, qui respirent, qui jouissent des matins et des soirs, les hommes vivants. Pour les pauvres morts, nous savons bien que ce n’est qu’une fosse noire, un cercueil de plomb, une prison de briques et de ciment plus lugubre qu’aucune de ces fosses de pauvres diables, creusées à même l’argile, tièdes l’été, glacées l’hiver, avec la neige de décembre, les sécheresses d’août, les pluies d’avril, l’humble miracle des saisons… Le mort et nous, nous faisions à travers le peuple français nos derniers pas en silence, muets toujours, muets demain comme hier — à jamais.


  La foule nous tirait poliment ses cent mille coups de chapeaux, comme elle les eût tirés au passage de Turenne, de Clovis, de Regulus ou d’un quelconque bonhomme de Plutarque. Elle saluait par avance l’article qu’elle lirait dans son journal le lendemain matin. Elle saluait une victoire muette. Car notre victoire n’a jamais ouvert la bouche, elle n’a jamais dit seulement papa ou maman, elle n’a même jamais su ni pleurer ni rire. Notre malheur est d’avoir fait cet enfant muet, malheur sans doute irréparable, parce que l’âge vient et nous n’aurons pas le temps d’en faire un autre, c’est fini. Sa naissance avait inquiété beaucoup de monde, tous ceux qui ne l’attendaient pas ou qui ne l’attendaient plus, qui s’étaient lassés de l’attendre, qui se sentaient les mains vides, et même un peu sales, ou tout à fait noires. Mais la pauvre fille n’a compromis personne, elle est incapable de contredire personne, de dire non à qui que ce soit. Chamberlain la passe à Briand, qui la repasse à Malvy, qui l’assoie sur les genoux de Poincaré. Elle a rendu son biberon entre les gros bras nus de M. Stresemann, elle a fait pipi sur la robe rouge de l’Archevêque de Paris et Francisque Gay l’a fessée. Comme on ne peut pas contenter tout le monde à la fois, on se la prête avec courtoisie, chacun son tour. Les organisateurs de banquets politiques la louent chez l’entrepreneur avec la vaisselle et les extra. C’est ainsi qu’on est allé la chercher le 23 mars pour qu’elle figure dans le cortège funèbre. Quand nous la vîmes couchée bien sagement sur le cercueil du Maréchal avec ses yeux rouges et sa triste petite grimace, nous nous sommes dit : Cette fois, ça y est, elle va parler, mais nous étions seuls à espérer une chose pareille. Tout le monde savait qu’elle ne dirait rien.


  Pourquoi ? Pourquoi ce silence ? Est-ce un sort qu’on nous a jeté ? Est-ce la conséquence d’un vœu ? C’est tout de même raide que nous ayons fait tant de bruit pendant quatre ans, tiré le canon du matin au soir, pour finir dans un tout petit murmure, un chuchotement de vieilles demoiselles, tandis que le moindre conseiller d’arrondissement fait du tapage comme quatre, à propos du moindre concours agricole ou sur la tombe d’un secrétaire de mairie. Le dernier des partis — que dis-je ! — l’Association des joueurs de boules de Viroflay, une simple compagnie de sapeurs-pompiers, dispose d’orateurs intarissables, possède dans ses archives le plan de plusieurs centaines de discours, tous pathétiques. La génération victorieuse, la victoire elle-même, a cette malchance de n’avoir pour patrons que des hommes modestes, qui ont promis de n’ouvrir la bouche qu’une fois, une seule fois sans doute par mortification, qui n’ouvriront la bouche que pour rendre leur âme à Dieu.


  Messieurs, on m’a fait la réputation d’un homme dur, ce qui m’a perdu dans l’estime des hommes mous. Je ne voudrais être pourtant qu’un homme de l’espèce la plus commune, et à certains égards du moins, inoffensive ! Un homme qui regarde — seulement, je ne regarde pas pour regarder, je regarde pour comprendre, c’est-à-dire pour tâcher d’aimer car qui peut aimer sans comprendre ? Et sans aimer à quoi bon comprendre ? Si l’idéalisme m’a toujours paru appartenir à l’un des derniers échelons du régime végétal, le rationaliste me semble bête comme un caillou. Eh bien, ce jour du 26 mars nous vîmes une prolonge, un cercueil et derrière ce cercueil un cheval caparaçonné de drap noir qui s’appelait d’un nom magnifique, qui s’appelait Yser… Mais dans le cercueil, croyez-vous, il y avait aussi un homme qui disait, le 8 novembre 1920 : « On nommera une Haute Cour pour nous juger, parce que la France ne comprendra jamais que de la Victoire nous ayons fait sortir la faillite. Ce jour-là, je veux me présenter la conscience tranquille et mes papiers en règle. »


  Évidemment, c’est bien ennuyeux que de telles paroles aient été prononcées, mais avouez que c’est bien plus ennuyeux encore de penser qu’elles ont été prononcées une fois pour toutes, que nous n’en obtiendrons plus confirmation que dans l’autre monde, c’est-à-dire bien tard, trop tard pour mon pays, bref qu’elles ont été reconduites en grande pompe et avec un religieux respect, aux Invalides, d’où elles sont sûres de ne plus sortir jamais. Nous avons vu les employés de l’administration, des espèces de croque-morts à la mine lugubre, la moustache humide du dernier coup de vin blanc, qui empoignaient le cercueil et disparaissaient avec un bruit de grosses semelles. Alors nous sentîmes vaguement qu’ils emportaient avec le cercueil la seule parole qui pût nous justifier devant l’histoire, le seul témoignage que la postérité n’eût probablement pas osé récuser. Elle avait été dite, sans doute, mais elle était tombée dans l’indifférence générale, recouverte aussitôt par les bavards et la politique. Bref, l’occasion avait été manquée, mais la mort, elle, n’avait pas manqué le Vainqueur. Et tous les regrets et les remords du monde ne les réveilleraient plus…


  Messieurs, les hommes de ma génération commencent un peu tard peut-être à s’en aviser. La faillite de la victoire n’est pas seulement la conséquence d’une crise politique, c’est le signe d’une déception plus profonde, c’est d’abord un amour déçu. En nous donnant pour patron le soldat inconnu, les politiciens savaient bien ce qu’ils faisaient. Ils révélaient malgré eux, enveloppée dans un symbole, dans une image d’ailleurs pathétique, leur pensée secrète, leur idée de derrière la tête. Ils voulaient que la victoire fût anonyme. Comme le magnifique copain enseveli sous l’Arc de Triomphe, la seule grandeur qu’ils nous laissent, est celle du renoncement. Nous sommes grands à condition de ne pas le paraître. Que demain, par un miracle d’ailleurs improbable, le soldat sorte de sa guitoune scellée, avec son casque, sa musette et ses bandes molletières, et aille faire un tour du côté de l’Élysée tout proche, s’il veut obtenir une audience de Merguedou, il devra premièrement ne donner ni son nom ni son matricule, car il cesserait aussitôt d’être poilu anonyme, c’est-à-dire qu’il ne serait rien de plus que vous et moi, qu’il ne serait rien. Je trouve l’allégorie parfaite, d’autant mieux que ceux-là qui l’ont inventée, l’ont inventée avec une sorte de candeur.


  Messieurs, si nous n’y prenons garde, le fossé ne cessera de se creuser entre les derniers survivants de la guerre et les jeunes Français. Déjà la littérature barbussienne avait fait de nous, dès 1916, une peinture ridicule, à dégoûter les petits garçons de notre race qui se font de la bataille une image ardente et belle, beaucoup plus proche de la réalité, en dépit des apparences, que le morne bavardage réaliste, avec ses accessoires, le pinard, les poux, l’argot des souteneurs et des filles, une indifférence stupide, la haine des gradés, un lyrisme de café-concert. Sans doute, il nous eut appartenu de détruire à mesure des ragots avant qu’ils ne fussent devenus légendaires, mais, que voulez-vous, nous étions occupés ailleurs… Et puis, ces bonshommes de l’arrière qui gonflaient leurs grosses joues et risquaient de se faire péter la peau du ventre pour souffler dans la trompette épique, nous faisaient rigoler. Quelques-uns pourtant, plus sensibles ou plus durs, avaient flairé la trahison politique, sa manœuvre oblique. Mon cher ami Robert Vallery-Radot, entre deux attaques ou deux blessures, écrivait alors ces lignes véritablement prophétiques :


  « Ils détournent peu à peu la piété envers le soldat de son sens sublime, ils l’exploitent de leur envie. La propagation de ce culte nouveau est toute à leur avantage, ils s’y emploient avec feu. Parfois même ils forcent la note, comme tous les flatteurs, et leurs dithyrambes sont baptisés bourrages de crâne par les intéressés. Néanmoins, leur but en somme est atteint… »


  Comment ne pas citer en regard d’un jugement si ferme, une autre page du même Robert Vallery-Radot, où je souhaite que nos descendants viennent un jour retrouver notre image, ainsi qu’un miroir pâli :


  



  « D’un seul coup, ce peuple vit ce qui lui était demandé, et il répondit « Présent », les talons sur la même ligne, les genoux tendus, le corps d’aplomb sur les hanches et légèrement penché en avant, la tête haute et droite sans être gênée, les yeux fixés droit devant lui, pour parler comme le Règlement de manœuvre, dans sa magnifique définition du garde-à-vous. Il était prêt, et cependant l’horreur de son destin dépassa toujours ses prévisions. Dès les premiers jours, il eut une révélation terrible : la puissance du Feu ; le Feu lui apparaissait surtout présent comme une force élémentaire contre laquelle on ne l’avait pas armé ; force élémentaire qui ne frappait plus au hasard comme la foudre ou l’avalanche ; mais qui avait des yeux, des oreilles, des griffes, une gueule horrible ; au détour d’un sentier, dans le silence d’un carrefour boisé il se précipitait sur la corvée de soupe et la broyait. Du haut du ciel, sous la terre, à des lieues et des lieues, savamment dissimulé il épiait la troupe de relève, l’agent de liaison, l’équipe de pionniers, le campement des cuisines, le poste de commandement. Toujours invisible, il ne se révélait qu’un instant dans le sinistre sifflement de son aile, sa flamme fumeuse, son tonnerre brusque : bientôt, il allait se manifester d’une manière nouvelle, plus épouvantable encore, silencieux, implacable, se coulant dans tous les abris, s’attachant aux toiles de tente, s’insinuant dans les poumons et les consumant peu à peu, faisant périr bêtes et gens sous son haleine empoisonnée… Devant ce monstre, l’homme ne tomba pas épouvanté, le sang des martyrs connaît les idoles ; il sait qu’elles sont habitées par les démons ; et il s’offrit à nouveau pour triompher de ce monstre, car il savait que le sang est esprit dans l’homme, et que le sang a une vertu expiatrice ; l’homme revenait de la plus profonde histoire de l’humanité païenne et chrétienne. Pendant cinquante et un mois, par la vertu de ce sang, l’esprit français s’est régénéré et a fini par vaincre la Bête. »


  



  Oui, nous eûmes tort de laisser déformer notre pauvre image par les entrepreneurs de sublime, mais nous eûmes plus tort encore d’espérer que la réalité de la victoire, le triomphe d’un seul jour, était un bien désormais acquis, une sorte de titre insaisissable — pour parler le langage de la basoche — au respect, à l’estime, à l’amour de nos contemporains. Nous pensions vivre moralement de la victoire comme on vit de ses rentes, non par égoïsme, mais par lassitude, ou peut-être par mépris. Nous oubliions que la victoire, que l’esprit de victoire était une chose vivante, et que la vie ne subsiste que par un perpétuel échange. Nous avons manqué à notre devoir le plus urgent, qui était d’entretenir cette victoire, son esprit, comme vos ancêtres entretenaient jadis un feu sur la montagne. Messieurs, notre génération devait cet aveu à la vôtre. Elle commence à vieillir, alors que vous êtes encore dans l’éclat de votre printemps. Lorsque vous serez vieux, nous serons morts ; c’est donc le moment ou jamais de nous presser les uns les autres, si nous voulons faire quelque chose ensemble. Le vieux maître Drumont, dont j’essaie de retracer en ce moment la forte vie, a eu un jour cette parole désespérée : « L’homme du passé avait de nobles motifs pour vivre, l’homme d’aujourd’hui a seulement quelques motifs plausibles pour ne pas se tuer et accomplir jusqu’au bout sa corvée. » Grâce à Dieu, notre génération a rempli une partie de sa tâche, elle a libéré notre terre. Il lui reste, d’accord avec la vôtre, à venger les injures faites à la France.


  



  
    Je vous demande pardon de parler si gravement ce soir, au risque de vous ennuyer, mais j’ai cru nécessaire d’apporter jusqu’ici, jusqu’à la province légendaire qui fut le berceau historique du nationalisme français, quelque chose de la stupeur du peuple de Paris découvrant tout à coup devant le cercueil illustre, et par un pressentiment de son cœur en deuil, que le pays n’était pas seulement frustré des bénéfices légitimes de la victoire, mais qu’il risquait d’en perdre jusqu’au bénéfice moral. Devant ce complot des politiciens, des économistes et d’un certain nombre d’idéalistes roublards, il me semble que les hommes de mon âge ont à faire un sérieux examen de conscience, et je voudrais le faire devant vous. L’héritage spirituel de la guerre n’appartient pas qu’à nous seuls, il vous appartient aussi, il nous appartient à tous. Peut-être n’avons-nous pas su en assurer la transmission ?


    


  


  Jadis autour des petits garçons français penchés ensemble sur leurs cahiers, la plume à la main, attentifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeunes gens ivres de leur première sortie sous les marronniers en fleurs, au bras d’une jeune fille blonde, il y avait ce souvenir vague et enchanté, ce rêve, ce profond murmure dont la race berce les siens. Ils ne savaient pas trop l’histoire des professeurs, mais de tant de dates, de traités signés, de batailles, ils avaient gardé l’essentiel, à leur insu, ainsi qu’ils rapportaient des vacances, sur leurs joues vermeilles, tout le sauvage et doux été. L’histoire scolaire gardait ses lunettes, l’autre avait son visage de fée, son regard pensif, et on ne sait quoi de plus tendre, de plus familier, qui était justement le regard de la première femme qu’ils eussent aimée, leur jeune maman aux belles mains qui sentaient la confiture ou l’arnica, ou la pâte fraîche, un matin de Chandeleur. Les vieilles querelles publiques, oubliées avant notre naissance, restaient pétrifiées dans les livres, et pourtant qui de nous n’avait cru les reconnaître tel jour, ressurgies brusquement à la table familiale, saisies au vol dans l’éclat d’un regard paternel, dans le geste d’un poing fermé ? En 1872 un papa royaliste n’aurait pu désigner le bonhomme Thiers (que les communards nommaient Foutriquet) sans mettre en cause du même coup une armée de fantômes — les trois glorieuses, Louis-Philippe, la duchesse d’Angoulême, la mort de Benjamin Constant, et plus haut encore — que sais-je ! les premiers discours à la Chambre des pairs, d’un homme jeune, au front vaste, qui s’appelait le comte Hugo… Aujourd’hui, la guerre écrase tout. L’énorme événement de la guerre — énorme parce que l’intelligence n’a pu encore l’embrasser tout entier — l’événement monstrueux à peine arraché de l’histoire et qui retient entre ses racines immenses autant de terre que de sang, reste comme suspendu entre l’avenir et le passé — informe. Alors que nous remontons si aisément le cours d’un siècle que certains épisodes révolutionnaires — la mort naïve du petit Dauphin par exemple, ou le meurtre de la princesse de Lamballe — ces hommes aux bras nus et aux braies multicolores recouvrant d’un même grouillement horrible, d’un râle unique de haine, le mince petit cadavre blond aussitôt éventré, dépecé (un citoyen se présente chez le restaurant Garnier, à l’enseigne du Cygne, presque nu, un filet de sang coulant de chaque pointe de sa moustache, et demande à boire. Le verre en main, il ouvre la bouche, montre du doigt, avant de l’avaler ; une chose informe, et dit : « C’est le cœur de la dame rose, foutre »), nous étaient aussi familiers, aussi proches, que l’exécution des otages sous la Commune, ou la charge des cuirassiers de Reichshoffen, d’ailleurs bien antérieures elles-mêmes à notre naissance. — Les jeunes gens d’aujourd’hui parlent de la mobilisation de 1914 et des trains fleuris de la gare de l’Est comme nous eussions parlé de la bataille de Fontenoy ou du parlement Maupeou.


  L’histoire de la guerre elle-même n’a pour eux ni figure, ni mouvement propre. Elle n’est dans leur souvenir qu’un désordre mi-tragique, mi-comique, une époque absurde et bruyante, à peine ennoblie par la constante obsession de la mort — et quelle mort ! Si peu semblable à l’événement sombre et secret, avec ses rites familiaux, sa pudeur sacrée, sa détresse fière et silencieuse, qu’un enfant bien né redoute et vénère à la fois, mais un accident brutal, glorieux, presque attendu, presque banal, vanté par les cent mille gueuloirs de la presse, et pour lequel un million de linotypes, dans toutes les langues du monde, débitent des consolations en série où les plus beaux mots, les mots magiques, font leur besogne à la tâche, obscurément, sous la surveillance des contremaîtres du moral de l’arrière, comme les petites femmes à bas de soie tournent les obus. Nul homme de l’avant qui n’ait senti aux heures noires le poids de ces prétentieuses sottises imprimées que d’ailleurs nous ne daignions pas lire, mais que nous retrouvions malgré nous, au premier village, dans la bouche goguenarde du bistrot qui n’est pas parti « rapport à ses varices » ou sur les lèvres candides d’une infirmière bénévole, le verre aux thermomètres à la main. Du moins pouvions-nous mépriser l’espèce de sublime alors mal connu, que la publicité américaine achève aujourd’hui de révéler au monde : le sublime niais. Au lieu que d’innombrables garçons sans défense connurent cet écœurement, cette saturation, à l’âge fragile et magnifique où nous apprîmes l’héroïsme, nous autres, tout doucement, sur les genoux du vieux Corneille. Mon Dieu ! s’ils l’avaient bien cherché, cet héroïsme, ils l’eussent trouvé dans leurs cœurs, leurs propres cœurs ! Ils n’osaient pas. C’est à nous qu’ils le demandaient et nous leur arrivions couverts de poux, après deux nuits passées dans les wagons sans vivres, si las, si las, avec ce terrible goût de vivre, ce désir terrible de vivre que nous n’avions pu étouffer encore, que nous n’étoufferions jamais.


  Permission de détente, écrivaient les bureaux du ministère ; détente, hélas… Alors, comment soutenir ces regards si purs ? Que de fois nous arrêtâmes sur leurs lèvres la question qu’ils allaient poser d’un rire imbécile, du même rire ingénument sacrilège, dont un adolescent timide raille son premier amour. Et c’était bien notre amour que nous raillions ainsi, notre pauvre amour. Parce que la vie si dure, l’interminable ennui des saisons, d’une année à l’autre année, devant la plaine grise et les mamelons de terre brune, d’où s’élève une vague fumée entre les fins réseaux de fils de fer, cette vie avait cependant son secret. Après des semaines et des semaines de résignation, de morne offrande de soi, de gaieté plus pitoyable que la tristesse, tout à coup, de l’abîme de notre misère sortait une espèce de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non charnelle, incommunicable. Il fallait bien du temps pour former au-dedans de nous, peu à peu, ainsi qu’une émeraude ou qu’un rubis, cette petite chose éclatante et elle s’évanouissait aussi vite. Nous la découvrions par hasard et, sitôt découverte, elle nous échappait de nouveau, laissant au cœur une plaie lumineuse qui brillait parfois tout un jour… Avec qui aurions-nous partagé cette minute de grâce ? Elle n’apportait rien de nouveau que nous n’eussions déjà exprimé bien des fois, la passion de la vie, l’acceptation délibérée de la mort, une espérance humble et fervente — mais tout à coup comme éclairées du dedans, éblouissantes pour nous seuls… Car il arrivait qu’un voisin plus proche, s’arrêtant de frotter sa baïonnette avec de la terre, surprît notre regard au vol d’un autre regard qui interrogeait à peine, tendre et railleur. Alors nous éclations de rire ensemble et tout semblait dit pour jamais.


  



  Qui nous pardonnera d’avoir fait d’une colossale aventure une sorte de drame intérieur ? Mais plus impardonnables encore d’avoir prétendu imposer à nos fils, à nos neveux, à de jeunes têtes libres non pas le drame même, seulement sa pâle et monotone image d’inexorable ennui. Que leur importe un débat de conscience depuis longtemps résolu ? Nous les voulons convaincre d’ingratitude, quand ils n’ont reçu de nous que la confidence de nos misères.


  



  Prétendions-nous leur faire partager à vingt ans la déception de notre jeunesse manquée, nos regrets, nos rancœurs ? Nous sommes la génération sacrifiée, disons-nous. Utile parole, pourvu qu’elle s’adresse à des aînés. Son véritable sens risque bien d’échapper à la génération cadette, qui sait déjà qu’elle est désignée pour nous survivre, et que d’une manière ou d’une autre, par ses propres moyens, tôt ou tard, la vie se fût chargée de nous sacrifier… Alors, qu’est-ce que ça peut lui fiche, mon Dieu !… « Nous entrerons dans la carrière… » chantent tour à tour les jeunes gens de tous les siècles. Oui, mais quand nos aînés n’y seront plus. Eh bien, nous y sommes encore ! « Estimez-vous donc heureux », disent-ils.


  En somme, nous barrons l’histoire, et nous la barrons pour rien. Lorsqu’ils tournent la tête vers le passé, nos fils ne voient plus à l’horizon que ce matériel immense inutilisable, les caissons par dizaines de mille, les plateaux, les fourgons, de vieux autobus, des Rimailho éventrés, des bombardes d’un autre âge, une montagne de fusils, un stock d’hommes de zinc, de pyramides et de victoires cagneuses, toutes nues, qui grelottent sous la pluie de décembre. Parmi cette ferraille hors d’usage, avec nos tristes habits civils, nos croix, notre air anxieux, on dirait que nous allons revendre — revendre la guerre que nous avons faite, pauvres diables — nous autres, guerriers. Cela ne s’était jamais vu. On n’avait jamais vu de ces soldats-citoyens, soldats qui ont oublié leur victoire quelque part, ils ne savent pas où, soldats de la paix, citoyens-militaires, si mal à l’aise dans leur peau cousue en plusieurs morceaux par les soins des professeurs idéologues du monde entier, et qui, faute de mieux, revendiquent, revendiquent, revendiquent dans les syndicats fumeux, combattants syndiqués, combattants honoraires, qui ne se sont jamais résignés à choisir, une fois pour toutes, entre la gloire et l’oubli, virilement. Prodigieux naïfs qui croyant hier encore les vieilles prédicantes puritaines juraient que la guerre est désormais impossible et n’en réclament pas moins, pour leur ancienne profession décriée, déshonorée, inutile par surcroît, une espèce de considération que les gens de bon sens n’accordent qu’aux métiers honnêtes et avantageux. Âmes tendres qui n’ont pas cessé de déplorer les dégâts qu’ils firent, avec l’arrière-pensée que, l’ennemi hors de cause, on va leur présenter la note des frais. Héros désaffectés qui voulûtes l’admiration des paroisses et ne pourrez jamais rien contre la redoutable concurrence des morts, des vrais morts, lesquels ont d’ailleurs sur vous le suprême avantage d’élire les députés radicaux, par la grâce des préfets de la République. Car ils ne vous élisent même pas, ces vieux copains, ils vous ont laissé tomber froidement et Dieu sait s’ils sont froids, les frères ! Citoyens vainqueurs, on ne lira pas demain vos noms sur les pyramides municipales, vous devez mourir de la mort d’un chacun, pousser votre suprême sueur dans des draps blêmes, et il n’y aura derrière vos cercueils qu’un piquet de barbons entourant un drapeau de fanfare flambant neuf. Vieux amis des hauteurs battues par le vent, compagnons des nuits furieuses, troupe solide, troupe inflexible, magnifique mâchoire resserrée trois ans, pouce à pouce, sur la gorge allemande, et qui reçûtes un jour en pleine face le jet brûlant de l’artère et tout le sang du cœur ennemi, ô garçons !… le onze novembre, nous bûmes le dernier quart de vin de nos vignes, le onze novembre, nous rompîmes le dernier pain cuit pour nous.


  On peut faire de son mieux sa page d’histoire, mais celui qui l’a faite n’est pas celui qui la raconte, si l’on excepte néanmoins Jules César et quelques favoris singuliers de la chance. Les spécialistes de ces sortes de travaux garderont l’avantage un siècle ou deux. Puis l’événement — non pas cela qu’ils échangent entre eux, ainsi qu’un signe ou qu’un chiffre, mais le vrai, l’unique, remonte lentement de l’oubli, surgit majestueusement des profondeurs qui le reçurent jadis, dans la conscience de la race. La race qui l’avait pieusement, saintement recouvert, le découvre de nouveau. De nouveau, nous serons pesés dans des mains paternelles, jugés par un regard vivant. Futures petites mains qui tournerez les feuillets, regards qui chercherez de page en page nos charges naïves, nos clairons, nos tambours. Qu’importe ce que nous fîmes ou ne fîmes pas bien avant que vous fussiez nés dans cette plaine que vous voyez peinte sur le livre en ocre et en noir, avec les pompons blancs des explosions, les chevaux qui galopent et ces engins bizarres. Le livre d’images ne vous mentira pas, nous sûmes faire face. Oui, bien avant que fût né votre père ou votre aïeul, nous avions regardé fermement non point la mort seule, mais entre vous et nous, ce trou plus noir, l’injustice, l’oubli et n’espérant plus reprendre notre victoire aux menteurs, insoucieux d’un vain procès, la main dans la main de ces fils dont nous sommes peu sûrs, nous nous endormîmes pour nous réveiller en vous.


  



  (9 avril 1929.)


  G. BERNANOS



  



  



  Ce texte magnifique est celui d’une conférence que Bernanos fit, le 9 avril 1929, devant les étudiants d’Action française de Clermont-Ferrand, pour le cinquième anniversaire de la fondation de leur groupe. Ces pages furent alors publiées intégralement par l’hebdomadaire monarchiste d’Auvergne, Le Soleil du Centre, où nous les avons retrouvées (numéro du 1er mai 1929).


  Le début de cette conférence (jusqu’à : « … pour rendre leur âme à Dieu ») fut imprimé par L’Action française, le 2 mai 1929, et repris par Albert Béguin dans le recueil intitulé Le crépuscule des vieux (p. 249) ; dans ce dernier volume, A. Béguin crut devoir supprimer la phrase relative à Stresemann, à l’archevêque de Paris et à Francisque Gay ; nous l’avons rétablie ici.


  L’Étudiant français donna également (le 25 mai) quelques extraits de ce texte. Enfin, il faut noter que la deuxième moitié de cette conférence (à partir de « … autour des petits ; Misons français penchés sur leurs cahiers… ») se retrouve à la fin de la préface de La grande peur des bien-pensants, mais amputée de nombreux membres de phrase, de phrases entières parfois. C’est pourquoi cet ensemble est ici réimprimé intégralement.


  A. T.



  lettre à Louis Salleron


  30, Calle de la Salud


  Palma Terreno


  MAJORQUE.



  20 Août 1935.


  
    


  


  Mon pauvre vieux Salleron, attention ! je sens à la manière de disposer mon papier sur la table et à un petit frémissement des doigts que ma lettre sera longue. Tant pis…


  L’offre de collaboration que votre lettre m’apporte me touche beaucoup. Et si, pas improbable, vous êtes autorisé à la faire, elle m’émeut profondément. L’idée d’y répondre par un refus, ou de subordonner mon acceptation à quoi que ce soit, ne peut naturellement me venir. Partout ailleurs, j’écris ce que je veux ou rien. Au Courrier, au Courrier seul, je me tiendrai pour honoré d’écrire ce qu’on voudra, parce qu’on ne voudra rien de moi que je ne puisse donner les yeux fermés. Bref, je vous signe volontiers un chèque en blanc sur mes faibles talents, la provision n’est pas grosse, mais il ne dépend que de vous de l’épuiser jusqu’au dernier patard.


  



  Et maintenant je crois nécessaire de rafraîchir un peu l’image que votre amitié se fait de moi, et qui doit en avoir besoin. Vous avez parfaitement raison de croire que je suis resté royaliste. Que serais-je d’autre ? Oh, bien entendu, je ne me donne pas en exemple ! Je ne me suis pas « rallié » à la monarchie comme un boursicotier se « rallie » au dollar après avoir épuisé toutes les combinaisons sur la livre. Au terme des plus savantes déductions de l’intelligence, le cœur doit toujours finir par parier, le pari fameux de Pascal… j’ai parié pour la monarchie dès l’âge de raison, c’est-à-dire que je l’ai aimée. Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ? sans méconnaître la haute bienfaisance d’un système monarchiste complet, je pense que le bon Dieu m’a fait pour le dévouement à un homme. J’ai besoin de voir les yeux, d’entendre la voix de celui qui commande, et il n’est de véritable drapeau qu’un prince vivant. Je ne suis d’ailleurs pas seul de mon espèce, vous savez ? On ne devrait donner à un jeune prince moderne d’autre conseil que de régner, régner hardiment, fortement, joyeusement, régner de tout son cœur, régner à bride abattue, régner comme on boit, comme on mange, comme on fait l’amour, à vingt ans !


  Par exemple je me demande où vous prenez que j’ai parlé dans Marianne de « turlutaines monarchistes ». D’abord j’écris à Marianne parce que l’occasion m’a paru bonne d’élargir encore un peu la brèche ouverte providentiellement devant moi, il y a trois ans, par la querelle du Figaro. Au point où j’en suis, j’estime que l’amitié des gens de Gringoire, de Candide ou de l’Écho de Paris me compromettrait plus gravement que celle de Berl, car nul lecteur sensé ne peut me prendre pour un disciple de M. Cachin, au lieu que l’équivoque de la nouvelle Union sacrée risquerait de faire de moi, en apparence, le serviteur d’égoïsmes enflammés par la haine et la peur, et dont le dégoûtant spectacle finira bien, si nous n’y prenons garde, par déshonorer, aux yeux des jeunes esprits libres, l’image de la Patrie qui couvre leurs sales trafics.


  Non, je n’ai pas parlé de turlutaines. Je crois simplement que notre époque pose, sous des noms anciens, des problèmes nouveaux (ou qui peuvent être réputés tels étant donné la manière dont ils se posent) et que la monarchie doit leur faire face, coûte que coûte. Remarquez que je ne dis pas qu’elles les résoudra, je dis qu’elle doit mettre aux entrailles de notre peuple l’espoir de les résoudre, pour lui-même et pour le monde. C’est sur un tel espoir que se sont édifiées au cours des siècles, les grandes civilisations tutélaires.


  Rétablir la monarchie est aujourd’hui un mot vide de sens. Je crois qu’il faut la refaire, contenant et contenu. Personne, au fond, ne doute plus qu’elle sache conserver, administrer, durer. Il s’agit de prouver qu’elle peut créer, créer une nouvelle France. Pourquoi pas ? Pourquoi notre histoire devrait-elle tourner autour du XVIIe siècle comme la lune ? Pour un jeune Français, le grand siècle devrait être devant, non derrière.


  Une telle ambition a ses risques, soit. La royauté en a couru de pires, et de moins nobles. Je l’ai vue dans ma jeunesse étouffée sous les fleurs de rhétoriques d’une tradition purement sentimentale (cette nostalgie du passé à laquelle mon vieux cœur n’est que trop enclin), et aujourd’hui je crains de la voir écrasée sous l’énorme construction logique et dialectique, qui ne lui laissera bientôt plus la liberté d’aucun mouvement.


  Au sommet de ce colossal échafaudage, qu’est-ce qu’on trouve d’ailleurs ? Une minuscule cage de verre dans laquelle un petit homme solitaire et bilieux, habillé en Académicien, lit le Candide de Voltaire en fumant sa cigarette. Une intelligence aiguë mais stérile, un sceptique absolu. Car, partie de Ch. Maurras et de sa secrète angoisse métaphysique, l’Action Française, qui n’a jamais pu réellement s’annexer Léon Daudet, aboutit à M. Jacques Bainville.


  Les gens qui me prennent pour un révolté sont des étourdis. Un chrétien ne peut être révolté pour la bonne et unique raison que l’orgueil est un péché capital. Je me comparerais plutôt à ces types qui vérifient à chaque station les essieux des rapides, donnent çà et là des coups de marteau, s’efforcent de découvrir les failles et les fêlures de l’acier. À ce métier, entre parenthèses, j’userai ma vie et je crèverai de faim, je le sais. Mais quoi ! j’accomplis ma destinée. Car pour trouver en ce moment un écrivain plus seul et plus libre que moi, vous pouvez toujours courir ! Que voulez-vous mon vieux Salleron ! Par une distraction inconcevable la société moderne a oublié de me châtrer avant de m’inscrire à ses effectifs, et me donner un matricule. En sorte qu’à l’ahurissement de mes lecteurs, je continue à manifester les surprises et les colères d’un homme entier.


  


  Non, mon vieux, je ne fais plus de moto depuis dix mois, pour la raison que Ramon Fernandez a donnée un jour au public de Marianne… Cela me prive assez, car ma jambe blessée est devenue un squelette de jambe et mon pied paralysé une espèce de sabot, d’aspect d’ailleurs assez faunesque… Pour tout le reste « nous vivons sûr » mais nous vivons tant bien que mal. Mon accident ne m’a pas rapporté (si j’ose dire) un liard, je n’ai même pas été remboursé de la totalité des frais de médecin et de chirurgien, et faute de deux termes, mon propriétaire hyérois a vendu mon mobilier, mes livres et tout le sacré tremblement de bon Dieu. Enfin, il ne faut pas se plaindre : il m’a tout de même laissé mes gosses !…


  Votre vieil ami,


  GEORGES BERNANOS



  



  Note : Les circonstances de cette lettre, les voici : je m’occupais du Courrier Royal (le Courrier de Paris). J’ai demandé à Bernanos s’il pourrait m’envoyer des articles. Il m’a répondu par cette lettre.


  



  L. SALLERON.



  Georges Cornélius


  Présentez Georges Cornélius, me dit-on. Le présenter ? Le présenter à qui, Seigneur !… Mais pour avoir écrit seulement son nom, j’imagine qu’il va paraître, je crois entendre à travers le mur, déjà, son pas solide. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurera-t-il par-dessus mon épaule, dédaigneusement, d’une voix qui hésite sur chaque syllabe, — un peu, pas trop — juste assez pour détacher des autres le mot principal, unique, le lancer soudain comme une balle. Et après avoir suivi ma plume, un moment, du regard attentif et gaillard d’un gros chien qui guette une taupe : « Fichons le camp, mon vieux, il fait beau… » Et je le verrai tourner vers le ciel, vers la part la plus éclairée du ciel, cette tête énorme aux cheveux bouclés, ce beau visage violent de chef celte, si mobile, avec sa bouche un peu cruelle, avide, nerveuse comme celle d’une femme, plus éloquente que le regard. « C’est tout de même épatant qu’on puisse être chez soi par un temps pareil, conclura-t-il, visiblement guéri de toute illusion favorable à mon égard. Au moins, mon pau… pauvre ami… fumez une pipe !… » Non, je ne présenterai pas Cornélius. Présenter est un mot à double sens, et que viendrait faire ici ce verbe boiteux ? On ne présente pas Cornélius. Seulement je vous parlerai de lui. Je parlerai de lui pour mon plaisir et le vôtre, parce qu’il est réellement bon à regarder, il est beau et bon de le voir vivre. Qu’il respire bien ! Profondément, jusqu’au fond, d’un cœur robuste, d’un cœur tranquille et sincère ! Qu’il aime la vie ! Et il l’aime, en effet, sans mensonge, ses yeux bleus grands ouverts, avec les brusqueries, les colères, les soudaines tendresses, la jalousie du véritable amour. Il l’aime si étroitement qu’il vous jurera vingt fois le jour que les hommes l’ont déshonorée, qu’elle éclate de mensonge, d’injustice, de sottise béate, prospère. Et il fait le geste de l’écraser du plat de la main, comme une mouche ; mais c’est pour empoigner sa palette et ses pinceaux. Et un moment après, vous le trouverez couvrant rageusement sa toile, où monte lentement une de ces figures truculentes, d’un réalisme pathétique, d’une gaieté furieuse, où il achève d’épuiser sa fureur. Jusqu’à ce moment que je connais bien, lorsque cédera le pli dur de la bouche crispée sur le tuyau de la pipe, et qu’environné de fumée ainsi qu’un demi-dieu dans un nuage, il reviendra sourire à la fenêtre ouverte, au ciel léger, à une petite fille aussi fraîche et fragile qu’une rose de mai — à toute l’éphémère et déchirante beauté du monde.


  Présenter Cornélius… ah, oui ! Autant lui demander de me présenter ! Nous sommes deux compagnons de la même aventure, dans la même barque, trop occupés à souquer ferme à travers la pluie et l’embrun et quand la vague nous découvre, à cracher l’écume salée. Ce n’est pas là une image choisie au hasard : je prie seulement qu’on en veuille excuser la complaisance apparente. Évidemment, nous n’avons pas non plus la prétention de nous comparer à des découvreurs de mondes ! Notre aventure est ce qu’elle est, à notre mesure. Après tout, un grain est un grain, même entre Le Havre et Honfleur. Mais quelle comparaison exprimerait mieux la brève vie de l’artiste, son passage ? La plupart des hommes ont fait à leur insu, d’instinct, l’effort indispensable pour se dégager du rêve où le premier âge est baigné. Effort inconscient, dont ils ne gardent aucun souvenir, non plus que de cette plénière et prodigieuse angoisse qui précéda sans doute leur naissance, au dire des physiologistes, et à laquelle correspond peut-être, à l’autre bout de la route, l’épisode ultime de l’agonie, non moins secret. Quel artiste, au contraire, est jamais sorti tout à fait de l’enfance ? Disons mieux : il s’y enfonce un peu plus chaque jour, c’est au cœur même de l’enfance, comme à la source de tous les rêves, qu’il va chercher sa terre inconnue. La trouvera-t-il ?… Ah ! bien sûr, il ne la trouvera jamais, cela va de soi. Il ne trouvera pas ce qu’il cherche, mais autre chose. Et on ne pensera qu’à la joie de la découverte, à la rare minute heureuse où ce n’est pas ça, hélas ! mais où « on croit que c’est ça », oubliant le monotone voyage à travers un monde aussi inconnu des autres hommes qu’au sédentaire de Villemomble, Honolulu ou Chandernagor — les limbes du rêve, l’univers en perpétuel mouvement, sans route et sans repère, si parfaitement comparable à la grande houle creuse où danse la coquille de noix, dans la brume… Oh ! la naïve illusion du public qui croit que cent fois et cent fois nous fîmes le point, jusqu’au but marqué d’une épingle sur la carte ! Alors que les meilleurs d’entre nous sont jetés à la côte, brusquement, à la minute même où ils désespéraient d’y atteindre jamais, et ne savent l’œuvre achevée qu’en entendant grincer la quille sur les cailloux du rivage.


  
    


  


  Non, ce n’est pas moi qui vous dirai où en est présentement Georges Cornélius, sa place exacte par rapport à celui-ci ou à celui-là, les origines, les influences — enfin tout ce qu’il faut pour pouvoir parler de lui une heure ou deux, avec grâce, avec éloquence, avec esprit, sans connaître une seule de ses toiles. Cela, c’est l’affaire du critique d’art. J’écrirai simplement, pesant chaque mot, que voilà un artiste humain. Humain, au seul sens où je le veuille entendre : pathétiquement, surnaturellement, divinement humain. Qu’est-ce à dire ? Eh bien, chrétien. Un artiste chrétien. Depuis que le néo-christianisme est à la mode, les antichambres des revues à gros tirage et des grands quotidiens sont pleines d’enfants de chœur, vêtus de lin blanc, sinon de probité candide, et qui n’ont, pour la plupart, goûté le vin des burettes qu’au bar des petits théâtres d’avant-garde. Mais un artiste chrétien, voyez-vous, c’est bien autre chose ! Et c’est d’abord un homme qui va d’emblée plus loin que le pittoresque de la vie, qui y entre à fond, qui en a pénétré le sens tragique. L’homme qui croit au rachat de l’homme, à sa rédemption — magnifique aventure ! Comment serait-il dupe de certaines conventions, d’ailleurs émouvantes par leur puérilité même, et dont les petits talents tirent grand parti. — « Tirer parti, dirait Cornélius, à quoi bon ? » Le premier mouvement d’un artiste est, au contraire, de se jeter en avant, de prendre parti. Personne ne donne moins que lui l’impression de tendre un piège à la grandeur, dans l’espoir de l’attraper un jour par ruse, de la tenir au fond d’une petite trappe, par quelque artifice ingénieux. Il court droit dessus, au risque de manquer parfois son coup. Il la veut, là même où elle est plus difficile et plus périlleuse à atteindre, mêlée à la vie quotidienne, à l’humble miracle des matins et des soirs, à nos gestes familiers. Il le cherche où Dieu l’a mis, parce que la grandeur de l’homme est justement dans son essentielle, dans son admirable pauvreté. Une table de cabaret, un litre aux trois quarts vide, et autour de la table deux pauvres types, l’un fixant rêveusement son verre, l’autre épuisé, endormi d’un sommeil d’enfant… Mais le Christ entre les deux. Et voilà les pèlerins d’Emmaüs. Un champ, une vaste étendue de labours, la plaine d’un pays riche sous un amas de nuages immobiles, un admirable ciel crépusculaire. Au loin une maison banale, médiocre, pareille à une maison de garde-barrière. Une lampe y brûle derrière la vitre, une lampe déjà pâlissante, qui a dû brûler toute la nuit… Vers ce point lumineux, que le jour effacera dans un instant, l’Ange se hâte, si seul, si pathétiquement seul, d’une solitude céleste, dans ce paysage ingrat, suspect. Il trébuche parmi les sillons, un peu boiteux, avec une divine maladresse, ses ailes immenses dressées toutes droites, à peine caressées par le vent glacial de l’aube — ah ! si seul, si réellement tombé du ciel ! — et cependant porteur d’un tel message… Mon Dieu, ira-t-il jusqu’au bout de sa tâche ? Le village qui s’éveille ne va-t-il pas surprendre, poursuivre à coups de pierre, le fabuleux oiseau ?… Et voilà l’Annonciation.


  
    Car chez Cornélius, le Divin n’est jamais complètement à l’abri des entreprises de la Méchanceté ou de la Bêtise. Les Anges sont à notre merci. Rien de plus vrai. Nous savons tous que Dieu s’est remis lui-même entre nos mains. Cornélius le sait aussi, mais il est visible qu’une telle pensée le déchire. Alors il se retourne tout à coup vers l’ennemi, peint ces figures grimaçantes, d’une variété prodigieuse, les mégères ivres, les juifs, les filles, les faces blêmes d’entremetteuses, ces maquignons ventrus, ces joueurs de bonneteau politique, luisants de haine, d’envie, toute une humanité pour laquelle le Christ est peut-être mort en vain. Puis ayant ainsi délivré d’images accablantes sa forte vie, encore frémissant de colère, il ne veut plus se souvenir que de la grande détresse de l’homme, de sa révolte puérile contre la Douleur et la Mort, de l’affreuse monotonie du mal. Et il peint d’admirables visages de filles, comme cette maigre petite anglaise blonde aux yeux immenses, à la bouche cruelle, surgie dans la lumière blême d’un quai de Londres, sur un fond de briques, de suies, de fumées, à l’aube.


    La richesse d’un tel art, sa franchise, a de quoi déconcerter les timides. Entre nous, je crains que Georges Cornélius ne fasse jamais rien de ce qu’il faut pour les rassurer. L’ancien élève de Gustave Moreau, le disciple et l’ami de Desvallières fait sa tâche, voilà tout. Si l’on voulait achever d’épuiser ma première comparaison, il faudrait dire que c’est un rude matelot bien capable de regarder de travers le simple curieux en flanelle et pull-over qui encombre le pont, trébuche dans les cordages, et présente les symptômes avant-coureurs du mal de mer. Les gens qui ne pensent que par genres, espèces ou numéros d’ordre le disent volontiers romantique, bien que personne ne se soit jamais moins soucié que lui de se rattacher à une école… Une école ! Mon Dieu, je le vois d’ici, entre quatre murs, au milieu de rivaux studieux, devant la chaire et le tableau noir… Mais cinq minutes après il eût absorbé, à son insu, de quelques aspirations de sa puissante poitrine tout l’air respirable et il devrait emporter sur ses épaules, deux par deux, ou trois par trois, les pauvres petits camarades menacés d’asphyxie. Dans son vaste atelier parisien, haut comme une chapelle, il paraît déjà à l’étroit, si mal à l’aise ! C’est dans un chemin creux de sa chère Bretagne que je vous souhaite de le rencontrer, à deux pas de la vieille maison qu’il a restaurée avec tant d’art, remplie de mille choses précieuses et simples du passé — oui, tel que je l’ai vu, coiffé de sa casquette des dimanches, solidement planté sur ses sabots, un bâton à la main, la poitrine pleine du vent de la mer. Le cœur plein de désir, avec dans le regard on ne sait quelle tendresse héroïque, quelle pitié mâle — et derrière lui son chien jovial et barbu…

  


  
    


  


  GEORGES BERNANOS



  



  N.D.L.R. : Ce texte nous a été transmis par Mme G. Cornélius et a été publié dans « La Revue Générale » du 15 mars 1930.


  lettre à Charles Maurras

  


  J’ai fait un grand projet qui vous paraîtra peut-être irréalisable et même un peu naïf. Tant pis ! Comme disent les bonnes gens, c’est une idée qui m’est venue, je vous la donne pour ce qu’elle vaut.


  Il est permis de croire que les bénédictions qui n’ont pas manqué à Briand durant sa vie, ne manqueront pas davantage à son cercueil. Si consolante que soit cette pensée, elle ne saurait nous faire oublier la triste, la redoutable solitude dans laquelle vient d’entrer, sans une prière, sans même un signe de croix, le pauvre Georges Clemenceau.


  Un tel contraste sera peut-être un sujet d’édification pour les catholiques locarniens. De 1917 à 1919, nous avons vu pourtant la presse dite bien pensante multiplier à l’adresse du « Tigre » les anecdotes tendancieuses, les allusions niaises, les mots plus ou moins apocryphes, toute la gamme enfin de la flagornerie bigote. Il est vrai que six mois plus tard, ces mêmes échauffés le chassaient du pouvoir, avant d’avoir seulement pris le temps de se refroidir…


  …Lorsque les moindres plaisanteries de l’ancien directeur de l’Aurore étaient recueillies avec dévotion par les bulletins paroissiaux, nous gardions le souvenir des fautes passées ; il ne serait pas surprenant qu’on nous retrouvât aujourd’hui seuls, ou presque seuls, auprès de cette tombe sans croix, pour un hommage public qui serait en même temps, au sens chrétien, un acte de miséricorde. Ne pourriez-vous faire choix d’une semaine de décembre, au cours de laquelle vos organisations seraient invitées à faire célébrer des messes pour le repos de l’âme de Clemenceau ? Il serait bien digne de vous de faciliter ainsi à vos amis catholiques l’accomplissement d’un devoir sacré envers le vieil entêté qui n’a pas voulu qu’on lui mît, après sa mort, « un bon Dieu sur le ventre », mais qui, le 25 novembre, à 1 h. 45 du matin — nous l’espérons tous — s’est réveillé entre ses bras.


  



  Décembre 1929.


  GEORGES BERNANOS



  la défense de M. Ouine


  La Pinède, Bandol (Var).


  



  Mon très cher et fidèle ami,


  



  J’aurais dû vous dire depuis longtemps ma reconnaissance et bien plus encore mon admiration pour la générosité, la maîtrise, la hauteur de votre pensée dans la défense que seul, ou presque seul, vous avez faite de mon livre. Une amitié comme la vôtre est un honneur pour moi, mais c’est surtout un grand bonheur. Car, à tort ou à raison, je me sens très seul, et chaque fois que cette pensée de solitude m’accable, je me dis que je suis peut-être, au même moment, seul avec vous.


  Il y a dans cette affaire de Bikini une espèce de raillerie si atroce, une si épouvantable et solennelle bêtise, qu’on éprouve une espèce de vertige, ou de nausée de l’âme. Nous allons voir la Bêtise remonter sur les nuées de l’Abîme « cum virtute multa et majestate ».


  Bref, l’Humanité va se désintégrer dans le ridicule.


  Cher ami, le Ministère de l’Information (Botrot) m’a demandé pour la Propagande en Amérique du Sud, un Léon Bloy, je ne sais comment je vais faire pour recommencer. Depuis dix mois j’écris plusieurs pages par jour en moyenne, et c’est beaucoup trop pour moi. En ce moment, outre mon travail habituel, j’ai trois préfaces et une Conférence sur les bras.


  Peut-être vous verrais-je bientôt à Paris ? J’y serai sans doute au début de la seconde quinzaine de juillet.


  Ils me reprochent tous de pécher contre l’espérance. Mais il en est de l’espérance comme de la foi, le meilleur est sans consolation sensible. Que m’importe de savoir si j’ai ou non l’espérance, pourvu que j’en aie les œuvres !


  Je vous embrasse.


  Georges Bernanos


  



  *


  * *


  



  Paris xvie, 32, rue Duret


  le 26 avril 1946.


  



  Cher Georges Bernanos,


  



  Merci, de tout cœur, pour votre bonne lettre et ces paroles d’amitié qui me sont une joie. Ce n’est pas par satisfaction d’auteur que je suis heureux de ne vous avoir pas déçu en parlant de M. Ouine, mais bien parce que je voudrais n’avoir pas déformé le sens d’une œuvre qui, pour moi, a une tout autre portée que littéraire. J’ai été enchanté de la coïncidence qui a fait de cet article une réponse à la critique imbécile, inconnue de moi, de... et une réponse dans la même maison, pour les mêmes lecteurs. (Il m’est, d’ailleurs, agréable d’avoir été ainsi, dès mon premier article, mis ouvertement en conflit avec l’esprit académique et supérieurement souriant de cette maison).


  



  ALBERT BÉGUIN



  Essais


  un témoignage indirect



  L’idée d’écrire sur Georges Bernanos m’est souvent venue, mais je l’ai toujours repoussée, car je ne voyais aucune nécessité à un propos académique pour lequel je ne suis point fait, mais, plutôt, une confidence qui donnerait son ampleur à un dialogue singulier, dont je ne suis pas, assurément, le seul et unique exemple : un jeune homme abordant la vie par le malheur, je veux dire plus exactement qu’il y vient au sortir d’expériences douloureuses et à peine assuré de ce qu’il sait et qu’il a conquis contre lui-même et son sentiment profond, contre sa lignée ou ce qu’on nomme encore sa race ; et, lui faisant face, dans ce rêve déchiré par le réel, percé à jour par ce qui, sans cesse, loin de se défaire, se construit, un peu comme dans l’entreprise onirique qui donne corps à Monsieur Ouine, un homme qui s’est toujours enlisé et — à force — désenlisé par moment de ses enracinements, des merveilles de son enfance et des colères du ciel ! C’est ce dialogue-là qui vaut, et rien d’autre. Enfin ! pour moi, Georges Bernanos a été plus qu’une présence (et qui ne peut s’accommoder de la présence ? Ce serait trop simple) : une tentation. L’extraordinaire est que, pour un athée comme je suis, Bernanos a été le diable…


  Il y a, chez lui, une grandeur, une hauteur singulière et quasiment unique : à mesure qu’il exige plus de lui-même il vous tire à sa suite vers ces régions où l’air devient rare et la soif terrible. On a faim, soudainement, de cette faim qui est la sienne, de cette grâce qui se comprend sur fond d’absence…


  Un fond d’absence ! Ce serait pour moi le signe qui devrait orner l’écusson de Bernanos, ce chevalier noir. Je précise bien : pour moi uniquement pour moi. J’ai fréquenté ses livres avec insistance, je les ai interrogés d’une manière oblique, n’examinant les choses, ne posant les questions, n’acceptant les réponses que de biais. Une lecture profitable, sans doute, qui ne donnait pas le haut du pavé à Bernanos, mais à moi ; qui ne concevait de salut pour Bernanos qu’à la condition que le mien propre y fût joint. C’était bien et mal lire. Qu’on me fasse des reproches, pourquoi pas ? Mais il demeure que l’œuvre de Bernanos a vécu, en moi, d’une vie dangereuse. Et c’était peut-être non pas la meilleure façon de l’accueillir mais la seule façon de l’accepter vivante : Bernanos faisait à Dieu un tel crédit qu’il en restait fort peu pour les pauvres mortels. J’ai conscience qu’il n’aurait pas abaissé les yeux vers mes problèmes. Et je lui ai sans doute, sans le vouloir, rendu la pareille, en ne haussant point mes regards vers certaines cimes d’où il aimait — parfois — parler. Il avait une beauté de l’intérieur du visage, c’est ce que l’on comprend lorsqu’on lit ce qu’il a laissé. C’est une manière de le voir exactement : toute la beauté du monde était à l’intérieur de lui. Et c’est bien pour cela que la saveur l’effrayait. Il n’aimait pas se laisser aller vers les sens, s’abandonner aux choses périssables. Il se fiait en l’éternel : la permanence, c’est-à-dire (un peu) l’abstrait, le consolait en partie de ce cheminement du périssable dont il sentait l’opération en lui. L’enfant qu’il avait été l’empêchait — au fond — d’être l’homme qu’il aurait pu être (j’y reviendrai).


  



  *


  * *


  



  Ce qu’il y avait d’unique en lui — je m’en rends compte, écrivant ceci — c’est qu’il était bien un peu le diable pour tout le monde. Il sentait le soufre, d’une manière intolérable. Des jeunes gens de l’extrême-droite, qui ont fait des carrières peu enviables, dont l’impasse se nomme Algérie Française, me parlaient, alors que j’étais un jeune homme tenté par l’extrême-gauche, de Bernanos (il venait de mourir), mais pour en dire le plus grand mal. Les gens de l’Église, qui conservent dans l’intention l’envie de constituer une Cité dans la Cité, craignaient en lui l’opération de l’anarchie. Des romanciers catholiques qui n’en finissaient plus, alors, d’écrire d’interminables et monotones romans, auraient voulu que ce visage devînt plus terne, plus commun, semblable, mais oui ! au leur. Bernanos gênait. Aux gens de la droite, il opposait la charité. Aux gens de la gauche, le pardon des offenses. À tous : la Communion des Saints. C’était admirable, mais mal pensé. Georges Bernanos n’a jamais su ce qu’était une Cité.


  Il n’avait de pensée que pour la patrie charnelle. C’était là une tentation majeure (pour nous, pour moi). Nous étions soudainement reliés à notre famille et responsables pour elle. Nos intérêts y gagnaient en spiritualité. C’était vouloir la justice, mais c’était aussi accréditer l’injustice. La beauté des textes masquait mal les soubresauts et les hésitations de la personne. Au fond : un individualiste qui ne devait de comptes qu’à Dieu. Et encore.


  Cette allure médiévale (mais d’un véritable Moyen Âge, et non point de cette confiserie à laquelle on a si longtemps voulu réduire cette période de notre histoire où cependant s’élaborent et s’établissent le chant français, un art d’aimer, les codes d’une haute morale, les revendications humaines, une science extrême des choses divines et une connaissance point sotte et profondément politique du monde extérieur…) oui ! elle était sur Bernanos comme une griffe. Elle le marquait. Et, lui, par contrecoup, par cette fidélité plutôt qui était en lui, comme un moteur toujours en mouvement, tournait contre le monde moderne cette même griffe. Il dénonçait les machines et glorifiait les cathédrales. Il disait à Dieu pour nous, pauvres hommes abusés : « Punissez-les, bien qu’ils ne sachent pas ce qu’il font ! » Comme il n’était pas manœuvrier et qu’il avait acquis un grand nom, je crois qu’il se laissait à la fin, et qu’il se serait laissé de plus en plus prendre aux propos d’hommes qui disaient avoir la même foi que lui, mais qui visaient plus bas. On lui montrait les intentions profondes, cela suffisait, et l’empêchait d’aller mettre son nez parmi les visées immédiates. Cependant, je crois que lorsqu’il s’apercevait de la manœuvre sa colère était terrible, autant que celle d’un enfant, c’est-à-dire pure et totale, mais servie par cette plume adulte qui ne concevait le verbe que haut…


  



  *


  * *


  



  Comme il tenait à cet enfant qu’il avait été ! C’était comme s’il voulait, d’un bord à l’autre du temps, tenir la main de cet enfant que la lumière éblouissait. Le temps est inexorable, et Georges Bernanos ne voulait consentir à lui sacrifier (à lui abandonner) cet enfant que fascinaient les merveilles du monde. C’était le temps qu’il fallait vaincre, et non point quitter l’enfant, car, en plus cet enfant devenait le terrible comptable d’une vie qui passait d’une journée finie à une journée commençante, c’était lui qui devait juger la vieillesse venue, et lui aussi qui devait prononcer la terrible sentence : malheur à qui introduit le scandale dans le cœur de l’enfant ! Et pour Bernanos, ce jugement du Christ prenait un poids considérable : juge et partie étaient lui-même. Ce qu’il voulait, ce qu’il prétendait c’était de n’avoir jamais porté comme une torche dévastatrice le scandale dans les jeux de l’enfant qui courait parmi toutes les prairies et dans tous les bois du lointain pays… Qu’est-ce que le scandale cependant ? Un acte ? Parfois. Un silence ? Souvent. Une complicité ? Plus souvent encore. Bernanos avait son propre juge dans son cœur, mais un juge enfantin, qui avait besoin d’explications à tout propos et sur tout. Ce n’est pas pour nous que Bernanos a tellement parlé, c’est pour lui-même.


  
    C’est pour l’enfant qu’il avait été, qui était à la fois derrière et devant lui : celui qui lui avait donné seconde naissance et serait lui lorsqu’il fermerait, pour la dernière fois, les yeux, emportant vers on ne sait quels rivages l’invention d’un univers où l’on partait encore pour les Croisades et où s’édifiaient toujours les saintes et blanches Cathédrales ! Le tentateur, je l’ai dit…


  


  Au fond, pour lui qui disait souvent que l’on pouvait tuer son âme, le plus terrible de tout était bien de tuer l’enfant que l’on avait été. Il disait que le péché était froid et noir, mais il voulait tellement prendre sur lui qu’à le lire sans l’avoir connu l’on en vient à penser qu’il accepta tout ce qui était brûlant et noir. Il fouillait les abîmes du péché comme lorsqu’on enfonce sa main au plus profond d’un sac pour le retourner et offrir à la lumière toute sa ténèbre intérieure. Il vivait pour mourir (à mes yeux. Aux siens : pour vivre enfin) ! Il attendait un jugement définitif, et n’attendait que cela. Le reste, c’était comme une marche dans un obscur boyau, vers la lumière qu’on devine qui sera lorsque s’effacera le détour ultime. Et tout ce temps de la marche, il faut serrer les doigts autour de quelque chose d’infiniment précieux, qui est comme le prix de cette lumière, le garant de cette fidélité, quoi ? l’âme, l’enfant de jadis, soi-même ! C’est une métaphore compliquée que celle-ci, car il faut dire encore qu’on ne marche point seul, qu’un fil mystérieux nous unit à ceux-là qui nous précèdent et à ceux-ci qui nous suivent, et que cette cordée — sans laquelle tout s’effondre dans la mort définitive — fonde cette pairie hors laquelle, semble-t-il, nul pardon ne peut exister.


  


  Bernanos avait vu que Maurras n’avait qu’une âme basse (et point du tout de vue). Mais il se prenait tellement à ce Mystère joué sous les pieds de Dieu et dont les âmes étaient les adorables enjeux, qu’il ne concevait point qu’il pouvait s’agir aussi de vivre ici et maintenant. Tout, je crois, se jouait à l’intérieur de lui, comme cette beauté qui était la sienne et qui ne se déchiffre qu’en creux.


  Pour son curé de campagne, tout est grâce, — et l’est peut-être parce que rien n’existe hormis la grâce !


  



  *


  * *


  



  Mais Bernanos n’était point l’homme du dialogue et j’ai parlé tantôt de dialoguer, ce qui voulait dire avec soi, à son propos. Lui, c’était l’homme de la rigueur, du moins est-ce ainsi que je le vois, lisant ses livres et penché sur ce gouffre qu’après tout il est à mes yeux. Il ne fait confiance à rien, pas même à Dieu, avec lequel, semble-t-il, il faut toujours se compromettre, mais auquel il faut parfois se refuser. Chrétien, il est de cette race dont furent les vieux hommes de mon village, allant à la messe, mais restant au porche et debout, ne se découvrant qu’au moment où le prêtre fait paraître sous les espèces matérielles la gloire divine dans sa grandeur même. Ils ne cédaient à Dieu que sur les choses importantes, et pour le reste préféraient, et de loin, se débrouiller seuls, n’ayant aucune crainte lorsqu’ils erraient, durs et silencieux, parmi les maquis de la vie. Dans les circonstances importantes où Dieu n’avait qu’une part bien réduite, lorsqu’ils furent déchirés dans leur chair et dans leurs biens par la première guerre mondiale, je sais qu’ils ne se tournèrent vers Dieu qu’à l’instant où ils venaient de tirer la dernière cartouche de leur réserve. Ils étaient chrétiens sur leur lit de mort. Et c’est pourquoi je crois qu’intimement Pascal ne jouait qu’une faible partie dans la pensée de Bernanos. Aurait-on parlé du fameux pari à ces vieux hommes dont je parle, ils se seraient tournés dans leur agonie et seraient morts de rage !


  C’étaient là les leçons de la patrie charnelle. Une belle imagerie, et que je n’ai abandonnée qu’en scandalisant l’enfant que j’ai été dans ce village obscurci de sapins et noyé de taillis où toutes les nuits étaient des nuits mystiques. Ces gens-là ne cédaient à rien, et surtout pas à l’idée de justice. Il y avait en eux l’idée d’un monde rond, parce qu’ils voyaient, sans le savoir, l’opération en tout d’un moteur immobile. On en faisait des royalistes en deux mots : ils confondaient Aristote et Saint-Simon, n’ayant lu ni l’un ni l’autre et ne connaissant ni l’un ni l’autre, et non plus le célèbre moteur immobile dont je parle parce qu’il faut bien comprendre ces gens-là. Bernanos aussi a été royaliste. Lorsque le drame qui se joue dans le monde n’est que le reflet de l’apothéose qui s’inscrit dans le ciel, les personnages sont des ombres et n’ont pas, surtout, à confondre ou brouiller les grandes règles qui font que l’homme est toujours l’homme ; son salut, le salut ; la justice, la loi. Ce qui est faux.


  



  *


  * *


  



  Dieu, la grâce, le monde comme une salle de jeu où l’on se glorifie à toujours ou bien où l’on se perd à jamais, et, dans les coulisses de ce monde où l’enfant devient Saint Michel et l’Église tantôt l’ombre triomphante et tantôt la proie abusée, où les événements s’inscrivent suivant les lois d’un chiffre qui n’appartient qu’à Dieu, — dans ce théâtre enfin où l’on sait bien que si les hommes souffrent ils ne souffrent jamais en vain, où les pauvres sont les rois naturels, où les princes sont souvent félons, — dans ce jeu du monde, la grâce apparaît, qui loin de consoler accuse. Mais aussi : la vocation.


  Être appelé ! Péguy savait bien que Jeanne d’Arc était la plus grande Sainte de France. Entendre une voix qui fait tressaillir l’enfant toujours présent. Être hors de soi tiré, pour témoigner à la face des autres : de tous les autres ou bien d’un seul, qu’importe, c’est la même chose, c’est la même mission, c’est le même poids qui vient s’abattre sur l’âme… Bernanos, qui avait tout soumis à une métaphysique fixe, ne voulait connaître d’autres nécessités que spirituelles.


  La main qui s’appesantit sur les hommes, c’était la main de Dieu. Il y avait cette voix venue du haut de ce ciel dont le bleu, pour lui, ne fut jamais vide : la vocation.


  



  *


  * *


  



  Cela rejoignait la patrie charnelle, et la Communion des Saints.


  Oh ! bien entendu, on ne m’a pas convié, ici, à expliquer Georges Bernanos, à faire cette critique littéraire que d’autres — moins engagés que moi dans le dialogue dont j’ai parlé — feront beaucoup mieux que je ne pourrais, m’efforçant même, faire. Je parle de Bernanos sans reprendre ses livres, dans ce rapport entre lui, entre ce qu’était pour moi Bernanos lorsque me hantaient encore les vieux de mon village, et moi, tel qu’aujourd’hui je suis, après cette longue route qui me donne à préférer le poids — jamais dérisoire — de l’homme à la décision de Dieu. Le bleu du ciel, pour moi, c’est la beauté, mais c’est aussi, dans tout ce lisse de l’air, le vierge d’une carte de l’univers que l’homme sillonnera, un jour, comme il a sillonné et vaincu la terre.


  Bernanos donnait à la chrétienté une vocation ; à la France, une vocation. Ce grand remuement qui s’est fait sous l’occupation allemande, certes, a provoqué chez certains une vocation singulière, et qui les fait comme se tourner sur eux-mêmes, et, de torturés, devenir bourreaux. Bernanos n’a pas voulu cela. Dans le grand débat qu’il avait entrepris et où il était seul en face de Dieu, je sais qu’il n’aurait pas voulu présenter au Maître de toutes choses dans le bleu de ce ciel qu’aimait tant l’enfant à demi-berrichon qu’il fut, les mains de la France, salies du sang des innocents.


  Il vaudrait mieux que Bernanos demeure solitaire dans les rayons de l’oubli plutôt que d’entendre des bouches obscènes revendiquer son exemple et se couvrir — parfois — de son nom. Il avait fait de la charité une vertu difficile, mais une vertu essentielle. Il ne voulait couvrir aucun crime. Il n’en aurait couvert aucun. Il reste de lui cette grande idée : qu’en chaque âme (et j’entends : en chaque homme) se joue sans cesse l’immense passion de Dieu. Sur le ciel de France, les cyprès dressent leurs doigts noirs vers cette promesse immense, sur la réalité de laquelle, à la fin, nous pourrions nous accorder : l’homme. Et, pourquoi pas ? « sur la terre comme au ciel », — le Bonheur !


  



  HUBERT JUIN



  le Faust de Bernanos


  Marlowe nous a donné le Faust de la Renaissance, Goethe le Faust de la Lumière, Bernanos nous donne, en Cénabre et Ouine, le Faust de la Débâcle, qui est un Faust catholique. Nous nous retrouvons au point de départ médiéval, où Faust est un homme mauvais qui a commis les péchés les plus terribles. Dépouillé de la gloire qui l’entourait pendant les siècles d’espoir sur Terre, il apparaît maintenant tel un insecte fatal, une mite qui a corrompu le trésor de la foi. La fierté planante de l’intellect, l’esprit d’enquête scientifique, l’amour abstrait, socratique de la vérité pour elle-même, sont réduits ici à une cynique et obscène curiosité. Cette démangeaison de la connaissance, caractéristique Faustienne essentielle, est une infection mortelle portée surtout par un petit groupe d’élite mais qui se propage rapidement dans certaines conditions et provoque finalement la paralysie générale de toute la communauté. Bernanos ne voile pas sa haine de tous ceux qu’il considère comme les porteurs, les avatars Faustiens. Dans son premier roman Sous le Soleil de Satan, il consacre les quarante dernières pages à une caricature sauvage d’Anatole France sous le nom de l’Académicien Saint-Marin, le « hideux vieillard », curieux et débauché, dont « aucun être pensant n’a jamais défloré tant d’idées ou détruit plus de mots auréolés » que lui. M. Guérou aussi est évidemment un portrait littéraire, quoique je n’en reconnaisse pas le modèle, et M. Ouine a aussi, je crois, un grand prototype dans le monde des lettres. Il est dur de ne pas reconnaître en ce fastidieux professeur, avec son disciple épicène, ses métaphores zoologiques, sa curiosité infiniment subtile, et son emploi du soi-disant « acte gratuit », un portrait hostile de M. André Gide. « Je me penche vertigineusement sur les possibilités de chaque être et pleure tout ce que le couvercle des mœurs atrophie. » Les paroles sont de Gide mais elles auraient pu être prononcées par M. Ouine. La différence est que, alors que Gide ne fait que déplorer « le couvercle des mœurs », M. Ouine l’ôte. Bernanos n’est pas un simple auteur de romans à clef ; un Gide ou un France n’est pas pour lui une personnalité mais le masque d’une forme particulière du mal ; ses romans arrachent le masque pour le laisser inefficace mais reconnaissable. L’ennemi véritable n’est pas telle ou telle personne mais l’intellect Faustien, le déguisement du Diable. C’est le cerveau lui-même qui est en faute.


  « À quoi sert de penser ? » réfléchit un bon vieillard dans M. Ouine. « Tout le mal vient du cerveau, toujours à la besogne, cet animal mou, sans forme et monstrueux, comme le ver dans son cocon, pompant toujours sans fatigue. »


  Mais si le mal nous parvient par l’intellect, cela ne veut pas dire que sa source première soit dans l’intellect. Le Diable, avec qui Faust faisait son pacte, est une personne avec ses propres idées, différentes de celles de Faust. Faust désire savoir ; le Diable désire seulement détruire et non être. Le Diable, « avec qui aucune chose humaine ne peut être comparée, sauf peut-être l’ironie atroce », embrasse et pénètre le genre humain. La haine qui est son essence se saisit des âmes humaines surtout sous la forme de deux péchés intellectuels, la fierté et le désespoir. C’est la fierté, prenant la forme d’une curiosité outrecuidante, qui détermine le pacte fatal : « Connaître pour détruire. ô Soleil de Satan ! » Une fois le pacte accompli, le désespoir commence à s’imposer. Faust, le chef intellectuel naturel, s’efforce de détruire la foi chez les autres. Les résultats sont terribles. Même les paroles de Musset à Voltaire,


  



  Il est tombé sur nous cet édifice immense


  Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour,


  

  n’expriment pas toute l’horreur de la catastrophe, qui est que la Chrétienté devient cancéreuse. Dans le climat de désespoir, les vertus rejetées et les croyances à demi rejetées deviennent un ferment coupable dans l’esprit inconscient des gens. L’hyperanesthésie nasale du maire de Fenouille est une expression morbide de pureté atteinte. La femme lesbienne qui prétend être un prêtre, dans Un Crime, revit en fait, une par une, les images hallucinantes nées du remords de sa mère, car sa mère était une nonne. Mme Alfieri dans Un Mauvais Rêve est une « espèce de sainte » mais dont la sainteté est tellement « empoisonnée, pourrie, liquéfiée » par un ennui qui n’est autre que le désespoir, qu’elle devient une menteuse pathologique, une droguée, et finalement une meurtrière de sang-froid. « L’homme », comme l’explique le saint Abbé Chevance, « a souillé la substance même du cœur divin : la douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous tuer ». Toute la procession de suicides — il y en a au moins un dans chaque roman de Bernanos —, de pervertis sexuels, de drogués, de vampires, de médecins au cerveau malade, de paysans alcooliques, de domestiques sadiques, de littérateurs orgueilleux, de meurtriers théologiques, tourne dans une danse macabre moderne de désespoir. Et pourtant la plupart sont seulement sur le rebord, et ne font qu’entrevoir « de brefs éclats de l’orage inaccessible ». Il n’est donné qu’à quelques-uns, aux saints et aux possédés, de sentir la pleine violence de l’orage, l’attaque directe de Satan. Les possédés — Mouchette dans Sous le Soleil de Satan, l’Abbé Cénabre, M. Ouine — se distinguent par une espèce de quiétude intérieure, « une paix muette, solitaire et glacée », par une volonté d’avilissement, et par un rire, qui est le signe extérieur le plus clair : le rire hystérique de Mouchette ; le « rire vulgaire » que le raffiné Cénabre est étonné d’entendre sortir de ses propres lèvres ; le « rire limpide et bruissant » de M. Ouine sur son lit de mort. Le rire, expression la plus pure de l’intellect, marque le point de rencontre de la fierté et du désespoir dans ces âmes choisies ; c’est le triomphe de la haine inhumaine par le truchement du cerveau humain.


  



  *


  * *


  



  Il serait faux, cependant, de supposer que Bernanos a dépeint constamment un triomphe total, un monde entièrement voué au démon. Il a ses saints — l’Abbé Donissan dans Sous le Soleil de Satan, l’auteur du journal dans Journal d’un curé de campagne, Chantal de la Clergerie dans La Joie, l’Abbé Chevance dans L’Imposture. Ces êtres humbles, pareils à des enfants, ont le pouvoir de sauver les âmes des fiers ; le curé de campagne guérit la femme du seigneur de village, et le « prêtre des domestiques » et son élève rachètent le grand imposteur, Cénabre. Leur héroïsme est aussi grand que leur simplicité. Donissan, qui tente aussi de ressusciter les morts, offrirait son propre salut en échange de celui de ses paroissiens : « Si je pouvais le faire sans Te haïr, je me damnerais pour ces âmes. » Chantal offre sa vie pour Judas. Ces défis, d’esprit chevaleresque plutôt que purement chrétiens, sont relevés par les puissances de l’Enfer. Le Diable, qui apparaît à Donissan déguisé en marchand de chevaux sur la route d’Étaples, attaque avec l’arme du désespoir les âmes que la fierté ne peut pas tenter. « Je ne veux pas de la gloire ! » s’écrie Donissan, « je ne veux pas de la joie ! Je ne veux même pas de l’espoir ! » Chacun des autres à son tour est éprouvé par une méfiance semblable de la Grâce. Ils ne succombent pas finalement ; ils trouvent leur salut et même celui d’autres, et pourtant nous savons que le démon a atteint une grande partie de son objectif. « Le monde », fait remarquer M. Ouine, « fermente autour d’un être innocent. » La haine évoquée par le sacré écume autour d’eux, comme une mer dont ils peuvent secourir un ou deux des naufragés, pendant que des vingtaines se noient. Le « saint Bernanosien » à demi paralysé par une forme de désespoir, n’est pas à la hauteur pour combattre la quantité de mal du monde de Bernanos. Ce monde s’est donc assombri jusqu’à ce qu’enfin le mal devienne intolérable et sans recours. Le chroniqueur Jésuite qui s’exclamait : « Quel Christianisme assombri ! » à la lecture du premier livre de Bernanos ne reconnaîtrait presque plus le christianisme des derniers romans, tant leur pessimisme est persistant. « Le mal », dit le héros du relativement joyeux Journal d’un Curé de campagne, « ne fait que commencer ». Toute l’œuvre de Bernanos témoigne de son accord avec cette déclaration, de son appréhension que le mal est historiquement cumulatif tandis que le bien est statique. Dans le monde sans espoir de ses derniers romans, le désespoir lui-même cesse d’avoir un sens, se dissipant dans une solitude vague et muette. La jeune héroïne de Nouvelle Histoire de Mouchette, qui vit avec son père ivrogne et sa mère mourante dans un hameau à demi abandonné « au bord d’une mare insalubre », est violée par un épileptique et se suicide. Elle ne reçoit aucun secours, aucun espoir ni consolation de qui que ce soit. Tous les êtres autour d’elle sont eux-mêmes opprimés au-delà de tout espoir, vicieux ou dérangés. C’est un monde où la seule lueur de vertu est l’humilité inarticulée des opprimés. Dans M. Ouine — écrit avant mais publié après Nouvelle Histoire — il y a des personnages vertueux, mais autant que l’on peut en juger, ils sont complètement vaincus. Le prêtre de Fenouille est un homme bon et pieux du type de l’Abbé Chevance, mais non comme Chevance (qui dans sa simplicité renversa et humilia l’Abbé Cénabre) il est vaincu à chaque tournant par son paroissien diabolique, dont il ne perçoit même pas la méchanceté. « Il n’y a que nous deux ici », lui dit M. Ouine, « qui nous intéressons aux âmes. » Le pauvre prêtre, qui prend ce genre de remarque à sa valeur apparente, confie à son étrange collaborateur :


  « Je suis entièrement seul, en effet », dit le curé de Fenouille.


  « Plus seul que vous ne pensez, peut-être », continua M. Ouine avec une grimace douloureuse.


  Et lorsqu’à la fin de leur long entretien, le prêtre, hors de lui, essaie d’expliquer comment il voit ce qui ne va pas chez ses paroissiens, l’avocat du diable a de nouveau le dernier mot :


  « …Ils veulent être délivrés de leurs péchés, c’est tout… » dit le prêtre.


  Tandis qu’il parlait, M. Ouine multipliait les saluts et les courbettes, se dirigeait à reculons vers la porte. Aux derniers mots du prêtre, il s’arrêta brusquement.


  « La dernière disgrâce de l’homme », fit-il, « est que le mal lui-même l’ennuie. »


  Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina profondément, sortit.


  



  *


  * *


  



  Un critique marxiste dirait que Bernanos était un de ces réactionnaires féodaux dont les attaques contre la bourgeoisie sont utiles à une certaine étape de la lutte des classes. Un Spenglerien, s’il en existe aujourd’hui, verrait réfléchis dans son œuvre la folie et le suicide de l’homme faustien. Un disciple de Toynbee verrait en lui un membre du « prolétariat interne » (qui, dans la terminologie de Toynbee comprendrait les Catholiques Français et les Monarchistes), protestant contre la « minorité dominante » qui n’est plus créatrice et jouant un rôle dans l’évolution d’une nouvelle Église ou dans la transformation d’une ancienne. Les trois méthodes de définition sont chacune valable et utile. Chacune fournit un vocabulaire reconnu, un moyen de raccorder schématiquement l’écrivain à son milieu. Mais le danger — et ceci touche tous les moyens d’approche « historiques » et « par le milieu », qui sont en même temps les seuls capables de fournir des résultats clairs — est celui d’une simplification et d’une abréviation excessives. Le Marxisme de boy-scout de critiques officiels comme Ehrenbourg ne peut nous en dire davantage sur la littérature que l’analyse par le comportement de l’école de Watson. Les « cadres de référence » de ces critiques excluent du « milieu » des facteurs qui lui appartiennent mais s’avèrent gênants, comme l’influence des morts et l’insuffisance des mots. Certains d’entre eux, dans leur zèle pour nier les « valeurs éternelles » postulées par les religieux, écrivent comme si les idées morales n’avaient guère plus de longévité qu’un simple individu ; comme si cette chose nommée « moralité bourgeoise » avait été inventée par M. Thiers en 1830, et avait été carrément remplacée en 1917 par une « moralité prolétarienne » n’ayant rien en commun avec ce qui l’avait précédée. Les sevrages, les ruptures abruptes de continuité, les synthèses basées sur un matériel insuffisant, le refus de tenir compte de l’existence de données inconnues : telles sont les aberrations fatales des critiques qui placent un écrivain « dans le contexte de son temps » — et l’y laissent.


  Ainsi en définissant Bernanos comme exprimant le désespoir des hommes de son temps, nous n’avons peut-être pas encore tout dit, ni même le plus important sur lui. Quel est cet homme qui peut non seulement ressentir, mais aussi exprimer, une chose inarticulée et fondamentale ? Quel est ce romancier qui ne semble connaître aucune des ficelles du métier de romancier, dont les trames sont presque incompréhensibles, dont les thèmes font éruption plutôt que de se développer, et dont les salles à manger sont aussi dépourvues de meubles et de nourriture qu’elles sont remplies de propos violents ? Quel est ce penseur qui déteste le cerveau et tous ses rouages ?


  Platon, qui avec beaucoup de bon sens bannissait de sa République rationnelle une certaine catégorie de citoyens, aurait pu fournir la réponse. Bernanos à son niveau le plus élevé est un poète ; non pas un écrivain en vers mais un être d’une catégorie spéciale, comme William Blake, qui tente d’employer les mots pour communiquer une optique, ou plutôt pour contaminer les autres de la possibilité de voir une optique. Son éloquence fantastique, ses orages successifs aux images sauvages, ses énormités dramatiques et ses caricatures frénétiques veulent moins exprimer quelque chose qu’arracher des mots banals à la vérité, souffler à l’écart les façons habituelles et acceptées de penser qui abritent les gens d’une optique telle que la sienne. Comme le héros visionnaire de son premier livre, il « ne connaît rien des détours d’une forme de pensée qui suit le rythme des mots ». C’est-à-dire qu’il rejette la pensée logique ordinaire comme présomptueuse et absurde. Les mots sont des instruments d’émotion et de révélation extra-logiques. Les figer en systèmes et vouloir qu’ils « prouvent » ou « infirment » les choses est un mésemploi radical. Même comme moyens de référence ils nous égarent. Bernanos met constamment l’accent sur l’interpénétration des états et des choses pour lesquels nous avons coutume d’employer des mots différents. Il nous montre la fierté se transformant d’abord en curiosité puis en aberration sexuelle ; il fait allusion aux « rapports secrets » entre la folie et la lubricité, entre la haine et la peur ; il dit que « ce que nous appelons la tristesse » et « l’âme » peuvent être une seule et même chose, et qu’il n’y a peut-être « qu’un seul péché ». L’emploi le plus précieux du langage est dans l’imagerie émotive, traçant la route pour une identification fondamentale, transmettant la puissance d’un esprit inconscient à l’autre.


  Voici la description de la débâcle mentale de ce grand raisonneur, l’Abbé Cénabre :


  « Ainsi qu’un soir d’émeute on voit surgir de toutes parts des hommes oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers la clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi l’Abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un par un, les mille visages de son enfance. Dans cette âme entre toutes prédestinée, l’orgueil et l’ambition avaient établi trop tôt leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu que refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire — pensées, désirs, convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel, au germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré des limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la conscience, aussi difficile à reconnaître et à nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge et sans sexe, obsession de peintres hantés. »


  Les « hommes oubliés » de l’ère de Roosevelt, les membres opprimés et inarticulés d’une société cérébrale et industrielle, sont ici identifiés avec les éléments émotifs qu’un esprit rationnel fait de son mieux pour supprimer. Le désordre d’une âme individuelle et le désordre d’une société sont envisagés dans les mêmes termes, comme étant peut-être en définitive la même chose. Cénabre dans sa chute devient non seulement Faust, mais le monde dans lequel Faust est en train de mourir. La longue métaphore barbare du poète est à la fois un cri de triomphe sur la double défaite de la raison et de la servitude, et un cri d’anéantissement prochain.


  



  DONAT O’DONNEL



  « Maria Cross », Chaho et Windus Ed., Londres.


  Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.


  Traduit par Serge de Turville.


  l’œuvre polémique


  Pour la grande majorité des lecteurs qui lui sont fidèles, Georges Bernanos est un auteur de romans. Le journal d’un curé de campagne l’emporte sur les textes inspirés par l’histoire politique et par les controverses du forum. Cette préférence n’a rien de surprenant ; elle manifesterait même une évolution très normale si on veut bien considérer que l’histoire a la particularité de se faire autour de dates solidement plantées dans le passé, comme des balises, et que les événements classés par ces dates ne conservent jamais longtemps la séduction de l’actuel. Quand nous relisons Péguy ou Barrès, il nous importe moins, à nous qui n’avons pas vécu en leur temps, de comprendre les raisons temporelles de la Note Conjointe ou de Leurs figures, que de trouver chez l’écrivain la physionomie d’un homme et plus encore les leçons durables pour nous orienter dans le présent.


  Il faut accepter que le temps se venge de la parole écrite et précisément parce que celle-ci a prétendu défier le temps, même lorsqu’elle véhiculait de l’éphémère. Tout ce qui relève de la chronique, du journalisme et de la circonstance sera tôt ou tard livré aux caprices de la mémoire. La durée peut tenir à la qualité de l’écriture ; il n’en reste pas moins que les Mémoires de Saint-Simon sont impuissants à vaincre l’éloignement des choses révolues.


  La littérature garde cependant sa revanche toute prête. Mais c’est seulement lorsqu’elle mérite son nom, c’est-à-dire lorsqu’elle ne s’enchaîne pas à la seule relation de faits, lorsqu’elle recourt à la fiction, au monde imaginé qui peuvent toujours ambitionner de vivre au futur. Les romans de Bernanos bénéficient de cet avantage par rapport aux écrits datés ; le prestige authentique de la création littéraire, la permanence des réalités spirituelles que le catholicisme de l’écrivain proposait à la recherche romanesque, obtiennent une victoire facile sur le reste de l’œuvre. Bernanos est un grand romancier avant d’être un publiciste.


  Ceci ne signifie pas qu’on doive faire passer une frontière brutale entre l’œuvre romanesque et l’œuvre polémique. Parlant en 1927 devant un auditoire bruxellois, Bernanos expliquait pourquoi il a écrit Sous le Soleil de Satan. L’idée ne lui en était pas venue par un hasard de l’imagination. Toute sa conférence démontre que le romancier entend poser un acte social qui serait une protestation contre les mentalités déchristianisées et contre la littérature reçue, « cette littérature frénétique et triste » : « Je comprends très bien que Satan soit un de ces sujets de conversation que les maîtresses de maison redoutent le plus. Poser le problème de Satan, c’est poser le problème du mal, un de ces problèmes qu’on ne peut espérer résoudre sans offenser beaucoup de monde… Mais que dire des romanciers qui l’esquivent, alors qu’ils font justement le métier de décrire et d’analyser minutieusement les passions. » Bernanos s’insurge contre l’immoralisme, « indifférence entre le bien et le mal ». Il s’insurge aussi contre le climat idéologique de l’autre après-guerre : « La guerre m’a laissé ahuri, comme tout le monde, de l’immense disproportion entre l’énormité du sacrifice et la misère de l’idéologie proposée par la presse et les gouvernements. Et puis encore, notre espérance était malade, ainsi qu’un organe surmené. La religion du Progrès, pour laquelle on nous avait poliment priés de mourir, est en effet une gigantesque escroquerie à l’espérance. »


  Mêmes idées dans l’interview publiée par Frédéric Lefèvre, dans Les Nouvelles Littéraires (17 avril 1926) : « …Je suis d’hérédité, de formation catholique. Les apparences sociales ne m’en imposent pas. Si mon père aimait Balzac, il m’a aussi appris à lire Drumont, historien visionnaire, Michelet mâle, auquel on reviendra. Je savais bien que ce n’étaient pas les grandes choses, c’étaient les mots qui mentaient. La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole. C’était la descente de la Courtille. On promenait, comme à la mi-carême, des symboles de carton : le bœuf gras de « L’Allemagne paiera », le Poilu. La Madelon, l’Américain-Ami-des-Hommes, La Fayette… Tous des héros ! Tous ! Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? »


  Bernanos ne cessera de faire la guerre aux « apparences sociales ». La rhétorique d’une certaine morale qui refuse tout soubassement religieux trouvera en lui un contradicteur impitoyable armé tour à tour d’ironie, d’indignation ou de colère. Ses romans principaux prendront la perspective exactement opposée : en faisant de Satan un personnage vivant, comme l’enseigne la doctrine catholique, en dressant sous les yeux de ses contemporains les visages douloureux du curé de Lumbres et du curé d’Ambricourt, il refuse de jouer la carte de l’opportunisme. Sa foi l’y pousse mais aussi un tempérament d’homme libre, résolu à ne pas sacrifier aux entraînements collectifs.


  « Ma bonne fortune est d’avoir écrit librement ce livre » : c’est ainsi que Bernanos s’exprimait encore devant les auditeurs bruxellois des Conférences Cardinal Mercier. On peut être certain que cette liberté, revendiquée comme une chance, ne fut pas seulement le génie tutélaire d’un livre privilégié. L’écrivain se flatte de l’avoir reçue « comme un don gracieux », de l’avoir trouvée à portée de sa main : « Je n’ai eu qu’à refermer les doigts pour m’en saisir… C’est un petit héritage, ou, comme disent admirablement nos paysans, un petit bien ; je m’y promène paisiblement. »


  Toute son existence se passera à user de cette liberté innée. À l’intérieur même du catholicisme auquel il est passionnément attaché et qu’il serait prêt à regagner à genoux si la hiérarchie de l’Église lui remontrait d’aventure qu’il a erré, il fera la preuve d’une indépendance de jugement allant jusqu’aux injustices verbales à l’égard des personnes et des mouvements d’idées qui n’ont pas l’heur de lui plaire.


  Il me semble que ses commentateurs, amis ou non, passent un peu trop allègrement sur ces débordements de la parole : qu’il s’agisse d’un homme politique, d’un écrivain, d’un journaliste, d’un philosophe ou d’un évêque, Bernanos ne se contient plus dès qu’il prononce le nom d’un de ses adversaires ou qu’il a décrété de le traiter en adversaire. On ferait une bien piquante liste des gens qui furent ainsi conspués en des termes que la fougue du débat ni l’importance de l’enjeu ne peuvent excuser. Bernanos admirait Léon Bloy ; il l’a suivi dans l’excès oratoire.


  Mais c’est la tentation coutumière des polémistes et des pamphlétaires. Ils ont choisi de militer dans l’opposition. Leur choix témoigne tout ensemble pour la liberté que la société leur laisse et pour cette autre liberté, plus intérieure et plus compromettante, par laquelle l’homme armé d’une plume livre au grand jour ses opinions. L’écrivain n’échappe certes jamais à l’obligation de jouer son personnage, mais le polémiste apporte à son rôle la véhémence du ton, la passion du combat, qui interdisent tout effet de masque. Même applaudis par une cohorte de disciples, ils sont condamnés à la solitude, ce paroxysme de la liberté. Les dons qu’ils ont reçus et qu’ils entretiennent pour la controverse, l’invective et souvent l’imprécation, les mettent aux avant-postes, là où ne se rencontrent en général que les volontaires. Ils sont en marge parce que rares et redoutés. La joie n’est pas leur partage et Bernanos ne fait pas exception : il ne manque ni d’exaltation ni d’enthousiasme mais la direction spontanée de son regard ne le porte pas vers la face réjouissante de l’humanité. Dans les romans, il y a la grâce, le salut, la sainteté ; dans les essais du doctrinaire, il y a surtout le spectacle des épreuves successives que subit la nation, une litanie de reproches à l’adresse des élites.


  Il serait vain, maintenant que nous pouvons prendre une vue panoramique de cette œuvre tumultueuse où voisinent les livres achevés et les cris rapides, de vouloir faire de Bernanos le militant d’une cause exclusive. Il est resté royaliste toute sa vie ; il n’a jamais prononcé sans irritation le mot « démocratie » ; et pourtant des variations sont sensibles d’une époque à l’autre. Peut-être trouvera-t-on le point de convergence, au-dessus des péripéties politiques, dans « une certaine idée » de la France et de la chrétienté. Ce qui importe pour notre propos c’est que Bernanos met toute son âme à défendre la liberté.


  Le mot lâché, on s’aperçoit — et ce n’est pas une nouveauté — qu’il va falloir le manier avec circonspection. Dans le langage contemporain, on en fait un usage intempérant, sans prendre garde à ses malformations ni à ses déviations. Que Bernanos ait pris soin de l’entourer des nuances requises par la morale et par la philosophie, c’est ce qu’on ne saurait affirmer. Il se dévouait, de toute sa conviction, à une valeur fondamentale de l’humain ; mais sa manière d’argumenter, l’élan d’une phrase qui tombe parfois dans la phraséologie, la vocation de redresseur de torts, ne favorisaient pas la rigueur conceptuelle. À des hommes de sa trempe, on demande d’être une voix plutôt que d’analyser des idées.


  Il écrivait aux dernières pages des Grands cimetières sous la lune : « Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’aimiez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d’un homme libre. Peut-être avant que vos cheveux aient blanchi, l’entreprise paraîtra insensée d’élever la voix contre les maîtres. » C’était une prémonition. Les régimes de dictature allaient bâillonner des peuples entiers. Bernanos allait consacrer ses écrits de guerre à les combattre ; et la guerre finie, ce ne serait pas la fin de son insurrection d’homme libre parce que les périls n’avaient nullement été surmontés au cours des années sanglantes. L’écrivain, toujours sur la brèche, aurait beau jeu de clamer une nouvelle fois que l’Europe civilisée perdait la victoire après avoir gagné la guerre. Il ne s’en est pas privé. La lecture des articles réunis sous le titre : Français, si vous saviez est édifiante. Rentré du Brésil, Bernanos connaît d’abord la déception de celui qui donne à ses rêves de société harmonieuse une chance unique à l’occasion d’une unique révolution ; puis viendront la colère et le dégoût.


  Pour saisir l’état d’âme de l’exilé revenu en France, il serait faux de voir en lui un partisan aigri, l’adepte d’une faction politique trompé dans son attente ou ses ambitions. Bernanos fait le procès de la civilisation bien plus que celui d’une politique.


  Il ne consent d’ailleurs plus à parler de civilisation, sans aussitôt déclarer que ce grand mot — comme les autres : progrès, liberté, démocratie — a été vidé de sa signification vraie. Dans une conférence à la Sorbonne, le 7 février 1947, il le remplace par celui de « système » : « Je dis système pour ne pas dire civilisation car il apparaît de plus en plus que le système qui se présente à nous (ou plutôt dans lequel nous sommes peu à peu absorbés) n’est pas une civilisation mais une organisation totalitaire et concentrationnaire du monde, qui a pris la civilisation humaine comme de surprise, à la faveur de la plus grande crise que l’histoire ait jamais connue et dont le double aspect matériel et spirituel peut se définir ainsi : la déspiritualisation de l’homme coïncide avec l’envahissement de la civilisation par les machines, l’invasion des machines prenant à l’improviste une Europe déchristianisée, une Europe déspiritualisée, capable de sacrifier, presque sans lutte, à l’intelligence pratique et à sa brutale efficience, à l’intelligence pratique monstrueusement hypertrophiée, toutes les autres formes supérieures de l’activité de l’esprit. »


  Ce texte résume exactement toute la pensée de Bernanos sur la société contemporaine. Dans La France contre les robots, dans les conférences ou articles qui composent les recueils posthumes (Le crépuscule des vieux, La Liberté, pour quoi faire… Français, si vous saviez) il ne dit pas autre chose. Il accuse les hommes de sa génération d’avoir démissionné devant les exigences de la liberté, d’avoir confié leur sort au fascisme et au communisme, d’avoir permis le vide où s’engouffre le totalitarisme. Celui-ci ne s’est pas frayé un chemin par la vertu de quelques meneurs efficaces ; il a profité d’une crise morale pour pervertir la civilisation occidentale. Tout s’explique, selon Bernanos, par les erreurs et les fautes des peuples chrétiens. On aura remarqué, dans le texte cité il y a un instant, la relation entre les méfaits du machinisme et la déchristianisation.


  C’est que Bernanos est affligé d’abord par ce qui offense sa vision d’une civilisation christianisée. En lui, le catholique précède le citoyen déçu, l’homme en rébellion. Les positions qu’il prend ne font certes pas toujours les distinctions souhaitables entre ce qui est option personnelle et ce qui découle d’une réflexion chrétienne. Mais la pureté de l’intention est certaine et on ne peut que communier à la préoccupation profonde.


  Bernanos compte parmi les plus éloquents accusateurs de la civilisation technique. Sa passion de la liberté devait le conduire inévitablement aux inquiétudes qui sont celles de tout homme réfléchi. L’intransigeance de ses affirmations laisse dans l’ombre une part de la vérité. Là encore, c’est le lot du polémiste. À le suivre dans la direction du refus, surtout si l’on fait abstraction de quelques correctifs introduits ça et là dans son raisonnement et qui sont d’une importance capitale, on ferait facilement de lui un perpétuel émigré. Il serait alors de la race des pessimistes, mais il s’est révolté contre le pessimisme. Il serait un émule de Lanza del Vasto qui incline à faire de la technique une chose mauvaise, mais il se défend clairement de condamner les inventions mécaniques. Il serait le défenseur de l’individuel contre le « social », mais il lance des appels non équivoques en faveur de la justice. Le balancement de sa pensée peut profiter aux contempteurs de l’évolution sociale : je ne crois pas que l’on puisse nier son penchant pour la condamnation, ni l’accent négatif de son combat. Il y aurait cependant injustice à passer sous silence certaines repentances. En fin de compte, Bernanos fait confiance au christianisme parce que sa foi est avide de conquête et de triomphe visible. C’est avant tout la conversion intérieure qu’il prêche. Il lui manque la compréhension à l’égard des chrétiens, engagés dans d’autres voies, et qui envisagent différemment le tour des événements.


  Il s’est tu ; il n’a pas été remplacé. Un certain silence succède aux interpellations qu’il nous lançait et ce silence serait malsain s’il couvrait les interrogations nécessaires. Il nous manque, et sa ferveur, et son intrépidité. L’aventure de l’homme libre a pu s’accommoder de mauvaise humeur et de démarches irritantes. Elle reste pour nous l’exemple du courage, l’invitation à la critique vigilante et à l’insatisfaction. Le chrétien ne saurait être satisfait d’un monde qu’il sait imparfait. Sa liberté veille au cœur des nécessités. Elle a besoin d’un Bernanos pour se préserver du confort.


  



  LUCIEN GUISSARD



  le médium avec ou sans fluide


  Pour aller au centre de Bernanos, il faut d’abord écarter un certain nombre de faux-semblants.


  Avouons-le donc sans barguigner cet homme de génie n’était pas un vrai romancier, ni un essayiste solide, ni un pamphlétaire efficace. Dans tous les genres qu’il a abordés, on le vit gauche comme l’albatros de Baudelaire chaque fois qu’il ne put déployer ses « ailes de géant » ; lesquelles, d’autres fois, l’emportèrent malgré lui dans les directions les plus inattendues. Ses personnages de Sous le soleil de Satan et du Journal d’un curé de campagne ne vivent pas par eux-mêmes ; ce sont des fantômes dans lesquels il s’incarne, et que les puissances de sa respiration suffisent à remplir prodigieusement — avec toujours les mêmes angoisses, les mêmes souffrances, de possédé en plein exorcisme. Les aventures auxquelles s’abandonnent ces êtres à la fois artificiels et palpitants n’ont pas plus de commencement, de milieu et de fin que les couloirs des limbes. Un Dante qui aurait perdu son guide et qui se serait trompé d’enfer eût vu le monde des hommes sous cet aspect uniformément sulfureux, où ne naît point une action romanesque, à proprement parler. Rien que des crises et des extases.


  Puis le meneur de jeu, qui ne s’écarte jamais de la scène, ne nous permet point de comprendre l’affaire à notre façon ; si nous passons outre, il se jette sur nous, il nous impose le combat de Daniel avec l’Ange, où nous somme battus d’avance. À l’arrière-plan se déploie quelque chose d’effrayant ou de déchirant, où nous reconnaissons avec stupeur les sereines croyances que l’Église a tirées de l’Évangile. Où loger la paix du cœur, dans cette vision que brandit devant nous un convulsionnaire, et où toutes les suavités invisibles dont nous avons l’esprit pétri et le cœur attendri prennent des proportions monstrueuses, quoique d’une inégalable richesse morale ?


  Ne parlons pas des autres romans de Bernanos, échecs majestueux et consternants, qui ont laissé au milieu du siècle ces amas d’informe sublimité qui se nomment La Joie, L’imposture, Monsieur Ouine…


  D’autre part, si La grande peur des bien-pensants et Les grands cimetières sous la lune doivent être classés parmi les pamphlets, nul ne peut dire ce qu’ils veulent prouver, ni à qui ; diatribes tournoyantes qui bientôt se confondent avec la protestation générale de l’humain contre les hontes de sa condition. Et de même les écrits de 1940-48, où la colère et la douleur tournent en rond, vomissant sur toutes les causes et sur toutes les idées les flots d’une éloquence ivre d’elle-même. Peu d’écrivains furent ainsi aveuglés par la flamme des mots qu’ils avaient le don de porter à l’incandescence. Rappelons-nous que l’auteur de Mouchette se passionnait pour la politique, et que personne n’a jamais pu dire exactement, point par point, quelles étaient ses convictions à ce sujet.


  Il était armé d’une espèce d’intelligence qui brouillait immédiatement tout ce qu’elle concevait, et d’une espèce de sensibilité qui tôt ou tard le dressait avec fureur contre tout ce qu’il aimait. Si bien qu’affolant autrui et s’affolant lui-même, sans changer jamais d’opinion, il put lutter dans les rangs de l’Action Française et mourir dans les bras d’Esprit, qui en est le contraire ; maurrassien révolté, anti-démocrate forcené, adversaire virulent du « catholicisme de gauche », qui n’eut pourtant d’autre ressource que de prendre pour héritier Albert Béguin… Il n’y a presque aucun maître à penser, entre 1920 et 1950, qu’il n’ait successivement assuré de son enthousiasme et accablé de reproches sanglants, ou l’inverse. Quels tourbillons autour de cette âme de fer !


  Logiquement, on ne peut rien conclure de l’immense effort auquel ce chrétien, ce patriote, ce soldat, ce prophète, s’astreignit durant un quart de siècle, pour sauver la société civile comme la société religieuse. Tout cela se perdit dans le tonnerre et dans les éclairs de son inspiration. Surtout parce que les réalités, dès qu’il les nommait seulement, s’abstrayaient sous sa plume, s’évaporaient en entités qui lui faisaient le même effet qu’à Don Quichotte les moulins.


  Quel sens précis, par exemple, faut-il donner à cet « honneur » dont l’écrivain politique Bernanos fait un si impressionnant usage, sans qu’on puisse savoir au juste s’il s’agit de l’estime donnée à la vertu, du sentiment qui fait qu’on veut conserver la considération de soi-même, de la qualité qui porte à faire des actions nobles et courageuses, de la vertu, de la probité, ou de quelque autre objet ? Et dans quel sens précis peut-on parler de l’honneur d’une nation, expression dont il abuse ?… Pour ne rien celer, l’exaltation bernanosienne touche fréquemment à la logomachie, au verbalisme le plus inconsistant, justement parce qu’un tel homme ne peut jamais redescendre au niveau de la simple raison, où il se banalise. Quand il y est contraint un moment, le moins qu’il puisse faire, c’est de ricaner avec hauteur et impatience, comme un prince captif.


  



  Une analyse attentive de ses ouvrages laisse tout de suite soupçonner qu’ils naquirent tous d’une amplification effrénée et aberrante. Il y a des auteurs qui imaginent une chose et qui la font ; il y en a qui partent d’un point et qui arrivent à un autre, parfois aussi éloigné du premier que l’est, d’un simple hommage à Drumont, la mise en accusation de toute la civilisation bourgeoise, sur le mode sibyllin et apocalyptique. Les deux histoires de Mouchette, ce sont de modestes feux de cheminée qui finissent en éruptions volcaniques et en effondrements d’Atlantides. Visiblement, le romancier ou le pamphlétaire, attaquant un sujet, ne savait jamais où son démon intime le conduirait. Ce fut, avec toute sa fulguration de fond et de forme, un des génies les plus intuitifs qu’on ait jamais vus. Mais intuitif comme un médium ; et l’on n’ignore pas que tous les médiums doivent se faire, à certains moments, prestidigitateurs.


  De là le départ qui s’impose, entre le Bernanos en transe et celui qui ne l’est pas. Car, chez lui, tout est question de fluide. Le ton qu’il prend, aussi bien dans la narration que dans le discours direct, est le ton d’un personnage soulevé au-dessus de lui-même, habité par des forces inconnues, chargé, par on ne sait quel démiurge, de dévoiler au monde les sombres mystères qui se déroulent dans quelques âmes prédestinées, ou de jeter une lumière de malédiction sur les événements du siècle et sur leurs promoteurs.


  Il y a là quelque chose d’assez extravagant, qui passe les plus ambitieuses ambitions du romantisme et qui ne se justifie que par l’autorité avec laquelle le mage-homme-de-lettres exerce cet étrange emploi. En conséquence, la vibration extraordinaire qui ne cesse d’agiter et d’enfler son langage eût supposé une sincérité totale, non seulement à l’égard du sentiment ou de la pensée qu’il exprime, mais encore envers tous ses moyens d’expression.


  Il faut bien dire qu’une telle disposition n’apparaît pas tout le temps, et qu’il arrive à Georges Bernanos de « faire comme si » quelque dieu l’habitait, avec les mêmes emportements sonores, le même lyrisme tantôt mystique tantôt mordant, le même roulement épique de la phrase, qui arrache au vocabulaire des images semblables à des étincelles ; avec le même « enthousiasme » de tragique grec, ou de solitaire épelant des signes dans les astres. Pour admirer et pour aimer avec bonne conscience un tel écrivain — l’un des trois ou quatre qui aient, depuis cinquante ans, apporté un accent nouveau dans la littérature française — il faut avoir le courage de reconnaître que souvent sa musique sonne faux, justement parce qu’elle se tient sans cesse sur les notes hautes.


  Embarras qui rappelle, encore une fois, celui des médiums abandonnés momentanément par leur pouvoir, et contraints dès lors de se métamorphoser en illusionnistes. Autrement dit, en tricheurs plus ou moins adroits. De cette manière, Bernanos triche quelquefois, substituant dans sa prose un sublime voulu et forcé au sublime véritable, qui lui est familier et dont il ne peut se passer pour alimenter l’oracle ininterrompu que son œuvre constitue.


  Sachons ne pas confondre chez lui les moments d’intense vibration spontanée, qui sont incomparables, par l’irradiation spirituelle qui se dégage de ces éclats apparemment incontrôlés, avec les moments d’emphase et de boursouflure, où il tente, avec une visible inquiétude, de se maintenir à ce paroxysme, climat nécessaire de son talent.


  Ne regrettons pas que les splendeurs du verbe, que les chaleurs de l’émotion, soient payées d’un tel prix, dans des livres qui ne convenaient absolument pas — non pas même dans les passages de pseudo-bonhomie — aux déambulations de la muse pédestre. Aucune comparaison n’est possible entre le lyrisme extérieur et décoratif d’un d’Annunzio et le lyrisme intérieur de Bernanos, souvent déclamatoire pourtant, et creux à la façon d’un arc de triomphe reposant sur ses piliers. Nous savons qu’un tel poète de l’incantation hasardeuse n’a rien de l’imposteur, puisque la température à laquelle il porte son discours est réellement celle de ses sentiments et de ses pensées, et puisqu’il est normal que les uns et les autres ne répondent pas toujours à cet appel.


  L’étonnant, c’est que la conjonction se produise aux moments qu’il faut, et qu’aucun écrit de Bernanos ne soit tout à fait dépourvu du fluide qu’il se met toujours en état de recevoir et de diffuser.


  La forme à laquelle il recourt, par un mouvement naturel, n’est pas autre chose que la rhétorique traditionnelle. Bien que les procédés en soient distendus, échauffés par la fièvre qui les alimente, ils n’en gardent pas moins le plus souvent l’aspect paradoxal d’un raisonnement, d’une construction logique, même dans la conduite narrative des romans.


  C’est là le fond classique de ce romantique exaspéré, qui aurait probablement sombré dans « l’insignifiance de l’exagération », où se sont engloutis naguère les Vacquerie, les Péladan, les Cladel, sans cet équilibre sous-jacent, base d’une frénésie mentale et sentimentale qui garde son style, sinon sa mesure, et qui fait penser aux derviches hurleurs d’Asie mineure, qu’on voit se convulser dans les ruines d’une cité romaine, au nom d’une dévotion supérieure qui n’a que les apparences de l’égarement.


  



  ROBERT POULET



  Bernanos polémiste


  Bernanos a rendu un immense service à la polémique. C’est peu dire : il lui a restitué sa dignité, il en a fait une arme pure, une arme propre.


  Sans Bernanos, le journaliste qui aujourd’hui se consacre à la polémique ressemblerait au jeune auteur qui, vers 1929, se consacrait au théâtre : il n’aurait pour modèle que le boulevard. Des mots, des mots, des mots. Cinglants, méchants, « spirituels », à l’emporte-pièce, pour faire rigoler la galerie et rien d’autre. Certes, je n’exclus pas la sincérité de ce genre d’exercice. Les polémistes « de la grande époque », comme on dit, étaient probablement sincères comme n’importe qui l’est, qui « pique sa crise ». Ce genre tonitruant ne saurait mener bien loin. Tôt ou tard il vous drape dans une attitude et le polémiste devient une sorte de petit fonctionnaire de ses colères mécanisées, comme La Brige, ce héros pour Français moyens, est un petit fonctionnaire de la rouspétance. Les pouvoirs ne détestent pas les anarchistes de trottoir.


  Le type parfait du polémiste pour rien, pour rire, voguant au hasard de ses humeurs, me semble aujourd’hui Henri de Rochefort, anti-Bonapartiste puis Boulangiste. Et malin, avec ça ! « Je la connais dans tous les coins », disait ce va-de-la-gueule.


  Mais Bernanos est, lui, de la grande, de la seule école : celle de Victor Hugo. Il ne crie pas par plaisir, il voudrait bien ne pas avoir à crier. Et son cri, jamais, ne l’emporte au hasard, jamais il ne couvre sa pensée, sa réflexion. La méditation d’abord, puis on permet aux battements du cœur de s’y accorder. Nous ne sommes pas chez les Midinettes.


  Bernanos nous a enseigné que la polémique, sans rien perdre de sa vigueur, pouvait être honnêteté, sagesse, raison. Et poésie, et lyrisme. Enfin, vraiment « spirituelle ».


  Je lui dois personnellement une autre révélation : qu’au bout du compte, et par-delà toutes querelles politiques ou métaphysiques, le seul ennemi est la Médiocrité. La Médiocrité, la bêtise : ainsi, à la fin de la « Tempête », Prospero pardonne à tout le monde, sauf à Caliban.


  C’est dire que la Polémique n’est pas près de disparaître ; il y aura toujours des imbéciles.


  



  MORVAN LEBESQUE



  Bernanos n’était pas un politique


  De 1907 à 1948, du Panache à L’Intransigeant d’après-guerre, sauf pendant les années de recueillement qui précédèrent Sous le soleil de Satan, Bernanos n’a cessé de prendre parti dans la bataille des idées et des faits politiques, même et surtout quand ce n’était plus que pour l’honneur. Lorsque nous relisons aujourd’hui ses écrits de combat — livres, articles, conférences — d’où vient que l’on y trouve exemple et encouragement, jusque dans les pages du désespoir ? D’où vient ce ton unique pour parler des affaires de la cité, de cette France tant aimée ? Il serait vain de vouloir tirer de son œuvre non romanesque une doctrine politique. Pourquoi, alors, certains jeunes hommes ne prennent-ils aujourd’hui tel ou tel engagement dans la vie du pays que pour suivre le chemin montré par Bernanos ? Est-ce, à ce point de vue, du romancier, de l’écrivain que nous voulons appliquer les leçons ?


  Sur cette question, Jean de Fabrègues écrivait naguère (Combat, 3 juillet 1958) : « Ses œuvres politiques tendent toujours à être autre chose que de la politique. (…) Pour juger de la politique de Bernanos, il faudrait donc d’abord s’établir en un point où l’on verrait que son souci premier n’était pas un souci politique, mais celui de la réalisation du royaume de Dieu et de sa justice. »


  Homme de droite quand il était du côté de Maurras ? Homme de gauche lorsqu’il prit position contre Franco ? Ni l’un, ni l’autre, et encore homme du centre.


  Dans ce même article de Combat, Jean de Fabrègues remarquait aussi : « Qu’il ait eu une très grande, et presque enfantine admiration pour le génie de Maurras, sa dialectique, le ton de cette vie entièrement consacrée à une unique bataille, c’est certain. Mais le royalisme de Bernanos précédait en quelque sorte celui de l’Action Française. L’homme qui l’avait inspiré était un bénédictin, Dom Besse, puissante nature de la chrétienté médiévale ».


  Voilà un premier point qui, jusqu’à maintenant, n’a reçu que peu d’éclairage. Bernanos admira beaucoup Maurras : les textes que l’on peut retrouver dans L’Avant-Garde de Normandie dans La Gazette Française et la Revue Fédéraliste, dans plusieurs organes de la presse d’A.F., avant 1932, cette lettre sur Clemenceau (1929) que nous réimprimons dans ce cahier, le prouvent assez ; et il n’est pas difficile de déceler dans les invectives postérieures un véritable dépit, une grande déception. Mais Maurras ne fut pas le maître à penser de Bernanos ; si quelqu’un a exercé une influence de cette sorte sur lui, ce ne peut être que Dom Besse, ce moine de Ligugé qui dut s’exiler en Espagne puis en Belgique au moment de l’expulsion des congrégations, ce prêtre infatigable qui, outre un apostolat purement spirituel, sut déployer une immense activité sur le plan de la doctrine politique (dans ses rapports avec la religion) en faveur de la monarchie, et cela bien avant la fondation de L’Action Française, par plusieurs livres, articles et journaux, comme sur le plan de l’érudition historique (puisqu’il fut le fondateur de la Revue Mabillon). Il nous faudra quelque jour étudier le rôle profond joué par cet homme dans la vie de Bernanos. Pour l’instant, contentons-nous de renvoyer aux si belles lettres que Bernanos adressa, pendant la guerre et en 1919, à son directeur spirituel ; elles furent publiées en juillet 1952 par le bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos (n° 11). D’autre part, Bernanos lui-même a reconnu sa dette à cet égard, par exemple lorsqu’il consacrait, en 1914, tout un article (que nous avons voulu reproduire dans ce cahier) à un livre de Dom Besse, ou lorsqu’il écrivait à La Vie Catholique, en octobre 1926 : « Combien d’entre nous ont été amenés à l’Action Française, ou confirmés dans l’essentiel de sa doctrine, par des pères et des maîtres vénérés — un Clérissac pour Maritain, pour moi, un dom Besse ! »


  



  *


  * *


  



  Autre fait, autre période, autre événement mal connus : l’attitude de Bernanos au moment de la guerre d’Espagne. En effet, tout n’est pas dans Les grands cimetières sous la lune.


  Le cahier de la Société des amis de Georges Bernanos publié en décembre 1956, sous le titre de « Journal de la guerre d’Espagne », est passé injustement inaperçu. Albert Béguin y écrivait ceci : « Vingt ans après le déclenchement de la guerre civile en Espagne (18 juillet 1936), nous donnons ici tout ce qui subsiste de la première version des Grands cimetières sous la lune : celle qui fut ébauchée à Majorque même. De mai 1936 à janvier 1937, Bernanos adressa à l’hebdomadaire Sept, publié par les Dominicains de Paris, huit articles. (…) Bernanos concevait cet ouvrage comme une manière de journal. Sauf les fragments détachés du manuscrit pour former les articles de Sept, cette première version fut perdue au moment du retour en France, à fin mars 1937, et Bernanos récrivit entièrement son livre. »


  On savait bien que Bernanos avait été, au début de cette guerre, favorable aux nationaux. Mais on ne le savait que vaguement. Ces textes nous donnent des précisions. Ajoutons qu’il existe deux autres fragments de ce Journal de la guerre d’Espagne : un hommage à Calvo Sotelo (on connaît son existence par la correspondance de Bernanos) que nous n’avons pu encore retrouver, et un hommage à Ramiro de Maeztu, intitulé « Le malheur des révolutions », que publia Le Figaro du 12 septembre 1936. On y lit notamment ceci : « La mort de M. de Maeztu honore tout homme qui pense, c’est-à-dire qui tient sa pensée pour mille fois plus précieuse que sa vie. Mais dans la mesure où cette mort met le dernier sceau, le sceau du suprême sacrifice à une œuvre tout entière à la gloire de l’Espagne et de l’Hispanité, on peut écrire qu’elle honore aussi, malgré eux, les Espagnols égarés sous les balles desquels le maître illustre vient de tomber. L’hommage que je rends aujourd’hui à sa mémoire est celui d’un royaliste français. L’écrivain qui a tenu si haut les couleurs de son pays ne s’étonnera pas que je vienne saluer sa tombe sous les plis de mon propre drapeau. (…) Oui, Maeztu, il faut une Espagne à l’Europe, il faut à l’Europe une Espagne grande. »


  



  *


  * *


  



  Il est un élément, du moins, que rien n’a pu changer dans les positions politiques prises tout au long de ce demi-siècle par Bernanos : son attachement à la monarchie. C’est là, chez lui, un aspect temporel qui est demeuré inébranlable. Qu’on nous permette d’y insister un peu.


  Certes, les textes abondent, dès les premiers écrits. Il y a ce merveilleux Noël à la Maison de France de 1928 (repris dans Le crépuscule des vieux). Il y a surtout cet article publié le 23 novembre 1935 en première page du Courrier Royal et qui est la suite de la lettre si émouvante que nous a donnée Louis Salleron : « Il est facile d’écrire que la Monarchie n’est pas un parti. Moins facile de démontrer à quel point une telle affirmation est vraie, et, si l’on veut se reporter cent cinquante années en arrière, d’une vérité poignante, tragique. À la veille de disparaître la Monarchie comptait des serviteurs en grand nombre, et un nombre presque aussi grand de parasites, mais elle n’avait point de parti. Emportée dans son extraordinaire élan historique, forcée de s’appuyer tour à tour sur des ordres, des classes, des factions rivales, brisant à mesure les coalitions toujours renaissantes, le temps lui avait manqué d’organiser sa propre défense. Quelques gardes du corps, quelques mercenaires suisses, voilà ce qui lui tenait lieu des millions de chemises noires, rouges ou brunes. Pour le reste, elle se confiait à sa chance, et sa chance était la patrie. (…)


  « Depuis un siècle, la Gauche dispose de la puissance de l’État, tandis que la Droite se substitue peu à peu à la Monarchie dans l’exercice de sa plus haute prérogative, confisque insidieusement son prestige et, parti elle-même, ambitionne d’arbitrer les partis. La première gouverne à la place de l’Absent, l’autre juge en son nom, au nom du Pays, comme si elle en était la conscience, la tête et le cœur.


  « Il n’est pas question, certes, de méconnaître les services rendus, ni de rejeter injustement sur la Droite la responsabilité du partage sacrilège des deux France, premier axiome de la doctrine républicaine. Écartée du pouvoir depuis soixante ans, tenue dans l’opposition, qui est la plus malfaisante des solitudes, on ne saurait lui reprocher d’avoir tiré de principes généralement sains, d’expériences presque toujours honorables, parfois héroïques, et de déceptions douloureuses et répétées une manière de juger, de sentir, qui s’est cristallisée à la longue dans une espèce de mystique, pour écrire un mot dont on a souvent abusé. Reste que cette mystique l’incline à paraître rejeter hors de la communauté française un adversaire qui n’est déjà que trop disposé à discuter un principe au nom duquel on le condamne. Les fanatiques de l’idée de Patrie font les internationalistes, comme les bigots font les incroyants. Le premier bienfait d’une Restauration sera d’arracher l’individu à la discipline étroite, inhumaine des Partis.


  


  « Il y a beaucoup d’atouts dans le jeu de la France, mais de mauvaises habitudes les ont groupés dans un ordre immuable. La Monarchie mêle les cartes et commence. »


  Quatre ans plus tard, c’est Nous autres Français, ce livre envoyé du Brésil (en même temps que Scandale de la Vérité), où l’on retrouve les griefs des Grands cimetières sous la lune, mais où Bernanos parle de Mgr le Comte de Paris comme personne d’autre ne l’a jamais fait. Mais quelle idée de sortir un livre en juillet 1939, n’est-ce pas ? Qui a lu Nous autres Français, qui, aujourd’hui, lit et relit, comme il le faudrait, ces pages injustement oubliées ?


  C’est Albert Camus qui, dans cet Alger-Républicain déjà très communisant où il écrit chaque jour, note alors (4 juillet 1939) : « Georges Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui soulevaient le cœur, les partis de gauche l’acclament quand il ne veut point l’être par eux. Car Bernanos est monarchiste. Il l’est comme Péguy le fut et comme peu d’hommes savent l’être. Il garde à la fois l’amour vrai du peuple et le dégoût des formes démocratiques. Il faut croire que cela peut se concilier. Et dans tous les cas, cet écrivain de race mérite le respect et la gratitude de tous les hommes libres. Respecter un homme, c’est le respecter tout entier. Et la première marque de déférence qu’on puisse montrer à Bernanos consiste à ne point l’annexer et à savoir reconnaître son droit à être monarchiste. Je pense qu’il était nécessaire d’écrire cela dans un journal de gauche. »


  Le 12 septembre 1940, Bernanos publie dans O Jornal de Rio un article qui commence par ces mots : « La mort de Mgr le Duc de Guise a eu la simplicité et la dignité de sa vie. » Il ajoute : « Ensemble et quand vous voudrez, disait Henri V vers 1875 aux ouvriers parisiens, nous reprendrons le grand mouvement de 1789. Il est certain que l’expérience de nos discordes et le souvenir du mal qu’elles avaient fait à son pays devaient développer chez Mgr le Duc de Guise une indulgence naturelle, si dépouillée de toute amertume qu’elle pouvait passer pour de la résignation. Mais notre déroute était le seul malheur auquel il était incapable de se résigner, et qu’il n’avait pas le droit d’absoudre. Cette catastrophe démesurée, ou, comme eût dit Victor Hugo, ce drame hagard, était fait pour briser une âme haute et fière, un cœur discret, silencieux. Le vieux prince lui a néanmoins survécu quelques semaines, comme pour témoigner ainsi qu’il ne refusait pas de le regarder en face, qu’il ne lui faisait pas baisser les yeux. Puis il est rentré dans la mort comme dans le seul repos qu’il pût accepter sans remords. » Les derniers mots de ce texte(1) sont les suivants : « L’espérance française repose sur la jeune tête de Mgr le Comte de Paris ».


  Comment expliquer alors, nous dira-t-on, ces passages du Chemin de la Croix-des-Âmes (pp. 461-462), datés de novembre 1944, où Bernanos fait écho à des nouvelles qu’il venait de recevoir — et qui étaient fausses ? « Les journaux annonçaient dernièrement l’arrestation de Mgr le Comte de Paris. Si la nouvelle est vraie, le gouvernement du général De Gaulle ferait son devoir en renseignant l’opinion publique sur les activités du jeune prince. (…)


  « Un roi n’est pour moi que le premier serviteur du peuple, le protecteur naturel du peuple contre les puissantes oligarchies — hier les féodaux, à présent les trusts — il est le droit du peuple incarné, le droit et l’honneur du peuple. (…)


  « Mgr le Comte de Paris partageait mes idées sur ce point, et en décembre 1942 il me faisait dire, par un ami suisse, qu’en dépit des apparences il restait parfaitement d’accord avec moi. Peut-être a-t-il trahi depuis l’avenir au profit du passé, tenté de rallier à sa cause les anciennes élites déroutées ? S’il en était ainsi, nous n’aurions plus qu’à prendre contre un jeune prince égaré la défense du principe dont il se réclame et de l’illustre maison dont il est sorti. Où que le jeune prétendant se présente, à Perpignan ou ailleurs, le devoir de tout bon Français serait alors de l’accueillir à coups de fusil. »


  Si la nouvelle est vraie… S’il en était ainsi… Or il n’en était pas ainsi, et ce dut être pour Bernanos une grande souffrance que de ne pas le savoir tout de suite. De fait, après la Libération, à part une mention de la phrase du Comte de Chambord sur « le grand mouvement de 1789 » dans La France contre les robots, et un passage de l’Encyclique aux Français — demeurée inachevée et inédite — où Bernanos critique une fois de plus les disciples de Maurras (« Les pauvres gens croient penser ainsi en légitimes héritiers de la monarchie française »), on ne trouve pas un mot sur la monarchie ou la personne de Mgr le Comte de Paris. Nous en avons été frappé en préparant l’édition de Français si vous saviez.


  Pourquoi ce silence ?… Nous sommes en mesure, à ce sujet, aujourd’hui, de donner une précision importante. Celui qui, avant l’abrogation de la loi d’exil représentait le Prince en France, alla voir Bernanos, en 1946, à Avallon. C’est seulement alors que Bernanos sut avec certitude que les nouvelles qu’il avait reçues en Amérique étaient fausses. Et voici ce que fut sa réaction : royaliste, « royaliste français » comme il aimait à se dire si souvent, il le restait, mais, s’il gardait toujours — et cette fois la conscience en paix — un tendre et respectueux attachement à la personne de Mgr le Comte de Paris, il n’avait plus d’espoir, ni en la monarchie, ni en la France. Et c’est en effet ce désespoir — que la foi seule empêche d’être total — que l’on trouve dans les derniers articles et dans l’Encyclique aux Français.


  Bientôt, Bernanos va écrire son chef-d’œuvre, les Dialogues des Carmélites, puis faire le vœu de ne plus travailler à rien d’autre qu’à sa Vie de Jésus commencée au Brésil. La mort, qu’il savait proche (pour le 25 décembre 1947, il envoie à des malades un message où l’on peut lire : « En vous souhaitant bon Noël, joyeux Noël, il est naturel que je pense aux nombreux Noëls à venir, ceux que vous verrez et que je ne verrai plus »), la mort est là, en ce 5 juillet 1948. « Pétain, Laval, je les bénis », s’écrie-t-il dans son agonie.


  À l’occasion de ces quelques aspects de sa vie que nous avons abordés, c’est surtout Georges Bernanos lui-même que nous avons voulu laisser parler jusqu’ici. Car qui sommes-nous, « imbéciles », pour prétendre mieux dire la vérité que lui ?


  Laissons-le encore conclure, par ce qu’il écrivait dans Marianne (17 avril 1935) : « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu’homme de droite, que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien. Si je ne l’étais de naissance (comme, après tout, l’immense majorité des Français), je le deviendrais tout de suite, aujourd’hui même. Pourquoi ? Mon Dieu, pour cette raison à la portée du plus humble que le monde moderne a le feu dans ses soutes et qu’il va probablement sauter. Nul n’est sûr, après l’accident, s’il se retrouve en vie, d’avoir encore un état civil, une famille, ni même une patrie. J’aurai toujours un nom : celui de chrétien. Car la fumée de l’explosion dissipée, soyez certain que nous pourrons ramasser une à une les vérités dans les cendres, et que le compte y sera. De quoi recommencer un monde. »


  



  ANTOINE TRAVERS


  


  1. Publié en français par A. Béguin, d’après le manuscrit, dans le bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos (n° 27, juillet 1956).



  témoin de notre temps


  « La part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs. »


  Bernanos.


  (Les Grands Cimetières sous la Lune.)



  



  À nous qui n’avons pas connu l’homme que fut Bernanos, cette création littéraire en perpétuel jaillissement révèle une personnalité exceptionnelle, un écrivain d’une rare originalité, une quête passionnée de l’homme et de la liberté dont la phrase ultime, la signification la plus profonde débouchent sur le divin. Parce qu’elle pose les problèmes qui obsèdent notre époque, elle répond à notre interrogation ; par les solutions qu’elle suggère, en respectant notre libre-arbitre, elle est à même de séduire quelques-uns d’entre nous.


  Bernanos, sans conteste, s’accorde à notre siècle. Notre époque, on le sait, aime la sincérité, cette sincérité qui lança Charles de Foucauld au désert, Psichari en Afrique, Lawrence en Arabie, Vercors et Camus dans la Résistance. Refusant les « conduites de mauvaise foi », les créatures de Julien Green, les révolutionnaires de Malraux, les jeunes filles d’Anouilh, les héros de Sartre, les traqués de Graham Greene se jettent dans l’Aventure contre les conventions sociales, sans aucun ménagement pour eux-mêmes. Dans ses romans, comme dans ses essais, Bernanos s’affirme profondément sincère — d’une sincérité qui est l’adhésion du « moi » à un idéal de pensée et de vie volontairement choisi(1). L’évolution de des prises de position « politiques », que certains se sont plu à critiquer sans chercher à comprendre, ne s’explique pas autrement. Au-delà des fluctuations superficielles, il importe d’y discerner, en toute lucidité, la permanence d’options fondamentales : « Ce n’est pas moi qui change, imbéciles, c’est vous autres ! ». Fervent admirateur de Maurras, puis défenseur de Coty, catalogué homme de « droite » après La Grande Peur des Bien-Pensants, homme de « gauche » dès la parution des Grands Cimetières sous la Lune, profondément scandalisé par les excès de la « Croisade » franquiste après avoir accueilli favorablement le coup d’État militaire de juillet 1936, « inspirateur spirituel » de la Résistance, selon le mot d’Albert Béguin, puis « gaulliste » contre la IVe République, Bernanos, en profondeur, est toujours demeuré fidèle à lui-même. S’il a tenu, et souvent avec une violente véhémence, le rôle ingrat de Cassandre, ce fut pour protester contre toutes les formes d’imposture, contre tout ce qui, à ses yeux et à nos yeux, trahissait plus ou moins les concepts d’honneur, d’enfance et de liberté.


  Car sa sincérité prend son sens le plus profond dans la perspective d’une triple fidélité inébranlable à l’enfance, à l’honneur et au Christ. Fidélité à l’enfance, Bernanos en donne cent preuves dans son œuvre, en particulier dans l’admirable préface des Grands Cimetières sous la Lune : « Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, à l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. » Sa vocation d’écrivain s’enracine dans l’enfance, il en fait l’aveu, par exemple, dans ce livre autobiographique auquel on a donné le titre des Enfants humiliés : « J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier. — Aux yeux de qui ? — Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que je fus. » Ses héros préférés sont avant tout des « enfants » : enfants accablés par le malheur (le clergeon d’Un Crime, la seconde Mouchette) ou adultes sauvés par la fidélité à l’enfance (Donissan, le curé d’Ambricourt, Chantal de Clergerie, etc.) Fidélité à l’honneur : c’est au nom de l’honneur de la France — valeur essentielle pour Péguy — que Bernanos proteste contre l’armistice de juin 1940, se rallie au général de Gaulle, collabore à La Marseillaise de Londres, puis à celle d’Alger, aux Bulletins de la France Libre, écrit La France contre les robots ou La Lettre aux Anglais. Dans son œuvre d’imagination, s’il faut prendre un exemple significatif, c’est pour retrouver l’honneur que Blanche de La Force décide d’entrer au Carmel en s’arrachant ainsi au déterminisme de la peur : « Dieu ne m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, j’abandonne tout, je renonce à tout pour qu’il me rende l’honneur. » Pour Bernanos, l’honneur humain consistait à tout sacrifier à l’idéal adopté et l’honneur chrétien était la « fusion mystérieuse de l’honneur humain et de la charité du Christ ».


  
    La sincérité est donc l’une des principales lignes de force de notre siècle, mais notre époque apparaît incontestablement marquée par le sens du tragique et ce concept de tragédie pose lui-même le problème d’une transcendance. Deux guerres mondiales, les souvenirs de l’univers concentrationnaire et l’angoisse suscitée par le péril atomique ont définitivement détruit les mythes du progrès et du bonheur issus du XVIIIe siècle. Jamais, sans doute, le mot célèbre de Valéry ne s’est chargé d’une résonance plus pathétique : « Civilisations, nous savons que vous êtes mortelles. » La littérature du XXe siècle — c’est devenu un lieu commun de l’écrire — est une littérature d’ordre métaphysique. Entre l’homme et l’univers, l’harmonie n’existe plus. Pirandello, Kafka et Jarry ont montré avec suffisamment de précision et d’ironie glacée qu’il n’y avait plus aujourd’hui aucune assurance. En un temps où l’athéisme pousse jusqu’à ses plus profonds prolongements le terrible cri de Nietzsche : « Dieu est mort », Bernanos n’hésite pas à affirmer : « II faut rendre le plus sensible possible le tragique mystère du salut. » Cette valeur transcendante que Sartre chercha dans la liberté, Camus dans la révolte, Malraux dans la révolution (« La révolution joue entre autres rôles celui que joua jadis la vie éternelle ») ou dans l’Art, Bernanos l’a rencontrée dans la personne même du Christ. Il purifie notre foi en nous donnant mauvaise conscience. Dans son œuvre romanesque, comme dans celle de Dostoïewski (il faudra un jour étudier de très près tous les points qui rapprochent ces deux univers(2), comparer, par exemple, Mychkine ou Aliocha avec Donissan ou Chantal, Stravroguine et Ivan Karamazov avec M. Ouine), Dieu est « celui qui dérange ». Bernanos met l’accent — et avec quel art — sur la situation extraordinaire du chrétien face à sa vocation de saint en puissance (Cf. Saint Paul), face à ce Dieu vivant qu’il nous rend sensible (je pense surtout au Journal d’un Curé de Campagne). Bouleversant par son imagination et sa force de conviction les données traditionnelles du combat du Bien et du Mal, il sait admirablement mettre en relief le tragique chrétien.

  


  Au pathétique grec de l’impuissance (l’homme esclave des dieux, accablé par la Fatalité), comme au pathétique moderne de la révolte — l’homme face à l’absurde chez Camus, face à l’impossible pureté chez Anouilh — Bernanos oppose, comme Claudel, le pathétique du sacrifice accepté, de ce « mystère de la Croix » évoqué si pertinemment par Teilhard de Chardin ou Simone Weil. Au cœur de son œuvre, comme au centre du théâtre de Claudel, la Croix du Christ appelle l’homme à s’arracher à lui-même pour une plus grande Joie (« Le Royaume perdu de la Joie »). Le monologue de Prouhèze sous la clarté de la lune évoque les extases de Chantal et la méditation finale de Mesa rejoint les visions de Donissan. Les héros de Bernanos jouent leur vie terrestre pour ou contre l’amour divin, pour ou contre le risque du salut. Ils reprendraient volontiers à leur compte le cri mystérieux (et pourtant si clair !) de Rimbaud : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Ils engagent (au sens sartrien du terme) leur être tout entier pour répondre à leur vocation dans la liberté. Bernanos se rapproche d’ailleurs des existentialistes contemporains par l’importance qu’il attache à cette valeur fondamentale. « Je suis ma liberté » affirmait l’Oreste des Mouches ; les « saints » bernanosiens, Chevance, Chantal ou Blanche de La Force, deviennent ce qu’ils sont appelés à être — « Deviens ce que tu es » disait Nietzsche — en offrant leur liberté à Dieu qui transfigure leur vie ; inversement, mais toujours avec la même lucidité, la première Mouchette ou Cénabre font volontairement don de leur personne à Satan ou au néant.


  Mais Bernanos n’a jamais pensé que la liberté pouvait être donnée une fois pour toutes. Il estime, au contraire, qu’elle est à conquérir chaque jour, qu’elle implique le refus de tous les mensonges, de toutes les formes de totalitarisme. Il affirme qu’elle peut être liée à la foi. Bernanos n’a jamais conçu la foi comme un carcan, encore moins comme un « opium » ; pour lui, la liberté et la foi sont deux valeurs complémentaires qui concourent ensemble à l’épanouissement de l’homme : « La foi ne m’est jamais apparue ainsi qu’une contrainte, écrit-il dans Les Grands Cimetières. L’idée d’avoir à prendre sa défense contre moi-même ne me vient pas. C’est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne pourrais céder sans mourir. » Dans son œuvre, c’est la liberté qui emporte l’homme sur le chemin de l’aventure surnaturelle, qui l’enracine dans l’Histoire, qui le confronte avec son destin éternel. Accomplie pour l’essentiel sur ce « bois de la Croix », dont parle saint Paul, la Rédemption ne sera achevée qu’à la fin du monde, qu’au jour du Jugement dernier ; pour Bernanos, et pour nous qui aspirons à devenir réellement chrétiens, elle est sans cesse à parfaire. Partageant la vision eschatologique de Pascal, Bernanos estime que nous sommes « embarqués », que le refus de l’engagement (Cf. M. Ouine) est déjà un choix redoutable par ses prolongements car il aboutit au néant. De toute sa puissance de conviction, il cherche à nous donner l’intuition du surnaturel (« On ne fait pas au surnaturel sa part » affirme le curé de Fenouille), à nous faire participer au Grand Jeu de la Passion, à l’aventure de la sainteté : « Qui ne voudrait avoir la force de courir cette admirable aventure ? s’interroge-t-il dans « Jeanne, relapse et sainte ». Car la sainteté est une aventure, elle est même la seule aventure. Qui l’a une fois compris est entré au cœur de la foi catholique, a senti tressaillir dans sa chair mortelle une autre terreur que celle de la mort, une espérance surhumaine. »


  



  Mais, dans cette entreprise, sur cette voie où soufflent non pas tant les tempêtes de la chair que celles, beaucoup plus violentes, de l’esprit (l’orgueil, la curiosité satanique), on ne peut se sauver seul. Il faut encore porter au crédit de Bernanos d’avoir su magistralement mettre en relief le dogme de la Communion des saints et insistant sur la réversibilité des destinées dans la vie et dans la mort. Donissan supporte d’effrayantes épreuves pour racheter Mouchette, Chevance et Chantal de Clergerie (« elle aura tout renoncé même sa mort ») meurent afin de délivrer Cénabre. Et, au soir de sa vie, l’auteur de La Joie fait prononcer à la petite sœur Constance la phrase décisive : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres. » La dialectique du Mal et de la Grâce, qui est au cœur de son œuvre romanesque, se résout dans la transfiguration de la vie accomplie dans l’agonie où l’on rencontre le Christ après avoir connu le sentiment de l’abandon total (on pense à Teilhard de Chardin : « La Mort est chargée de pratiquer, jusqu’au fond de nous-mêmes, l’ouverture désirée. Elle nous fera subir la dissociation attendue. ») Pour Bernanos, l’aventure spirituelle terrestre débouche dans la Vie de l’Éternité : « Ô Mort où est ta victoire ? »


  Mais cette quête de l’aventure surnaturelle, de l’amour divin n’a pas empêché Bernanos d’aimer notre univers, ce « doux royaume de la terre » dont il parle souvent en grand poète : « Chemins de l’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes, sentiers pourrissant sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes… » Amour des routes, cette route qui, avec l’aube, est pour lui le symbole de l’espérance : « Qui n’a pas vu la route à l’aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vibrante, ne sait pas ce que c’est que l’espérance. » Romancier du temps spirituel, rythmé alternativement par l’angoisse et la joie, Bernanos est, en définitive, le témoin de l’invincible espérance, celui qui n’a jamais désespéré de l’homme et de la France, celui qui a défendu son pays contre toutes les compromissions, préféré l’âme de la France à son corps, la vocation éternelle de l’homme à ses satisfactions matérielles : « La civilisation parie pour la partie basse de l’homme. Nous parions pour l’autre. Être héroïque ou n’être plus. »


  



  MICHEL ESTÈVE



  


  


  1. Inversement, sous la plume du curé d’Ambricourt, Bernanos a porté ce jugement sévère : « Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils vivent à la surface d’eux-mêmes et le sol humain est si riche que cette mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson qui donne l’illusion d’une véritable destinée. »



  2. L’Univers de Bernanos est aussi celui de Léon Bloy et de Barbey d’Aurevilly.



  Bernanos a-t-il vu le diable ?


  Dans son étude sur Dostoïevski, Gide avance la terrible et hasardeuse proposition « qu’il n’est point de véritable œuvre d’art où n’entre la collaboration du Démon  », ce qui fait de tous les écrivains, grands ou moins grands, célèbres ou obscurs, sinon des porte-paroles, en tout cas des complices, des lieutenants de l’Adversaire. Bernanos échapperait-il à cette règle, lui qui doit sa gloire à Sous le soleil de Satan ? Il n’y va pas par quatre chemins. D’emblée, il a traité ce qui allait être le thème majeur de son œuvre, les agissements du Seigneur des Ténèbres en ce bas monde. On sait que selon les dogmes du christianisme, l’humanité entière est prisonnière du Démon et que les Évangiles appellent celui-ci Prince de ce Monde. Ce n’est pas en dépit, mais à cause de son catholicisme, que Bernanos a été hanté par la présence du Démon et qu’il a étudié toutes les manifestations de sa puissance depuis son premier roman au titre si révélateur jusqu’à Monsieur Ouine.


  



  *


  * *


  



  Les écrivains français qu’une longue familiarité avec le Démon — depuis le XVIIIe siècle au moins — a aguerris, ne se suicident pas après avoir reçu la visite de l’inquiétant personnage comme le font les héros de Dostoïevski. Pour eux, voir le Diable annonce la mort imminente et la provoque. Ivan Karamazov aperçoit un gentilhomme fort digne dans ses manières et fort pauvre dans sa mise ; il ne doute pas un instant qu’il ne se trouve devant celui qu’il appelle et qu’il craint. Bernanos a-t-il vu le Diable, ou plutôt comment l’a-t-il vu ?


  Tous les lecteurs de Sous le Soleil de Satan ont reconnu dans l’abbé Donissan, le saint curé de Lumbres l’abbé Vianney qui devait devenir pour la chrétienté le saint curé d’Ars. Il ne s’agit pas de rapprochements fortuits, d’épisodes similaires, de déroulement parallèle : il s’agit d’un modèle, d’un patron au sens où les tailleurs emploient ce mot. Seulement Bernanos a voulu sauvegarder les droits de la création romanesque et sa propre liberté en ne mettant pas en scène le curé d’Ars lui-même, mais son double ou son reflet. Cela lui a permis aussi de transporter l’action des Dombes dans cette province du Nord, Artois, Boulonnais, Flandre qu’il affectionne.


  Le curé d’Ars subit des tentations qui devinrent bientôt des infestations. Le Diable se manifesta par ses procédés habituels : cris, dialogues confus, vacarme, bruit de lime, de râpe, de scie. Ceux qui ont déposé au procès de béatification déclarent avoir entendu comme des roulements de chariots, des piétinements. Un témoin a même cru un soir que le presbytère allait s’écrouler tant le bacchanal qu’on y menait était fort. Le curé d’Ars rapporte les paroles qu’il percevait (« Vianney, je t’aurai, va, je t’aurai ») et les formes que le Diable prenait pour paraître devant lui : énorme chien noir — on se rappelle le barbet de Faust — ou chauve-souris. Nulle part il ne mentionne que le Diable lui soit apparu sous l’espèce d’un homme.


  L’abbé Donissan au contraire sent quelqu’un auprès de lui marcher dans la nuit noire. « C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il distingue mal la silhouette — et qui trotte d’abord sans souffler mot. » Quand il parle, c’est « sans aucun éclat, avec un accent de gaieté secrète, vraiment irrésistible ». Il se révèle maquignon, marié avec la misère et bon Samaritain, car le pauvre Donissan étant au bout de ses forces, il étend son manteau sur la boue, il y couche de force le prêtre épuisé et qui cède au vertige. « C’est alors que le vicaire de campagne connut que, ce qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il l’avait enfin rencontré. » Et c’est tout au long de seize pages aujourd’hui célèbres que l’abbé Donissan subit la tentation la plus brutale de sa vie. Il la repousse. L’Autre lui dit :


  « Tu ne me reverras jamais. On ne me voit qu’une fois. Demeure dans ton entêtement stupide. Ah ! Si vous saviez le salaire que ton maître vous réserve ! Nous seuls ne sommes point des dupes et, de son amour ou sa haine, nous avons choisi sa haine. » Dans la religion de Satan toutes les « valeurs » sont inversées : on révère donc la haine, le mensonge, l’ambition, la fureur de destruction et le mépris de l’homme. Ce n’est ni l’anarchie, ni le chaos, mais l’ordre à rebours, un ordre d’ailleurs sauvagement réalisé et maintenu grâce à une discipline implacable, la systématique négation de tout ce qui est tenu pour Bien du côté de Dieu. Un mouvement de charité permet à Donissan de supporter la présence monstrueuse : « Je te vois, lui dit-il. Autant que cela est possible au regard de l’homme, je te vois. Je te vois écrasé par la douleur, jusqu’à la limite de l’anéantissement — qui ne te sera pas accordé, ô créature suppliciée ! » À quoi l’Autre répond : « Assez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t’a appris que de tout au monde la pitié est ce que nous redoutons le plus ? » Aussi se venge-t-il en mettant le sceau de sa haine sur l’abbé Donissan.


  Il va subir une tentation plus insidieuse, celle de se croire indigne du sacerdoce. Là Bernanos suit de près l’aventure du curé d’Ars. Voici dans quels termes Mgr Fourrey, évêque de Belley, la résume : « La hantise du salut des âmes, qui remplissait le cœur du curé d’Ars, allait devenir la passion sainte dont, paradoxalement, l’ennemi de tout bien se servirait pour l’aveugler. Il allait enfermer l’homme de Dieu dans le drame intime le plus déchirant qui se puisse concevoir. En voulant sauver les âmes, ne risquait-il pas, lui, ignorant, incapable, de les conduire à leur perte et de se damner avec elles ? Son véritable devoir n’était-il pas de s’effacer devant un prêtre de valeur et de cacher dans la retraite, la prière, la pénitence, son immense misère ? »


  Dans le roman de Bernanos l’abbé Donissan croit le ministère paroissial au-dessus de ses forces ; il est persuadé qu’à cause de sa gaucherie, sa simplesse, il fait obstacle au bien. Il songe à solliciter une place dans un couvent. Mais son chef hiérarchique, le doyen de la cure, le rabroue d’abord pour lui révéler quel est son véritable devoir ; il a décelé en lui ce que l’autre ignore, il sent qu’un pouvoir surnaturel l’habite et que le jeune prêtre mal noté, auquel l’ordination n’a été accordée qu’à regret, possède des grâces qui le destinent à une vie exceptionnelle. Il aide le malheureux à surmonter la tentation de se réfugier dans un cloître et à entreprendre le ministère des âmes pour lequel, malgré les apparences, il est fait. De ce jour l’abbé Donissan est sauvé, et sauvés avec lui les nombreux pénitents qui viendront par la suite réclamer son assistance.


  



  *


  * *


  



  Le combat nocturne de l’abbé Donissan avec l’inquiétant maquignon nous invite à nous demander : Bernanos a-t-il vu le Diable ? Sans doute connaissait-il les Karamazov et les Possédés, Hoffmann et ses Élixirs et bien d’autres récits où le Diable apparaît. Son démon diffère des autres par sa force théologique. Son aspect n’a rien de terrifiant ; il est vraiment le « singe de Dieu » ; il imite le bon Samaritain, il apaise et console Donissan, il s’en faut d’un rien qu’il donne le change. Le débat se place au niveau spirituel : point d’offre de richesses, de voluptés, de puissance mondaine, d’ambitions terrestres. Il s’agit d’un mouvement de l’âme, amour ou haine. Le soleil de Satan est un astre noir qui rayonne des ténèbres tandis que le soleil de Dieu ruisselle de clarté. Ces deux symboles traditionnels constituent l’unité du roman et lui donnent son sens. Bernanos, se fondant sur les Pères de l’Église, donne du Diable une représentation tout à fait orthodoxe et, au contraire de Giovanni Papini, il le condamne pour l’éternité.


  Mais l’a-t-il vu « autant que cela est possible au regard de l’homme » ? Comment en décider ? S’il n’y a pas eu apparition proprement dite, il y a eu sensation de présence. On n’écrit pas des pages aussi troublées, aussi hallucinantes sur un combat diabolique sans avoir été, je ne dis pas tenté — nous le sommes tous — mais désigné.


  



  MARCEL SCHNEIDER



  le soleil de l’enfance


  J’écris pour me justifier. — Aux yeux de qui ? — Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que je fus.


  (Les Enfants Humiliés.)


  



  I


  Les romanciers-nés ne se soucient guère de construire un livre : il s’agit seulement pour eux de raconter au mieux les histoires qui sont venues les hanter. Ils obéissent à une mystérieuse nécessité. Personne ne doute que Bernanos ne dise la vérité lorsqu’il affirme que le nom de tel personnage s’est imposé à lui. Lorsqu’il parle de la tragique solitude où il a vu ses deux Mouchette vivre et mourir, on ne se demande pas s’il les a connues dans la réalité ou dans son imagination. Le grand romancier est un visionnaire chez lequel imaginaire et réel se confondent.


  Un roman ne peut sans doute se construire qu’à partir de quelques souvenirs. Mais pourquoi est-ce à partir de tel souvenir et non pas de tel autre que l’esprit créateur se met à travailler ? Souvent aussi, un romancier est frappé par un fait divers que d’abord il ne pense pas pouvoir jamais utiliser : un choc s’est pourtant produit et c’est de ce banal fait divers que va sortir une œuvre aux larges développements.


  
    Il est passionnant de rechercher le point de départ d’un livre. Avouons toutefois que ces recherches sont décevantes, car on ne saurait trouver que les prétextes d’une œuvre ; on ne saurait expliquer sa véritable origine, qui reste le secret de l’auteur, secret qui est souvent secret pour l’auteur même.


    Bernanos était un violent qui s’abandonnait à ses passions, et sa première passion était la haine du mal. On risque peu de se tromper en disant de lui ce que l’abbé Menou-Segrais dit le l’abbé Donissan : que ses excès vertueux prouvent qu’il était exceptionnellement tenté et que le diable était entré dans sa vie. On ne peut en tout cas comprendre autrement ses romans. Bernanos se défendait comme un furieux contre la tentation. Sa fureur lui était si essentielle qu’il en était venu à considérer le calme de l’esprit comme le suprême péché. Voyez ce qu’il dit de Satan : « Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’œuvre est une paix muette, solitaire, glacée, comparable à la délectation du néant. » Bernanos n’a jamais connu aucune sorte de paix. Peu gâté par la vie, il se réfugie dans l’espérance et combat au nom du catéchisme de son enfance.

  


  Sous le Soleil de Satan s’ouvre sur un prologue qui constitue à lui seul une histoire complète. C’est l’histoire de Mouchette : « Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes. » L’Histoire de Mouchette est un chef-d’œuvre ; mais, Bernanos me pardonne, c’est un chef-d’œuvre naturaliste. Il pourrait avoir été écrit par quelque auteur de l’école de Médan. Cette sourde et sauvage poésie, cette brusque frénésie ne sont nullement absentes de l’œuvre de Zola.


  La fille mineure d’un riche brasseur devient la maîtresse du châtelain du village parce qu’elle étouffe dans son milieu prosaïque et qu’elle espère une autre vie. La déception qu’elle éprouve en découvrant que le châtelain n’est lui-même qu’un médiocre, la pousse au crime et au désespoir. N’est-ce pas un thème naturaliste bien connu ? Et si l’on ajoute que Mouchette essaie de tout oublier en se livrant à la plus basse débauche, on conviendra que c’est même là une situation très souvent exploitée dans les romans à quatre sous, et qu’il fallait le génie de Bernanos pour la renouveler. On admettra qu’en outre c’est une histoire qui ne prouve rien. Mouchette aurait pu s’éprendre d’un garçon estimable qui lui aurait apporté le bonheur. Mais Bernanos a l’imagination noire. Si l’histoire de Mouchette à vos yeux ne prouve rien, elle est pour lui symbolique : les jeunes gens veulent échapper à toutes les entraves et se jettent vers le plaisir, mais ils font fausse route, car le monde est mauvais et ne leur réserve que déceptions.


  Après l’histoire de Mouchette nous est présentée celle de l’abbé Donissan : garçon simple, qui a la foi du charbonnier. S’il est un élu du Seigneur, les tentations ne lui seront pas épargnées, au contraire, et la première partie du roman s’appelle La tentation du Désespoir. Satan lui-même ou l’un de ses démons tentera de le séduire en le persuadant que les forces lui manquent pour marcher sur la route étroite du bien : « Je suis vraiment votre ami, mon camarade, dit le démon, je vous aime tendrement. » Le chapitre proprement fantastique où l’abbé Donissan lutte avec Satan est assurément saisissant et c’est à Maturin, l’auteur de Melmoth, que le romancier Bernanos semble ici se mesurer. Nous sommes brusquement à mille lieues du naturalisme et même de tout réalisme. Plus tard, lorsque, grâce à l’abbé Donissan, Mouchette se convertit in articulo mortis, l’évêque ne veut tenir aucun compte de cette conversion, « dont l’invraisemblance le couvrirait de ridicule ». Pourtant la profonde vérité de ces pages apparaît à tout lecteur. Il s’agit d’une évidence intérieure. On se persuade que Bernanos a certainement été le théâtre de drames comparables à ceux qu’il nous raconte. Son univers existe avec une force singulière.


  Dans une deuxième partie, l’abbé Donissan, après avoir été soigné dans un hôpital psychiatrique, est devenu « le saint de Lumbres ». Attendez-vous que Bernanos brosse le portrait d’un saint ? Certes, on peut dire qu’il l’a fait, mais il l’a fait dans la première partie où a été surmontée La tentation du Désespoir. La deuxième partie nous réserve la surprise d’un portrait de M. Antoine Saint-Marin, de l’Académie française, le célèbre auteur du Cierge Pascal. En 1926, lorsque parut Sous le Soleil de Satan, chacun reconnut Anatole France dans ce vieillard « qui exerça, pendant un demi-siècle, la magistrature de l’ironie ». Le bouillant Bernanos haïssait la froideur de l’ironie, qui doit être une des armes de Satan. Ne nous dit-on pas que Saint-Marin, avant de se rendre à Lumbres, a déjà approché plus d’un saint, « pourvu qu’on veuille donner ce nom à des hommes de mœurs simples et d’esprit candide, dont le royaume n’est pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme nous tous, du pain de l’illusion, mais avec un exceptionnel appétit » ?


  Ce sinistre Saint-Marin, que vient-il chercher à Lumbres ? À l’approche de la mort, il voudrait bien croire encore à ses « rêves d’enfant ». Il pense aussi qu’il est sage de se retirer de la vie quand la vie se retire de vous. Cette sagesse fait horreur à Bernanos : la foi n’est pas une sagesse, c’est au contraire une folie qui vomit la sagesse humaine. Bernanos ne veut pas avoir vécu comme un furieux pour serrer enfin la main d’un sceptique souriant. On a dit qu’en terminant son livre sur cette évocation d’Anatole France, il s’était abandonné à sa verve polémique et qu’il avait oublié son propos de romancier. Ce n’est pas exact : son livre se termine sur la mort de l’abbé Donissan, et Bernanos voulait, par une opposition frappante, signifier qu’il ne renoncerait jamais à son exigence d’absolu.


  II


  Si l’on a parlé de France à propos de Saint-Marin, où ai-je lu que Bernanos avait pensé à Gide en créant M. Ouine ? C’est dans une étude d’Albert Béguin. Mais Béguin ajoutait que, peu à peu, Bernanos avait oublié son premier modèle et que « M. Ouine s’était mis à ne plus ressembler à personne d’autre que l’auteur ». Qu’est-ce à dire ? Béguin rectifiait : « …l’auteur, ou plutôt à ce qu’eût été Bernanos, il le savait bien, s’il eût franchi la limite toujours côtoyée du désespoir et laissé tarir en lui l’amour. »


  Après avoir parlé du premier roman de Bernanos, peut-être conviendrait-il que je parle maintenant de son dernier, Monsieur Ouine, qui est aussi bien celui que je préfère ? Je dirai plutôt deux mots de la position de Bernanos par rapport à Gide. Ayant écrit que Bernanos combattait au nom du catéchisme de son enfance, il faut préciser que ce catéchisme il ne le relisait pas dans le texte, mais dans son cœur. Les règles qu’il s’était données étaient les règles d’un honneur sans compromis.


  « Mon sentiment sur Gide est connu depuis longtemps, écrivait Bernanos en février 1945. Je défie qu’on trouve dans tous mes livres une ligne à sa louange. Il est vrai que je ne saurais partager la conviction un peu trop sommaire de Paul Claudel ou de Henri Massis qui le croient possédé du diable, mais loin d’être tenté de trop d’indulgence envers lui, j’avoue que je dois faire effort pour rester juste à l’égard d’un grand écrivain — l’un des plus grands de notre littérature — et qui honore notre langue. »


  Or, de tous nos illustres écrivains, Bernanos fut le seul, à l’époque de la libération et de l’épuration, à se dresser pour défendre Gide que les inquisiteurs staliniens, alors très puissants, venaient de mettre en accusation. Une fois de plus, Bernanos scandalisa les bien-pensants de tous les bords. « Presque tout me sépare de M. Gide, répéta-t-il. Mais M. Gide est un homme seul. Je suis, comme M. Gide, un homme seul. Il y a beaucoup d’hommes seuls, c’est-à-dire d’hommes libres, mais ils ne disposent pas des mêmes moyens de défense que nous. Pour ma part, j’estime que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la peine d’être défendue, si elle n’était comme le gage et la garantie de la leur. Mais elle l’est. Voilà pourquoi, m’adressant, non seulement au parti, mais à tous les hommes qui vont en troupeaux, je leur dirai — oh ! sans élever la voix, sans la moindre provocation — qu’ils peuvent braire, bêler, hennir, mugir ou rugir à la porte de ma solitude : ils n’y entreront jamais. »


  En lisant une telle déclaration, on ne se défend pas d’éprouver pour Bernanos un peu plus que de l’admiration : de la reconnaissance et du respect.


  



  JACQUES BRENNER



  Bernanos et Claudel


  Paul Claudel n’aimait pas en parler. Deux écrivains catholiques parmi les plus grands du demi-siècle, et souvent très proches, ne se sont pas reconnus. Aujourd’hui, même les lecteurs pressés savent à quoi s’en tenir. Bernanos méprisait Claudel qui l’ignorait avec la hauteur séante au chrétien résolu à ne pas sacrifier à de vaines polémiques et à un homme de vingt ans plus âgé qui, lorsque Bernanos publie son premier roman, a donné l’essentiel de son œuvre de poète. Il n’importe : cette situation est scandaleuse de la part d’hommes aussi résolument catholiques que Bernanos et Claudel. Les allusions haineuses à Claudel que l’on rencontre dans les Grands Cimetières sous la Lune ou dans les Enfants humiliés risquent de blesser un lecteur de bonne foi. D’autant plus qu’elles sont rarement explicites et trouvent aisément des complicités douteuses. Dans ces conditions, faire silence ne nous paraît pas une attitude acceptable. Il faut essayer de comprendre. Ne pas avoir peur de poser des questions. Fervents de Claudel comme de Bernanos, nous courrons le risque de dévoiler certaines de leurs faiblesses. Mais quel homme n’y est sujet ? Ni Claudel ni Bernanos ne sont pour nous des idoles.


  I. « Mon admirable maître Claudel ».


  Sans doute conviendrait-il de remonter à la jeunesse de Bernanos et d’esquisser en toile de fond à cette étude de ses rapports avec Claudel, le portrait de Dom Besse, le « terrible et calme moine » qui fut son guide durant les années de crise spirituelle à la fin de la Grande Guerre. Depuis de longues années Bernanos lutte contre les séductions d’un romantisme adolescent. Sur sa nature tourmentée l’influence de Léon Daudet sera déterminante : il élabore en le commentant une véritable doctrine qui par son équilibre et la richesse de son contenu mérite le nom de classique. Une raison vraiment classique. C’est autour de ce thème que des hommes aussi différents rencontrent en profondeur l’enseignement d’un Dom Besse ; un même besoin leur permet d’animer les « admirables constructions scolastiques ».


  Ainsi, par son propre itinéraire spirituel, par ses efforts notamment pour dominer un tempérament fougueusement rêveur, Bernanos se trouvait sur le chemin tracé par Claudel. Il ne s’y trompe pas et le range parmi ses maîtres : il cite avec une fierté et un plaisir visibles la lettre que le poète diplomate lui adressa de Tokyo lors de la parution de Sous le Soleil de Satan.


  Bernanos fait plus : alors qu’il est très proche de l’Action française, c’est contre elle qu’il défend l’œuvre claudélienne.


  Une première fois en 1926. Dans l’interview donnée à Frédéric Lefèvre, il prend une position nette contre le mouvement d’hostilité à Claudel qui, depuis la parution des Chapelles littéraires, se précisait dans le camp néo-classique de l’Action française. Bernanos, lancé par l’Action française (article de Léon Daudet) tient à affirmer son indépendance vis-à-vis de ses amis en saluant en Claudel un illustre prédécesseur. Reproduisons ici ce témoignage :


  « Dressé par l’Université à classer les hommes selon quelques règles élémentaires, M. Lasserre a été une fois encore au plus court ; il a voulu, avec une bonne foi touchante, classer Claudel d’après ce qu’il appelle son milieu. Or il se trouve justement que l’illustre écrivain n’a pas choisi ce milieu, encore moins formé ; il l’a subi. Si sa voix d’airain avait pu être étouffée, nous savons bien qu’elle l’eût été. Certaines preuves matérielles en apportent l’évidence. Mais passons. On ne discute pas Claudel : on peut seulement le nier. Il a donné à toute une génération ce qu’il prétend tenir lui-même de Rimbaud : « L’impression vivante et presque physique du surnaturel. » L’admiration même s’efface, fait place à un sentiment d’immense gratitude. »


  Une deuxième fois en 1930. Arrêtons-nous sur cet épisode que personne n’a encore signalé à notre connaissance. Pierre Tuc, qui assurait la « Revue de Presse » dans l’Action française, s’avisa le 10 février 1930, pour une raison qui nous échappe, de faire hommage à Bernanos du récit « d’une platitude de Claudel devant la ploutocratique Amérique » piquée dans Comœdia. Les circonstances de l’affaire nous importent peu. Claudel était fréquemment attaqué par l’Action française : polémiques fondées sur le rôle politique du poète dont la formule de Tuc nous donne le ton :


  « Nous dédions à Georges Bernanos ce trait de la bassesse du plus plat des hommes de Briand. »


  Le 13 février 1930, nous trouvons à la même place, sous la rubrique « S.E. Paul Claudel », la réaction de Bernanos. Le contraste est savoureux :


  « Georges Bernanos m’écrit à ce sujet le billet que voici :


  Clermont, lundi.


  Mon cher Tuc,


  Je crains que quelques-uns de vos lecteurs n’interprètent de travers votre petit mot. Voulez-vous me permettre de leur dire que je tiens toujours, contre vous, Paul Claudel pour un très grand poète français, sinon de lignée française, et qui a su illustrer d’images admirables, violentes et vraies, un catéchisme d’ailleurs sommaire. Après quoi, j’avouerai volontiers que la disproportion de l’homme à l’œuvre, de l’héritier spirituel de Rimbaud à ce Champenois roublard qui ajoute chaque année un galon de plus à sa casquette, donne idée de je ne sais quelle truculente imposture, ou encore de l’une de ces farces un peu grosses qui plaisent justement à l’auteur de l’Ours et la Lune.


  Bien affectueusement,


  G. Bernanos.


  Je ne m’excuse pas auprès de vous, mon cher Bernanos, puisque nos lecteurs m’en seront ce matin reconnaissants. »


  Pierre Tuc.


  



  En effet : c’est avec joie que nous découvrons ce document. Si Pierre Tuc reste enfermé dans sa querelle et ne retient que l’ironie cinglante de Bernanos, ces lignes ont aujourd’hui une résonance toute différente. Bernanos, à un moment où il est engagé, après la crise de 1926, dans le mouvement maurrassien n’hésite pas à prendre la plume pour défendre un poète bassement attaqué. Une preuve d’indépendance de jugement que l’on se plaît à relever chez le Bernanos de cette époque. Mais devons-nous prendre ce témoignage tel quel ? L’hommage et la formidable réserve ? L’accusation contenue dans cette lettre ne semble être que pour une part infime une concession aux idées de l’Action française. On imagine mal Bernanos s’inclinant devant un Pierre Tuc. Alors ? Devons-nous voir dans cette lettre le germe des futures attaques contre Claudel ? Celui-ci nous assure que Bernanos l’estimait encore en 1936 :


  « Sous le Soleil de Satan, je l’ai lu avec intérêt, j’ai lu également avec intérêt son Journal d’un Curé de Campagne et mes lettres ont dû lui être agréables parce qu’il m’en a remercié avec beaucoup d’effusion à l’époque. »


  Dans le Journal, Bernanos parle de l’Otage au fond sans amertume. Une aimable plaisanterie à l’égard d’un aîné, cette idée de faire intervenir les personnages de Claudel en plein drame ! Il prend un innocent plaisir à donner une leçon à l’un de ses maîtres… Innocent ? Claudel le crut, mais les réserves de la lettre — « un catéchisme d’ailleurs sommaire » — et celle du Journal — « la sainteté n’est pas sublime » — vont dans le même sens : quelle est la valeur chrétienne de l’œuvre de Claudel ? Avant la polémique que nous allons évoquer, la question se pose pour Bernanos.


  II. « M. Paul Claudel, fonctionnaire et paroissien ».


  De la critique de l’Otage aux attaques contenues dans les Grands Cimetières sous la Lune, le ton change. Claudel lui-même nous en fournit l’explication :


  « Tout à coup, il paraît qu’il s’est fâché contre moi, à propos… parce que nous n’avions pas les mêmes opinions sur les héros de la guerre que j’appellerai d’indépendance de l’Espagne. »


  Bernanos ne cite pas le nom de Claudel dans ses articles de Sept sur la guerre d’Espagne. La dernière livraison date de février 1937 et il est possible que Bernanos ait introduit les pointes contre Claudel seulement dans sa version définitive des Grands Cimetières, livre qu’il a dû recomposer entièrement en 1937-38. Ainsi cette polémique serait déterminée par la publication dans Sept, le 4 juin 1937, d’un poème de Claudel « Aux martyrs espagnols » qui est une adhésion lyrique à Franco et qui constituera la Préface d’un ouvrage anonyme : La persécution religieuse en Espagne, Plon, 1937.


  À partir de cette date, nous pouvons considérer en bloc les attaques contre Claudel éparses dans les écrits de Bernanos jusqu’à la Lettre à Claude Morgan publiée dans les Lettres Françaises du 14 juin 1946. Inutile de chercher à distinguer des périodes : les thèmes anticlaudéliens de Bernanos sont inlassablement les mêmes. Nous assistons à une sorte d’enkystement polémique de celui jadis estimé comme l’un des meilleurs artisans de la renaissance catholique des lettres.


  Paul Claudel représente — ô paradoxe ! — le catholicisme officiel, voire mondain, avec les compromissions que cette situation comporte :


  « Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vérités ne sont pas bonnes à dire, qu’elles risquent de faire du tort aux honnêtes gens. »


  Et Bernanos ne rate jamais une occasion de dénoncer l’imposture de cet homme qui a réussi une carrière et qui se veut témoin d’une foi chrétienne authentique. Ce thème se trouvait déjà dans la lettre de 1930, mais il prend sa forme la plus nette dans les Enfants humiliés : Bernanos y dénonce l’impossible alliance de la poésie et de la richesse :


  « Ainsi M. Paul Claudel, fonctionnaire et paroissien, galonné des pieds à la tête et la poche pleine, fait manger par le jeune Rimbaud, assis dans un coin de l’office, les poux de M. Ture-lure. »


  Ces attaques sont aussi peu défendables que celles que Bernanos dirigeait contre Alain au temps de l’Avant-garde de Normandie. Et pourtant ! Il faut aller plus profond.


  Bernanos n’essaie pas de justifier son impression. Il juge d’instinct : Péguy « reste à portée de la voix » tandis que, « dans le recueillement de l’âme attentive », la voix de Claudel prend « je ne sais quel accent nasillard ». « Il ne nous console de rien ». Pour lui, Claudel est le type du créateur éloigné du langage de l’enfance. C’est le sens de l’expression de la lettre de 1930 : « un catéchisme d’ailleurs sommaire ». Claudel a beau s’efforcer vers les hauteurs, puiser son inspiration dans la Revue Thomiste, nous donner une « vulgarisation poétique de saint Jean de la Croix », le contenu spirituel de sa poésie reste inauthentique. Par quelle disgrâce ? La vie qu’il s’est choisie et qui « ment à ses livres », nous suggère Bernanos. Mais ce faisant, il s’aventure là où il appartient à Dieu seul de juger.


  Cela pourrait être fort grave pour le chrétien Bernanos, mais en définitive est-ce bien Paul Claudel qui est intéressé dans ces phrases où Bernanos écrit son nom ? La véritable signification de ces coups de griffe épars sur une dizaine d’années ne la trouvons-nous pas mieux dans cette utilisation du nom de Claudel pour une description du paysage brésilien :


  « …les panaches de bambous aussi orgueilleux et presque aussi vains que les grandes métaphores claudéliennes. »


  Nous saisissons ici le moment où l’invention polémique de Bernanos a réduit Claudel à n’être qu’un mannequin utilisable à tout propos, comme un objet quelconque. L’affaire Claudel serait alors à ranger dans le dossier des personnages figurant, aux côtés de Ganse et de « l’illustre écrivain » de Madame Dargent, l’obsession du créateur raté. Et sur Claudel, poète catholique, Bernanos fixerait une angoisse plus essentielle : ce pantin décoré du nom catholique le plus illustre du moment, c’est ce qu’il risque toujours de devenir, lui, Georges Bernanos. Sous cet angle, la plaisanterie qu’il écrit un jour sur son propre portrait révèle une inquiétude troublante :


  « Hélas ! je ressemble à Claudel ! »


  Telle est, tracée à grands traits, la mystérieuse aventure de Claudel dans les écrits de Bernanos. L’auteur de l’Otage en fut justement blessé ; nous avons essayé de montrer qu’en réalité il était fort peu concerné par l’invention polémique de Bernanos. Remarquons pour conclure que parallèlement au mythe qu’il se forge, celui-ci maintient la différence, même dans ses accusations les plus sévères, entre l’homme (ou le fantoche qu’il imagine) « plus proche parent de M. Turelure que de la jeune fille Violaine » et le poète « qui tendit jadis à notre jeunesse un vin vierge et fort ». Partagé entre son imagination polémique et son goût littéraire, Bernanos n’a jamais cessé en définitive de « lire avec admiration Tête d’Or. »(1)


  



  HENRI GIORDAN


  


  1. Nous autres Français.



  Bernanos prophète


  L’état spirituel du monde moderne, sa dénonciation solennelle autant qu’éloquente de certaines gens et de certaines classes, sa volonté de montrer le chemin d’une régénération radicale, c’est-à-dire sa faculté de pardonner. Ce sont là, certes, les traits essentiels du prophète, mais ils ne sont pas en tous points conciliables avec ceux du polémiste. En sorte que nous pouvons souvent reprocher à Bernanos de demeurer dans la sphère des généralités, de négliger le devoir d’illustrer les problèmes qu’il soulève, comme si le feu de la vérité qu’il proclame et avec laquelle il se sent en plein accord suffisait à illuminer les détails de son sujet qu’il n’a pas développés. D’autres fois, cependant, l’image dont il se sert est si expressive qu’elle remplace, à elle seule, une documentation laborieuse et nous donne la suprême satisfaction de voir, en un éclair, de l’intérieur. Parmi les écrivains français contemporains, peut-être Bergson est-il le seul qui ait eu un don semblable.


  Un autre défaut de Bernanos est en ceci qu’il interrompt fréquemment sa discussion pour déployer son génie contre des adversaires, après quoi il greffe encore d’autres problèmes sur celui qu’il vient de débusquer : le résultat est un enchevêtrement d’arguments sans lien entre eux, tous fort brillants, mais privés de force persuasive. Gaétan Picon remarque à juste titre que Bernanos a conçu ses romans comme « expression totale » ; il est bien évident qu’il avait la même conception de ses œuvres polémiques : même quand ces dernières sont d’abord dirigées dans un sens bien précis, elles deviennent vite une de ces « expressions totales » de sa conception du monde.


  Tout cela provient du fait — si souvent souligné dans ces lignes — que Bernanos est resté un romancier même dans ses écrits de combat. Mais quand je dis un « romancier », je donne à ce mot un sens large, comme dans le cas de Dostoïevsky ou de Proust, qui étaient également plongés dans leurs fictions comme dans une forme de vie concentrée. Mais, tandis que pour Dostoïevsky et Proust — surtout ce dernier — le roman se substituait à la vie et avait préséance sur elle, Bernanos envisageait le problème de l’écrivain de façon inverse : il était intéressé en premier lieu par la vie, ses romans et ses polémiques n’étant que deux manières d’illustrer cet intérêt. Plus précisément, il n’écrivit pas de romans à thèse, des transpositions fictives de ses croyances et de ses convictions ; ses personnages romanesques et les êtres réels qu’il a observés, décrits, analysés, jugés, étaient pour lui des hommes et des femmes appartenant au même univers ; ils auraient pu échanger leurs rôles et continuer de vivre aussi bien dans le cadre des romans que de la vie réelle.


  De cela, il existe deux raisons : l’une est l’étonnante connaissance qu’avait Bernanos de l’être humain, une connaissance provenant du plus profond de l’âme. Une fois assurée sa compréhension de l’homme intérieur, il est relativement aisé pour lui de montrer que tout vient de cette réalité intérieure : comportement et paroles sont attachés au secret de l’âme, comme un chien tenu en laisse à son maître. C’est à cette connaissance profonde que se fia Bernanos en toutes circonstances, en observant la réalité ou en écrivant ses œuvres.


  La seconde raison est l’identité d’atmosphère qu’il a donnée à ses romans et à ses écrits polémiques. Même s’il ne s’agit que de banalités, il y a en arrière-plan une tension dramatique car, selon Bernanos, l’âme est toujours engagée et nous ne sommes jamais indifférents. Ou bien alors l’indifférence est une forme de tentation satanique, c’est-à-dire un autre drame en puissance. Le monde de la politique, la vie des nations, la lutte des classes ou les intérêts des groupes économiques ont le même rôle que la vie au niveau de la personne, puisque les nations, les classes, l’État même et la machine ont aussi une âme, sont plongés dans l’atmosphère du péché, de la perdition et de la rédemption.


  Cette conception de la vie, fictive et réelle, est très exactement rendue par son style qui est aussi la manifestation parfaite de sa personnalité. Stanislas Fumet, qui encouragea ses premiers pas d’écrivain et contribua à la publication de son premier roman, a écrit, au sujet de son style : « Il concevait le fait d’écrire comme une attaque. Phrases après phrases, écrasantes, écrasées, scintillantes ; ici une zone d’obscurité, là un coin de lumière. » À cela nous pouvons ajouter qu’il avait beaucoup appris de Drumont, de Léon Bloy et de Péguy, les trois hommes avec qui il forme indubitablement un groupe à plusieurs points de vue. De Drumont, il a hérité ce style de taureau chargeant et poursuivant l’adversaire sans répit ; de Bloy les visions apocalyptiques et prophétiques ; de Péguy la poésie de l’âme s’exprimant en des images calmement développées, impressionnant le lecteur et plus encore l’auditeur au moyen d’abondantes répétitions, comme dans un vieux poème épique.


  Ces dons et ces insuffisances, il les a mis au service d’un grand idéal : la régénération de l’humanité. Il est hors de doute que sa compréhension de la nature du mal — première condition d’une régénération — était exceptionnelle : il n’y a aucun écrivain, aujourd’hui, qui puisse composer une scène comme celle de la confrontation de la comtesse et du curé d’Ambricourt au moment où cette femme va mourir. Cette subtilité déployée par le prêtre sont les mêmes armes dont Bernanos se servait dans ses propres luttes contre le mal ; il en connaissait les voies et la tactique d’une vision véritablement surnaturelle. C’est pourquoi il sait nous donner non seulement une compréhension intellectuelle des grands problèmes et des grands drames de ce temps, mais aussi une réalité palpitante qui nous fait frémir, nous frappe d’horreur ou nous pousse à la pitié, à l’amour, et finalement nous fait comprendre pourquoi nous faisons partie de ce monde qu’il décrit. Ses images et ses visions sont évidemment magnifiques, qu’elles soient morbides ou exaltantes, pleines d’espérance ou infernales : mais c’est la compréhension spirituelle totale du monde — la compréhension catholique — qui leur fait si bien exprimer la réalité et aussi nous convainc de la dimension la plus haute de cette réalité : la vérité.


  Mais comment peut-on parler de vérité pour Bernanos, qui était un partisan et, tout au long de sa vie, a refusé la prudence, pour lui qui est plus d’une fois revenu sur ses jugements ? Pourtant, c’est bien le mot qui convient : vérité, au sens d’un faisceau de réalités humaines d’une incroyable générosité, et vérité au sens d’une élévation de la compréhension politique de cet homme au niveau de la charité. Nous avons écrit ailleurs que l’on peut supposer, dans la vie intérieure de Bernanos, de terribles combats avec son démon, la tentation du désespoir ; il lui a fallu une immense volonté pour aimer les « imbéciles », les corrupteurs d’âmes, les pharisiens qu’il a découverts sous tant de déguisements : le bourgeois respectable, le machiavélien crédule, le faux prêtre, le technicien sans âme, celui qui cherche un alibi spirituel dans le souci du « social ». Mais plus il a compris le monde, plus il a pensé qu’il est essentiel de le sauver sans exclusions. En fin de compte, il y a chez lui une sagesse politique semblable à celle de Tocqueville, mais transfigurée par cette certitude que nous devons chercher les conditions d’une régénération totale. Malgré son attachement à certaines formes de vie et à des images du passé, il a ridiculisé ceux qui l’accusaient d’avoir une mentalité « médiévale » ; il a, au contraire, intensément vécu dans notre monde et notre temps, sans le trouver d’ailleurs exceptionnel. Il a compris que, dans son abandon, l’homme moderne est toujours plus l’enfant de Dieu, un enfant appelant — silencieusement et honteusement — son Père.


  Cette compréhension généreuse — de nouveau vient à l’esprit la vision tocquevillienne de l’âge de la démocratie et du libéralisme — a permis à Bernanos d’évoluer de la position d’un Drumont du XXe siècle à une position unique, sans étiquette, mais marquée du signe de l’espérance. Précisons avec lui : non pas l’optimisme, mais bien l’espérance. En raison de cette humilité, les grands événements de sa vie et de sa conscience politique, la rupture avec Maurras, le spectacle de Majorque, la vie au Brésil, le choc de la « Résistance Volée » (comme la victoire avait été volée en 1918), tout cela permit et approfondit ses expériences, rangées sur une ligue continue, transfigurant son souci politique en inspiration. Cette conviction est religieuse dans sa nature, car sa source est la croyance en ce que les saints peuvent sauver les membres les plus indolents du corps mystique. De même, au sein de la société ou de la nation, l’élite doit travailler au bien-être matériel et moral du peuple. Manquer à cette tâche est une trahison, le seul tort que Bernanos semble ne jamais pardonner car, de son point de vue, c’est là l’origine des autres péchés contre le peuple, d’une élite qui abdique sans renoncer au pouvoir auquel elle n’a plus droit.


  À cet égard, il y a certes peu de différence entre l’élite qui trahit sa mission et le prêtre qui perd sa vocation. Ils manifestent le même symptôme : l’inaptitude à s’adresser, pour les guider, à ceux qui ont confiance en eux ; le prêtre conduit alors le pénitent au désespoir, l’élite sème la confusion dans le peuple. Les grandes œuvres polémiques de Bernanos — La Grande peur des bien-pensants, Les Grands Cimetières sous la Lune, Scandale de la vérité, Les Enfants humiliés, Français si vous saviez — sont toutes des dénonciations des élites qui manquèrent au dialogue en 1871, en 1918, en 1936, en 1940 (Vichy), en 1945 (la Résistance). Il resta finalement convaincu que le peuple — le petit peuple — avait compris cela.


  Ainsi toutes les expériences politiques ont nourri sa substance et se sont muées pour lui en une profonde inquiétude. S’il n’avait gardé la simplicité de l’enfance, ses préoccupations l’auraient rendu cynique ; s’il n’avait été un homme de foi absolue, elles l’auraient vaincu. Il a échappé à ces tentations car il n’a jamais douté de la miséricorde de Dieu, ni de sa propre vocation.. C’est pourquoi, selon les mots de Mauriac, il est devenu à la fin de sa vie « vieux molosse aux yeux pleins de sang qui mordait aux jarrets les moutons gras et les brebis imbéciles ».


  



  THOMAS MOLNAR



  (Traduit de l’américain par Antoine Travers).


  « un miracle de lumière »


  Gaétan Picon, dans une étude consacrée à Bernanos, comparant son œuvre à celle de François Mauriac, écrit : « Bernanos est le romancier de la sainteté ». Voilà, je crois, un contresens où M. Gaétan Picon a une étrange conception de la sainteté. Celle-ci philosophiquement et théologiquement, si elle n’est pas selon la remarque de Pascal toujours exempte du mal, car elle se confondrait alors avec le divin, est essentiellement équilibre (aussi complet que possible sur terre) entre la nature et la grâce. La sainteté est essentiellement harmonie et puissance. Le saint est un conquérant. Bref, est saint celui qui vit selon la volonté divine, celui dont l’existence rappelle bien qu’imparfaitement le monde d’avant la chute.


  Or l’univers bernanosien et ses héros sont aux antipodes de cette félicité et de cet équilibre. Les personnages de Bernanos reflètent avec intensité et angoisse toute la misère et toute la souffrance humaine d’un monde marqué du sceau du péché : misère, souffrance transcendées par l’appel du divin.


  Bernanos, romancier de la sainteté ?


  Il s’est, lui-même, chargé de répondre dans Les Grands Cimetières sous la Lune quand il dénonce avec âpreté et véhémence l’Église espagnole complice de la Phalange à Majorque dans ce pamphlet génial où il se situe avec le plus de clairvoyance : « Je ne parle pas, écrit-il, au nom des saints, je parle au nom des braves gens qui me ressemblent comme des frères. » Et les saints eux-mêmes tels que l’Église les présente ne sont pas sans l’irriter : « Les héros ne se croient pas plus des héros que les saints ne se croient des saints. En attendant la décision parfois tardive de l’église et même bien après, vous savez que ces derniers doivent s’en remettre du soin de leur gloire, à des chanoines lettrés, qui les refont naturellement à leur image et à leur ressemblance. »


  Aucun romancier français n’est sans doute plus près de Dostoïevsky. Il reste à écrire un parallèle entre l’œuvre du romancier russe dont Gide a pu écrire : « le principal personnage en est Dieu » et celle du catholique français dont Dieu, certes, n’est pas absent mais dont le principal personnage me paraît être, et au tout premier plan, la mort.


  C’est en effet un monde de misérables qu’évoque avec passion toute l’œuvre bernanosienne, un monde de misérables toujours déçus, souvent accablés mais conscients d’être, malgré tout, enfants de Dieu. À vrai dire, c’est le problème de la misère en soi, celui de la souffrance et plus particulièrement encore celui de la mort que posent les protagonistes de tous les romans de Bernanos.


  Mauriac est le romancier du péché et du pécheur souvent torturé par le remords, André Gide celui de la révolte luciférienne. Bernanos, lui, dresse face au ciel le tableau effroyable et désespérant, telle une toile de Goya, le spectacle d’une humanité accablée, qui n’a d’espérance valable que la mort, porte étroite, mais seule porte ouvrant sur le bonheur éternel et le royaume de la grâce. La misère et la maladie — (presque tous ses héros sont des malades) — ne sont pour Bernanos qu’étapes vers la mort.


  L’omniprésence de la mort est un fait, omniprésence et seule certitude pour chacun. Si certaines civilisations anciennes telle, entre autres, celle de l’Égypte, ont toujours su associer cette présence à l’existence des vivants l’optimisme de la civilisation moderne, une volonté frénétique de jouissance en écartent généralement et presque systématiquement l’idée et la notion. Ici notre littérature n’est que reflet de nos mœurs et ce grand et terrible problème est relégué au plus lointain de nos préoccupations comme le sont nos cimetières dans les grandes cités contemporaines. Les églises chrétiennes, toutes, n’ont-elles pas mis au second plan le problème de la vie éternelle, pour se consacrer au « social » avec prédilection ?


  Or la mort est, au contraire, omniprésente dans toute l’œuvre de Bernanos. C’est elle qui noue et dénoue tous les problèmes, éclaire, illumine ou assombrit la psychologie de tous ses personnages. Comment s’en étonner ? N’est-elle pas pour le croyant la voie obligatoire qui conduit à la félicité éternelle ?


  « Ma vie est déjà pleine de morts », avoue-t-il, dix ans avant la sienne qui devait le délivrer à moins de soixante ans. Son œuvre aussi, je cite au hasard du souvenir : mort de Cénabre ; mort de Chantal et Fiodor ; mort de la mère de Mouchette et suicide de Mouchette ; mort de la Comtesse et de son fils, clé de voûte du roman ; mort de Donissan et mort, entre toutes significative, du Curé de campagne, etc…


  Bernanos est essentiellement révolté contre la complicité de la chrétienté moyenne à la vie du monde et au Prince de ce monde. Quand Mouchette affirme son horreur et son dégoût pour la musique, elle traduit ce ressort profond de la psychologie de Bernanos, son horreur du concert quotidien par lequel l’humanité essaie de détourner par une vaine agitation son attention du problème majeur de l’existence. Et son goût pour une humanité essentiellement misérable s’explique par le fait que celle-ci échappe mieux que toute autre au mirage de la musique du monde et se trouve face à l’affreuse réalité du règne du mal et de la souffrance.


  Cette révolte philosophique explique également l’attitude politique de Bernanos, pamphlétaire inspiré. Sa révolte s’est d’abord traduite contre les hommes qui gouvernèrent au lendemain de la guerre de 1914, contre le régime à la fois faible et hargneux des républicains de l’après-guerre, leurs institutions médiocres, leur philosophie béate et facile. Contre eux, il s’est senti solidaire de toute une grande tradition du passé. Mais dès que vont s’affirmer les forces de réaction brutale des gouvernements de Mussolini, de Hitler et de Franco, Bernanos deviendra leur adversaire intransigeant au nom de sa foi. Il ne pardonnera pas aux tenants de la tradition française d’avoir pactisé avec le mal. Et ce sera ce livre, si révélateur : Les Grands Cimetières sous la Lune ; déjà la Grande peur des bien-pensants annonçait sa rupture avec « les petits mufles de la génération réaliste »(1). Du Soleil de Satan aux Grands Cimetières sous la Lune, Bernanos n’a pas changé. Il reste farouche et solitaire, le combattant, le soldat d’un idéal sans compromission.


  Ses héros, comme ceux de Dostoïevsky, sont plus des écorchés vifs saisis par la grâce que des saints, il leur manque la sérénité. Son œuvre frise parfois la révolte désespérée de l’anarchie. Nous sommes avec lui de plain-pied dans le tragique de notre destin. Georges Bernanos est de ceux qui ont compris que la vie vaut, non par les actes, mais par sa qualité propre. Il communie à l’appel divin et aux mystères profonds des âmes, il ne se laisse pas captiver et accaparer par les gestes et les grimaces. D’où le secret de sa force, d’où l’intensité et la puissance de tous ses personnages qui expriment chacun toute l’énigme de la destinée humaine. Georges Bernanos est essentiellement le romancier des âmes. On pourrait écrire un essai sur « Bernanos anarchiste et la grâce ». Emily Brontë et Dostoïevsky, sur des plans bien différents, entrent seuls comme lui de plain-pied dans ce pathétique de l’être face au destin, en rupture avec la société par fidélité souvent inconsciente à l’appel divin et ne se révélant qu’à l’heure de la mort.


  Cette réconciliation pacifique de la vie et de la mort, ce miracle de lumière, Bernanos les a entendus, bien des fois dans la tranchée, exprimés brutalement par des camarades de combat. De toutes les misères de notre destin, l’ancien combattant de la guerre 1914-18 ne saurait faire abstraction du martyr des combattants des tranchées, c’est vers eux que se tourne sa pensée chaque fois qu’il évoque le tréfonds de la douleur humaine.


  « C’est vrai, avoueront-ils, peut-être, il y a des jours où on se foutait de tout… Il y a des jours où on ne tient plus à la vie… Et je veux dire, ajoute Bernanos, qu’ils avaient peut-être été parfois dignes de cette grâce, de ce sourire de Dieu, car ils vivaient sans le savoir au fond de leur trou boueux une vie fraternelle, non pas qu’ils fussent entre eux irréprochables ni qu’ils s’appelassent frère, à la manière des moines, un mot de trois lettres, que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire à leur cordialité. Prendre le tour de garde d’un camarade fatigué, à l’heure où le froufroutement du crapouillot monte dans le jour qui sombre ce n’est pas rien ! Ils faisaient cela et bien d’autres choses encore. Ils partageaient leur dernière croûte de pain, buvaient ensemble l’ultime bidon de café puant et de leurs grosses mains maladroites avec des « C’est y malheureux tout de même ! » et des « Misère ! » fourraient leur paquet de pansement tout entier dans l’antre béant d’un ventre où coulait la sueur de leur front. Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles des mitrailleuses claquent à la hauteur des épaules. »


  Cette évocation impromptue dans le pamphlet du romancier peut être comptée, je crois, parmi ses déclarations les plus suggestives. Elle évoque sans doute l’expérience la plus tragique de Bernanos et bien qu’il ne nous ait pas, par pudeur peut-être, par horreur de l’imagerie d’Épinal ou du réalisme sordide, donné un seul roman de guerre, elle domine, dis-je, toutes les créations littéraires de son œuvre.


  C’est une humanité crucifiée que révèle le pinceau de Bernanos, une humanité accablée par le poids de la misère, de la maladie et de la mort où « les bien-pensants » sont tous plus ou moins complices du Prince de ce monde, de Satan.


  Conscience de la détresse profonde de la création, malheur de l’homme, misère de sa condition, exaspération devant tout ce qui tend à nous détourner de la voie du salut et du Christ crucifié et tendresse infinie pour ce moment où parvenu au summum de l’angoisse, de la fatigue ou de la souffrance l’homme parvient à la réconciliation, en lui, de la vie et de la mort, voilà le vrai message de Bernanos. « Vous ne douterez nullement de telle ou telle conjoncture, si humble qu’elle ne saurait faire la matière d’un récit où, de la fatigue, du dégoût, de l’angoisse, de la révolte même de votre chair exténuée a tout à coup surgi l’acceptation de la mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus profonde — la réconciliation pacifique de la vie et de la mort, ainsi qu’un miracle de lumière » car « tout est grâce, tout est grâce », se sont les dernières paroles du Curé de Campagne.


  Et déjà, ce message dans le Journal d’un Curé de Campagne : « Il n’existe pas un royaume des vivants et un royaume des morts. Il n’est qu’un royaume de Dieu ».


  Le chantre de Saint Louis, de Jeanne d’Arc, des rouges d’Espagne et des martyrs de la résistance française qui, dès 1931, avait prédit la lutte que les humbles dépositaires des vertus françaises devraient mener contre les héritiers de ceux qui condamnèrent Jeanne par respect à l’ordre établi par les vainqueurs. Plus que des saints, Bernanos est le romancier des martyrs, des victimes à titre divers des contraintes du royaume de ce monde. Il est le grand prophète, le seul prophète chrétien du XXe siècle ; celui pour qui le Sermon sur la montagne et les Béatitudes demeurent le maître mot de l’évangile, celui des simples d’esprit, celui des hommes qui pleurent et souffrent persécution, de tous ceux pour qui la mort est délivrance et le royaume de Dieu espérance. L’humanité qu’il évoque et qu’il aime n’est pas celle des saints et des apôtres, c’est une humble humanité, souffrante, parfois blasphématrice, écrasée par le péché, livrée au mal et à la mort, mais agenouillée et confiante, attendant tout de la miséricorde divine et de la grâce. Une humanité dont ni le royaume, ni le triomphe ne sont de ce monde.


  



  JACQUES DEBU-BRIDEL


  


  1. Les Grands Cimetières sous la Lune, p. 349.



  Bernanos et la France


  Quel est ce ton ? Non, ce n’est pas celui du pamphlet. Au reste il s’en défend assez. Quels sont donc ces livres ? J’entends ceux qui ne sont pas des romans, des Grands Cimetières à Français si vous saviez. Comment parle-t-il ? Il parle à partir de, et en correspondance avec, la réalité dont il parle ; la manière révèle l’objet. Mais quelle est cette réalité ; qu’est-ce qui lui inspire ce langage ? Il parle avec ce ton parce qu’il parle de ceci : la France. Mais qu’est-ce que la France, qu’est-ce qu’un pays d’hommes ?


  Le discours de Bernanos tient sa nature de l’effort inlassable pour saisir cette réalité qui échappe aux sociologues comme aux simples moralistes, aux politiciens comme aux disciplines scientifiques. Est-ce quelque chose d’irréel ? De quelle nature est une société vivante ? Peut-être d’une nature telle que seule une parole bernanosienne la manifeste en se guidant sur elle, qui se dérobe à toute autre approche, qui pour toute autre n’existe pas. En un temps qui commençait à mieux répondre par la sociologie au défi de cette insaisissable réalité, Bernanos répond par des livres qui ne prétendent appartenir ni à la science ni à la littérature. Bernanos prophétise naturellement, car, comme on voit quelqu’un qu’on aime, il voit ce dont il parle, la France au sein du monde moderne, type de réalité que la plupart des discours sont par essence en posture de ne pas voir. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’imagerie, de métaphores pour mieux se faire comprendre des gens simples ; il ne s’agit pas d’illustration vulgarisante, de figures de style polémique, de transposition d’un discours différent plus rigoureux qui pourrait être tenu aux doctes en termes d’économie politique, de sociologie, de droit, de statistique, d’éthique : ces langages, même coordonnés entre eux, ne sont pas en prise sur la réalité en question, ne peuvent qu’atteindre un abstrait, ne peuvent savoir de quoi ils parlent. Ils ne peuvent que comptabiliser ce qui a eu lieu, ficher le résolu ; ou, s’ils parlent au futur, mais il y répugnent, ils ne tardent pas à être mis en échec. Car l’invisible qui échappe à la prévision, seule la prévoyance aimante le voit. Ce que vise et voit et nomme Bernanos, ce n’est pas une approximation ni une allégorie. Cette chose innommée des disciplines anthropologiques lui inspire sa parole, rare, presque unique à côté de celle de Péguy ; comme une mère a un rapport unique avec son enfant malade à l’hôpital parmi les infirmiers, les médecins même, qui s’affairent à le soigner.


  Or la relation entre cette parole et cette chose (ici : la France) est réciproque : autrement dit, elle ne continue pas à exister en l’absence du cœur, du savoir, de la parole de type bernanosien. Elle dépérit, elle disparaît ; à sa place il n’y a bientôt plus que ce que le nominalisme scientifique veut et peut et fait qu’il y ait : une computation, une combinatoire mathématique, une machinerie technique, des ministères, des fonctionnaires, des analyses, des synthèses, des forces calculées, des classes sociales, des tableaux d’économistes, de la planification, des abstractions multiformes, une politique, un gouvernement — l’État, et l’État totalitaire. Entre-temps, le « pays réel », comme disait l’autre, s’est évanoui ; il échappe ; il est ailleurs et il resurgit mystérieusement — car on ne s’y attendait pas — sous forme de désordres, de délires, de crises, d’effondrements ou de sursauts, de revendications, de révoltes, de chaos, parfois de révolutions — bref d’imprévu, parce qu’imprévisible en termes scientifiques : cela fait deux histoires, deux lectures différentes et séparées, et si l’une est vérité, l’autre est non-vérité.


  Bernanos ne cesse de parler sur le ton du cri pour que ce niveau de vérité qu’est l’histoire secrète d’un peuple, l’histoire comme destinée « surnaturelle » d’un peuple, ne soit pas recouvert finalement par la non-vérité de l’histoire positive.


  D’où la récollection pieuse, chez lui comme chez Péguy, de l’histoire de Jeanne d’Arc. Bernanos ne peut, en accord profond avec ce dont il parle, qu’inlassablement dire cette réalité qui pour les autres vaut tout au plus comme péripétie recouverte de mythes, dire cette histoire sainte dans les termes où la tradition, fidèle à ce dont elle est le dépôt, parle de Jeanne d’Arc, c’est-à-dire de pressentiment, de vision, d’amour comme d’une âme, de voix — toutes choses qu’il est certes facile de moquer comme « spiritualisme ».


  Mais qu’est-il arrivé ? La France de Bernanos — la même que celle de de Gaulle, soit dit en passant — s’éloignait, se mettait à ne plus exister ; et comme de Gaulle dut prendre recul pour essayer de l’étreindre, de la rassembler encore depuis Londres et comme « Empire », ainsi Bernanos dut reculer pour la considérer encore par la mémoire et le pressentiment, hors de sa perception de fait ; ce n’était pas Bernanos qui s’exilait en Amérique, qui disparaissait, c’était la France.


  À quoi, s’exclament ceux qu’il appelait imbéciles et dont il aurait aimé être le Patron, à quoi voyait-il cela ; qu’est-ce qui lui, ou vous, permet de parler ainsi ? Au moins à ceci : cet air résigné, morne et gouailleur à la fois, ce nouvel accent chez les Français, ce nouveau style français venu de l’Arrière, venu de Paris, ce nouvel accent d’ironie plus vulgaire(1), traînante et joviale à la fois, cette nouvelle grimace pour jouer au plus fin dans la découverte même, l’obscène débrouillardisme, cette maladie, ce parigotisme généralisé comme le cancer, d’un pays d’hommes qui depuis 1914 jouent à croire qu’ils n’y peuvent plus rien, qu’« il ne faut pas chercher à comprendre »…


  Ô l’effort de Bernanos alors ! Comme pour conjurer à lui seul avec les grandes visions furieuses, les répétitions, les grandes prosopopées, les comparaisons apitoyées ou cinglantes tirées des maladies ou de la sexualité, l’éloquence d’un Hugo catholique pour conjurer la pétrification, la fermentation malsaine, l’aigreur de tout ! Mais ces personnages, ces formes, ces visions nées si brûlantes, les voici aussitôt exténuées, dispersées, épuisées, égales à des fantômes pour les autres puisque personne n’entre en rapport naturel avec la réalité dont elles parlent, ne voit ce dont il parle !


  Il semble qu’il y ait correspondance entre le Bernanos romancier et le Bernanos orateur. Bernanos, à l’inverse du romancier qui prend ses modèles dans la vie et les élève aux types, entend proposer à la vie des modèles qui viennent d’ailleurs infuser de la Vie à la vie, en forçant à passer dans le monde des visions qui ne soient pas des « genres », des « caractères », mais de pures concrétions de bien ou de mal, — Cénabre, Donissan, Chantal… — inviables, victorieux du monde d’une victoire qui ne le marque pas, passant au-dessus et bientôt expulsés. De même nature sont, et à mêmes fins, les grandes visions des œuvres non romanesques, les grandes apostrophes de Bernanos : la Guerre, la Victoire, les Enfants Humiliés, la Paix, l’Arrière, etc., que les majuscules d’emblée mettent au rang des créatures des romans, c’est-à-dire des mystères chrétiens, comme on exhorte un enfant moribond pour le rappeler à la réalité : et on doit passer par le merveilleux pour le ramener à la simple vie, au monde tel qu’il est. (« Qu’est-ce qu’il faudrait inventer pour qu’il vive ! » — « Tu verras, dès que tu seras rétabli, nous aurons une belle maison, tout sera beau…  »)


  Sans doute ne peut-on demander où nous en sommes par rapport à Bernanos sans reprendre cette remarque qu’il y a de l’analogie entre son destin et celui de de Gaulle : comme celui-ci, ne marque-t-il pas un achèvement ? Il a l’éclat du final : fin d’une certaine France, fin du patriotisme traditionnel. Obsédé d’un être qu’il aime, qu’il invoque dans le désert, il le montre aux autres qui ne le voient plus, car pour eux ce n’est qu’une idée, idée fixe, même, de maniaque ; le désert, l’incompréhension le contraint à crier, lui arrache ces soins géniaux pour une agonie, cette œuvre exceptionnelle précisément parce que ce qu’elle sert n’est plus compris, n’est plus sauvegardé, ne va plus exister.


  Bernanos ne persuade-t-il pas de l’identité de la politique et de la morale ; ou que la seule politique devrait et pourrait, sans tâtonnement dans son inspiration au moins, s’identifier avec le jugement de l’honneur sur les événements ?


  Mais d’un autre côté nous sommes amenés à cette constatation : d’une certaine manière Bernanos a perdu. Si nous ne faisions que l’écouter et lui seul, il ne nous resterait que colère et dégoût. Peut-être vaut-il mieux alors refuser de confondre fin d’une certaine France avec fin de la France ; peut-être vaut-il mieux considérer qu’il a perdu, c’est-à-dire admettre, contre la tentation du désespoir, que sa parole nous aide moins qu’il y a trente ans à lire le présent. De lui comme de Simone Weil ne pouvons-nous pas dire en effet que leurs plus sombres prévisions se trouvent dépassées, et que c’est presque comme s’ils n’avaient pas vu ? Car les transformations qu’ils redoutaient ont dépassé en ampleur tout ce qu’ils pouvaient imaginer, et ce qui se produit dans le monde est d’un autre ordre. Simone Weil, par exemple, croyait en un essoufflement du progrès technique parce qu’elle ne soupçonnait rien de l’énergie atomique ; Bernanos semblait avoir confiance dans un renouveau à partir de la « patience surnaturelle des pauvres »… Que nous reste-t-il ?


  Du temps a passé, et, comme toujours, sous l’apparence inoffensive d’un décalage de génération, une mutation s’est accomplie. Il faudrait à Bernanos (il faudrait à Péguy, à Simone Weil) beaucoup de lucidité, et peut-être se tromperait-il, pour chercher le positif — s’il y en a ; pour prendre mesure d’un nouveau type de Français, d’une « élite du peuple » — s’il y en a une, mais précisément il s’agit de ne pas décider par avance qu’il n’y en a plus —, qui ne ressortit plus à l’image qu’il se faisait de la France spirituelle ; qui n’est plus le patriote de la Marne, ou de la France libre, ce jacobin, ce quarantehuitard, ce communard, ce dreyfusard, cet homme des tranchées, ce gaulliste de 40… Autour de nous foisonnent les hommes et les entreprises généreuses, mais d’une générosité pudique et peut-être nouvelle qui ne se reconnaît pas dans le langage de la grandeur, ni, peut-être, de l’honneur.


  Peut-être y a-t-il un nouveau type d’homme de cœur, un peuple qui invente une nouvelle manière d’être un peuple au travail, et dont le destin, opaque pour le moment à une lecture chrétienne de l’histoire, n’est pas pour autant privé de sens ?


  



  MICHEL DEGUY


  


  1. Vulgarité propre à un pays, difficile à déterminer, mais qu’une analyse des films français les plus achalandés permettrait d’approcher.



  les plus secrets chemins


  PRISONNIER DE LA SAINTE AGONIE


  Dans Les Grands Cimetières sous la Lune, Georges Bernanos, s’attaquant de plein front au nationalisme et plus encore à ce que, de son temps déjà, si ce n’est depuis toujours, on aurait dû savoir appeler la droite la plus imbécile du monde, s’arrête, pourtant, comme interdit, devant la face terrible de Léon Daudet, pour écrire alors, de celui qui, à je ne sais quelle audience du procès La Rocque, surgit tout à coup barbouillé d’écarlate, ainsi que le masque d’un acteur grec, ces lignes à la fois exaltées et si sombres :


  « …plus qu’aucun des nôtres, il est fait pour la sueur d’agonie, pour cette autre espèce de larmes purificatrices, plus intimes et plus profondes, que virent couler, une nuit entre les nuits, les oliviers prophétiques.


  Certains êtres que rien n’assouvit, ne sauraient trouver leur rafraîchissement dans l’eau vive promise à la Samaritaine, il leur faut le fiel et le vinaigre de la Totale Agonie… »


  Mais ce que Georges Bernanos disait ainsi de Léon Daudet le concerne bien plus encore lui-même, et cela jusqu’au vertige, jusqu’au dédoublement médiumnique de la voyance tournant sur elle-même les feux de sa limpidité intérieure, de sa limpidité la plus incendiaire.


  « …la vérité est que depuis toujours c’est au jardin des Oliviers que je me retrouve… », écrivait-il, aussi, dans le Journal d’un Curé de Campagne.


  C’est en effet dans les nuits obscures de la Totale Agonie, et « sous les noirs oliviers », que s’est fait le cheminement de Georges Bernanos, « prisonnier de la Sainte Agonie ».


  Face à un monde reconnu comme voué d’avance aux aliénations fatales de sa propre agonie, de la Totale Agonie, et s’étant reconnu lui-même, dans les demeures ardentes de la Totale Agonie, comme le supplicié secret d’un autre encore et plus immense écartèlement intérieur du cœur des ténèbres à venir, cœur déchiré, obscur, et tout en puissance, tout en gloire — si sa lumière est ténèbres, quelles ténèbres — tout en lucidité aussi, parce que tout en oubli, Georges Bernanos a fait de sa propre existence, tragiquement, une agonie à la mesure de ces hauteurs où seule compte, où seule agit et règne la Puissance des Ténèbres et ses conjurations de honte, ses conjurations de crime. Car, dit saint Paul dans sa Lettre aux Éphésiens, « …ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à combattre, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les Esprits du Mal qui se tiennent dans les hauteurs du ciel ».


  Marqué par les invisibles stigmates de la prédestination, « prisonnier de la Sainte Agonie », Bernanos saura donc, et mieux que n’importe qui d’autre, parce que, lui, c’est de sa propre vie qu’il payera le plus juste prix de sa science, de quoi sont faites, secrètement, les nuits fondamentales de ce monde de ténèbres, quelles en sont les formidables puissances en action et les humbles victimes expiatoires, ses enfants et ses pauvres, l’Esprit d’Enfance et l’Esprit de Pauvreté, voués sans cesse à l’holocauste par la sanglante attirance de la Victime Éternelle, « Agnus occisus a constitutione mundi ».


  « …notre cœur est avec ceux qui se font tuer », dira-t-il dans Jeanne, relapse et sainte.


  « …contre les Esprits du Mal qui se tiennent dans les hauteurs du ciel… » : Bernanos, qui a combattu toute sa vie avec les arrière-gardes sacrifiées d’une bataille contre l’anéantissement final du monde que l’on savait perdue avant même qu’on ne l’eût déclenchée, car « trop tard, tout », n’avait jamais cessé d’être hanté par l’avènement en imminence de ces temps de la dernière heure quand, selon le Troisième Message de Fatima, le Prince des Ténèbres saura même s’introduire « jusque dans les plus hauts sommets de l’Église ». Et c’est par rapport à la vision secrète de ces temps d’aliénation totale et de sombre déréliction, qui portent en eux la certitude chiffrée de l’anéantissement universel, de la Grande Dissolution, qu’il avait choisi, du plus profond de son être, de s’offrir lui-même en holocauste à la Sainte Agonie, son sacrifice devant retarder occultement le jour à jamais fatal et l’heure hallucinée de la fin, ralentir l’effondrement du monde dans les ténèbres de l’universelle agonie, faire qu’il nous soit laissé une autre marge d’espérance, aussi infime fût-elle, un nouveau répit, une chance nouvelle.


  Car le Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde. Mais si l’on pourvoit au renversement dialectique de ces épousailles d’agonie entre un monde de ténèbres et celui qui, de par sa propre agonie, de par sa propre mort en a brisé la mort et les ténèbres, c’est le monde lui-même qui nous apparaît en agonie jusqu’à sa fin, jusqu’à ce que cesse apocalyptiquement cette absence en lui qui en fait indéfiniment un monde d’agonie. L’agonie du monde, c’est le Christ, le mystère de son être de nuit et la sombre splendeur de sa Face cachée, son absence, l’attente de son retour, l’écartèlement sanglant de son cœur et du temps de notre attente qui n’est plus fait que de tant de nuits sans jour, et comme d’une seule grande nuit.


  Après le matin du tombeau vide, le mystère de l’agonie du monde n’est plus que le mystère de l’écartèlement intérieur des temps, le mystère de l’écartèlement intérieur du Cœur de Jésus, mystère fait ontologiquement d’une seule distance et distance faite d’une infinité de nuits, toutes vides, toutes obscures, toutes pareilles à celle du jardin des Oliviers, toutes faites d’agonie, étouffant sous les larmes et ruisselantes de sang.


  LA PRÉDESTINATION

  C’EST LA LIBERTÉ ABSOLUE


  L’histoire universelle n’est que la répétition sans fin d’une même nuit obscure. À la limite ultime de son propre mystère fondamental, et là comme au-delà de toute espérance, dans le vide de sa dernière nuit, c’est l’histoire universelle elle-même qui se révèle comme étant la Totale Agonie.


  Ainsi l’histoire universelle en tant qu’agonie sanglante du monde ne prendra-t-elle fin qu’avec la fin de ce monde, avec la consommation des temps intérieurs de la Totale Agonie. Car le mystère eucharistique du monde est en lui-même un mystère sanglant, et les espaces intérieurs de sa marche s’ouvrent sur les nuits de la Totale Agonie, indéfiniment suppliciée dans ses Demeures Ardentes.


  Mais à partir de l’instant, chaque fois unique, où l’intelligence que l’on peut avoir du mystère eucharistique du monde devient abruptement une vision polaire du sens et de la totalité active de l’histoire universelle, à partir donc de l’instant où le front de l’histoire universelle s’illumine comme de l’intérieur par une intelligence polaire, unificatrice des convergences qui, ensemble, en constituent le mystère en marche, cette intelligence, vertigineusement appelée à rendre compte, ainsi, de l’unité eucharistique vivante du monde, devient, au paroxysme ultime de sa concentration sur elle-même, voyance, de même que sa vision polaire de l’histoire universelle devient, alors, christologie.


  Or, si le concept absolument fondamental de toute christologie, de toute vivante approche du Christ, est celui de prédétermination, celui-ci ne saurait s’ouvrir aux démarches actives de sa propre historicité que s’il se trouve dialectiquement impliqué dans l’horizon de l’ensemble, dans la totalité du plan d’action de la Divine Providence. En dernière analyse, l’histoire universelle n’est ainsi que le projet en marche, la fondation active du plan de l’action occulte de la Divine Providence, laquelle ramène tout à l’Imitatio Christi, aux nuits de la Totale Agonie qui se font et se défont autour du Divin Crime et de son mystère sanglant.


  Car tout est prédétermination.


  Mais quelle serait alors la dialectique dans les termes de laquelle devrait avoir lieu la confrontation décisive entre la prédétermination et la liberté, une prédétermination fondamentale de la liberté ne pouvant être conçue que dans la mesure, précisément, où c’est la liberté même de la Divine Providence, une liberté vivante, qui en établit les fondations ?


  À l’intérieur du grand dessein en marche de la Divine Providence, le statut ontologique de la liberté est celui d’un choix qui, le long de toute une existence, secrètement, et ouvertement quand vient son heure la plus décisive, propose à celle-ci le double engagement suivant : s’engager dans la voie de son anéantissement final, de son autoextinction irrévocable, ou, au contraire, s’engager dans la voie salvatrice de sa réintégration à l’être, cette dernière comprenant en elle, mais à titre de moyen et non pas en tant que fin, le passage par les gouffres de l’anéantissement, de l’autoextinction, le passage par le vide absolu de soi-même. Car ce n’est pas la liberté qui est à conquérir, mais l’être, et pour y arriver il faut avoir passé par les gouffres liturgiques de l’agonie sanglante, des nuits totales et du désastre total de la mort.


  Toujours aller vers l’avenir, au-delà du déclin du jour et au-dessus des abîmes vertigineux du non-être, ne jamais s’arrêter, ne jamais revenir sur ses pas.


  Pour ceux qui se trouvent déjà dans le chemin, tout arrêt est un arrêt de mort, tout retour en arrière les ramène au néant d’avant.


  L’être de perdition, écrit Georges Bernanos dans le Journal d’un Curé de Campagne, « …remonte à son insu dans le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise en tentatives absurdes, effrayantes, pour refaire, en sens contraire, tout l’effort de la Création ».


  La voie du retour au néant est aussi la voie d’une démission totale et irrévocable de la liberté elle-même, alors que la voie en avant, la voie de l’être, projette l’existence en avant vers sa propre identité dogmatique, la rend à sa prédétermination abyssale au sein du Père, où tout être de liberté possède la double demeure de son commencement préontologique et de sa fin d’au-delà la fin des temps. Car ce qui a été sera à nouveau, mais hors du temps.


  C’est ce que le jeune curé du Journal appelle « la place choisie pour moi de toute éternité », à l’instant même où il comprend, aussi, que, de toute éternité, il était « prisonnier de la Sainte Agonie ».


  La prédestination, c’est la liberté absolue, le pouvoir être de sa propre identité dogmatique, la vision abyssale de son propre visage thaborique et de son « nom secret », tels que l’un et l’autre se tiennent hors du temps, dans le Limpide Principe de leur provenance et de leur accomplissement éternels.


  « …la place choisie pour moi de toute éternité » : au sein de la Miséricorde Suprême, le Père garde, pour chaque existence, intacte, l’habitation, la demeure de son origine, indéfiniment contemporaine de la création du monde, antérieure à toute mémoire présente, à toute mémoire du passé, et, face à celle-ci, la demeure qui doit établir et en installer l’accomplissement ultime. Cette dernière se trouve située non pas avant les temps de ce monde, mais au-delà de la consommation des temps, dans l’agencement solaire de la Communion des Saints.


  « …le Christ, écrit Ruysbroek l’Admirable, dans l’Ornement des Noces Spirituelles, veut aussi que nous fassions notre habitation et notre demeure dans l’unité essentielle de notre esprit, riches de lui, au-dessus de toute œuvre de créature et au-dessus de toutes les vertus ; puis, qu’en cette même unité nous ayons une demeure active, possédant la richesse et l’abondance des vertus et des dons célestes. Enfin il veut que sans cesse, en chacun des actes que nous posons, nous retournions visiter l’unité de notre esprit et de notre ressemblance avec Dieu. Car à chaque instant nouveau, Dieu naît en nous, et de cette sublime naissance s’écoule le Saint Esprit avec tous ses dons. C’est par la ressemblance avec Dieu que nous allons au-devant des dons divers, mais c’est dans l’unité que nous faisons la rencontre de la sublime naissance… »


  Si la prédestination, si la prédétermination s’oppose donc à la liberté, c’est comme « en dehors de Dieu », dans les seules voies où se font les choix hallucinés du néant, de l’autoextinction, des grandes aliénations sans retour ni merci, et leur antagonisme, pour irréductible qu’il soit, ou qu’il puisse nous sembler l’être, n’est qu’un antagonisme d’ordre dialectique, et non pas ontologique. Car, si la dialectique n’existe que parce qu’elle s’oppose ontologiquement à elle-même, par cela même elle n’est rien d’autre que la réalité mentale d’un monde dont la réalité ne l’est pas. Par la dialectique, les choses de ce monde se trouvent anéanties jusqu’à ne plus être que l’ombre des choses à venir, l’ombre des choses qui ne sont plus que dans la mesure où elles vont avoir à l’être au-delà de la fin du monde.


  Cette existence d’ombre, cette existence dans les ténèbres dialectiques d’une attente sans heure, sans mémoire ni destinée, ce sanglot impitoyablement étouffé sur le seuil même du passage à l’être et qui à l’instant même de ce passage appelle la mort, les abîmes de l’autoextinction et de la plus totale abdication du soi dans les ténèbres vides du non-soi, cette marche les yeux ouverts au-dessus du gouffre, dans le noir, c’est cela la veille tragique au cœur de la Totale Agonie dont Georges Bernanos s’est voulu le prisonnier, et qui a si mystérieusement projeté son existence vers les demeures de son identité la plus abyssale et la plus secrète, au-delà de sa vie et de sa carrière spirituelle visible et directement avouable, au-delà de toute écriture.


  À partir de l’instant fatal où l’auteur des Dialogues des Carmélites s’est compris lui-même dans sa captivité de la Sainte Agonie et qu’il a accepté que cela lui soit fait, son écriture en est elle-même venue à subir comme un dédoublement secret de sa parole et de sa marche, tout y devient chiffre interdit, signe voilé comme de noir, Petra Regalis, « pierre parlant de la pierre la plus occulte ».


  « Tout ce qu’il a écrit a ce signe tragique, ce signe fatal » dira-t-il de Drumont, dans La Grande peur des Bien-Pensants, où il livre, en même temps, la dialectique intérieure de sa démarche la plus secrète, celle dont les voies l’avaient amené à vouloir faire de sa propre agonie, de sa propre mort, une modalité de passage, une technique de libération.


  « Une vie humaine, écrit Georges Bernanos, s’estime en chiffres tant qu’elle n’est pas librement offerte, mais le sacrifice lui confère une autre valeur mystérieuse. Qui dispose de sa mort peut tenir n’importe quel enjeu ».


  RIEN NE SE FAIT

  QUE PAR LA MORT


  Toute existence qui se déclare dans le monde ne cache-t-elle ainsi dans son sein, abyssalement, le mystère de sa propre identité dogmatique, le mystère de son identité ultime, dont la demeure ontologique se situe au-delà de l’histoire, au-delà des temps et de la consommation des temps ?


  L’agonie, l’expérience hallucinée de la Totale Agonie, ses ténèbres, ses nuits, tout ce qui, dans l’existence, est néant, extinction, ne fait alors que représenter la distance fatale qui, pour chaque existence, sépare, d’une part, l’instant de l’interrogation qui la concerne dans le présent et qui l’y rappelle sans cesse, et, d’autre part, son accomplissement en tant qu’identité dogmatique, en tant que « Je transcendantal » exclu du temps, et qui exclut lui-même le temps.


  Exister, c’est vivre l’agonie de sa propre identité transcendantale, imposer à sa propre vie le sens le plus secret et le plus désespéré de la fin du monde en même temps que la conscience de l’impossibilité de toute fin du monde.


  L’existence c’est l’agonie de l’être.


  Toute existence consciente est agonie.


  Mais au-delà de toute conscience funèbre de l’existence en tant que nuit et ténèbres de la nuit, en tant qu’anéantissement liturgique de l’être, du plus profond de cet avenir abyssalement ouvert sur lui-même qu’est l’éternité, s’élance vers nous, sans répit, l’identité dogmatique de ce que l’on est, de ce que l’on risque d’être au-delà de la ligne du passage final, par la consommation des temps.


  L’homme, par son existence, vient au monde en tant qu’autre, il est, face à lui-même et à l’impossibilité absolue d’être lui-même absolument, quelqu’un d’autre. Tragiquement interdit de séjour en lui-même, son existence lui est donnée d’avance comme aliénation, déréliction et ténèbres parce qu’elle est, précisément, la distance de ténèbres qui se lève, comme une autre muraille de Chine, entre ce que l’on est, à un moment donné, dans le présent de ce moment, tout en ne l’étant pas au regard de l’éternité, et entre ce que l’on est éternellement tout en ne l’étant pas au regard de l’instant présent. Ce sont ces deux impossibilités d’exister qui, ensemble, établissent la dialectique intérieure de l’existence, et l’existence elle-même : il n’y a de l’existence que dans l’impossibilité d’exister.


  Mais, d’autre part, c’est l’impossibilité ontologique de l’existence ainsi déchirée en elle-même qui, à son ultime paroxysme de déchirure, au-dessus de quels abîmes, au terme de quelle agonie noire, risque aussi de livrer le passage interdit, et de pourvoir occultement à ce qu’il en vienne en nous, dans cette existence-là, et dans les temps mêmes de notre vie, l’identité dogmatique de notre être, ce que l’on est au-delà de notre propre impossibilité d’être.


  Mais rien ne se fait que par la mort.


  « Qui dispose de sa mort peut tenir n’importe quel enjeu ».


  Assumer totalement son existence donnée, c’est en épouser tragiquement les limites dernières, aller au-devant de sa mort, marcher les yeux grands ouverts sur le gouffre ultime.


  Assumer son existence, c’est assumer sa mort. Être, c’est déjà ne plus être.


  Mais assumer ainsi, dans sa propre vie, sa mort, son propre passage au non-être, c’est aussi les dépasser, existentiellement, dans le sens d’une conscience autre de soi-même, dans le sens d’un autre soi-même.


  « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde ». Ce cri est de Rimbaud, « Je suis un autre ».


  LE VOILE DE VÉRONIQUE, MYSTÈRE

  DE L’ÉTERNEL EFFACEMENT


  Ce n’est qu’en s’engouffrant, à l’état de veille, résolument, dans les espaces de ténèbres qui séparent l’instant présent, en nous, et ce qu’il est dans l’éternité, que l’on risque de pouvoir traverser ces espaces : cette traversée est, en elle-même, l’agonie de l’existence, les temps de l’agonie en nous, ses nuits, mais aussi sa très grande joie secrète. « Nox illuminatio mea… »


  Et c’est de ces chemins intérieurs de l’agonie, de cet occulte sentier perdu que Georges Bernanos témoigne dans le long récit chiffré de sa propre vie, dans cette préfiguration symbolique de sa propre mort qu’est son écriture, le roman second de la succession de ses romans depuis la première ligne qu’il ait écrite jusqu’à la dernière.


  Car le mystère de toute écriture profonde est le même que le mystère du voile de Véronique.


  Au paroxysme de l’agonie, au plus abstrait abîme de la mort, alors que rien n’est plus rien de rien, quelque chose subsiste, mystérieusement de ce qui n’est ainsi plus rien, quelque chose apparaît de ce qui n’est absolument pas encore, quelque chose qui est et qui resplendit dans les deux de l’anéantissement du soi et du monde, dans les cieux vides de l’instant présent, de l’instant même où tout s’est défait absolument, quelque chose comme l’Anti-Visage du Voile de Véronique, visage de ce qui n’est déjà plus rien, visage de ce qui n’est plus que dans la seule mesure de son inexistence, sa propre absence et son propre vide de soi-même, son propre oubli, son propre effacement-là, figure symbolique d’un passé sans mémoire en même temps que symbole de préfiguration active d’un avenir promis à ne jamais être, ce quelque chose d’interrègne, dont l’expérience existentielle s’appelle encore voyance, c’est aussi ce qui fait qu’une certaine écriture parvienne, au prix que l’on sait, à être l’écriture chiffrée du passage par le vide, l’écriture même de la mort dans la mort sous-entendue de l’écriture, porteuse de la Totale Agonie et, en elle-même, elle-même cette étendue de sables obscurs où se lèvent et passent les nuits de la plus longue marche, la mort.


  En ce sens, le centre absolu de l’œuvre bernanosienne se trouve représenté par l’instant où, dans le Journal d’un Curé de Campagne, la petite Séraphita essuie le visage, couvert de vin et de sang, du jeune curé de Torcy, qui vient de s’écrouler sous le poids de sa croix secrète.


  Figure chiffrée du ministère de Véronique et de son funèbre mémorial d’effacement, de sang et de larmes, figure plus chiffrée encore du Voile d’Isis, le geste de la petite Séraphita illumine les ténèbres intérieures de l’écriture bernanosienne d’un éclat absolument polaire : symbole secret d’une « forêt obscure » de symboles, ce retour au mystère du voile de Véronique déplace le centre de gravité de cette écriture d’agonie vers de tout autres niveaux d’être, dont l’engagement dépasse de loin les destinées de la littérature en tant que telle et dont la tentative profonde concerne la vie même de Georges Bernanos, le voile à jamais intact de son secret de mort au petit jour, de son secret d’oubli et d’effacement dans les années.


  « Mon Voile, jamais aucun mortel ne l’a encore soulevé » disait la grande Alexandrine, « la Reine ruisselante de parfums, vêtue de lin immaculé », « tenant dans sa paume offerte le fruit en cœur de perséa ».


  Le Voile d’Isis est à tout jamais déchiré, et c’est dans cette déchirure béante, et comme ruisselante d’un sang solaire, qu’apparaît à présent le Soleil Noir de Sa Face qui tue. « …le Voile du Temple se déchira en deux, du haut en bas. La terre trembla, les rochers se fendirent, les tombeaux s’ouvrirent… » (Matthieu, XXVII).


  Mystère aussi, à jamais clos sur lui-même, du personnage central de La Joie, dont la mort, portant les déchirures sanglantes d’un sacrifice expiatoire dans lequel se dédouble, comme dans un miroir aveugle de larmes et de sang, le suprême secret de Georges Bernanos, fait qu’apparaisse le visage nu de Marie, et dans ces ténèbres Marie pleure, quelle Marie, avec des larmes noires, avec des larmes de sang.


  PAR LA SOUDAINE CLARTÉ

  DE LA VOYANCE


  Voyance, déchirure des ténèbres de la mort.


  Comme la foudre dévastant le cœur de la nuit la plus noire, c’est l’inconcevable éclat de la voyance qui se lève et illumine, en nous, les ténèbres de la mort, les longues nuits d’agonie dont s’arme l’attente, en nous, de l’heure absolument décisive, et fait ainsi que l’on puisse, parfois, y voir notre propre visage d’éternité.


  



  « …pourvu que nous sachions l’y découvrir et le mettre en lumière. Celui donc qui veut comprendre ces choses doit être mort à lui-même et vivre en Dieu ; puis se tourner la face vers la lumière éternelle qui luit au fond de son esprit, là où la vérité cachée se révèle sans intermédiaire. Le Père céleste, en effet, veut que nous soyons des voyants, car il est un Père de lumières : et c’est pourquoi il prononce éternellement dans le secret de notre esprit, sans intermédiaire et sans cesser jamais, une parole unique profonde comme l’abîme et rien de plus. Et cette parole ne dit rien d’autre que : VOYEZ. Et c’est ainsi qu’est exprimé et que naît le Fils d’éternelle lumière… »


  (« L’Ornement des Noces Spirituelles  »)


  



  L’œuvre bernanosienne ne suspend son cheminement d’agonie qu’à l’instant où, par la surnaturelle voyance de l’instant unique, ce monde de ténèbres s’embrase, foudroyé de l’intérieur par la soudaine clarté de la voyance.


  Une vie de ténèbres pour quelques instants de clarté absolue, pour quelques instants de voyance.


  Dans le Journal d’un Curé de Campagne, c’est l’instant où, perdu dans les ténèbres du confessionnal, le visage de Chantal apparaît aux yeux du jeune prêtre comme en train de se reconstituer, lentement, et puis soudain d’être là venant de l’autre côté des abîmes de la mort, d’au-delà des nuits — lui, le visage tant aimé, et qu’il n’osait pas savoir aimer — et qu’aveuglé par la double fulguration de la voyance qui l’envahissait et de l’amour qui l’anéantissait dans une communion secrète avec elle, plus profonde que la mort, il voit ainsi Chantal non plus avec ses yeux de chair, mais avec le regard en lui de l’éternité, avec le regard en lui du « Père de lumières ».


  « Ainsi un visage familier nous apparaît dans la lumière du désir et nous savons tout à coup que depuis longtemps il nous était plus cher que la vie » (« Nouvelle Histoire de Mouchette »).


  Il en fut de même, peut-être, d’un autre visage secrètement adoré, dont la déchirante clarté et la pâleur d’un rêve si limpide n’ont pas fini de hanter l’écriture bernanosienne dans son dédoublement médiumnique le plus interdit et le plus obscur, mais là tout chavire à nouveau dans les ténèbres, et dans les années, dans les jours, tout redevient oubli.
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