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  TIM MCLOUGHLIN PRÉSENTE


  Brooklyn Noir


  Nouvelles noires


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Doubinsky


  ASPHALTE


  L’Amour et le Crime


  J’AI récemment reçu un coup de fil d’un vieil ami de mon père. C’est un homme intéressant qui a vécu une vie dangereuse et, depuis la mort de mon père, je n’ai de ses nouvelles que tous les deux ans environ. Il m’appelait pour me dire que sa nièce de quatorze ans avait disparu. Heureusement, il m’a rappelé le lendemain pour m’annoncer qu’on l’avait retrouvée, saine et sauve, chez des amis. Cette brève fugue n’avait été qu’une manifestation de sa crise d’adolescence. J’ai exprimé mon soulagement et je lui ai dit que j’allais décoller les affichettes que j’avais posées. On a parlé pendant quelques minutes, puis on s’est dit au revoir.


  « Prends bien soin de toi, tu sais que je t’aime », a-t-il dit avant de raccrocher.


  Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et, à soixante-trois ans, c’est toujours un type assez impressionnant, avec un visage couturé de cicatrices et un triple pontage derrière lui. Tu sais que je t’aime. J’ai pensé que, mon père mis à part, les seuls hommes que j’ai rencontrés capables de me dire qu’ils m’aimaient étaient aussi des hommes capables d’une violence extrême. Est-ce un trait de personnalité ? Est-ce la sensibilité de ces hommes qui les rend enclins à des émotions plus intenses ? L’amour et la haine, la compassion et la violence.


  Non. C’est un code, un exemple du langage de l’inclusion. Cela a été utilisé jusqu’à la corde dans les romans et les films mettant en scène les familles de la mafia. Dans le monde réel, une alliance forgée dans la rue peut réunir entre deux personnes et une vingtaine. Et ces appartenances peuvent perdurer pendant des générations ou se dissoudre le soir même. Mais la première chose qui émerge de tels groupes est un langage commun, ou une forme de langage, qui suggère l’acceptation et la loyauté, même si les individus proviennent d’horizons très différents.


  Les communautés de Brooklyn décrites dans ce livre ne sont pas, pour la plupart, représentatives de l’image populaire du quartier aujourd’hui. La majeure partie des histoires qui se passent à Brooklyn ne se passent pas à Canarsie, comme la nouvelle sombre et dérangeante d’Ellen Miller, ou bien à East New York, comme dans le texte subtil et évocateur de Maggie Estep. Et quand les endroits sont plus connus, les enclaves mentionnées le sont beaucoup moins. Le Park Slope de Pete Hammill dans « Dédicace » n’est pas ce lieu non-fumeur où l’on boit des cafés latte pour fêter la toute dernière victoire du peuple, mais le quartier des laissés pour compte – la poignée de vieux qui habitent au-dessus des boutiques de 7th Avenue dans les derniers appartements à loyers modérés, et qui doivent marcher tous les jours un peu plus pour trouver un vrai bar ou une épicerie. Le Williamsburg de Pearl Abraham n’est pas un quartier branché, mais une forteresse hassidique. Ce que partagent ces communautés, cependant, et que ces écrivains capturent brillamment, c’est le langage.


  À quelques exceptions près, comme le prédateur d’Arthur Neresian, tous les personnages de ces nouvelles appartiennent à telle ou telle communauté, et c’est cette appartenance qui les définit, les sauve ou les condamne.


  Certains de ces quartiers se superposent et certains se trouvent à des coins opposés de Brooklyn, mais, en termes de langage, ça n’a aucune importance. Deux ou trois de ces histoires pourraient se passer à quelques rues les unes des autres, et les protagonistes seraient perdus si on les déplaçait. « Fade to… Brooklyn » de Ken Bruen se passe de fait en Irlande, et bien que je sache qu’un certain nombre d’entre nous considèrent que ce pays fait partie du quartier, il me plaît de la considérer comme notre nouvelle virtuelle sur Brooklyn.


  Les histoires racontées ici sont aussi variées que le quartier lui-même, du monde ultra-violent du gangsta rap au groupe de vieux durs à cuire à la Damon Runyan. Il y a des prédateurs sexuels, des flics ripous, des tueurs, un voleur de chevaux… Les nouvelles sont variées mais, tandis que je les relis, en m’approchant de la fin du recueil – avec regrets, car je ne veux pas qu’il s’achève –, je me rends compte à quel point elles sont similaires. Et ce de la façon la plus importante qui soit : comme le sait n’importe quel érudit de bar à gin de Flatbush, ce qui compte, c’est de raconter une bonne histoire. C’est un privilège pour moi que de partager les nôtres avec vous.


   


  Tim McLoughlin


  Brooklyn, juin 2004


  Partie I

  Old-school Brooklyn


  Park Slope


  Dédicace


  Pete Hamill


  CARMODY sortit du métro avant la tombée du jour et ses lunettes s’embuèrent d’un coup au contact de l’air glacé. Il les ôta, les tenant par une branche le temps qu’elles se réchauffent, et il distingua son propre visage qui souriait sur une affichette verte collée au mur. C’était bien lui, sur une photo vieille de six ans, avec les mots « lecture » et « séance de dédicace », ainsi que la date et le lieu, et il s’arrêta un instant, frissonnant dans la bourrasque. C’était lui qui avait eu l’idée de prendre le métro. L’éditeur aurait pu commander une limousine pour l’amener à Brooklyn, mais il avait voulu retourner dans son ancien quartier comme il avait l’habitude de le faire, autrefois. C’était peut-être aussi la dernière fois qu’il le ferait ainsi.


  Les escaliers du métro étaient plus raides que dans son souvenir et il sentit dans ses genoux des élancements qu’il n’avait jamais ressentis en Californie. Des petites pointes aiguisées et douloureuses, comme des rappels de sa condition de mortel. Il n’avait jamais ressenti de telles douleurs après une partie de tennis, ou même après une marche sportive le long des routes de Malibu. Mais la douleur était bien présente maintenant, et le froid n’arrangeait rien. Le vent soufflait violemment depuis le port, avalé par l’obscurité à sa droite, et Carmody remit ses lunettes, puis enfonça un peu plus son feutre marron de ses deux mains gantées. Sa montre lui indiquait qu’il avait encore une bonne demi-heure devant lui pour arriver à la librairie. Exactement comme il l’avait espéré. Il aurait un peu de temps pour visiter, mais pas beaucoup. Il traversa la rue, tournant le dos à la librairie où il était attendu, et il se retrouva sur l’avenue où, autrefois, il avait été jeune.


  En passant, il voyait son propre visage vieillissant l’observer sur les affichettes collées aux murs et parfois sur les vitrines. Il se dit que, d’une certaine manière, elles ressemblaient aux affiches « Wanted » des westerns. Il ressentit une soudaine… quel était le mot exact ? Pas peur. Certainement pas panique. Nausée. Voilà, c’était le mot. Une nausée qui refluait dans son estomac. La tension et le relâchement des muscles, une émission involontaire de liquides ou d’acides, tous ces messages secrets et silencieux qui, en Californie, se guérissaient par un bain de mer ou une dose de Maalox. Il tâcha de se ressaisir. Ce n’était pas un drame. C’était juste une balade à travers quelques rues où il avait habité, mais qu’il n’avait pas revues depuis des décennies. Après dix-sept romans publiés, ce serait sa première séance de dédicace dans le quartier qui l’avait formé. Les affichettes montraient clairement que, dans le voisinage, sa venue était un événement important. Il y aurait même peut-être beaucoup de monde. Et Carmody se sentit rempli d’appréhension, de nervosité, submergé par la nausée.


  « Ça vous fait quoi, de retourner à Brooklyn ? lui avait demandé Charlie Rose la veille, dans l’obscurité d’un petit studio de télévision de Park Avenue.


  – Je ne sais pas, avait répondu Carmody. J’espère seulement qu’ils ne vont pas me jeter des livres à la figure. Surtout pas les miens », avait-il ajouté en gloussant.


  Et il avait eu envie de préciser : Je ne suis jamais vraiment parti. Ou pour être plus exact : Ces rues ne m’ont jamais quitté.


   


  Les immeubles étaient exactement comme Carmody s’en souvenait. C’était de vieux bâtiments à loyers modérés, avec des escaliers de secours qui couraient le long des façades, mais ils lui semblaient curieusement rassurants. Ce n’était pas un de ces quartiers de New York ruinés par le temps, les incendies volontaires et l’insalubrité. Depuis la côte californienne, il avait vu des photos de blocs entiers effondrés à Brownsville et à East New York. Il n’y avait rien de tel ici. En fait, les immeubles avaient l’air en meilleur état aujourd’hui, avec leurs portes d’entrée repeintes à neuf, aux carreaux propres, à la place du zinc martelé peint en gris. Il avait appris par un article du New York Times que le quartier s’était embourgeoisé, que la plupart des anciennes familles avaient déménagé, remplacées par des locataires plus jeunes qui payaient des loyers plus élevés. C’était un peu malheureux, disait le journal, mais il fallait reconnaître que le quartier avait embelli. Enfant, il avait parcouru ces rues de nombreuses fois par une soirée comme celle-ci, où les gens se dépêchaient de rentrer chez eux pour échapper au froid mordant et retrouver leur appartement au chauffage incertain. Des soirées où la neige s’entassait sur les bas-côtés et où les tramways étaient en rade. Il distinguait à présent les lumières allumées dans ces vieux appartements, et les ombres qui se déplaçaient comme des fantômes derrière les stores ou les rideaux baissés. Il observa une rue près du port et remarqua quelques plaques de neige noire qui n’avaient pas encore fondu, réfugiées entre les voitures garées, et il vit au loin le mince ruban rouge du soleil qui se couchait du côté du New Jersey. À cette hauteur, le vent en provenance du port rendait la neige dure comme l’acier. Le soleil brillait d’un éclat semblable. Le jour était en train de mourir. Il allait bientôt faire nuit.


  Si les immeubles étaient bien les mêmes qu’autrefois, il n’en était pas de même pour les boutiques. Le Fitzgerald’s, le bar où son père aimait s’imbiber, avait disparu, ainsi que la droguerie Sussman’s, l’épicerie Fischetti, la boucherie Freedom Meats et la pharmacie. Comment s’appelait cette quincaillerie ? Là, juste au coin. Une boutique de loisirs créatifs, à présent. De loisirs créatifs ! Moloff’s. La quincaillerie s’appelait Moloff’s, et à côté il y avait une boulangerie. « Notre Boulangerie », comme on l’appelait. Et maintenant il y avait un magasin de matériel informatique à la place de l’atelier de réparation de téléviseurs. Et un pressing à la place du Rattigan’s, où les hommes chantaient de vieilles rengaines accoudés au bar. Tout avait disparu. Même la vieille fabrique de pendules avait été transformée en copropriété.


  Carmody n’était pas surpris. Il savait qu’il ne resterait plus rien. Rien n’était éternel. Ni les mariages, ni les clubs de baseball. Pourquoi les commerces auraient-ils dû échapper à la règle ? N’était-ce justement pas le sujet même de ses dix-sept romans ? Les critiques ne voyaient jamais cet aspect, mais ça lui était égal. Ses romans n’étaient pas de la grande littérature, même pour lui. Il disait dans ses interviews qu’il écrivait pour ses lecteurs, pas pour les critiques littéraires. Et il savait qu’il n’était ni Stendhal, ni Hemingway, ni Faulkner. Il le savait depuis le début. Il avait commencé à écrire des romans passée la quarantaine, quand il avait atteint l’âge limite pour écrire des scénarios. Il s’impliquait à cent pour cent dans l’écriture, c’était vrai, et il puisait dans ses connaissances cinématographiques pour forger les histoires qui passionnaient ses lecteurs. Mais il savait que c’était des produits commerciaux, des romans qui tournaient autour des milieux industriels et qui décrivaient leur fonctionnement, et ses personnages étaient tissés à partir de ragots et de portraits trouvés dans Fortune ou Business Week. Il avait commencé avec le secteur automobile, puis était passé au monde de la télévision, avant d’enchaîner sur les industries du sucre et de l’armement. Dans chacun de ses romans, le vieux était remplacé par du neuf, les anciennes familles dirigeantes s’effondraient sous le poids de leur propre décadence, remplacées par des hommes et des femmes plus jeunes et encore plus impitoyables. Le dernier avait pour sujet l’industrie agroalimentaire, des fermes de Californie jusqu’aux assiettes de New York et de Los Angeles. Comme dans les autres, il n’y avait aucune prétention artistique. Ç’aurait été arrogant. Mais c’était du bon boulot, aussi solide qu’une chaise de bonne qualité. Il savait que dans chacun de ses livres, le travail de recherche servait de palliatif à l’imagination, l’art et la mémoire. Trois documentalistes avaient préparé les mémos pour celui qui venait de sortir, le roman qu’il allait dédicacer ce soir-là, au Barnes and Nobles situé cinq rues derrière lui. Il espérait que personne dans le public ne lui demanderait pourquoi il n’avait jamais écrit une ligne sur Brooklyn.


  En fait, il n’avait jamais renié ses origines. Le magazine People avait publié un portrait de lui en 1984, lorsque son roman sur l’industrie du jeu avait atteint la première place dans le classement des best-sellers du New York Times et y avait trôné pendant dix-sept semaines d’affilée. On l’avait photographié sur la terrasse de sa maison à Malibu, avec le Pacifique pour toile de fond, et ils avaient aussi inséré une photo de lui quand il était encore au lycée, avec une chemise et un pantalon à pinces qui le faisaient ressembler à un apprenti gangster ou à un sosie assumé de James Dean. L’article mentionnait deux ex-femmes (désormais, il y en avait une troisième à qui envoyer des chèques de pension alimentaire), mais le reporter venait lui aussi de Brooklyn et était beaucoup plus intéressé par le gamin du quartier devenu un écrivain à succès.


  « Vous êtes parti sur la Côte Ouest en 1957, avait dit le reporter. La même année que les Dodgers{1}.


  – Quand ils sont partis, je les ai suivis, parce que c’était la fin du Brooklyn que je connaissais, avait répondu Carmody. Je me suis dit que je pourrais me venger de Los Angeles en l’obligeant à m’offrir une vie très confortable. »


  C’était un mensonge, bien sûr. Il n’avait pas quitté Brooklyn à cause des Dodgers. Il était parti à cause de Molly Mulrane.


   


  Il se tenait maintenant sur le trottoir en face de l’immeuble où ils avaient vécu tous les deux. À l’époque, l’entrée était flanquée d’une boucherie et d’une épicerie, aujourd’hui un magasin de jouets et une boutique de téléphones portables. Molly habitait au premier, gauche. Carmody au dernier étage, droite. Elle avait trois ans de moins que lui et il ne lui avait pas prêté beaucoup attention avant de revenir de l’armée en 1954. L’histoire habituelle : elle était devenue une femme. Et les choses s’étaient enchaînées naturellement.


  Il se rappelait le visage dur et fermé du père de Molly, la première fois qu’il était venu la chercher pour l’emmener au cinéma. Patty Mulrane, le flic. Et sa silhouette quand il sortait en uniforme pour son service de seize heures à minuit, son revolver à la ceinture, son dos habituellement voûté se redressant au fur et à mesure pour lui donner la stature imposante qu’il affectionnait. Et la mine horrifiée de Patty Mulrane quand Carmody lui avait dit qu’il utiliserait sa bourse de l’armée pour devenir écrivain.


  « Écrivain ? C’est quoi, ce truc ? Moi aussi, je suis écrivain. J’écris des contraventions. Ah ah ! Écrivain… Comment tu vas gagner ta vie avec ça ? Pourquoi tu deviendrais pas avocat ? Ou médecin ? Ou faire des études de, comment on appelle ça, de criminologie ? Au moins, t’aurais une chance de devenir inspecteur… »


  Le père aimait son whisky Fleischmann et sa bière, et il utilisait les Dodgers comme substitut de conversation. La mère était une femme effacée et très discrète, qui ne parlait presque pas. Molly était la plus jeune des trois enfants et, cet été-là, elle était la dernière à habiter encore chez ses parents. Son frère, Frankie, était pompier et vivait avec sa femme à Bay Ridge. Il y avait un autre frère : comment s’appelait-il ? Sean. Seanie. Visage plat, front bas, un corps solide comme un tank. Carmody ne se rappelait pas grand-chose à son sujet. Il y avait eu des embrouilles, à propos d’un cambriolage ou quelque chose comme ça, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait pas faire carrière dans la police comme son père, et Seanie était parti pour la Floride, où l’on disait qu’il était devenu pêcheur dans les Keys. Tous les dimanches matins, le père, la mère et la fille allaient ensemble à la messe.


  À présent, par cette nuit glacée, des dizaines d’années plus tard, Carmody sentit son malaise l’envahir à nouveau. Ah, Molly, ma Molly-O… Les escaliers de secours grimpaient toujours le long des trois étages jusqu’au sommet de l’immeuble, où avait vécu la famille Carmody. Mais le bâtiment semblait plus beau, comme tous ceux de l’avenue. Au dernier étage, droite, on remonta les stores, et Carmody distingua des murs peints en ocre et la lumière chaleureuse de petites lampes. Cela lui fit un choc. Dans ses souvenirs, il faisait toujours froid dans leur appartement, les fenêtres étaient bordées de givre en hiver, et lui et ses sœurs dessinaient avec leurs ongles sur la vitre, dans la lumière froide et bleutée d’une ampoule fluorescente qui pendait du plafond. Son père était froid, lui aussi, un homme amer qui en voulait au monde entier et à la jeunesse de ses enfants. Sa mère était alcoolique, et ses remords glacés se libéraient parfois en explosions de rage. Tous deux hochaient simplement la tête ou émettaient un grognement quand Carmody leur confiait ses ambitions, et sa mère lui avait lancé, un jour, d’une voix pâteuse : « Tu te prends pour qui, de toute façon ? »


  Un samedi après-midi, dans l’appartement des Mulrane, lui et Molly s’étaient retrouvés seuls, car les parents de celle-ci étaient allés voir Frankie et son gamin. Molly, toute fière, lui avait montré l’uniforme d’hiver de son père, dans sa housse en plastique du pressing Kent’s, ainsi que les médailles qu’il avait gagnées, et son arme, un Smith & Wesson chromé de calibre .38, bien graissé dans son présentoir en feutre. Elle lui avait parlé d’un roman d’A.J. Cronin qu’elle était en train de lire et il lui avait conseillé de lire Francis Scott Fitzgerald. Elle lui avait préparé un sandwich jambon-fromage pour le déjeuner. Ils avaient siroté du thé au lait, généreusement sucré. Et, pour la première fois, ils avaient couché ensemble dans sa petite chambre, avec la fenêtre qui donnait sur l’escalier de secours. Elle était horriblement nerveuse, murmurant des prières, tentant maladroitement de couvrir sa poitrine et son pubis avec ses bras et ses mains, tremblant de peur et de désir.


  « Serre-moi fort, avait-elle murmuré. Ne m’abandonne jamais. »


  Il n’avait jamais parlé de ça dans ses livres, ni de comment, à la fin de sa première année de fac pour lui et de sa dernière année au lycée St. Joseph pour elle, il avait loué une chambre près de l’université pour qu’ils puissent s’éloigner de leurs familles respectives. Ni de comment, lorsqu’elle le retrouvait le soir après son travail d’archiviste pour les assurances Metropolitan Life, ils se fondaient l’un dans l’autre. De temps en temps, il retournait à Brooklyn. Il rendait visite à ses parents dans leur glacière. Il allait toujours demander poliment l’autorisation aux Mulrane pour emmener Molly voir un film au Sanders ou au RKO. Il apprenait à jouer la comédie. Mais cette chambre minuscule était devenue leur chez-eux, leur planque de gangsters, leur grotte secrète où ils pouvaient s’adonner au péché.


  À présent, par cette nuit glacée, il contemplait les vitres noires du premier étage, gauche, se demandant qui habitait là aujourd’hui et si les os de Molly reposaient dans un coin de terre glacé de Brooklyn. Il pouvait encore entendre sa voix, tremblante et hésitante : « Nous sommes des pécheurs, n’est-ce pas ? » Il pouvait l’entendre dire : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » Il pouvait entendre l’accent de Brooklyn dans ses paroles pleines de bon sens : « Où est-ce qu’on va comme ça ? Je t’en supplie, ne me quitte jamais. » Il pouvait voir le grain de beauté à l’intérieur de sa cuisse gauche. Il pouvait voir le duvet en haut de sa nuque.


  « Bon sang, voyez-vous ça, fit une voix masculine et éraillée derrière lui. Si c’est pas Buddy Carmody. »


   


  Carmody se retourna et vit un homme de stature imposante qui fumait une cigarette devant l’entrée d’un vieil immeuble. Il portait un épais blouson de ski et un jean, mais il était tête nue. Carmody ne pouvait pas distinguer son visage, mais sa voix sortait tout droit de ses années de jeunesse. Cela faisait quarante-six ans que personne ne l’avait appelé Buddy.


  « Comment va ? » dit Carmody, dévisageant l’homme qui sortait de l’ombre. Les traits de son visage étaient épais et couturés, et Carmody essaya d’imaginer quel personnage de sa jeunesse pouvait bien se cacher derrière ce masque de chair.


  « Le quartier te manquait, pas vrai, Buddy ? »


  Le malaise bouillonnait en lui, mais à présent Carmody sentait la peur s’installer au creux de son estomac.


  « Ça fait un bail, dit Carmody. Dis-moi, c’est quoi ton nom, déjà ?


  – Tu te fous de ma gueule, Buddy ? Comment t’as pu oublier mon nom ?


  – Je te l’ai dit, vieux, ça fait un bail.


  – Mouais. C’est facile d’oublier, pour certains.


  – C’est la vieillesse et tout ce qui va avec », dit Carmody en souriant.


  Il jeta aussi un coup d’œil à sa gauche, en direction des vitrines qui s’obscurcissaient et de la rue déserte. Il s’imagina en train de courir.


  « C’est pas tout le monde qui oublie », dit l’homme. D’une pichenette, il envoya son mégot sous une voiture garée. « Ma sœur a jamais oublié, elle. »


  Oh.


  Oh mon Dieu.


  « Seanie, n’est-ce pas ? dit Carmody, à mi-voix. Je me trompe pas ? Seanie Mulrane ?


  – Ah, tu te rappelles.


  – Comment ça va, Seanie ? »


  Il pouvait distinguer les yeux enfoncés de Seanie, qui ressemblaient tant à ceux de son policier de père : un regard fixe, impassible. Il se rapprocha suffisamment pour que Carmody puisse sentir le whisky qui pesait sur son haleine.


  « Comment je vais ? Hum. Comment je vais… Pas aussi bien que toi, mon vieux Buddy. On suit ta carrière, tu sais. Les bouquins, la mini-série à la télé, enfin, ce qui est passé sur NBC. Pas mal, ce que tu fais. »


  Carmody fit un pas en arrière, aussi discrètement que possible, essayant de jauger le moment où il pourrait prendre congé. Il aurait aimé voir une voiture de police tourner au coin de la rue. Il tremblait, sentant comme une brise négative souffler vers lui, le pousser, une petite brise qui semblait venir du front plissé de Seanie Mulrane. Il essaya de prendre un air dégagé, se tourna et jeta un coup d’œil à l’immeuble de sa jeunesse, aux sombres fenêtres du premier étage, gauche, à l’appartement chaleureusement éclairé tout en haut.


  « Elle n’a jamais pu t’oublier, espèce de connard. »


  Carmody haussa les épaules.


  « Ça fait longtemps, Seanie, dit-il, essayant de ne pas avoir l’air condescendant.


  – Je me rappelle le mois après que tu t’es tiré, dit Seanie. Elle pleurait tout le temps. Elle pleurait toute la journée. Elle pleurait toute la nuit. Elle a plaqué son boulot, parce qu’elle pouvait pas bosser et pleurer en même temps. Elle commençait à manger et pouf, elle se remettait à chialer. Un torrent de larmes, pas moins, Buddy. Je l’ai vu. J’étais là, j’étais juste rentré des Keys, et mon paternel voulait te retrouver pour t’en coller une entre les deux yeux. Et Molly, la pauvre Molly… T’as brisé son petit cœur, Buddy. »


  Carmody ne répondit rien. D’autres émotions le submergeaient. Des petites rivières de regret. Des remords. Des fautes impardonnables. Son estomac était soulevé par des vagues successives.


  « Et ce premier mois, eh bien, c’était que le début. Deux mois après ton départ, elle a annoncé à ma mère qu’elle était en cloque.


  – Non…


  – Si.


  – Je n’étais pas au courant, Seanie. Je te jure que…


  – Ne mens pas, Buddy. Mon vieux l’a dit à ton vieux. Il lui a agité son flingue sous le nez, bon Dieu, pour essayer de savoir où t’étais.


  – Je n’ai jamais entendu cette histoire.


  – Ne mens pas, Buddy. C’est avec tes mensonges que tu gagnes ta vie, pas vrai ? Tous ces bouquins, c’est des mensonges, pas vrai ? Ne me mens pas.


  – Je n’en savais rien, Seanie.


  – Dis la vérité : tu t’es tiré parce qu’elle était enceinte. »


  Non, ce n’était pas à cause de ça. Il n’en savait réellement rien. Il glissa un coup d’œil à sa montre. Dix minutes avant la séance de dédicace. Il commença à avoir mal au dos.


  « Elle a accouché, quelque part dans le New Jersey, poursuivit Seanie. Une clinique tenue par des religieuses, je crois. Et elle l’a abandonné. C’était un garçon. Un fils. Puis elle est revenue et elle est allée dans sa chambre. Elle allait à la messe tous les matins, pour demander à Dieu de lui pardonner, je suppose. Mais elle est plus jamais allée voir un film avec un autre type, elle est plus jamais allée à un rendez-vous. Elle restait dans sa chambre, comme une foutue nonne. Elle a vu notre mère mourir, et elle l’a enterrée, et elle a vu notre père mourir, et elle l’a enterré, et elle m’a vu me marier et emménager ici avec Mary, juste en face, au-dessus de chez elle. Je venais la voir tous les jours et j’essayais de lui causer, mais tout ce qu’elle me répondait, c’était : “Tu veux du thé, Seanie, ou du café ?” »


  Seanie déplaça sa masse de quelques centimètres, se plaçant entre Carmody et le chemin vers la librairie Barnes and Nobles.


  « Un jour, je lui ai dit : “Pourquoi tu viendrais pas avec Mary et moi en Floride ? Si ça te plaît, on pourrait tous déménager là-bas. C’est super beau, je lui ai dit. Des palmiers et l’océan. Tu adorerais.” J’me disais qu’il fallait qu’elle quitte cette piaule. Elle m’a dévisagé comme si je lui avais dit : “Eh, allons habiter sur Mars.” »


  Seanie fit une pause, la colère et les souvenirs le faisant trembler, et alluma une autre cigarette.


  « Une seule fois, elle a tout déballé, en buvant du gin, je crois. Et elle m’a dit, vraiment furieuse : “Je veux voir personne, tu m’entends, Seanie ? Je veux pas voir des gens qui se tiennent par la main. Je veux pas voir des petits garçons en train de jouer au ballon. Tu piges ?” » Il tira une longue bouffée de sa Camel. « “Je veux être là, elle m’a dit, quand Buddy reviendra.” »


  Carmody regarda le trottoir, les chaussures noires esquintées de Seanie, et il entendit sa voix : quand Buddy reviendra. Il revit le duvet en haut de sa nuque. Me voilà, je suis revenu, se dit-il.


  « Alors elle t’a attendu, Buddy. Année après année, dans ce maudit appartement. Tout est resté comme au moment de ton départ. La chambre de ma mère, la chambre de mon père, sa propre chambre. Les mêmes vêtements. C’est pas bien, ce que tu lui as fait, Buddy. C’était vraiment une jolie fille.


  – On peut le dire.


  – Et une fille bien.


  – Oui.


  – C’est pas juste. Toi, t’as eu la belle vie et elle aurait dû l’avoir avec toi. »


  Carmody se tourna vers lui.


  « Et comment est-ce qu’elle est… Quand est-ce qu’elle est…


  – Morte ? Elle est pas morte, Buddy. Elle habite toujours là. Juste en face. Et elle t’attend toujours, connard. »


   


  Carmody tourna les talons sans demander son reste, volant presque jusqu’au coin de la rue pour rejoindre la librairie. Il ne courait pas, mais il avait l’impression que ses pieds ne touchaient pas terre. Elle est vivante, se disait-il. Molly Mulrane est vivante. Il était convaincu qu’elle était partie, qu’elle s’était mariée avec un flic, un pompier ou un vendeur de voitures, qu’elle s’était installée dans les alentours de Bay Ridge parce que c’était un coin tranquille, ou dans une quelconque banlieue lointaine perdue dans les arbres. Un lieu sans mémoire. Sans fantômes. Il était convaincu qu’elle avait vécu longtemps, mariée, puis mère de famille, et qu’elle était morte. Comme tout le monde. Et maintenant, elle n’avait eu qu’un seul enfant, son fils à lui, et lui, il était en train de fuir, trop terrifié pour regarder en arrière.


  Il pouvait sentir la horde sauvage sur ses talons, emplissant les rues silencieuses de ses hurlements. Il l’avait souvent entendue, ces cinq dernières années, sur les plages au crépuscule, dans de trop nombreux rêves. Des voix de femmes, sans paroles, mais pleines d’accusations : ses épouses, ses petites amies et les passades d’un soir dans des villes universitaires ; des femmes de son âge et des femmes pas encore femmes ; des femmes abandonnées, des femmes abusées, des femmes blessées, qui le poursuivaient sur une lande brumeuse, qui surgissaient de bosquets d’arbres sans feuilles, les yeux jaunes, les vêtements en haillons. Si elles avaient pu parler, leurs mots auraient raconté les mensonges, les trahisons, les vols, les promesses brisées. Il pouvait distinguer beaucoup de visages, se rappelant parfois un nom, et il savait que celle qui menait la horde s’appelait Molly Mulrane.


  En traversant une rue, il glissa sur un monticule de glace noire et se cogna contre le capot d’une voiture garée. Puis il jeta un coup d’œil derrière lui. Personne.


  Il s’arrêta, respirant à fond.


  Même Seanie ne l’avait pas poursuivi.


  Et, à présent, la séance de dédicace éveillait en lui une autre sorte d’angoisse. Qui d’autre allait venir ce soir, qui connaissait la vérité ? Qui allait remuer les cendres du passé ? Qui lui découvrirait un autre péché ? Qui d’autre viendrait lui demander des comptes ?


  Il se dépêcha et les visions sauvages disparurent. Il avait le souffle court, comme après un cauchemar. Un taxi passa, sa lumière indiquant qu’il était libre, comme s’il le suppliait de l’emmener à Manhattan. Je pourrais juste foutre le camp, se dit Carmody. Sauter dans ce taxi. Appeler la librairie. Expliquer qu’il était tombé brusquement malade. Fuir. Mais quelqu’un appellerait sûrement Rush et Malloy du Daily News ou la rubrique potins du New York Post pour leur raconter son faux bond. « Le gamin de Brooklyn pose un lapin. » Des conneries dans ce genre. Non.


  Et soudain une femme aux joues rose vif lui sourit. La gérante de la librairie.


  « Oh, monsieur Carmody, nous pensions que vous vous étiez perdu.


  – Pas dans ce quartier, dit-il avant de sourire pour la galerie.


  – Il y a un public fantastique, ce soir.


  – Allons-y.


  – Il y a une carafe d’eau sur le pupitre, et un tas de stylos bille. Tout ce dont vous pourrez avoir besoin. »


   


  Pendant qu’ils grimpaient l’escalier qui menait au premier étage, Carmody retira son chapeau, ses gants et son manteau et les tendit à la gérante, qui les passa à un employé. Il jeta un coup d’œil à son reflet, en veste de tweed et pull noir à col rond. Il ressemblait vraiment à un écrivain. Pas à un flic, à un pompier ou même à un professeur. Un écrivain. Il vit qu’une centaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes, entourées de murs de livres, tandis que d’autres étaient debout dans les allées, et d’autres, plus nombreuses encore, s’entassaient dans le fond. Oui, un public fantastique.


  Il se tint en retrait à côté du pupitre tandis que la gérante le présentait. Il entendit ses paroles, « un véritable enfant de Brooklyn… », et elles lui semblèrent bizarres. Il ne pensait pas souvent à lui-même en ces termes, et ses origines étaient rarement évoquées dans ses séances de dédicaces à travers le pays. Le magasin lui-même était significatif de l’évolution de Brooklyn. Rien ne reste pareil. Tout évolue. Il n’y avait pas de librairies dans le Brooklyn qu’il avait connu. Il avait découvert ses premiers livres à la bibliothèque municipale de son quartier, ou à la bibliothèque centrale de Grand Army Plaza. Il avait passé des heures entre leurs étagères pendant les journées d’été où il pleuvait. Mais les librairies – là où vous pouviez acheter, devenir le propriétaire d’un livre – se trouvaient sur Pearl Street, sous le métro, ou de l’autre côté de la rivière, sur 4th Avenue. Il eut une vision de Bomba, enfant de la jungle, et la chute d’eau géante. Le premier livre qu’il ait lu jusqu’au bout. Quel âge avait-il alors ? Onze ans. Oui. Il avait onze ans. Il lui avait coûté cinquante cents sur Pearl Street. Cette année-là, je n’ai pas fait de cauchemars.


  Pendant la présentation, il laissa son regard errer sur les visages, cherchant à y détecter une hostilité quelconque. Mais les visages avaient également changé. La plupart affichaient la trentaine, ils étaient concentrés sur son intervention, ou s’apprêtaient à émettre des critiques, voire affichaient la mine compétitive des apprentis écrivains. Il avait vu les mêmes visages dans des milliers d’autres librairies à travers l’Amérique. Quelques Afro-Américains étaient éparpillés parmi la foule assise, d’autres se tenaient sur les côtés. Il aperçut quelques bonshommes ventripotents qui tenaient cinq ou six exemplaires de son livre : des collectionneurs, qui voulaient des bouquins signés pour pouvoir les vendre sur eBay ou un site de fans quelconque. Il ne distingua pas de visages plus âgés, de ces visages encore marqués par Galway, la Sicile ou l’Ukraine. Il ne vit pas de masques bouffis aux paupières tombantes comme celui qu’affichait Seanie Mulrane.


  Son dernier roman et cinq ou six livres plus anciens, sortis en poche, étaient empilés sur la table à la gauche du pupitre, prêts à être signés, et Carmody commença à se détendre. Il se disait : ce n’est qu’une séance de dédicace de plus. Il se disait : ça pourrait se passer à Denver, à Boston ou à Berkeley.


  Finalement, il ôta ses lunettes et se mit à lire, se concentrant sur les mots imprimés sur les pages. Ses propres mots. Ses propres pages. Il lut des extraits du premier chapitre, construit pour appâter le lecteur. Il décrivit l’initiation de son héros aux mystères d’un grand restaurant de Manhattan par un vieux camarade d’université, qui était un des propriétaires, en prenant bien soin de regarder son public de temps à autre, pour ne pas trop ressembler à un professeur. La gérante avait raison : c’était un public fantastique. Ils écoutaient attentivement. Ils riaient aux vannes du héros. Carmody appréciait leurs réactions. Il apprécia aussi leurs applaudissements, une fois qu’il eut fini. Voilà, il avait terminé, l’hameçon avait été lancé. La gérante expliqua que Carmody allait répondre à quelques questions, puis dédicacer ses livres.


  Il se sentit tendu à nouveau. Et il se disait : pourquoi suis-je parti, autrefois ? Pourquoi est-ce que j’ai fait ça à Molly Mulrane ?


  Je suis parti pour m’échapper.


  C’est pour cela que tout le monde part. C’est pour cela que les femmes quittent leur mari. Des femmes m’ont quitté, elles aussi. Pour s’échapper.


  Des gens s’agitaient sur leurs chaises pliantes, mais Carmody était immobile. Je suis parti parce que je me sentais étranglé. Parce que Molly Mulrane était trop gentille. Trop ordinaire. Trop rassurante. Je suis parti parce qu’elle ne me donnait pas le choix. Elle avait des plans pour sa vie, et pas moi. Ils se seraient fiancés et il aurait passé sa licence et il aurait peut-être obtenu un poste d’enseignant et ils se seraient mariés et ils auraient eu des enfants et ils auraient peut-être déménagé à Long Island ou au New Jersey et là – j’ai foutu le camp parce que je voulais être quelque chose d’autre. Je voulais être Hemingway à Pampelune ou dans un café de la rive gauche. Je voulais gagner plein de fric en écrivant des scénarios de film, comme Faulkner ou Irwin Shaw, et aller vivre dans le sud de la France. Je voulais du risque. Je ne voulais pas être en sécurité. Alors je suis parti. Comme un salaud lâche et sans cœur.


   


  La première question fut posée par un barbu autour de la quarantaine, le genre de type qui écrit des critiques de livre négatives pour se faire une crédibilité.


  « Pensez-vous que vous seriez devenu un meilleur écrivain si vous étiez resté à Brooklyn ? »


  Carmody sourit malgré l’insulte déguisée et le ton condescendant.


  « Probablement, répondit-il. Mais on ne peut jamais être sûr de ces choses-là. Je ne serais peut-être jamais devenu écrivain. Il n’y a rien dans l’air ou dans l’eau de Brooklyn qui produise de meilleurs écrivains, sinon on en aurait plusieurs millions ici… »


  Une femme d’une vingtaine d’années se leva : « Vous écrivez sur un ordinateur, à la main ou vous tapez à la machine ? »


  Ça, c’était comme c’était partout, et Carmody se détendit. Il avait l’habitude. Bientôt, on allait lui demander comment il avait trouvé un agent, et comment je pouvais protéger mes propres idées quand j’envoyais un manuscrit ? Est-ce que vous pourriez lire le manuscrit de mon roman et me dire ce qui ne va pas ? Les questions fusaient et il essayait d’y répondre le plus poliment possible. Il attirait ces gens-là et il savait pourquoi : il avait du succès et des milliers d’aspirants écrivains pensaient qu’il y avait des magouilles, des clefs secrètes, des codes spéciaux qui les mèneraient jusqu’aux cimes enneigées des listes de best-sellers. Il essaya de leur expliquer que, comme la vie elle-même, tout était une question de chance. La plupart n’étaient pas convaincus.


  La gérante accapara alors le micro, sourit et annonça que monsieur Carmody allait maintenant dédicacer ses livres.


  « À cause du grand nombre de participants, dit-elle, monsieur Carmody ne pourra pas personnaliser chaque livre. Sinon, certains d’entre vous devraient attendre très longtemps. »


  Carmody remercia tout le monde d’être venu par une nuit aussi glaciale et il fut applaudi chaleureusement. Il s’assit à la table et but une gorgée d’eau minérale Poland Spring. Il signa les trois premiers livres sur la page de titre, mais une femme qui s’appelait Peggy Williams sourit et lui dit :


  « Vous ne pourriez pas faire une exception ? Nous n’étions pas ensemble à l’école, mais nous avons fréquenté le même établissement à vingt ans d’intervalle. Vous pourriez le mentionner ? »


  Il le fit, et la file d’attente s’allongea. Quelqu’un voulait qu’il mentionne les Dodgers. Un autre, Coney Island. Un homme voulait une référence au stickball{2}, bien qu’il soit trop jeune pour avoir jamais joué à ce jeu estival. « C’est pour mon père », expliqua-t-il. Ces gens avaient de l’affection pour ce quartier, qui était le leur à présent. Mais Carmody commença à ressentir autre chose dans la pièce, quelque chose d’invisible.


  « Vous devez vraiment vous prendre pour le roi du monde », dit une femme d’une cinquantaine d’années. Elle avait fardé ses joues pâles avec du rouge. « Ça fait presque une heure que je fais la queue.


  – Je suis désolé », répondit-il. Il essaya d’être spirituel. « C’est presque pire que le bureau des cartes grises. »


  Elle ne rit pas.


  « Vous pourriez juste signer les bouquins, dit-elle. Éviter les trucs en plus.


  – C’est ce que les gens veulent. Les trucs en plus.


  – Et vous devez leur faire plaisir ? Ben voyons. »


  Il signa la page de titre et lui tendit le livre, toujours en souriant.


  « Attendez une minute, dit-elle en agitant le bouquin sous son nez comme une citation à comparaître. Ça fait un bail que je poireaute. Écrivez : “Pour Genny – avec un G – qui a attendu pendant plus d’une heure.” »


  C’est là qu’elle se mit à rire, et il fit ce qu’il lui demandait. Les trois suivants ne désiraient qu’une signature, deux autres voulaient « Joyeux Noël », puis le collectionneur arriva et Carmody signa six éditions originales. Il était fatigué à présent, des images de Molly Mulrane et de Seanie emplissaient son esprit, ainsi que tout le mal qu’il avait causé il y avait si longtemps. Tout était là, quelque part, hors d’ici. Et pourtant, la file s’allongeait derrière la table et disparaissait parmi la foule qui, sans ses lunettes, était devenue une tache floue et multicolore, comme une étagère de bibliothèque.


   


  La femme arriva d’une des allées, s’avançant vers le début de la queue d’un air distrait. Carmody la vit murmurer quelque chose à quelqu’un, un jeune homme qui l’avait laissée passer par respect pour son âge. Elle était nu-tête, ses cheveux blancs formant une frange juvénile sur son front plissé, et était vêtue d’une doudoune noire, une jupe noire, des bas noirs et des chaussures d’homme. La doudoune était ouverte, dévoilant un pull rose foncé. Ses yeux étaient pâles.


  Dieu tout-puissant.


  Elle était à moins de deux mètres de lui, derrière deux jeunes types et un collectionneur. Un sac en cuir usé pendait à son épaule. Un très vieux sac, que Carmody se souvenait avoir acheté dans une boutique du Village, à côté de la librairie sur 8th Street. Il était neuf à l’époque, tout comme lui.


  Il jeta un coup d’œil discret vers elle et il vit qu’elle ne le regardait pas. Elle contemplait les étagères, ou le plafond, ou le sol. Son visage était d’une pâleur de recluse. La couleur des fantômes. Il signa un livre, puis un autre. Et la fille qu’il avait un jour aimée s’avança vers lui, la douce jeune fille que ne lui demandait rien si ce n’était qu’il l’aime en retour. Et il se sentit soudain submergé par la tristesse. Pour elle. Pour lui-même. Pour leur enfant perdu. Il avait l’impression que des larmes allaient bientôt jaillir de tous les pores de sa peau. Il entendit un hurlement qu’il perçut comme un murmure. Les livres devant lui étaient devenus aussi absurdes que des briques.


  Elle était devant lui, à présent. Carmody se leva lentement et se pencha en avant pour la serrer dans ses bras, au-dessus de la table.


  « Oh, Molly, murmura-t-il. Oh, Molly, je suis tellement, tellement désolé. »


  Elle lui sourit, les rides qui encadraient sa bouche semblèrent disparaître et, pendant un instant, Carmody s’imagina la convaincre de partir avec lui sous le soleil cicatrisant de la Californie, se réconcilier avec elle, écrire une nouvelle fin. Il réécrirait sa propre vie. Il commença à contourner la table.


  « Molly, dit-il. Molly, mon amour. »


  C’est alors qu’elle plongea sa main dans son sac et il savait ce qu’il devait contenir. Un cadeau de son père. Un souvenir du passé.


  Oui, pensa-t-il. Libère-moi, Molly. Oui. Offre-moi ton cadeau chromé. Vas-y.


  Sa main sortit du sac, tenant l’objet auquel il s’attendait.


  Williamsburg


  Hassidique Noir


  Pearl Abraham


  C’ÉTAIT un jour comme les autres, un jour habituel où je faisais mes trucs habituels à mon rythme habituel, que ma femme, qui est rapide en tout, appelle, non sans une certaine pointe d’ironie, mon rythme méditatif. J’ai déjà essayé de lui expliquer que la lenteur est ma méthode, ma façon de travailler, que c’est ainsi que je résous mes enquêtes et que je gagne ma vie.


  Oui, me répond-elle alors, ça marche peut-être pour ton boulot, mais un esprit méditatif, ça ne vaut rien pour ce qui est de nourrir un enfant ou acheter un litre de lait sur le chemin de la maison.


  Elle ne sait pas qu’elle me demande l’impossible. À la fin de la journée, quand je ferme à clef la porte de mon bureau avec tous mes dossiers à l’intérieur, elle voudrait que je fasse de même avec mon cerveau analytique, et que je rentre à la maison l’esprit libre et clair, prêt à accorder, à elle et aux enfants, toute mon attention. Et elle a probablement droit à un tel mari, mais il n’existe pas de bouton pour enclencher ou arrêter l’habitude de ruminer.


  Au cours de cette journée habituelle, à faire mes trucs habituels, je m’arrêtai avant le service du matin au mikveh{3} pour l’immersion que tous les hommes hassidim doivent faire une fois par jour, deux fois le vendredi en l’honneur du shabbat, et le mot qui frappa mon cerveau en pleine rumination, au milieu du brouhaha masculin, était MEURTRE.


  Assassiné de sang-froid, a dit une voix d’homme.


  La réponse décalée, quand elle arriva – celui qui la prononça devait se trouver sous l’eau –, fut une citation du Talmud, ce qui n’était pas étonnant dans un monde où le Talmud occupe une place importante dans l’éducation de chaque jeune homme. D’autres paroles furent échangées, il y eut des détails, certains que j’avais déjà entendus et rejetés comme étant des rumeurs, et des noms – celui de la victime, celui du rival de la victime, et aussi, pour une raison quelconque, celui du beau-frère de la victime – et moi, je dressai l’oreille.


  J’attendis mon tour pour mon immersion en pensant au meurtre. Après tout, la violence est plutôt inhabituelle dans notre monde. Et la victime n’était pas n’importe qui : ce neveu du grand rabbin Joel Teitelbaum appartenait à l’aristocratie hassidique, il était connu sous le nom de rebbe{4} Drobover et c’était l’un des deux membres de la famille qui pouvaient prétendre au titre de grand rabbin. Dans le milieu hassidique, la rivalité entre les Dobrov et les Szebed existe depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, depuis la première crise cardiaque de l’ancien rebbe. Les deux congrégations s’étaient envoyé des litanies d’insultes au visage pendant des années, et les anecdotes qui relataient ces échanges étaient devenues des légendes. Comme beaucoup d’autres dans la communauté, j’étais devenu imperméable à ces racontars. Mais un meurtre ! C’était la première fois. Et qu’avait à voir avec cette histoire Reb Shloimele, le beau-frère du Dobrover, directeur administratif de l’école de garçons Szebed ?


  J’ai passé le reste de la matinée à mon bureau, à mettre un point final à mes dossiers habituels, des affaires de criminels en col blanc, mon gagne-pain régulier, mais mon esprit était obsédé par ce meurtre, qui s’était offert à moi sans client, sans personne pour payer les heures et les frais engagés. Cela faisait tellement d’années que j’attendais de me retrouver dans la situation d’un vrai détective, j’avais même prié – que Dieu nous épargne du mal – pour avoir une véritable affaire avec une arme à feu, un cadavre, une veuve, tout le toutim macabre, et voilà que me tombait dessus un meurtre hassidique, un événement exceptionnel dans notre communauté, et je ne pouvais pas laisser passer ça.


  J’avais un minimum d’expérience avec les homicides, vraiment en marge, ayant assisté le NYPD dans plusieurs affaires concernant les quartiers italiens et hispaniques. Le commissaire m’appelle encore de temps en temps pour me poser le genre de questions auxquelles seul quelqu’un qui fait partie du décor peut répondre. Et aujourd’hui, après tant d’années, c’était parce que je faisais partie du décor que j’étais tombé sur ce meurtre, et c’était aussi parce que je faisais partie du décor que j’avais compris qu’il s’agissait d’un crime politique commandité par de grosses huiles. Le rebbe Dobrover écarté, Szebed pouvait obtenir le titre de grand rabbin sans problème. Si j’ai l’air d’aller un peu vite dans mes déductions, c’est que j’ai grandi dans cette communauté et que j’y habite. J’en fais partie.


  Dans le reste du monde, un meurtre, même s’il y en a quotidiennement, fait la une des journaux ; pas dans le monde hassidique, et c’était un autre indice qu’il s’agissait bien d’une affaire interne. Notre monde insulaire – qu’il vive longtemps en paix –, transporté d’Europe de l’Est et reconstruit à Williamsburg, avait mis un point d’honneur à mettre dans sa poche les politiciens, les juges et la presse. Je ne savais que trop bien comment cela fonctionnait.


  Je savais aussi qu’il me serait impossible de poser des questions. Une question au mauvais endroit, même un seul mot déplacé, pouvait alerter ceux qui ne voulaient pas qu’on parle. Lorsque la valeur primordiale d’une communauté est la loyauté à la cause suprême, en l’occurrence ici la prolongation du statu quo, tous les moyens pour la défendre sont associés à une signification religieuse, et sont ainsi justifiés. Il me paraissait de plus en plus évident que ce meurtre m’avait été offert pour une raison précise, que c’était justement pour cette affaire qu’on m’avait créé, moi, le premier détective de l’histoire des hassidim, dans cette communauté qui avait pour tradition d’éviter toute modernité. Grâce aux puissances supérieures qui m’avaient engendré, j’allais suivre la piste de meurtriers, mais j’allais devoir faire très attention.


   


  À midi, je marchai jusqu’à Laudau’s sur Lee Avenue, à dix rues de chez moi. C’était ma cantine habituelle, non que la nourriture y soit spécialement bonne, mais elle était assez loin de mon bureau et ma femme insistait pour que je fasse un peu d’exercice tous les jours. Il faut bien dire aussi que j’avais un faible pour leurs cornichons aigres-doux et leur choucroute tiède qui me rappelaient mon enfance, et j’aurais marché avec joie dix rues de plus pour un de leurs hot-dogs spécial Landau’s, avec toutes les garnitures. Ce jour-là, j’espérais entendre quelque chose d’intéressant. On était fin novembre, la journée était bien fraîche et stimulante. Je boutonnai mon manteau noir, baissai un peu le bord de mon chapeau et enroulai deux fois l’écharpe en soie blanche autour de mon cou, un cadeau de ma femme pour notre mariage.


  Les fenêtres de Landau’s étaient déjà embuées à cause de la cuisine. Je descendis les trois marches, entrai et fus accueilli par le vieux Reb Motl Landau, qui me connaît depuis que je suis tout petit, comme il aime à le raconter en plaçant sa main à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Je fais un mètre soixante-dix-huit, ce qui est considéré comme vraiment grand dans le quartier, la population étant principalement constituée de Juifs de petite taille, d’origine hongroise, des modyeros, comme les appellent les Juifs de Roumanie, avec une pointe de mépris puisque le mot signifie aussi un type particulier de noix qu’on mange là-bas.


  Sans attendre ma commande, Reb Motl posa un plateau devant moi, comme s’il m’avait aperçu au moment où je sortais du bureau, dix minutes plus tôt. Mon déjeuner : un hot-dog pour commencer, un steak haché de bœuf comme plat principal, accompagné de deux gros cornichons, un verre d’eau et un ice-cream soda{5}, sans produit laitier bien entendu.


  J’avalai ma première bouchée – un tiers du hot-dog –, remarquai un petit groupe de trois personnes à l’autre bout du comptoir et levai un sourcil en forme de point d’interrogation.


  Reb Motl hocha la tête, me demanda de patienter d’un signe de la main et alla servir un autre client. Il ne jouait jamais au sourd-muet avec moi. Et nous ne bavardions jamais inutilement.


  Quand Reb Motl est revenu, il a ramassé mes papiers d’emballage chiffonnés, comme si c’était pour ça qu’il était venu, et murmura : Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?


  Ce qu’on dit dans la rue ? demandai-je.


  Tu veux dire au mikveh, me corrigea-t-il.


  J’acquiesçai.


  Coupable, dit-il.


  Je l’interrogeai des sourcils, comme pour dire : Coupable de quoi ?


  Lis le livre, dit Reb Motl.


  Quel livre ? demandai-je en faisant usage de mes sourcils et de mes épaules.


  Celui qui a été publié pour faire connaître les péchés de Dobrov, dit Reb Motl avant de s’éloigner. Il y avait beaucoup de monde et il ne pouvait pas interrompre son service trop longtemps sans perdre en efficacité


   


  Je m’arrêtai dans une librairie sur le chemin de mon bureau, me glissant entre les tours instables de yarmulke{6} qui encadraient l’entrée, les piles de franges rituelles, les tas de bibelots représentant l’aleph-bet. Comme toujours, Reb Yidel était derrière le comptoir, et, quand je lui demandai le livre – c’était un pamphlet, en réalité –, il me désigna une pile qui se trouvait à côté de la caisse. J’examinai la page de titre pour voir qui avait signé ce tas de ragots, mais ne trouvai aucun nom, personne pour en assumer la responsabilité. En revanche, l’imprimeur était connu pour travailler avec Szebed, ce qui allait de soi, mais qui me décevait un peu. Le motif d’une telle publication par Szebed était trop évident, trop facile pour être intéressant et je regrettai ne pas faire partie d’une communauté plus complexe, avec des enquêtes plus tortueuses, des motivations plus obscures, un cas qui aurait demandé une subtilité et une agilité mentale dont j’aurais pu me prévaloir pour résoudre l’affaire. C’était avant tout le côté intellectuel de la chose qui m’avait attiré dans le métier de détective.


  Reb Yidel encaissa mon exemplaire, mais ne desserra pas les dents.


  Tu sais de quoi ça parle ? lui demandai-je, d’un ton faussement dé­taché.


  Il haussa les épaules, commerçant prudent ayant une famille à nourrir – un exemple pour moi, homme de famille également à la tête d’une affaire, qui ferait bien d’être prudent lui aussi. Mais c’était précisément sur cette prudence que les criminels comptaient pour s’en tirer à bon compte. Ils savaient que très peu d’entre nous, personne peut-être, risqueraient de s’opposer à une puissante congrégation, qui avait le bras fort épais et très long.


  Il y a du vrai, là-dedans ? insistai-je.


  Qui sait ? dit-il en haussant les épaules.


  J’étais sûr qu’il savait quelque chose et j’attendis qu’il poursuive.


  Il y a un grain de vérité dans chaque mensonge, finit-il par dire.


  Et à qui attribue-t-on ce pamphlet ? demandai-je, le plus innocemment possible.


  On dit que c’est Reb Shloimele, l’administrateur de l’école Szebed, répondit Reb Yidel d’un ton neutre.


  Reb Shloimele, celui qui est aussi le beau-frère du Dobrover ? demandai-je, connaissant par avance la réponse.


  Reb Ydel hocha la tête, mais refusa d’en dire davantage. Je déposai un billet de cinq dollars sur le comptoir et partis sans attendre la monnaie. Enfin du grain à moudre, une motivation à éclaircir.


   


  Une fois assis derrière mon bureau, je feuilletai le pamphlet mal imprimé. La validité de l’attestation kasher délivrée par le Dobrover y était remise en question. Des irrégularités étaient rapportées. Une boîte de gélatine contenant du porc avait été découverte dans la cuisine de la boulangerie Reismann. La poudre d’œufs utilisés dans les matzot Horowitz-Margareten provenait de grands cartons industriels sans indication d’origine. Et les marchands de pizzas-falafels de Borough Park, qui dépendaient eux aussi de l’attestation Dobrover, n’étaient inspectés qu’une fois par mois maximum. Quand on pensait à tout ce qui pouvait arriver pendant les vingt-neuf jours entre chaque inspection ! s’indignait le rédacteur, avant de conclure que l’attestation kasher de Dobrov était tout sauf kasher.


  Je passai au chapitre suivant. Jusque-là, c’était le genre de ragots qu’on avait l’habitude d’entendre et d’ignorer. Szebel était vraiment prêt à tout pour s’emparer du lucratif business d’attestations de Dobrov.


  Le pamphlet abordait ensuite l’attitude personnelle de Dobrov avec ses disciples, leur goût pour le secret, leurs réunions et célébrations nocturnes, l’accusant d’avoir des aspirations messianiques et avertissant, en guise de conclusion, que le prochain faux messie agissait déjà en notre sein. Ça aussi, je l’avais déjà entendu et, pour moi, c’était une rumeur. De plus, la menace d’un mouvement messianique, liée aux superstitions et ignorances du XVIIe siècle, faisait partie d’un lointain passé. Nous vivions dans un monde où n’importe quel yekel et shmekel pouvait lire le journal et avoir accès à Internet. L’autoroute de l’information, pour reprendre les mots d’un président intelligent mais mal avisé, était aussi arrivée jusqu’à notre communauté de Williamsburg.


  Ces allégations étaient suivies d’un entretien avec un ancien disciple, dans lequel un lecteur attentif pouvait déceler que les mots étaient mis dans la bouche de l’ingénu. Il y avait des citations d’un fils et d’une fille Dobrover qui, ainsi que le soulignait l’auteur du pamphlet pour étayer plus encore ses accusations, s’étaient retournés contre leur propre père. Le dernier chapitre contenait les éléments à charge qui conduisaient à une excommunication. Suivait une argumentation spécieuse en faveur d’un divorce, puisque la femme de l’homme excommunié subirait injustement les conséquences de l’exclusion de son mari.


  Je refermai le pamphlet, stupéfait. En temps normal, une telle succession d’événements se serait étalée sur une vie entière, depuis les premiers soupçons jusqu’aux allégations et aux accusations pour terminer par l’excommunication devant un tribunal rabbinique. Pour que tout se passe en quelques années et sans trop d’accrocs, un plan bien préparé avait dû être mis en place. Mais qui en avait été le maître architecte, qui connaissait si bien les us, les coutumes et les proches de Dobrov ? Il fallait que je rencontre les enfants, que je parle aux fils, à la fille aînée aussi. Avaient-ils compris qu’on les avait utilisés – manipulés, plutôt ?


   


  À cinq heures, quand les hassidim se rassemblent pour le service de l’après-midi, je fermai à clef mon bureau et me rendis à la synagogue des Szebed, la congrégation du cousin de la victime, qui était aussi son rival au trône de grand rabbin. À l’intérieur, je remarquai la rénovation récente du bâtiment. La façade était encore en travaux. Était-ce de la jubilation qu’il me sembla voir chez certains membres de la congrégation, de la jubilation suite à la mort du Dobrover ?


  Je pris place au fond de la salle, d’où je pouvais voir facilement tous ceux qui entraient ou sortaient. Pendant le service, je remarquai un jeune homme vêtu comme un Litvak{7}, un étranger, au visage pâle et fin, l’air malheureux. Que faisait-il ici ? Il arrivait parfois qu’un Litvak vienne rendre visite à quelqu’un de sa famille pour shabbat et participe à des cérémonies dans une shtibel{8} hassidique, mais là, on était en plein milieu de la semaine, le moment où les jeunes hommes sont à la yeshiva{9} ; en plus, ici, ce n’était pas n’importe quelle shtibel, c’était celle de Szebed.


  Après le service, on annonça une naissance, le nom fut proclamé : Udel, fille de Sarah. On apporta du vin, de l’eau-de-vie de prune, des kechels{10} et du hareng, et je regardai la coupe de vin qui passait de main en main entre membres de la famille. Le jeune homme semblait en faire partie, parce qu’on lui tendit aussi la coupe. Je l’observai du coin de l’œil tandis qu’il en buvait une gorgée et la passait à son tour. Ce n’était pas un étranger. Un véritable membre de la famille. Probablement le frère de la jeune épouse, bien que je trouve étrange qu’un Szebed épouse quelqu’un d’une famille litvak.


  Je me dirigeai vers la table, me servis un doigt d’eau-de-vie en signe d’amitié et demandai d’un air détaché au membre de la famille qui se tenait à côté de moi : Et qui est le jeune homme ?


  Mais voyons, c’est le dernier fils de Dobrov, le beau-frère du jeune papa, répondit l’homme.


  Oh, dis-je, je ne l’avais pas reconnu, il a tellement grandi – les absurdités habituelles qu’on se dit entre adultes, du simple blabla. Mais sous le blabla, j’étais stupéfait. Un fils Dobrov habillé avec le manteau court et le chapeau d’un Litvak, les peot{11} ramenés derrière l’oreille. Son père et son grand-père devaient se retourner dans leur tombe. Et où étaient les signes extérieurs de deuil, les revers déchirés de la veste, le pan de la chemise dépassant derrière ? Il n’y avait rien de tout cela. De plus, pendant le service, aucune prière pour l’âme du défunt ne fut récitée. Il était évident que le fils ne portait pas le deuil de son père, pas ouvertement en tout cas.


  Je me mêlai à la famille, m’approchant du jeune homme aussi discrètement que possible, et lui tendis la main pour lui souhaiter mazel tov. Il me donna une main molle et réticente, et répondit par un hochement de tête à peine perceptible. Ses yeux, cependant, scrutèrent mon visage, ne semblèrent pas trouver ce qu’ils cherchaient et regardèrent ailleurs. Une âme bien malheureuse, pensai-je, un jeune homme très perturbé. Je tentai de transmettre mon soutien à sa main pâle et fine, la serrant quelques instants avec mon autre main avant de la relâcher, puis je fis un grand détour jusqu’à la porte. Je m’éclipsai sans me faire remarquer, ou du moins je l’espérais, et je fis les cent pas dans la rue, surveillant les allées et venues devant le bâtiment, un immeuble en brique dont les étages supérieurs servaient de résidence aux Szebeder. La jeune maman devait être logée là avec son nouveau-né, supposais-je, et je voulais voir ce qui se passait parmi les femmes.


  Il fallut plus d’une demi-heure avant que ma surveillance porte ses fruits. La porte s’ouvrit, la veuve Dobrover sortit vêtue de sa fourrure noire boutonnée jusqu’au col, portant son sac à main. Sa jeune fille, la nouvelle maman, l’accompagna sur le pas de la porte et, derrière elle, la rebbetzin Szebeder. Tout d’un coup, la fille enlaça sa mère et éclata en bruyants sanglots. Je suis certain d’avoir vu que les joues de la mère étaient mouillées, elles aussi. Elles restèrent ainsi un long moment, la fille agrippée à sa mère, puis la mère se dégagea et descendit les larges marches devant l’immeuble.


  Enfin des signes de deuil tangibles. J’étais pratiquement certain que c’était la signification de ces larmes car, en général, on ne pleure pas après une naissance, du moins si l’enfant est en bonne santé.


  Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai suivi la vieille femme de loin. En tant que veuve du Dobrover, elle aurait dû rester chez elle pendant les sept jours du shiv’ah. Au lieu de ça, elle marchait dans la rue, me conduisant à une adresse inconnue qui n’était pas la résidence de Dobrov, et c’est alors que je me rappelai le divorce. Elle ne pouvait pas porter le deuil du Dobrover, puisqu’elle avait divorcé. Imaginez ce qu’elle devait ressentir. Je me représentai les tortures que chaque membre de la famille devait subir. La mort d’un mari et d’un père qu’on avait déshonoré de son vivant sur la base d’accusations sans doute fallacieuses ; c’était une tragédie.


   


  Le soir était d’un bleu profond, avec une lune et des étoiles plus brillantes que les lampadaires, et les ombres des hommes qui rentraient chez eux étaient longues et minces. Je resserrai l’écharpe en soie autour de mon cou. À la maison, les enfants devaient déjà avoir mangé et être au lit, à présent. Je partis vers chez moi, en remontant Ross Street vers Marcy Avenue, avec l’intention de les border avant qu’ils s’endorment, songeant à la vulnérabilité d’une épouse et d’enfants, à la facilité avec laquelle une famille pouvait être détruite.


  J’arrivai juste à temps pour lire leur histoire préférée du moment, celle du Besht faiseur de miracles et de ses disciples, et restai assez longtemps pour voir la volonté plier devant la fatigue. Les paupières se fermèrent les unes après les autres, du plus jeune à l’aînée qui, pour manifester sa supériorité, faisait chaque soir un effort surhumain pour s’endormir la dernière.


  Ma femme faisait la vaisselle dans la cuisine et rangeait au fur et à mesure. Je la rejoignis devant l’évier avec un torchon, et lui racontai que j’avais suivi la rebbetzin à une adresse inconnue.


  Mais t’es pas au courant ? me demanda ma femme, soulignant mon ignorance. La pauvre femme s’est remariée l’année dernière, avec un veuf qui a quinze ans de plus qu’elle. Les gens disent qu’elle s’est bien fait avoir sur ce coup-là. Par un beau-frère manipulateur qui a convaincu tout le monde, femme et enfants compris, des péchés du Dobrover.


  Et qu’est-ce qui est arrivé aux enfants les plus jeunes ? deman­dai-je.


  C’est Reb Shloimele, le beau-frère, qui les a recueillis. La plus jeune des filles, tout juste dix-sept ans, a été refilée à un cousin germain, le propre fils de Reb Shloimele, un bon à rien, à ce qu’on dit, qui autrement aurait eu bien du mal à trouver un père qui consente à lui donner sa fille. Le plus jeune des fils, encore au heder{12} à l’époque, a été élevé chez Reb Shloimele, et puis, quand il a eu treize ans, on l’a envoyé dans une yeshiva litvak, histoire de blesser le père encore plus.


  Cela expliquait la bizarrerie d’un fils Dobrov vêtu comme un Litvak. Et encore une fois Reb Shloimele avait eu quelque chose à voir dans cette sordide histoire. Je secouai la tête. Une telle malfaisance juste sous le nez d’hommes si pieux, et en leur nom, en plus. Je me sentis une obligation de porter ce meurtre en plein jour, de réhabiliter l’innocent et de dénoncer le coupable, mais comment m’y prendre ? Et qui accuser ? Ce beau-frère était un intrigant, un makher comme on dit en yiddish ; toutefois, il ne pouvait pas avoir agi tout seul. Il y avait des gens puissants derrière lui, mais je ne pouvais pas accuser tous les Szebed. Et qui allait risquer d’affronter la colère de la congrégation, qui allait aider à désigner ces coupables sans vergogne et les traîner devant le tribunal rabbinique ? Aucun des rabbins appointés pour siéger dans notre tribunal ne risquerait un tel suicide politique. Puisque je ne pouvais compter sur l’aide de personne autour de moi, il fallait que j’aille la trouver ailleurs.


  Je me rendis à ma séance d’études bibliques du soir mais, sur le chemin du retour, je bifurquai et me retrouvai de nouveau sur Keep Street, devant l’immeuble des Szebed, cherchant quelque chose sans trop savoir quoi. La porte s’ouvrit, je me réfugiai dans une entrée toute proche et je vis le jeune rejeton Dobrover sortir seul avec son manteau court et son chapeau, dévaler les marches et tourner au coin de Lee Street, sur la droite. Je le suivis de loin, curieux, me demandant où il allait. Il me conduisit au 446 Ross Street, au domicile des Dobrover, plongé dans l’obscurité, les volets fermés ; il s’arrêta au pied des escaliers et regarda vers le haut. Allait-il entrer dans son ancienne demeure, que l’ange de la mort avait envahie ? Non. Après de longues minutes, il tourna les talons et s’éloigna. Ce qui me sembla particulièrement cruel, c’était cette impossibilité d’exprimer publiquement son deuil, un rituel qui permettait d’évacuer sa peine et de se rétablir peu à peu. Mais là, les lois de l’excommunication l’empêchaient. Les vivants ne pouvaient pas porter le deuil d’un homme excommunié, considéré comme mort ; il n’y aurait personne pour réciter le kaddish pour l’âme du Dobrover. Ses ennemis avaient réussi à le maudire deux fois, dans la vie et dans la mort.


  C’était à mon tour d’arpenter les rues et de réfléchir.


  Les malfaiteurs avaient utilisé l’opinion pour plaider leur affaire auprès des juges. Il fallait moi aussi que je rende mon affaire publique. Et puisque je n’avais pas les moyens de publier un livre – même le pamphlet le plus moche coûte une fortune – j’allais devoir utiliser la version cheap : Internet.


  Dans mon bureau, le matin suivant, je trouvai un chat sur la religion. J’aiguillai rapidement le sujet vers la politique interne religieuse et présentai mon histoire comme un exemple de corruption, y défendant l’innocence du Dobrover. Je n’eus pas longtemps à attendre avant que soient posées les questions importantes – qui, pourquoi, comme dans toute affaire criminelle – et je désignai le beau-frère comme suspect principal, offrant comme motif la plus vieille raison du monde, celle qui poussa Caïn à lever la main contre Abel : l’envie. J’étais convaincu et réussis à convaincre que, sans le poison de la jalousie, le rebbe Dobrover et sa famille n’auraient jamais été inquiétés.


   


  Regardez-moi un peu ce beau-frère : un élève prometteur à la yeshiva qui à sa maturité se révéla un érudit mineur, à l’esprit trop impatient pour participer à une discussion complexe. Son drame avait été d’épouser la belle-sœur du Dobrover, elle-même héritière d’une respectable lignée de rabbins. Il devait être assis à la table, à écouter des discussions profondes et de haut niveau, ressentant douloureusement sa propre ignorance. Les premières années de mariage, il avait dû retourner sur les bancs de la yeshiva, parce que le beau-frère du rabbin Dobrover devait être un érudit, puis il avait saisi la première occasion qui s’était présentée à lui et était devenu le directeur de la nouvelle école pour garçons des Szebeder. Le poste avait dû satisfaire son besoin d’activité et d’accomplissements, mais à la table du shabbat, son sentiment d’infériorité n’avait fait que s’aggraver. Et sans questions théologiques pour lui occuper l’esprit, il était devenu un conspirateur actif. La rivalité entre les deux congrégations lui offrait une opportunité. Sachant qu’il ne serait jamais un membre éminent des Dobrov, il avait décidé d’entrer dans les bonnes grâces des Szebed. Et de fait, sa récompense pour être intervenu dans la vie et le mariage de Dobrov était une preuve suffisante de son implication : il avait été récemment nommé responsable administratif de toute la congrégation Szebed, pas un poste intellectuel, mais suffisamment respectable pour le protéger de ses détracteurs. Ce qui voulait dire que si je m’attaquais à lui, je m’attaquais à toute la communauté Szebed. J’espérais que l’anonymat du net – je n’avais pas mentionné mon nom – me protégerait.


  Et c’est là où je m’étais trompé. Je n’avais pas pensé à l’extraordinaire étendue du réseau, ni à sa vitesse. La corruption des institutions religieuses, que ce soit celle des prêtres ou des rabbins, passionne un large public en Amérique. Des messages de sympathie et de soutien commencèrent à affluer, comme si c’était moi qui avais subi le verdict sévère du tribunal. Les conversations dans la chat room se déroulèrent pendant des heures et des jours et, quand j’étais trop épuisé, elles continuaient sans moi et se répandaient dans d’autres chat rooms. Je passais des heures connecté à mon ordinateur, retournant à mon bureau après les services religieux et le dîner, et pianotant sur mon clavier jusqu’à minuit.


  Qui étaient ces gens qui chattaient ? Apparemment, il y avait de tout – une véritable foule. Il y avait des participants initiés ou non, j’entends par là hassidiques ou non. Un grand nombre aussi posaient des questions montrant qu’ils ne connaissaient rien au judaïsme. En quelques jours, un reporter du Village Voice me demanda une interview, puis un pigiste qui travaillait pour la rubrique « Bruits de la ville » du New Yorker. J’acceptai les interviews du moment que mon anonymat était garanti. Je refusai de rencontrer les journalistes en personne.


  Est-il utile de préciser que cela ne réjouissait pas ma femme ? Elle disait que mon anonymat ne tiendrait que pour ceux qui ne me connaissaient pas. Si quelqu’un de la communauté voulait savoir qui était à l’origine de ces accusations, il le découvrirait bien vite. Et une fois révélé, notre nom serait couvert de boue et nos vies détruites. Bien sûr, elle avait raison. Une femme intelligente a souvent le don de prescience.


  Cela commença par une menace anonyme postée dans ce que je considérais maintenant comme étant ma chat room, nommée « Hassidique Noir » par un petit malin. On me sommait d’arrêter ou d’en subir les conséquences, et on m’accusait de mentir. Où étaient ceux qui portaient le deuil ? m’interrogeait la voix sans visage. Personne n’avait pratiqué la keria (qui consiste à déchirer ses vêtements), personne n’avait respecté la shiv’ah (les sept jours de deuil) et personne n’avait récité le kaddish (la prière pour l’âme du mort). Il concluait en disant qu’il n’existait ni rebbe Dobrover, ni congrégation de ce nom, et que j’étais un arriviste qui avait fabriqué un meurtre de toutes pièces pour me faire un peu de publicité.


  Celui qui avait envoyé ce message était clairement quelqu’un de la communauté, qui connaissait le vocabulaire et les coutumes, quelqu’un qui savait que l’excommunication rayait un homme de la carte de notre congrégation, d’où son affirmation qu’il n’existait pas de rebbe Dobrover.


  La chat room s’en trouva soudain divisée : chacun choisit son camp, exigeant de savoir ce que signifiaient les mots utilisés, se demandant qui était le menteur et comment le découvrir. Un participant cynique s’interrogea sur mes motivations, et non sur celles du meurtrier. Si le beau-frère est Caïn, demandait-il, qui est donc celui qui le balance et qu’espère-t-il en tirer ? Le matin suivant, le Village Voice publia l’interview et, tard dans la soirée, alors que ma femme et moi étions déjà au lit, quelqu’un frappa à la porte.


  J’enfilai mon peignoir en flanelle, sortis mon Glock du tiroir de la table de chevet et ordonnai à ma femme de rester au lit. J’ouvris la porte, tendant l’arme chargée à bout de bras. Ces hommes devaient sûrement savoir à quoi s’en tenir.


  Trois pauvres bougres de Szebeder se tenaient devant moi, les joues rouges, la bouche ouverte, à bout de souffle. Ils avaient dû prendre l’escalier. On aurait pu croire qu’ils avaient bu, mais  je savais que s’ils avaient fait des excès, ils étaient verbaux et non alcoolisés. Pour prendre l’air de durs, ils avaient dû se monter le bourrichon comme des fous.


  La vision de la gueule du pistolet les avait immédiatement calmés, comme c’est souvent le cas avec ceux qui n’ont pas envie de mourir. Le type du milieu me tendit un papier. Je le dépliai devant eux, les tenant toujours en joue. Ils étaient tétanisés par la peur. Je vis d’un coup d’œil que c’était une convocation. Le tribunal rabbinique, constitué des mêmes membres qui avaient aidé à enterrer le Dobrover, me sommait à présent de comparaître devant lui.


  Je me félicitai intérieurement d’être parvenu à faire bouger les choses. Deux semaines auparavant, ces types n’auraient même pas daigné me donner l’heure. Aujourd’hui, ils m’avaient repéré. Mais si je ne voulais pas perdre ce que j’avais de plus précieux au monde – ma femme, mes enfants et mon gagne-pain – il fallait que je joue serré. Je leur raconterais mon histoire, mais je le ferais publiquement.


  Je contemplai les hommes qui tremblaient devant ma porte et eus pitié d’eux. Ce n’étaient que de pauvres messagers. On nous a ordonné de vous ramener, grommela l’un d’entre eux.


  Dites au tribunal que je me présenterai demain matin, à neuf heures précises, en pleine lumière du jour. Pas de ces fariboles nocturnes avec moi. Bonsoir !


  Je refermai la porte et écoutai un instant le bruit de leurs pas, d’abord traînant, puis galopant tandis qu’ils prenaient la fuite. Je tournai le verrou, mis la chaîne de sécurité, allai voir les enfants qui ne s’étaient pas réveillés, assurai à ma femme que je contrôlais parfaitement la situation et m’installai devant l’ordinateur portable que je gardais à la maison.


  Lorsque je retournai me coucher, à trois heures du matin, ma femme se serra dans ses bras sans dire un mot et fit du mieux qu’elle put pour me rappeler que j’étais seulement un homme, fait de chair et de sang, et non d’acier. Je savais que même si elle désapprouvait ce que j’étais en train de faire – plus pour des raisons de sécurité que par principe – elle ne pouvait s’empêcher d’être fière de la manière dont je m’y prenais.


   


  Je dormis bien et m’habillai le lendemain matin comme d’habitude, avec mon costume gris anthracite, une chemise blanche, un manteau noir et mon cache-nez en soie. Je glissai le Glock dans ma poche pour me protéger contre une éventuelle agression, qui était une méthode d’intimidation courante au tribunal. C’était une cour civile et, par conséquent, sans portique de détection de métal et sans fouille corporelle, les deux étant inutiles. Une poignée de rabbins foncièrement honnêtes et spécialement choisis feraient office de juges, mais ils devaient leur gagne-pain à leurs mentors, les hommes qui les avaient choisis, nommés et qui payaient leurs services. Il y aurait aussi quelques étudiants en théologie plus jeunes qui serviraient de médiateurs. L’homme qui m’accusait serait là également. Et qui allait-il être ? Je m’attendais à voir celui que j’avais désigné, le beau-frère jaloux, ou, s’il ne désirait pas venir en personne, quelqu’un qui le représenterait.


  Je suivis ma routine, en faisant un saut au mikveh, qui bourdonnait de monde. C’était l’endroit rêvé pour un assassinat, un enfer souterrain, où l’odeur du vestiaire vous enveloppait les narines une fois la petite porte latérale franchie. Après avoir précipitamment descendu les escaliers de pierre et longé les couloirs carrelés, vous vous retrouvez dans une vapeur suffocante et humide, dont le plic-ploc intermittent fait graduellement place à un concert chuchoté de ténors et de basses. Devant les casiers du vestiaire, le gardien vous tend une serviette, une par tête, et vous avancez jusqu’au casier et au banc qu’il vous a désignés. Vous défaites les lacets de vos chaussures, retirez vos chaussettes, pied gauche en premier, puis la jambe gauche du pantalon, et ainsi de suite, dans l’ordre que l’on vous a appris. Quand vous vous rhabillez, vous faites le contraire, le pied droit en premier, pour éviter de commencer la journée par le mauvais pied. Mais l’acte même de se déshabiller entraîne d’autres indiscrétions. Si vos mains sont affairées, vos oreilles ne sont pas inoccupées pour autant. elles se mettent au diapason de la conversation la plus proche dans la rangée, puis de la suivante, et ainsi de suite, s’attachant juste assez longtemps pour grappiller les informations intéressantes. Et, bien entendu, il y a toujours quelque chose d’intéressant, une rumeur que quelqu’un avait entendue à la maison la veille, des maris qui poursuivaient au mikveh ce que leur femme, restée à la maison avec les enfants et continuellement pendue au téléphone, avait commencé à raconter la veille.


  Il ne me fallut pas attendre longtemps pour entendre mon propre nom, puis celui de l’homme que j’avais accusé, Reb Shloimele, l’administrateur en chef de Szebed, mais plus pour très longtemps, si j’en croyais mes oreilles. Hier, c’était un homme très respecté dans la communauté mais, aujourd’hui, son nom était prononcé avec mépris. Avec l’exagération typique des conversations du mikveh, quelqu’un le compara à Amalek, le plus vieil ennemi d’Israël. En d’autres termes, Reb Shloimele était un homme condamné.


   


  Je ne fus pas surpris en voyant la foule, avec des journalistes et des caméras de télévision. Et je savais combien les Szebed allaient détester cela. Les rabbins n’apprécieraient pas non plus, comme tous les autres, mais la publicité serait ma meilleure protection. Je baissai le rebord de mon chapeau pour cacher mon visage et me frayai un chemin à travers la foule. Je fus cerné de questions, de micros et de caméras. Je poursuivis mon chemin sans rien déclarer. Internet avait fait son boulot et les chat rooms avaient été des réussites complètes ; c’était suffisant. Je n’avais pas besoin d’exaspérer un peu plus les juges du tribunal en jetant de l’huile sur le feu.


  Une fois dans la salle, sans un salut ni la traditionnelle poignée de main amicale, deux hommes tentèrent de façon musclée de me conduire à la table, ce qui était parfaitement inutile puisque j’étais venu de mon propre chef. Je me dégageai, marchai seul et pris place après avoir tiré la chaise. Les juges froncèrent les sourcils mais ne bronchèrent pas. Ils faisaient semblant d’être très occupés, feuilletant chacun leur tour une liasse posée devant eux, qui sortait directement d’une imprimante à aiguille et qui n’avait pas été coupée. Quelqu’un leur avait fourni la transcription complète des conversations qui avaient eu lieu dans la chat room, un épais manuscrit intitulé Hassidique Noir. Je réprimai un sourire.


  Des raclements de gorge et des grognements brefs indiquèrent l’ouverture de la séance. Un des juges demanda si l’accusé connaissait les charges qui pesaient contre lui.


  Je répondis que non. Comme tous ici présents le savent, je suis un hassid pieux et respectueux des lois, qui gagne sa vie comme détective privé. Je m’occupe de petits délits et j’essaie de faire condamner ceux qui outrepassent la loi, ma maigre contribution à l’édification d’un monde meilleur.


  Il y eut un long silence. Lisez ceci, alors, dit le juge en me tendant une feuille de papier.


  C’était la plainte déposée contre moi : on m’accusait de diffamation, d’essayer de salir le nom d’un homme, de porter atteinte à sa réputation.


  Le rabbin assis en face de moi attendit que je finisse ma lecture, puis dit : Vous savez aussi bien que nous qu’un homme accusé de diffamation doit être jugé, selon la loi juive, comme un assassin. Détruire la réputation d’un homme est un crime très grave.


  Je hochai la tête et dis : Je connais parfaitement la loi et ces chefs d’accusation s’appliquent précisément à Reb Shloimele.


  Je pris tout mon temps pour sortir théâtralement le pamphlet mal imprimé de mon attaché-case, le poussai au milieu de la table et proclamai, comme si la pièce était remplie de sténographes : Je veux qu’on note que ce pamphlet diffamatoire a été présenté par l’accusé comme preuve de la culpabilité de Reb Shloimele. Coupable d’un meurtre par rumeurs, par fausses rumeurs qui plus est, puisqu’aucune de ces accusations n’a pu être réellement prouvée.


  Je fis une pause, scrutant chaque visage, puis poursuivis lentement : Et cette cour a été complice de ce meurtre. Même si Reb Shloimele a réussi à obtenir assez de signatures pour soutenir l’excommunication, tous les signataires étant sans aucun doute ses amis Szebeder, de quel droit, je le demande au nom du Dobrov, cela imposait-il à la rebbetzin Dobrover de divorcer, ce qui détruisait une famille entière ? Puisque vous citez la loi juive, vous devez savoir aussi que briser inutilement un mariage équivaut à prendre une vie.


  Le rabbin abattit brutalement son poing sur la table. Assez, dit-il. Ce n’est ni Reb Shloimele, ni ce tribunal qui est accusé ici. Nos péchés n’ont aucune importance aujourd’hui. Vous, par contre, devez répondre de beaucoup de choses. Si vous pensiez, ou saviez, que quelqu’un avait subi une injustice, vous auriez dû vous adresser directement à nous, et discrètement. Au lieu de cela, vous avez étalé votre histoire au public, et pas uniquement au public juif. Vous êtes coupable non seulement de salir le nom d’un homme respectable parmi nous, mais aussi le nom de Dieu, devant les yeux d’autres nations. Comme vous le savez, la punition pour avoir insulté Dieu vient directement du ciel, mais ce tribunal y participera aussi, à la mesure de ses moyens. Vous serez comme un membre coupé et séparé d’un corps. Votre femme et vos enfants subiront le même sort.


  Je jaugeai la situation. J’étais disposé à tenter ma chance avec Dieu et puisque, aux yeux de ces hommes, j’étais déjà condamné, je ne pouvais pas aggraver plus encore mon cas. Je respirai un grand coup et enfonçai le clou.


  Qui d’entre vous aurait condescendu à écouter mon histoire ? Qui d’entre vous n’est pas payé, d’une manière ou d’une autre, par la congrégation des Szebed ? Selon les lois de ce pays, vous êtes considérés comme complices et, par conséquent, vous devriez vous retirer de cette affaire. Je repris mon souffle et poursuivis : Et si, comme preuve de votre culpabilité, vous aviez besoin d’un cadavre, le voici.


  J’avançai à grandes enjambées vers la porte et l’ouvris. Comme prévu, un infirmier du service des urgences entra en poussant le rebbe Dobrover lui-même, assis sur une chaise roulante, frêle et décharné, un homme de cinquante-trois ans miné par des problèmes cardiaques, escorté par son fils habillé en Litvak.


  Le Dobrover apparut devant nous comme l’incarnation de Job que tout mortel est condamné à devenir un jour ou l’autre, sauf que, dans ce cas-là, c’était à cause des hommes et non de Dieu, et c’était ce qui faisait toute la différence.


  Le silence régna un long moment dans la pièce. Un homme excommunié ne se présente devant la cour que pour une seule chose : l’annulation de son excommunication, sa renaissance au sein de la communauté. Ce tribunal allait avoir des jours – des semaines probablement – de dur labeur devant lui.


  J’avais fait ce qu’il fallait pour Dobrov. Maintenant, il fallait voir ce que Dobrov ferait pour moi. En attendant, personne ne me remarqua lorsque je fis claquer mon attaché-case en le refermant, avant d’ajuster le bord de mon chapeau et sortir. J’étais devenu un homme mort, invisible et silencieux.


   


  Downtown Brooklyn


  Pas de temps mort chez Senior’s


  Sydney Offit


  « JE te parle d’un meurtre, dit-elle. Un meurtre ! »


  Il est midi passé. Je suis assis dans mon bureau, non loin du croisement de DeKalb et Flatbush Avenue, en train d’enfourner un sandwich de chez Junior’s au pain complet garni de corned-beef allégé et de coleslaw. Et plantée devant moi, c’est Sylvia Berkowitz O’Neill, l’air toujours aussi jeune, en talons aiguilles et jupe courte, avec assez de maquillage sur le museau pour faire boire la tasse à Esther Williams et Mark Spitz en même temps.


  « Tu bouffes chez Junior’s ? enchaîne Sylvia sans même me laisser le temps de répondre. Je trime jour et nuit, nuit et jour, pour faire tourner un petit resto de quartier, et toi, tu vas chez nos concurrents ? Et me dis pas que t’as jamais entendu parler de Senior’s ! »


  Senior’s ? Pas possible, elle se moque de moi. Mais Sylvia ne ferait pas ça. À côté d’elle, il y a un petit jeune avec une vieille casquette de baseball vissée à l’envers sur le crâne, le portrait craché de Seamus « Scoop » O’Neill, mon ancien pote, qui est passé devant le maire avec Sylvia à ma place, il y a des lustres.


  « Et alors ? Pourquoi moi ? Pourquoi aujourd’hui après – quoi, trente, quarante ans ?


  – J’ai besoin de toi, Pistol Pete, répond Sylvia sans hésiter une seconde. Les flics ont arrêté Scoop pour meurtre. Meurtre, oui. Ils disent qu’il a zigouillé Front Page Shamburger et Sherlock Iconflip. » Une seconde de réflexion. « T’offres pas une chaise à une dame ? Elles sont passées où, tes bonnes manières ? Et ce jeune homme, si tu veux tout savoir même si tu n’as pas eu la présence d’esprit de le demander, est notre neveu I.F., nommé d’après le célèbre Izzy Stone, qui, comme tu le sais, a toujours été le héros de Scoop. »


  Bon, me voilà en train de reconstruire deux ponts que j’avais coupés depuis… va falloir que j’arrête de compter les années. Sylvia continue de piailler, me rappelant que je suis le seul détective qu’elle a vraiment connu, que je refilais des tuyaux à Scoop par le passé, repérant les truands pour lui, pour qu’il puisse nettoyer Borough Hall{13} de ses ripous – ceux qui passaient les contrats avec les entrepreneurs des eaux usées, des autoroutes et des ponts. J’enlève la cellophane d’un cigare White Owl, sors mon vieux Zippo et m’apprête à l’allumer.


  « Me dis pas que tu vas fumer, me fait Sylvia. J’y crois pas. T’as toujours pas percuté. »


  C’est bien Sylvia, ça : pour elle, rien n’a changé, et elle me dit toujours ce que j’ai à faire. Je remets le Zippo dans ma poche et mâchouille le cigare.


  « Ça s’est passé pendant leur partie hebdomadaire de poker, enchaîne Sylvia. Avant, ils étaient six, mais avec la fumée, l’alcool et tout ce que ça a fait à leurs poumons, leur foie, leurs reins, sans parler de leur mariage et de leur espérance de vie, ils sont plus que trois. Étaient trois, jusqu’à ce que Front Page et Sherlock – que leur âme soit en paix dans un bar de la ville – se fassent dégommer. »


  J’interromps Sylvia, même si elle déteste ça : « Faut que je joue franc-jeu avec toi, en souvenir du passé, Sylv. J’ai pas travaillé sur une affaire depuis au moins cinq ans. Je suis au bureau seulement pour passer le temps, vu que c’est un bail longue durée. Je fais des petits trucs par-ci par-là. »


  Elle sait que je n’ai jamais été marié, et je me rends compte à son demi-sourire qu’elle croit avoir gardé une place au chaud dans mon cœur.


  « Sanchez, du commissariat, m’a dit que c’était du poison qui les avait tués – de l’arsenic mélangé à la moutarde, précise-t-elle. Les flics ont trouvé des taches de moutarde sur les manchettes, la chemise et la braguette de Scoop. C’est pas croyable, hein ? »


  Je contemple la casquette du jeunot. Je me demande, au vu du bleu clair, si c’est pas une vieille casquette des Brooklyn Dodgers.


  « Hé, gamin, t’as déjà entendu parler de Carl Furillo, de Sandy Amorós ? De Duke Snider ? Je sais que t’as entendu parler de Jackie Robinson. Tout le monde a entendu parler de Jackie Robinson.


  – Mais c’est quoi, le rapport ? proteste Sylvia. Moi, je te parle de mon mari, arrêté pour meurtre. Je te donne les faits, rien que les faits, et toi, tu ressasses tes souvenirs. Tu te prends pour qui ? »


  Mais le gamin a mordu à l’hameçon : « Carl Anthony Furillo avait une moyenne de 0,296 lors du championnat du monde en 1955. Edwin Donald “Duke” Snider a réussi quatre home runs, et a été le batteur pour sept autres, avec une moyenne de 0,320 dans les Series. “Sandy” Edmund Isasi Amorós a été le leader de l’équipe avec 0,333…


  – Ça suffit, dit Sylvia comme si elle prévenait le dentiste qu’elle allait ficher le camp s’il lui donnait encore un seul coup de roulette. On est pas venus pour causer baseball. »


  Mais le gamin a passé son grand oral. Quand Scoop et moi, on s’est vus pour la dernière fois, on avait fait le pacte – du moins, c’est ainsi que je le voyais – de ne parler que de nos Dodgers uniquement, après que O’Malley a envoyé tout le monde illico presto à Los Angeles, le grand Sandy Koufax inclus. J’étais ému que le gamin – Sylvia ne l’avait-elle pas présenté comme son neveu ? – ait perpétué la tradition. Dans mes souvenirs, Ebbets Field{14} était notre cathédrale.


  « Bon, c’est pas le paradis entre Scoop et moi, poursuit Sylvia. Je vais pas te mentir. Par exemple, le Senior’s. Moi, j’ouvre le resto. Je commande mon pastrami chez Langers. Salé, fumé, poivré à point, t’en goûteras jamais de meilleur. “Tu commandes tes pastramis à L.A., qu’il dit, Scoop. Pas question. D’abord ils nous piquent nos Dodgers. Maintenant tu t’attaques à Junior’s avec un pastrami qui vient de L.A.” C’est ce qu’il dit. Pas le sens des affaires pour un sou.


  – Dis-moi, gamin, pourquoi on t’appelle I.F. ? je demande. Qu’est-ce que tu connais d’Izzy Stone ?


  – C’était l’éditeur d’un journal indépendant, et il a reçu un prix spécial du journalisme Georges Polk en 1970, le même prix que le Brooklyn Eagle avait reçu pour ses services rendus à la communauté en 1948 et 1949. Stone a remercié le Centre d’études sur Brooklyn de l’université de Long Island pour ce qu’il a appelé un grand honneur. »


  Le gamin n’a pas le temps d’en dire plus, interrompu par Sylvia : « Mais c’est quoi, ça ? D’abord tes vieux souvenirs de baseball, maintenant la préhistoire. Le Brooklyn Eagle a disparu de la surface de cette terre, tout comme Front Page et Sherlock. Scoop risque la chaise électrique et toi, tu divagues à propos d’un Brooklyn révolu : tu te charges de l’affaire ou je dois faire venir un privé par avion de L.A. ?


  – Sanchez, t’as dit ? je reprends. Pablo Sanchez. Il est toujours là ? Il a dû passer sergent depuis la dernière fois que je l’ai vu. Je vais lui passer un coup de fil. »


  Sylvia s’agite sur sa chaise et le gamin retourne sa casquette, la visière vers l’avant à présent. Je vois le monogramme « B », blanc et presque effacé. Je me rappelle sans problème le numéro du commissariat du 84e district : 718-875-6811. Je suis toujours en train de mâchouiller mon cigare quand Pablo décroche :


  « Socorro ! Socorro ! je fais pour entamer la conversation. Faut que je te parle, amigo ! J’ai appris que Scoop était retenu chez vous à cause d’un asesinato. Sa femme, Sylvia, m’a mis sur l’affaire. Faut que je lui cause. No puedo esperar.


  – T’as qu’à passer, dit Pablo. Esperaré aquí.


  – C’est bon, je dis à Sylvia et au gamin. Vous pouvez aussi m’accompagner, tant qu’à faire. »


   


  « Bien sûr que je sais me repérer à Brooklyn, dit le gamin tandis que nous déambulons vers Gold Street. J’ai une carte. Vous avez déjà entendu parler de “Seuls les morts connaissent Brooklyn” ?


  – Pas maintenant, rétorque Sylvia en équilibre instable sur ses talons hauts. Je suis assez déprimée comme ça, pas besoin d’en rajouter.


  – Ouais, je réponds. Une nouvelle de Thomas Wolfe Senior. Je ne savais pas que des gamins de ton âge pouvaient connaître ça.


  – Izzy connaît tout sur les bouquins et les moyennes au bâton, grince Sylvia, mais demande-lui de découper du corned-beef et c’est comme s’il taillait la pierre de Blarney{15}. »


  Quand on arrive au vieux commissariat en briques brunes où Scoop est détenu, Pablo accueille Sylv : « Mucho gusto en conocerla, señorita. » Il insiste ensuite sur le fait qu’il ne peut y avoir qu’un seul visiteur à la fois dans le bureau de l’inspecteur. En gros, il m’a arrangé un tête-à-tête avec Scoop.


  Je suis assis sur une de ces chaises casse-dos qui ont dû être dessinées par un chiropracteur pour augmenter sa clientèle quand Scoop fait son entrée, le visage défait comme pendant les dix secondes qui ont suivi le home run de Bobby Thomson qui nous a mis dedans, en 1951.


  « Pete. Pistol Pete, dit-il en secouant la tête, les bords de sa moustache grisonnante frémissant dans le courant d’air. Cela fait bien longtemps, si longtemps, dans un pays lointain… »


  Pendant une seconde, j’ai l’impression que Scoop va pousser la chansonnette. Scoop était comme ça autrefois, une véritable comédie musicale sur pattes, avec des sous-titres. Je comprends pourquoi Sylv m’a largué pour lui. Tout ce divertissement gratuit. Scoop s’effondre sur la chaise en face de moi.


  « Tu me fais sortir d’ici ? J’ai rien fait de mal. On est en train de jouer une partie de deuces wild{16}, je tire un as et deux deux et ils s’effondrent – Sherlock et Front Page, deux des meilleurs journalistes de faits divers à avoir jamais emporté le prix Polk.


  – Et toi, t’as remporté le prix Polk ? je demande pour vérifier la mémoire de Scoop.


  – Nommé deux fois, répond-il avec un profond soupir. J’avais le soutien d’Al Landa et de David Medina, mais j’ai pas pu battre ce tank d’Hershey qu’ils avaient ramené de Newsday. »


  Toutes les briques sont en place, alors je lui demande de me raconter l’histoire.


  « Pas de fioritures, Scoop, je fais. On n’a pas beaucoup de temps. Sanchez nous fait une fleur. Va directement aux faits et te perds pas en chemin. »


  Scoop me confirme à peu près ce que Sylvia m’avait raconté : l’histoire de la partie de poker, la moutarde empoisonnée, les indices compromettants sur ses manchettes, pantalon et braguette. Je prends des notes, en précisant bien les heures, les noms, le menu. La scène du crime semble être un petit bureau situé derrière la salle principale de Senior’s.


  « J’étais vraiment contre, dit Scoop. Pourquoi ouvrir une affaire à notre âge ? On devrait se reposer sur nos économies ou au moins sur une plage à Miami. Mais tu connais Sylvia, une fois qu’elle s’est mis dans le ciboulot qu’il faut qu’elle fasse des sandwichs au pastrami sur du pain complet pour le prix d’un McDo, impossible de l’arrêter. Elle parle d’ouvrir des franchises à travers le pays, de se faire coter en bourse, mais on aura du bol si on peut payer les factures, même avec l’aide de mon gamin… » Scoop s’interrompt, hausse les épaules et se ressaisit. « Je veux dire, notre neveu I.F. Izzy. C’est pas un chou à la crème caramélisé, hein, franchement ? »


  Un chou à la crème caramélisé. On ne me l’a jamais sortie, celle-là, mais je garde mes réflexions pour moi. J’ai bien entendu « mon gamin » avant « notre neveu ».


  « Dis-moi, Scoop, ce neveu, c’est le fils de ta sœur ? Molly, qui, si je me rappelle bien, vivait à Seagate avant de décamper avec un tailleur à la retraite du quartier des fripiers, et qui s’est installée à South Fallsburg ?


  – Nan, nan, répond Scoop. Le tailleur – que son faux pli repose en paix – est mort depuis longtemps. Molly s’est remariée, avec un artiste. Elle habite à Brooklyn Heights, avec vue sur la pointe sud de Manhattan. »


  Je sais que Scoop n’a pas d’autres frères ou sœurs et ce « neveu » ne vient définitivement pas de la famille de Sylvia. Alors, j’y vais franco :


  « Ce gamin, I.F. Izzy. C’est le fils de Molly ou pas ? »


  Scoop hausse les épaules et cherche maladroitement son paquet de cigarettes, le visage d’un rouge que je ne lui ai jamais vu avant. Je lui offrirai bien un White Owl, mais ce n’est vraiment pas une bonne idée de tirer sur un cigare en plein cœur d’un commissariat où vous êtes détenu pour meurtre.


  « C’est pas mon neveu, souffle Scoop comme s’il me révélait qui a enlevé le bébé Lindbergh. Ce gamin est mon fils. Mais Sylvia n’est pas sa mère. Sylvia et moi, on n’a pas pu avoir d’enfant – c’est la carte qui a toujours manqué à notre jeu. »


  Je reste de marbre, pas de comment te sens-tu ou de ça alors, je ne m’en serais jamais douté. Et il me sort une grande confession digne d’un de ces bouquins de développement personnel larmoyants, genre L’Histoire vraie et authentique de ma triste vie. Un mariage qui s’est peu à peu craquelé, une carrière en berne, pas grand-chose d’excitant dans la vie à part une partie de poker de temps en temps avec les copains et une poule qui aime chanter en duo. Scoop m’explique qu’il a levé la mère d’I.F. dans un cours de journalisme où il enseignait à mi-temps à Long Island University, il y a vingt ans.


  « Une fille bien. Je l’aimais vraiment beaucoup, et j’avais énormément de respect pour elle. J’aurais quitté Sylvia pour cette nana, mais elle, Matha Gellhorn Washington – tu te rends compte, elle avait le même nom qu’une des plus grandes correspondantes à l’étranger de son époque, qui n’a, elle non plus, jamais gagné le Prix Polk… Enfin bref, Martha a dit que c’était juste une aventure sans lendemain, que j’étais trop vieux pour elle, que je n’étais pas vraiment son type. Mais elle voulait garder l’enfant. Lorsque Dieu l’a rappelée à lui – un réservoir de secours ou un truc comme ça largué par un F14 Tomcat lui est tombé sur la tête –, notre gamin est resté en rade à L.A. Il s’est dit que j’avais fait du tort à sa maman chérie, que j’étais en partie responsable de son destin tragique. Il a écrit à Sylvia. Le reste de l’histoire, tu peux l’imaginer tout seul. »


  Paco me fait signe. Je lis « son las dos en punto » sur ses lèvres. Il est deux heures, faut que je remballe.


  « Alors ton gamin, I.F., il s’est installé avec toi et Sylvia. Et le jour de la partie de poker – est-ce que I.F. était présent pour la Cène ? »


  Scoop lève les mains et les pose bruyamment sur le bureau.


  « Il se trouve que Sylvia est devenue folle du gamin. Elle l’a installé chez nous et lui a donné un boulot à plein temps chez Senior’s. Il est avec elle jour et nuit. Nuit et jour. C’est toi que j’aime. Seulement toi, sous la lune et le soleil. Que tu sois près ou loin de moi… »


  Scoop entame son solo, mais je n’ai pas de temps à perdre avec un intermède musical.


  « Réponds-moi, Scoop ! Où était I.F. quand la moutarde a tourné au vinaigre ? »


  Scoop m’apprend qu’I.F. était sur place.


  « En fait… » Scoop baisse la voix. Je me demande qui pourrait bien nous entendre, mais je me dis que ça doit être un tuyau important. « Je ne me rappelle pas si c’est I.F. qui est allé chercher nos sandwichs chez Junior’s. Sylvia traverserait le plafond si elle apprenait que mes potes et moi, on n’aurait jamais bouffé les mini-sandwichs de Senior’s. Nous resterons des disciples de Junior’s jusqu’à notre mort, si tu me passes l’expression. On a toujours commandé la même chose. Sherlock et Front Page se partageaient un pastrami et un corned-beef. Pour moi, c’est du blanc de dinde avec de la laitue et des tomates, et un cornichon à la russe pour accompagner. Une fois par mois, on se partage un bout de cheese-cake.


  – Et la moutarde ?


  – J’ai remarqué une petite tache sur ma veste quand James L., le vieux qui bosse à mi-temps pour Sylv, me l’a redonnée quand je suis revenu des toilettes après le déjeuner. J’ai dû leur en piquer et m’en foutre sur les vêtements. Qui sait ? J’étais plongé dans le jeu. Je ne me rappelle même pas avoir déballé mon sandwich. Une fois qu’on a relevé la mise d’un à cinq dollars et que t’es en train de perdre, tu fais pas attention à la moutarde, tu penses surtout au paquet de billets de cent que tu vas perdre. La dernière chose que je me rappelle avant que les deux autres s’effondrent, c’est d’avoir servi le thé de Front Page, le déca de Sherlock et mon kawa noir, dit Scoop avant d’entamer une chansonnette. J’aime le thé. J’aime le kawa. J’aime la secousse du kawa et il m’aime, moi… »


  Il esquisse quelques pas de claquettes tandis que Pablo vient le chercher pour le ramener à sa cellule.


   


  Dès que nous sommes sortis du commissariat, Sylvia se jette sur moi.


  « Je savais que tu résoudrais cette affaire, Pistol Pete. Alors, dis-nous, c’est qui le coupable ?


  – Du calme, ma jolie. Comme je te l’ai déjà dit, je manque d’entraînement, je suis resté assis sur mon cul pendant trop d’années. »


  Puis je lui dis qu’il faut que j’aille voir la scène du crime.


  Nous sommes tout près. Quelques minutes plus tard, je suis assis devant une grande table remplie de bols de choucroute et de cornichons, de pots de ketchup – et de moutarde ! Il n’y a aucun client dans le resto. Mais les murs sont recouverts de photos, uniquement des portraits de joueurs des Dodgers de la grande époque : Hodges, Reese, Stanky, Roy Campanella, et un agrandissement de la taille d’un panneau publicitaire de Times Square représentant Scoop en train d’interviewer l’immortel Jackie Robinson.


  Sylvia file dans la cuisine pour nous préparer à bouffer. Peu importe que je vienne juste d’avaler la moitié d’un déjeuner tardif. C’est sa stratégie pour que je puisse tailler une bavette avec I.F. et qu’il me dise quelle extraordinaire tantine-maman-belle-mère elle s’est révélée.


  Seulement, ça ne se passe pas comme Sylvia l’avait prévu.


  Je pose les questions et I.F., fidèle à son pseudonyme, me répond à l’équerre. Il sait depuis l’âge de cinq ans que son père était un reporter de Brooklyn.


  « Ma mère m’a donné son nom et m’a laissé un numéro de téléphone au cas où il lui arriverait quelque chose pendant une mission à l’étranger. Les Balkans, le Moyen-Orient, l’Afghanistan – partout où l’on tirait des balles, larguait des bombes ou lançait des pierres, maman y allait. J’ai surtout vécu à L.A. avec mes grands-parents, puis dans des familles d’accueil. Mais ça pouvait aller. Quand j’ai appris la mort de ma mère, j’ai ressorti le numéro qu’elle m’avait donné. C’est Sylvia qui a répondu. Elle m’a demandé qui j’étais. Je lui ai dit. Je ne savais pas que Scoop ne lui avait jamais parlé de moi. On peut dire que j’ai mis les pieds dans le plat. Un peu moins de vingt-quatre heures plus tard, Scoop m’a appelé. Il m’a envoyé de l’argent pour que je vienne à Brooklyn. Il m’a dit qu’ils en avaient discuté, avec Sylvia. Ils voulaient me rencontrer, faire connaissance, rattraper le temps perdu. »


  Le gamin me raconte tout ça sans un trémolo, sans un reniflement, sans une seule larme.


  « Donc, tu es arrivé à Brooklyn, je dis pour pêcher plus d’info. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  – Je me suis un peu préparé, j’ai bien révisé. » Pour la première fois, I.F. sourit. « Quand je veux connaître un endroit, je lis les poètes et j’étudie les équipes de baseball. Vous connaissez le poème de Marianne Moore, “Garder leur monde vaste” ? » Avant que j’aie le temps de m’excuser pour mon ignorance ou de faire semblant, le gamin récite quelques vers : « Ils ont combattu l’ennemi / nous combattons la nourriture grasse et l’auto-apitoiement / Brille, Ô brille / soleil impitoyable sur cette scène écœurante.


  – Ça laisse songeur, y’a pas à dire.


  – Marianne Moore est née à Kirkwood, Missouri, s’enthousiasme le gamin. Elle a grandi à Carlisle, en Pennsylvanie, mais elle a longtemps vécu sur Cumberland Street, à Brooklyn.


  – C’est super intéressant, dis donc. Marianne Moore. Dès que j’aurai fini de relire Boys of Summer{17}, je vais me plonger dans Marianne Moore. » Puis, je lui balance ma balle ultra rapide. « Alors, dis-moi, qu’est-ce qui aurait pu pousser Scoop à dessouder Front Page et Sherlock ? »


  I.F. hausse les épaules et joue avec la casquette vissée sur son crâne.


  « Vous voulez combien de raisons ? Dix mille dollars de dettes au poker, ça suffirait ? Ou bien le fait qu’il a découvert que lorsque Sylvia a appris mon existence, elle a couché avec les deux ? » Après quoi I.F. cite un peu de Walt Whitman : « Je ne pose pas le doigt sur ma bouche / Je traite avec autant de délicatesse les entrailles que je fais la tête et le cœur / L’accouplement n’est pas plus obscène pour moi que la mort. »


  Je suis aussi gêné que lorsque son paternel commence à pousser la chansonnette. Des chansons, de la poésie, des moyennes au bâton. Peut-être que je suis en train de découvrir quelque chose. On pourrait l’appeler le gène de la prière.


  Je réfléchis à la question suivante quand la voix de Sylvia parvient de la cuisine : « Vous êtes prêts à grignoter quelque chose, les garçons ? Ce corned-beef sort tout juste de sa saumure. Vous n’en avez jamais goûté un pareil de toute votre vie. »


  J’entends le bruit d’une machine à découper, puis Sylvia apparaît à la porte avec un couteau électrique à la main. Je n’ai jamais vu un chef cuisinier avec des escarpins et un tablier assortis à la teinture de ses cheveux.


  « Alors ? dit-elle, pointant le couteau électrique vers moi. Je suis impatiente, Pistol Pete. C’est qui, le coupable ?


  – Eh bien, Sylv, il y a cinq possibilités, en fait.


  – Résoudre un meurtre est aussi logique que ça, comme un exercice de la raison pure de Kant ? demande I.F. en tournant à nouveau sa casquette, de manière à ce que le logo des Dodgers soit devant.


  – En commençant par le moins probable, il y a la possibilité du suicide, mais un double suicide en mangeant du corned-beef et du pastrami ? » Je rejette immédiatement cette solution. « Alors il nous reste les possibilités numéro deux, trois et quatre. La deuxième est que Scoop est bien coupable : il y a les taches de moutarde, il en avait la possibilité ainsi qu’un mobile.


  – C’est pas pour ça que je t’ai engagé, me rappelle Sylvia. C’est pas Scoop. Mon Scoop n’est peut-être pas bon à grand-chose, mais il ne gâcherait jamais d’excellents sandwichs au corned-beef et au pastrami avec de la moutarde empoisonnée.


  – Scoop est la cible, je dis. On veut le faire plonger. Quelqu’un veut se débarrasser de lui, alors il lui colle deux meurtres sur le dos.


  – James Lamar, apporte-nous du café ! crie Sylvia en direction de la cuisine. Noir, avec ces sandwichs.


  – Ça pourrait être toi, Sylvia, je fais doucement. Tu es la troisième sur ma liste de suspects.


  – Moi ? » Elle trépigne et allume le couteau. Ses yeux roulent aussi vite qu’une balle courbe de Koufax. « T’as perdu la tête ou quoi ? Je suis restée pendant toutes ces années avec ce salaud malgré ses mensonges, tu vois pas que je l’aime ?


  – T’as suffisamment de mobiles, Sylv, je reprends. Et tu avais aussi l’opportunité de le faire. Ç’aurait été super facile pour toi de barbouiller de moutarde compromettante le col, les manches et la braguette de Scoop, non ? De les zigouiller tous avec une grosse lampée de moutarde empoisonnée Gold’s Own ou French’s. »


  I.F. écoutait bien sagement jusque-là, mais le voilà qui se lève et frappe sa paume de son poing.


  « On n’utilise pas de moutarde Gold’s Own, dit-il. C’est la recette spéciale de Junior’s. Mais quand Junior’s livre, elle est en dosette – et pas déjà étalée.


  – On voit que tu as déjà beaucoup réfléchi à la question, fiston, je dis à I.F. Donc tu me dis que les sandwichs ont été faits ici, chez Senior’s ? Ton père et ses deux potes sont assis dans le resto de ta belle-maman chérie et c’est toi qui dois les empêcher de commander chez le concurrent…


  – C’en est trop, dit Sylvia. Tu m’insultes. »


  Elle éteint le couteau et s’effondre sur une chaise, sous une photo de Sandy Amorós en train d’attraper spectaculairement au vol une balle de Berra pendant le septième jeu des Series de 1955.


  « Supposons que les sandwichs aient été faits ici ce jour fatidique. Junior’s n’a rien à voir avec tout ça. Ça veut dire que notre tueur est infiltré dans l’équipe.


  – James Lamar, tu es où quand j’ai besoin de toi ? lance à nouveau Sylvia. Je veux ce café noir.


  – Vous me dites que mon père a été piégé et que le tueur, la personne qui a étalé la moutarde, travaille ici, chez Senior’s ? » Le gamin s’interrompt. « Pourquoi pas moi ? » Son sourire narquois est digne de figurer sur la couverture d’un guide touristique de L.A., qui aurait pour titre Les Dodgers sont à nous, maintenant. « Pourquoi pas moi ? Le fils abandonné. Œdipe tue Laïos, alias Seamus “Scoop” O’Neill, et, dans l’acte suivant, selon votre scénario, j’épouse ma mère Jocaste, alias Mama Sylvia, et j’hérite du royaume de Senior’s.


  – Épouser sa mère ? répète Sylvia. C’est l’histoire la plus dégueulasse que j’aie jamais entendue. J’en ai ma claque de toi, Pistol Pete. J’aurais dû m’en douter…


  – Laisse-le parler », dit I.F.


  Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvre brusquement et un type de mon âge s’avance en claudiquant, portant un plateau de mini-sandwichs et une cafetière pleine.


  « L’heure du thé, je dis pour essayer de détendre l’atmosphère. Merci bien. » Je me précipite sur le plateau comme Robinson sur la troisième base. « J’ai pas dit que c’était toi, je poursuis en me rasseyant. C’est juste une possibilité.


  – Alors ? » dit I.F. Il a de nouveau retourné sa casquette de manière à ce que je n’aperçoive plus le logo. « Sylvia ou moi, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  – Vous voulez du lait écrémé ou normal avec le café ? » James Lamar porte lui aussi une casquette de baseball, logo tourné vers le mur. « On n’a plus de crème.


  – Excusez-moi, James Lamar, je lui dis. Il n’y a personne qui vous appelait Dusty autrefois ? »


  Son sourire est aussi large que le gant de Willie Mays quand il attrape une balle.


  « Mais si, mais si. Et comment vous savez ça ?


  – Mesdames et messieurs, je déclame comme l’entraîneur Walter Alston appelant le batteur Clem Labine de son banc, nous avons notre deus ex machina ! »


  James Lamar – Dusty ! – largue le plateau et tend la main vers le pot à moutarde.


  Je saute sur mes pieds et sors le vieux Smith et Wesson pour lequel j’ai dû lâcher deux cent cinquante billets de permis l’année dernière sans penser une seule fois que j’aurais à m’en servir.


  « Pas si vite, Dusty, je dis. Et si ça te dérange pas, tu pourrais retourner ta casquette ? »


  Sylvia n’est toujours pas convaincue : « Mais c’est quoi, le rapport ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Et ces machines dont tu parlais…


  – Deus ex machina, la corrige I.F. Le dieu qui sort de la machine. Introduit à la dernière minute, le plus souvent au moyen d’une grue, dans les pièces de théâtre antiques grecques ou romaines, pour résoudre un dilemme insurmontable.


  – Z’actement, je dis à I.F. Et si vous voulez bien avoir l’amabilité de jeter un œil à la casquette de Dusty, vous y découvrirez le motif du crime.


  – Je vois que dalle, dit Sylvia. C’est juste une vieille casquette avec SF comme logo.


  – C’est le logo des San Francisco Giants, qui s’appelaient autrefois les New York Giants, dit I.F. qui commence à voir la lumière. Nous avons ici un ancien fan des Giants qui n’a jamais pardonné aux Dodgers.


  – Ça, tu peux le dire, petit, gronde Dusty. Et j’en ai ras le groin de tous ces radotages à propos des Dodgers, toutes ces photos et même pas une de Master Melvin Ott, de King Karl Hubbell, de Sal Maglie, du géant Willie Mays… »


  Avant qu’il puisse énumérer la composition des équipes de 1935 à 1957, je lui coupe la chique : « Et on pourrait ajouter James Lamar “Dusty” Rhodes, qui, surgi de nulle part, a remporté le championnat du monde de 1954.


  – Un peu, mon neveu, fait Dusty. Une moyenne de 0,667, deux home runs, sept manches remportées à la batte, je dis bien sept, et c’était un championnat en quatre matchs. Alors, il est où, Dusty, sur ce mur ? Pas un mot, pas un seul mot de la part de ces crétins qui tapaient le carton et qui causaient Dodgers, Dodgers, Dodgers. Les cons. Et toi, toi, tu as le culot de parler de deus ? Des prières en latin dans ce resto ? » Dusty la ferme après ça.


  On va chercher Scoop le lendemain après-midi. Sylvia veut fêter ça autour d’un bon steak chez Gage and Tollner’s. Elle en a marre du business de la restauration – « Que des mauvais souvenirs » – et elle déclare que c’est sa fête d’adieu.


  I.F. nous invite pour une visite du musée de Brooklyn.


  « J’ai envie de voir le tableau de Bierstadt, Tempête dans les Rocheuses, mont Rosalie. J’ai rencontré un type dans l’avion en rentrant de L.A. la semaine dernière, qui m’a dit qu’il était pote avec Robert Levinson, le directeur du musée, et qu’il pourrait me recommander pour un boulot ici. Après, on pourrait marcher jusqu’à l’ancien cinéma Paramount. C’est une annexe de l’université de Long Island à présent, le centre Eugene & Beverly Luntey. On pourrait s’asseoir et réciter des poèmes de Robert Donald Spector et on aura peut-être même la chance de rencontrer JoAnn Allen et Mike Bush, qui sont les stars de leur département à l’université. »


  Scoop entame le refrain de « Thanks for the memories » et Sylvia prend sa main dans la sienne, comme deux gamins qui vont faire une promenade sur la jetée de Coney Island.


  « Harold Patrick Reiser, me dit alors inopinément I.F., de 1941 à 1948, le plus casse-cou des Dodgers jusqu’à ce qu’il fonce droit dans une palissade. » Puis il tapote gentiment mon holster. « Un plaisir de vous avoir rencontré, Pistol Pete. »


   


  Sunset Park


  Quand tout ça était encore Bay Ridge


  Tim McLoughlin


  DANS l’église, pendant les funérailles de mon père, j’ai repensé à la fois où j’ai été arrêté, le soir de mon dix-septième anniversaire. Ça s’était passé dans le dépôt ferroviaire de l’Avenue X, à Coney Island. Moi, Pancho et un mec qui s’appelait Freddie étions en train de tagger une fresque sur trois voitures de métro, le truc le plus ambitieux auquel je m’étais attaqué jusque-là, et bien trop long à faire quand on se trouve sur une propriété municipale. Deux policiers du Département des transports avec leurs bergers allemands nous ont chopés au milieu de la deuxième voiture. J’ai lâché ma bombe, je suis parti en courant, et j’étais arrivé à une trentaine de mètres environ de la tranchée qui devient la ligne IRT pour le Bronx lorsque j’ai aperçu la main. Elle était humaine, adulte et très proprement tranchée au poignet, peut-être à l’aide d’un instrument chirurgical. Ma première pensée était qu’elle avait l’air nue sans montre. Puis j’ai eu un haut-le-cœur et, après avoir repris mon souffle, j’ai couru en sens inverse, vers les flics et leurs chiens.


  Au commissariat du 60e district, on nous a placés dans une petite cellule. On a attendu plusieurs heures, puis la porte s’est ouverte et on m’a fait sortir. Mon père attendait dans la salle principale, devant le bureau d’accueil.


  Le sergent à l’accueil, un Noir d’une cinquantaine d’années qui s’ennuyait visiblement, a levé brièvement les yeux.


  « C’est lui ?


  – C’est lui, a répondu mon père d’une voix où pointait la déception.


  – Bonne soirée », a dit le sergent.


  Mon père m’a pris par le bras et m’a accompagné jusqu’à la sortie. Une fois la porte franchie, en retrouvant l’air humide de la nuit, il m’a dit :


  « Voilà, tu viens juste d’utiliser ton ticket pour une connerie gratuite. Ne recommence jamais ça.


  – Ça a coûté combien ? » ai-je demandé.


  Mon père était un ancien policier, à la retraite depuis quelques années, et je savais que l’amende coûtait cher. Il a secoué la tête.


  « C’est la dernière fois. »


  Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture.


  « J’ai encore deux copains là-bas.


  – Qu’ils aillent se faire foutre. C’est rien que des Latinos. C’est que la moitié de ton problème.


  – Et c’est quoi, l’autre moitié ?


  – Que t’as rien dans le crâne ! » a-t-il répondu, haussant la voix. Lorsqu’il s’est mis à crier, on aurait dit un adolescent en train de muer : « Mais qu’est-ce que tu foutais là-bas ? À traîner le soir avec des Négros et des Latinos. À écrire sur les trains comme un voyou. C’est tout ce que tu sais faire ?


  – J’écris pas, je dessine. Des images.


  – Du pareil au même, c’est du vandalisme, de la délinquance. Et tu crois que ça va te mener où ?


  – J’en sais rien. J’y ai jamais réfléchi. Toi aussi, t’as eu ta période de flottement, quand t’as quitté la police. C’est toi-même qui me l’as dit. T’as rien foutu pendant deux ans.


  – J’ai toujours travaillé.


  – À temps partiel. De l’argent pour tes bières. T’étais couvreur.


  – De l’argent pour mes bières, c’était tout ce dont j’avais besoin.


  – C’est peut-être pareil pour moi. »


  Il a secoué lentement la tête et plissé les yeux, comme s’il essayait de trouver une réponse au travers du pare-brise sale.


  « C’était différent. C’était il y a longtemps. Quand tout ça, c’était encore Bay Ridge. Tu pouvais vivre comme ça, à l’époque. »


  Quand tout ça, c’était encore Bay Ridge. C’était un maître de la rhétorique, mon père. Il n’avait pas dit quand c’était encore blanc, ou quand c’était encore irlandais, ou même le diplomatique quand c’était encore un quartier sûr. Non, quand tout ça, c’était encore Bay Ridge. Comme si c’était une question de géographie. Comme si la plaque tectonique sous Sunset Park s’était mystérieusement déplacée et nous avait transportés ailleurs.


  Je lui ai dit que j’avais vu une main.


  « Tu l’as dit aux policiers ?


  – Non.


  – Tes copains ?


  – Non.


  – Alors oublie-la. Il y a des bouts de cadavres parsemés partout dans cette ville. J’en ai vu assez pendant mon service pour constituer une équipe de baseball. »


  Il a conduit en silence pendant quelques minutes, puis a hoché la tête plusieurs fois, comme s’il acquiesçait à ce que disait un interlocuteur invisible.


  « Tu vas aller à l’université, tu sais », a-t-il dit.


   


  C’est ça dont je me suis souvenu, à l’enterrement. Après avoir communié devant l’autel, Pancho est passé à côté de moi. Il avait beaucoup maigri depuis la dernière fois que je l’avais vu, mais je ne savais pas si c’était à cause de sa maladie ou du traitement. Son complet noir flottait autour de son corps décharné. Il m’a fait un clin d’œil tandis qu’il contournait le cercueil, passant devant mon banc, et m’a lancé ce sourire espiègle qui, lorsque nous avions seize ans, ramenait toutes les filles dans son lit et convainquait les garçons de faire les conneries les plus stupides et les plus dangereuses.


  Dans la poche de ma chemise, il y avait une photo de mon père avec une femme qui n’était pas ma mère. Selon la date inscrite au dos, elle avait été prise cinq ans auparavant. Ils se tenaient par la taille et souriaient au photographe. Quand nous sommes arrivés au cimetière, j’ai sorti la photo de ma poche et je l’ai contemplée pour la cinquantième fois au moins depuis que je l’avais trouvée. Il n’y avait aucune info. La femme semblait bien jeune pour être avec mon père, mais ce n’était pas une jeune fille. Je cherchais des indices dans leur expression qui m’auraient indiqué que je me fourvoyais sur la nature de leur étreinte, mais je n’arrivais pas à me duper moi-même. L’impassibilité apparente de mon père n’avait rien à voir avec celle d’un joueur de poker. Il ne le tenait pas comme une amie, comme la fille d’un ami ou comme un trophée gagné lors d’un pot de départ à la retraite ou d’un enterrement de vie de garçon ; il la tenait comme un objet qui vous appartient. Comme il tenait ses outils. Comme il tenait ma mère. Cette photo avait été prise avant la mort de celle-ci. Je l’ai remise dans ma poche.


  J’avais toujours trouvé insupportable son côté routinier, méticuleusement prévoyant, même pour le plus insignifiant des événements. Pour la première fois de mon existence, quelque chose dans la vie de mon père éveillait ma curiosité.


  En sortant du cimetière de Greenwood, je suis directement allé chez Olsen’s, le bar où mon père venait régulièrement s’abreuver, parce que j’avais besoin de parler aux types qui vivaient pratiquement là-bas, même si je ressentais une certaine appréhension. À part à la veillée funèbre, je ne les avais pas vus depuis des années. Ils étaient tous irlandais. Ceux qui étaient d’origine irlandaise étaient peut-être les plus irlandais, mais les Norvégiens et les Danois étaient irlandais eux aussi, ainsi que les vieux Portoricains. Ils avaient tous développé, au cours des années, le même regard méfiant, les mêmes mâchoires carrées prêtes à défier ce qui pouvait bien les attendre en plein jour, une fois à jeun. Ils présentaient les caractéristiques de l’alcoolique gaélique qui faisaient qu’à présent – ils avaient atteint la cinquantaine – leur visage ressemblait de plus en plus au téton d’une femme.


  Les portes du bar étaient ouvertes et l’odeur fade de la bière éventée me remplit les narines. Cette odeur me rappelait toujours les soirées de scouts, qui avaient lieu les jeudis soirs dans le sous-sol de l’église luthérienne de Bethany. En rentrant chez moi, je passais toujours devant Olsen’s, et je m’y arrêtais souvent pour voir mon père. Il me payait quelques verres de bière – c’était tout ce que je pouvais boire à treize ans – et il repartait avec moi au bout d’une petite heure, pour que nous fassions le chemin du retour ensemble.


  Pour vous donner une idée plus précise de chez Olsen’s, imaginez une ambassade dans un pays étranger. Un pays vraiment étranger. Pas un allié d’Europe de l’Ouest, mais un État fondamentaliste toujours à deux doigts d’entrer en guerre. Une enclave où l’on remplit les sacs de sable en attendant un raid aérien. Olsen’s, c’était ça, le refuge des derniers ânes, des derniers dinosaures blancs de Sunset Park. Le juke-box était bourré de chansons de Kristy McColl et des Clancy Brothers, et sur les murs étaient punaisés des affichettes pour des leçons de danse irlandaise, des cours de gaélique et un appel de fonds pour créer une bourse qui porterait le nom d’un flic abattu récemment. À trois rues de la porte d’entrée, vous pouviez assister à un combat de coqs, acheter du crack ou lever une pute, mais chez Olsen’s, on était toujours en 1965.


  En entrant dans ce bar pour la première fois après plusieurs années, j’ai trouvé son exiguïté et sa pénombre plus oppressantes et moins mystérieuses que dans mes souvenirs. La rangée de visages ascétiques et son mutisme soudain à mon entrée m’ont remis à l’esprit la légendaire muraille bleue du silence, associée à la police. Ce n’était pas une coïncidence si les Irlandais étaient historiquement majoritaires dans la police. Les habitués de chez Olsen’s n’auraient livré leur code postal à un étranger qu’à contrecœur, et je n’étais pas sûr qu’ils sachent eux-mêmes pourquoi.


  La surface du zinc était encore plus bosselée que je m’en souvenais. Les miroirs s’étaient oxydés et le carrelage blanc du sol avait été remplacé çà et là par des bouts de lino vert informes. C’était un bar de quartier dans un quartier où de tels lieux n’avaient rien de glorieux. S’il s’était trouvé vers chez moi, dans l’East Village, il aurait depuis longtemps acquis le statut de lieu culturel légendaire. Cela faisait cinq ans que j’habitais à Manhattan et je ne m’étais toujours pas habitué aux visiteurs qui ne juraient que par l’ordinaire et le trivial, passant complètement à côté de la grandeur de la ville. Une de mes collègues, qui n’était pas de New York, avait fait la remarque que le café situé au coin de ma rue était authentique. Comme on y servait effectivement du café, elle avait sans doute raison de ce point de vue-là.


  Je me suis assis sur un tabouret libre au milieu du bar gondolé et j’ai commandé une bière. Je me sentais étrangement nerveux d’être là sans mon père, comme un enfant qui a peur d’être pris en train de faire une bêtise. Tout le monde me connaissait. Marty, le barman aux larges épaules, s’est approché le premier pour briser la glace. Il parlait, comme toujours, avec un énorme moignon de cigare trempé de salive enfoncé dans la bouche. Et, comme toujours, il semblait terriblement gêné par ce mégot, comme s’il n’avait jamais fumé auparavant et qu’il était le premier surpris de le trouver coincé entre ses mâchoires.


  « Daniel. Ça fait plaisir de te revoir. Toutes mes condoléances pour ton père. »


  Il a tendu la main, j’ai fait de même et il l’a entourée des siennes, la gardant pendant un petit moment. Ce devait être une sorte de signal, parce que les autres reliques de l’endroit se sont approchées de moi, comme dans une scène de La Nuit des morts vivants jouée par les résidents d’une maison de retraite. Ils m’ont serré la main, m’ont maladroitement embrassé et m’ont offert des condoléances inintelligibles. Frank Sanchez, un des plus proches amis de mon père, m’a distraitement pincé la nuque jusqu’à ce que je grimace de douleur. Je les ai remerciés du mieux que je pouvais et j’ai accepté les verres qu’ils m’offraient.


  Quelqu’un – je ne sais pas qui – a pensé que ce serait une bonne idée que je boive du Jameson, vu que c’était ce que prenait toujours mon père. Je ne suis jamais considéré comme un buveur. J’aime bien avaler deux ou trois demis le vendredi soir, et je me saoule peut-être deux fois par an. Je ne bois presque jamais d’alcool fort, mais tous ont insisté et bu avec moi ; en plus, c’était eux qui payaient. C’était le genre de traditions auxquelles mon père était très attaché.


  J’ai hésité plusieurs fois à extraire la photo de ma poche. Finalement, je l’ai sortie et l’ai montrée au barman.


  « C’est qui, cette femme, Marty ? lui ai-je demandé. T’as pas une idée ? »


  La façon dont il a fait semblant d’examiner attentivement l’image m’a indiqué qu’il avait immédiatement reconnu la femme. Il a contemplé la photographie avec une perplexité feinte, comme s’il avait du mal à identifier mon père.


  « T’as trouvé ça où ? m’a-t-il demandé.


  – Dans la cave de l’atelier de mon père.


  – Ah. T’es tombé dessus par hasard, alors. »


  Le mépris dans sa voix a traversé le brouillard de whisky qui m’enveloppait et m’a dessaoulé d’un coup. Il savait, et si lui savait, alors ils savaient tous. Et ils avaient décidé de ne rien me dire.


  « Pas par hasard, ai-je menti. C’est mon père qui m’a dit où elle était et qui m’a demandé d’aller la chercher. »


  Nos regards se sont croisés quelques instants.


  « Et il t’a dit ce que tu devais faire avec ? a demandé Marty. Il t’a laissé des instructions ou suggéré quelque chose ?


  – Il m’a dit de m’en occuper, ai-je dit d’un ton neutre. D’arranger les choses. »


  Il a acquiescé.


  « Oui, c’est logique, a-t-il dit. Mais le mieux pour ça serait de laisser les morts en paix, hein ? Oublie ça, mon garçon, laisse tomber. »


  Il m’a versé une nouvelle rasade, maladroitement, comme les autres, et il a continué à essuyer le zinc avec son torchon, comme s’il allait pouvoir effacer en quelques coups de serviette la puanteur rance d’un millier de verres renversés.


  J’ai bu le whisky lentement et mon ivresse est revenue d’un coup. Je n’avais pas compté les verres qu’on m’avait servis, mais je me rendais compte que j’avais trop bu par rapport à d’habitude et je commençais à avoir le tournis. Les autres clients du bar n’avaient pas changé depuis mon arrivée, ils n’avaient pas changé depuis mes douze ans. Dans le miroir noirci par la fumée, j’ai vu que Frank Sanchez m’observait, assis à quelques tabourets de moi. Nos regards se sont croisés et il m’a fait signe de le rejoindre.


  « Assieds-toi, Danny », m’a-t-il fait quand je suis arrivé.


  Il buvait des demis accompagnés d’un petit verre de whisky. Sans me demander, il nous commanda une nouvelle tournée.


  « Qu’est-ce que tu racontais à Marty ?


  – Je lui ai demandé qui était cette femme », ai-je répondu en lui tendant la photo.


  Il l’a contemplée et il l’a posée sur le bar.


  « Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  – Il m’a dit de laisser tomber. »


  Frank a reniflé un grand coup.


  « Le barman typique, a-t-il dit. Incapable de répondre franchement à une question, mais pour donner des conseils, ça, pas de problème. »


  De loin et dans le noir, j’aurais dit que Frank Sanchez n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, mais j’étais près de lui à présent et, hier soir, je ne l’avais vu que dans la lumière crue des néons de la salle des pompes funèbres. Il était mince et beau gosse quand j’étais petit, avec des cheveux d’un noir de jais peignés en arrière, et il ressemblait à un Indien d’Hollywood dans un film de John Wayne. Il s’était épaissi avec les années, bien qu’il ne soit pas devenu gros. Ses joues brunes étaient illuminées par un réseau de veines capillaires détruites qui semblaient le passeport requis pour obtenir le statut d’« habitué » chez Olsen’s. Ses cheveux étaient curieusement toujours aussi noirs, mais avaient maintenant un lustre artificiel à la Jerry Lewis et on voyait pointer le cuir chevelu à l’arrière du crâne. C’était un inspecteur de la criminelle à la retraite. Il faisait partie d’une des premières familles de Latinos à s’être installée dans le quartier. Je savais qu’il avait été muté à Fort Lee, dans le New Jersey, longtemps auparavant, mais mon père m’avait raconté qu’il continuait à se pointer chez Olsen’s chaque jour.


  Frank a ramassé la photo et l’a regardée de nouveau, puis a contemplé les deux rangées inégales de bouteilles de l’autre côté du bar. Les espaces sur l’étagère ressemblaient à des dents manquantes.


  « On est pareils, il a dit. Toi et moi.


  – Comment ça, pareils ?


  – On est à l’extérieur et on aimerait bien qu’ils nous laissent entrer.


  – J’ai jamais eu envie qu’ils me laissent entrer ici, Frank. »


  Il m’a rendu ma photo.


  « Aujourd’hui, si. »


  Il s’est levé et s’est dirigé d’un pas un peu raide vers les toilettes. Quelques minutes plus tard, Marty est réapparu devant moi. Il a ajouté un peu de whisky dans mon verre et rempli de nouveau celui de Frank.


  « Il y a un truc marrant avec Francis, a dit Marty. C’est un Latino qui a toujours détesté les Latinos. Il a déménagé dans un quartier de Blancs, pour le voir se transformer peu à peu en quartier latino. Alors il doit prendre sa voiture tous les jours et retourner dans son vieux quartier latino, pour boire avec des Blancs. Ça l’a rendu amer. En plus, il a sa dose, ce soir, ajouta-t-il en désignant les verres d’un hochement de tête. Ne le prends pas trop au sérieux. »


  Marty s’est tu et s’est éloigné à l’autre bout du bar quand Frank a rappliqué.


  « Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Darby O’Gill{18} ?


  – Il m’a dit que tu étais saoul et que tu n’aimais pas les Latinos. »


  Frank a écarquillé les yeux.


  « Il t’a révélé tout ça ! Hey, Martin ! il a crié. La prochaine fois que je vais pisser, dis-lui que JFK a été assassiné ! »


  Il a vidé son verre de whisky cul sec, puis s’est de nouveau tourné vers moi.


  « Écoute. Dans le temps, quand j’ai commencé à bosser – je te parle d’années-lumière – il n’y avait presque pas de Noirs dans la police, et encore moins de Latinos. J’étais le seul de mon commissariat, et probablement le seul de Brooklyn. Je travaillais au 71e, à Crown Heights. J’y suis resté cinq ans, mais ça a dû se passer pendant ma première année.


  » J’étais assis au premier, dans la salle commune, à taper des rapports de présence. C’était des machines à écrire mécaniques, à l’époque. J’étais doué, cinquante ou soixante mots à la minute – oublie pas que l’anglais, c’est pas ma langue maternelle, tu vois, alors j’ai appris les formulaires par cœur. La clef, c’était de connaître les formulaires et d’y taper les putains de numéros. Même si tu savais taper deux cents mots à la minute, si tu connaissais pas les formulaires, avec toutes les cases à remplir, t’y passais la journée.


  » Alors moi, je suis en train de taper ces rapports – le seul flic en uniforme dans une salle pleine de supérieurs, le seul Latino dans une salle pleine d’Irlandais – quand ils ramènent le poivrot. »


  Frank a fait une pause pour commander un autre whisky, et Marty m’en a rapporté un aussi. J’avais faim et j’avais vraiment besoin de sortir pour respirer un peu d’air frais, mais je voulais entendre l’histoire de Frank. J’étais curieux de savoir en quoi il pensait que nous nous ressemblions, et j’espérais qu’il allait me parler de la photo. Il a levé le visage vers le ciel, ouvert la bouche comme un enfant qui cherche à attraper des gouttes de pluie et il a doucement fait couler le whisky au fond de son gosier.


  « Il faut que tu te souviennes, a-t-il poursuivi, que Crown Heights était surtout habité par des Blancs à l’époque, avec des civils blancs et des clochards blancs. Ce poivrot est juste un pauvre type qui a bu un coup de trop. Mais insupportable. Et bruyant.


  » Le type qui l’a embarqué est un autre flic en uniforme, presque aussi nouveau que moi. Il le boucle dans une cellule et s’assied au bureau à côté du mien pour taper son rapport. Mais le gars ne sait pas taper à la machine, on voit bien qu’il va y passer la journée. Il lui faut dix minutes pour arriver à bien placer le papier dans le rouleau. Et pendant ce temps, le poivrot gueule à pleins poumons à travers la salle commune. Les supérieurs commencent à en avoir plein le dos. Tout le monde lui ordonne de se taire, mais il continue, abreuvant d’injures le pauvre gars qui l’a arrêté, et qui se débat toujours avec son rapport, les doigts tout tachés par l’encre du ruban.


  » Et l’autre, il continue : “Ta mère suce des marins… Ta femme baise des chiens… Vous êtes tous des pédés.” Comme ça. Mais je te jure, il arrêtait pas, comme s’il était remonté à bloc.


  » Alors le type qui l’a embarqué le fait sortir de la cage et lui fait traverser la pièce. Dans un coin, il y a une conduite d’eau chaude, un simple tuyau, sans radiateur, ni rien. Mais hyper brûlant. Alors il menotte le poivrot autour de la conduite, de sorte que le type doit se tenir comme ça… sinon il va se brûler. »


  Frank a formé un grand cercle avec les bras, comme s’il cherchait à embrasser une énorme bonne femme invisible.


  « Et d’être aussi près d’une telle chaleur, c’est déjà horrible, tu vois. Alors le flic en uniforme s’éloigne, pensant que le type va la fermer, mais ça fait qu’empirer les choses.


  » Et maintenant, les supérieurs sont furax contre le flic en uniforme parce qu’il ne l’a pas passé à tabac avant de le ramener, comme n’importe quel autre flic en patrouille l’aurait fait. Le pauvre bougre est toujours en train de se débattre avec son rapport, tapant un mot à l’heure, et le gros naze continue toujours : “Ta fille baise des Nègres. Quand je vais sortir, je vais retourner voir ta femme, encore !” Puis il dévisage le flic en uniforme et leurs regards se croisent. Et le poivrot enchaîne : “Ça te fait quoi, de savoir que tout le monde ici pense que t’es un trou du cul ?” Puis le poivrot se tait et sourit. »


  Marty est revenu à ce moment-là et bien que j’aie déjà ma dose, je n’ai pas osé refuser le verre. Frank est resté silencieux pendant que Marty versait le whisky, et, une fois son verre plein, il a suivi des yeux le barman qui s’éloignait.


  « Après ça, a-t-il poursuivi à voix basse, c’était comme un film au ralenti. Comme si tout se passait sous l’eau. Le flic en uniforme se lève, sort son flingue et met le poivrot en joue. Le poivrot n’arrête pas de sourire. Et tout d’un coup, le flic appuie sur la détente et tire en plein dans la gueule du gars. La tête du poivrot explose, et il fait un tour complet de la conduite – une seule fois – avant de s’effondrer.


  » Pendant une seconde, tout semble s’être arrêté. Il n’y a que l’écho et la fumée et le sang sur le mur et la fenêtre du fond. Et puis le temps s’accélère à nouveau. Le chef des inspecteurs, un petit korrigan qui avait dû payer quelqu’un pour être enrôlé malgré sa taille de nain, saute par-dessus son bureau de l’autre côté de la pièce et attrape une matraque. Il atterrit à côté du flic en uniforme et lui frappe violemment l’avant-bras cinq ou six fois, whap-whap-whap. Le flingue tombe dès le premier coup, mais le korrigan continue à taper jusqu’à ce que l’os pète. On l’entend tous craquer.


  » Le flic en uniforme saisit son bras et hurle de douleur, et le chef jette sa matraque par terre et gueule : “La prochaine fois… La prochaine fois, ça sera ta tête que j’exploserai avant tu puisses appuyer sur la détente. Et maintenant, dégagez-le de cette conduite avant qu’il ait des marques de brûlures.” Et il fonce hors de la pièce. »


  Frank a vidé son whisky et fini sa bière. Je n’ai pas bougé. Il m’a regardé et souri.


  « Toute la salle est entrée en action, a-t-il poursuivi. Quelques types ont détaché les menottes du cadavre ; moi, je me suis occupé du flic en uniforme. Je l’ai emmené à l’hôpital. Il y a des mecs qui sont arrivés avec un seau et des serpillières et qui ont commencé à tout nettoyer.


  » Pense bien à ce que je viens de raconter, poursuit Frank en se penchant vers moi, baissant de nouveau la voix. Je suis le seul Latino présent. Le seul autre type en uniforme. Il y avait au moins dix supérieurs en civil. Mais le chef, il a pas eu besoin d’expliquer aux autres qu’est-ce qu’il fallait faire, ou de la fermer, ou quoi que ce soit d’autre. Et pas une seule seconde ils se sont inquiétés que je sois témoin de tout ça, moi, un Latino. On savait tous que ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. C’est la seule fois où je me suis senti vraiment accepté. Le département, aujourd’hui, c’est une blague, avec leur discrimination positive et leurs stages pour comprendre la diversité culturelle… Et ça donne quoi ? Personne ne fait confiance à personne. Les gars, ils font même plus confiance à leur coéquipier. » Il murmurait et sa voix devenait pâteuse.


  J’ai senti la nausée monter en moi. C’est une blague, j’ai pensé. Une histoire de flics entre eux, genre anecdote de guerre fabriquée sur mesure.


  « Le mec est mort, Frank ?


  – Qui ?


  – Le poivrot. Celui qui s’est fait tirer dessus. »


  Frank s’est renfrogné et a eu l’air agacé. « Bien sûr qu’il est mort.


  – Il est mort sur le coup ?


  – Mais comment tu veux que je sache, bordel ? Ils l’ont sorti de la pièce en moins d’une minute.


  – Ils l’ont emmené à l’hôpital ?


  – C’était un monde meilleur, c’est tout ce que je dis. Un monde meilleur. Faut s’y conformer, pas s’en écarter. Si tu t’en écartes, personne viendra t’aider. »


  Bon sang, est-ce qu’il a vraiment pris l’accent irlandais ? Il a sans aucun doute adopté le ton chantant des types de la génération de mon paternel. Ce demi-accent que les enfants d’immigrants adoptent dans le ghetto. Il fallait que je sorte d’ici. Quelques minutes de plus et j’allais moi aussi me mettre à parler comme un de ces connards celtiques.


  Je me suis levé, un peu trop vite sans doute, et j’ai dû m’accrocher au bar pour garder l’équilibre.


  « Et la photo, Frank ?


  – Martin a raison, a-t-il dit en me la rendant. Laisse tomber. Qu’est-ce que ça peut te foutre de savoir qui elle était ?


  – Était ? Je t’ai demandé qui elle est. Elle est morte, Frank ? Est-ce que c’est ça que Marty a voulu dire en parlant de laisser les morts en paix ?


  – Ce que Martin… Marty a voulu dire…


  – Je suis là, Francis, a dit Marty. Et je peux m’exprimer tout seul. » Il s’est tourné vers moi. « Francis a bu quelques godets de trop. Il va faire une petite sieste sur une des banquettes du fond et il sera frais comme un gardon à l’heure de la fermeture.


  – Est-ce que ça s’est passé comme ça, Frank ? Est-ce que ça s’est passé exactement comme ça ? »


  Frank souriait à son verre, rêvassant à son monde meilleur.


  « À qui appartiennent les souvenirs ? a-t-il dit.


  – Bonne soirée, Daniel, a dit Marty. C’était sympa de ta part de passer ici. »


  Je n’ai pas répondu, j’ai juste tourné les talons et j’ai marché jusqu’à la sortie. Deux ou trois types m’ont fait un petit signe, mais les autres ne semblaient pas m’avoir aperçu, ou s’en foutaient complètement.


   


  J’ai de nouveau sorti la photo de mon portefeuille quand je me suis retrouvé dehors, un geste qui était presque devenu un rituel, comme se signer. Je ne l’ai pas regardée, cette fois-ci, mais je l’ai déchirée en bandelettes dans le sens de la longueur. Puis j’ai marché et, à chaque carrefour de 4th Avenue, je me suis penché pour en glisser un lambeau dans une bouche d’égout.


  Il m’avait dit qu’il s’était cassé le bras pendant une course-poursuite avec deux jeunes Noirs qui avaient attaqué une bijouterie.


  Pendant que je lâchais les bandelettes dans la bouche d’égout, j’ai repensé à la main du tunnel du métro et à ce que mon père affirmait, qu’il y avait beaucoup de morceaux de cadavres parsemés dans toute la ville. Des bras, des jambes, des têtes, des troncs ; et peut-être que ces fragments de photo se retrouveraient entre les doigts de mains coupées. Une douzaine de mains, chacune agrippant un morceau de photographie tandis qu’elles flottaient dans la vase des égouts. Rassemblant une histoire, un passé qu’elles avaient perdu, créant des liens que je ne pourrais jamais reconstituer.


   


  Canarsie


  L’Entraînement


  Ellen Miller


  QUAND mon père a commencé à faire des développés-couchés avec moi, je me suis dit qu’il se mettait aux choses sérieuses. Enfin.


  Au moment où il s’y est mis, j’avais sagement abandonné tout espoir qu’il tienne sa promesse. Mais les séances de développés-couchés me semblaient un signe encourageant, une raison suffisante pour croire mon père, et j’ai arrêté de douter.


  Ce n’était pas seulement de l’espoir. C’était de la foi.


  Cela faisait deux ans qu’il me faisait cette promesse – un quart de mon existence, l’existence de sa fille. Exister et être sa fille, c’était la même chose. La seule chose et tout le reste aussi. La chose la plus importante au monde.


  La première fois, ce devait être le cadeau pour mon sixième anniversaire. Je l’ai embêté avec ça. Je l’ai enquiquiné, comme une épouse. Je m’irritais moi-même quand je m’entendais geindre – comme une enfant, même si je refusais de me considérer comme telle. Mais tu m’avais promis, alors que la voix dans ma tête avait accepté la défaite depuis longtemps, et m’affirmait avec raison et conviction : Ça sert à rien. Fais comme s’il n’avait rien dit. Oublie ça. Puis, tout à coup, il disait : « Plus tard, je te promets », et il m’adressait un clin d’œil. Papa était le seul homme que je connaisse à pouvoir faire un clin d’œil sans se transformer immédiatement en loser calamiteux. « On a tout le temps. »


  La promesse était un cadeau en elle-même, qu’il offrait non seulement à moi, mais aussi au temps, au futur, rangé dans une boîte remplie de mystère, de tension, de retard, d’expectative, qui allait être révélés plus tard. Si cette promesse avait été emballée dans du papier cadeau, la carte de vœux scotchée sur le paquet aurait porté comme inscription : « Ne pas ouvrir avant… », mais les lettres calligraphiées n’auraient pas révélé la date. Il n’arrêtait pas de jouer aux devinettes et de me faire attendre, attendre, mais comme je n’avais aucune notion du temps, je ne pouvais pas savoir pour combien de temps. À huit ans, qu’est-ce que « plus tard » peut bien signifier ? Ses paroles au futur : « On ira plus tard, le mois prochain », ne me semblaient pas franchement différentes de : « On ira plus tard, dans quinze ans. » Un mois. Quinze ans. C’était quoi, « plus tard » ? Quand est-ce que « plus tard » se transformait en « trop tard » ? C’était quoi, avoir « tout le temps » ? À quoi fallait-il s’attendre quand « plein de temps » traînait en longueur et disparaissait ? Quand est-ce que « trop tard » devenait « jamais » ? Le temps, toujours inégal et subjectif, l’était d’autant plus que je n’avais pas vécu assez longtemps encore pour connaître et ressentir ses aspects répétitifs, banals, qui tuent l’espoir, étouffent la chance, emprisonnent les adultes dans leur propre temporalité, les condamnant à vivre à leur propre rythme. Je n’avais pas assez d’expérience de la routine pour prendre conscience, sans ressentir une terrible pression derrière les yeux, que de longs fragments de temps sont censés durer jusqu’à ce qu’ils cessent d’être des fragments et se muent en quelque chose de continu, de durable. Routine. Fragments de temps. Censés durer. Continu. Durable.


  Au lieu de m’emmener avec lui le jour de mes six ans, il m’a offert un petit réveil au cadran fluorescent. Un réveil. Je ne savais pas lire l’heure ; je ne pouvais pas le régler. Je regardais ses éléments absurdes – la petite et la grande aiguille, les chiffres – puis je me détournais rapidement de la faible et écœurante lueur verte. Quand je n’arrivais pas à dormir, son tic-tac ajoutait sa petite contribution à mon insomnie et à mon anxiété, toutes deux habituelles et considérables.


  Très vite, j’ai compris qu’on appelait cela un réveil fort à propos, parce que cela vous empêchait de dormir.


  Peut-être avait-il eu l’intention de m’apprendre très tôt – pour obliger mes pensées à prendre un pli acceptable dès l’âge de six ans – que les réveils étaient faits pour qu’on les bousille.


  Sa promesse, si merveilleusement emballée dans son paquet cadeau, ne contenait que du vent, alors j’ai bien vite arrêté d’espérer quoi que ce soit. Arrêter d’espérer que papa soit fidèle à sa parole, ou à quoi que ce soit d’autre, paraissait être une bonne idée, une ligne de conduite générale utile, à appliquer plus globalement, comme un charme protecteur. Un bouclier contre la déception. La déception était dangereuse.


  Il a tout de même remis ça, juste avant mes huit ans. « On va bien s’amuser. Tu vas voir. » Mais la récidive et le trop grand écart de temps entre la promesse initiale et sa non-réalisation – même moi, à cette époque, je savais quand ça faisait « longtemps », voire « trop longtemps » – avaient vidé la boîte à promesse de la substance qu’elle n’avait probablement jamais contenue, et je lui ai dit ce que j’en pensais :


  « Tu mens, tu dis que du vent. T’es qu’un sac rempli d’air chaud.


  – Je suis quoi ? »


  Horreur feinte. Indignation feinte. Moquerie feinte.


  « J’ai dit, papa, que tu causes, tu causes, mais qu’y’a rien derrière. »


  Je ne savais pas ce que cela voulait dire exactement, mais j’en aimais bien la sonorité un peu brutale.


  « Mais d’où tu sors toutes ces phrases ? Ramène ton popotin par ici ! m’a-t-il ordonné, feignant d’être furieux. Immédiatement, car tu es vraiment trop… vraiment trop… tu es vraiment trop toi. »


  Il a gravement secoué la tête en soulignant le pronom final, en lui donnant une emphase et une lourdeur qui faisait que le « toi », qui voulait dire « moi », semblait faire référence à quelque chose de spécial. Comme dans ces langues où l’on distingue le « tu » et le « vous » entre personnes proches ou distantes, ou entre les gens des couches sociales supérieures et ceux des classes inférieures. L’anglais – ou plutôt l’utilisation particulière que mon père faisait de l’anglais – me conférait un pronom de la deuxième personne du singulier à part, qui m’était spécifique. Cela ressemblait et cela s’écrivait comme les autres « toi », mais le « toi » de papa, comme dans « tu es vraiment trop… toi », ne faisait référence qu’à moi. Mon pronom pour moi toute seule ! Ça, c’était un cadeau vraiment extraordinaire.


  Mais même si j’avais mon propre pronom personnel, il fallait que je fasse gaffe, parce que c’est plutôt difficile de ne plus rien espérer quand on vient de se faire traiter de « toi », et que quelqu’un que tu aimes vraiment beaucoup continue de te promettre des trucs à la fois excitants, marrants et effrayants – et encore plus dur pour le « moi » de ce moment précis de rejeter encore sagement tout espoir, de persévérer dans une attitude intelligente et sans illusion tandis que papa me donnait du « toi » – avec la prononciation du mot qui s’allongeait et s’élargissait comme une main tendue.


  « Et maintenant, a-t-il annoncé en frottant ses mains l’une contre l’autre – comme un homme qui s’est crevé le cul toute la semaine, a bouffé de la merde à son boulot de merde, mais qui se retrouve, le vendredi soir, pour dîner chez Abbracciamento, sur la jetée, devant un épais steak à la pizzaiolo, bien grillé et juteux, recouvert de fromage bouillant, servi par une accorte serveuse en mini-jupe, et qui salive en se disant : “Ça va être délicieux” – maintenant, on va commencer l’entraînement. »


  Avant que j’aie eu le temps de réagir, il s’est penché, m’a saisie par les chevilles et m’a retournée, ainsi que le reste du monde, la tête en bas. Cela s’est fait si brusquement que j’en ai eu mal au cœur, et j’ai essayé de me concentrer à fond sur ses bottes porte-bonheur coquées et mouchetées de peinture, pour empêcher que tout tourne trop vite. Nous nous sommes laissés tomber ensemble sur le plancher et, en essayant de me redresser trop vite, j’ai tapé contre le lino mon popotin mal protégé – des fesses osseuses sans rembourrage adéquat.


  « Il faut être bien préparé, a-t-il déclaré. Je vais avoir besoin d’un beau paquet de muscles si on veut y arriver. »


  J’étais une gamine fluette avec mes vingt-sept kilos. Mon père était pontier. Un ouvrier. Le travail, d’un point de vue physique, est l’énergie produite par une force lors d’un déplacement ; le travail exige du muscle, des maths, une mécanique. Le travail est le produit de la force utilisée pour faire bouger quelque chose de fondamentalement lourd et de la distance véritablement parcourue dans la direction donnée par cette force. Le travail, papa connaissait.


  Ses muscles étaient comme de gros biftecks, persillés non de gras mais d’un maillage de veines qui roulaient sous sa peau. « Rentre-les ! » criais-je quand j’étais petite – ce que je n’étais plus depuis mes huit ans, affirmais-je péremptoirement –, en essayant futilement de repousser les veines gonflées sous la peau pour qu’elle retrouve sa surface lisse, de leur faire regagner leur place, là où toutes les choses liées au sang devaient se trouver. Et les cuisses et les mollets de papa étaient parfois difficiles à regarder sans penser à un bon repas.


  Et l’homme en avait, des muscles. Néanmoins, il allait m’utiliser pour faire des développés-couchés, sans banc, chaque soir. Pour faire de la musculation. Pour s’entraîner. C’était une tactique pour gagner du temps, comme je le compris plus tard, mais, à ce moment-là, comme une idiote, j’avais abandonné ma première intuition, qui était la bonne. Je m’étais mise à espérer de nouveau, et je croyais que la balance allait pencher du côté de la promesse, et non plus du mensonge : du côté du pont – même si je serais allée n’importe où avec lui. C’était obligé. Veinarde, oui, j’étais veinarde : il se trouvait que je mourais d’envie depuis des siècles d’aller sur un pont avec lui, mais s’il avait voulu aller ailleurs ou faire autre chose, je n’aurais pas eu d’autre choix que d’aller ailleurs et de faire autre chose.


  Après le dîner, nous nous retrouvions dans le salon pour l’entraînement. Il s’allongeait sur le sol, les bras tendus devant lui au maximum. Comme un serveur professionnel portant un plateau d’argent bien en équilibre, sur lequel se seraient trouvées des piles d’assiettes de porcelaine, il aplatissait sa main droite pour épouser les creux osseux de ma gorge et de ma poitrine, pour me maintenir délicatement en équilibre, sans une seule hésitation. J’adoucissais ma maigre carcasse pour m’adapter à l’exercice. Quand il avait stabilisé mon torse, il enveloppait mes chevilles de sa main gauche pour me soulever. Tous les muscles et toutes les veines de son corps se gonflaient, je restais à sa perpendiculaire et ses bras me portaient comme des haltères – d’abord me soulevant, loin de lui, puis s’abaissant, tout près de lui – de haut en bas, de haut en bas, je m’envolais et je retombais, je m’envolais et je retombais, à bout de souffle, avec la tête qui tournait, poussant des petits cris, comme ivre de rires. Il grognait comme s’il faisait un effort terrible. Quand il décidait que c’était terminé – il prenait toujours, toujours cette décision unilatéralement, ce qui m’interdisait de prévoir quand cette fin allait se matérialiser et de m’y préparer – il m’abaissait doucement, je roulais sur le côté et il gémissait en poussant un énorme soupir, comme s’il était complètement épuisé.


  Après, c’était l’heure du dodo. Il me jetait comme un sac sur son épaule et me portait façon pompier jusqu’au canapé du salon, qui était mon lit, là, au milieu de notre salle d’entraînement. Il n’y avait pas à aller loin. Pas de marge pour la décompression. Après la folle vitesse et l’intimité de l’entraînement, la fin abrupte, la séparation qui accompagnait son « Bonne nuit, toi » – séparation toujours plus difficile à encaisser pour celui qui reste que pour celui qui s’en va –, je marinais dans un salon qui sentait l’haleine, la chaleur, son odeur masculine, mon odeur juvénile de gamine-qui-s’amuse-dans-son-pyjama-de-flanelle, tandis qu’il se retirait dans sa propre chambre. J’avais du mal à m’endormir dans ce salon qui vibrait encore. Surexcitée, seule, tout ébouriffée, je me tournais et me retournais la cervelle comme un bretzel, à essayer de prendre une décision.


  Allais-je le faire ou pas ? Je ne devrais pas. Je ne devrais pas. Je savais que je ne devrais pas.


  Bien des années plus tard, forte de mon expérience empirique (avec ses avantages et ses inconvénients), j’affirmerais que l’acte sexuel en lui-même n’était qu’un maigre préliminaire au plaisir véritable, profondément plus intime, du sommeil partagé. Quiconque a accès à un corps endormi et sans défense le possède, le contrôle, peut lui faire subir n’importe quoi, et il était donc normal que je ne dorme pas avec papa. Dormir avec lui était mal. Je le savais. Je savais aussi que des choses défendues n’étaient pas forcément des choses mauvaises, mais interrompre son sommeil était criminel ; s’il s’était agi de religion, cela aurait été un péché. Alors que j’avais décidé des heures auparavant, contre ma propre conscience repentante, que j’allais le faire, je pressentais déjà la honte à venir, le sale remords qui aurait dû ne m’envahir que bien plus tard – ou le lendemain matin, avec ses yeux injectés de sang, les traits tirés par le manque de sommeil – et qui aurait dû m’empêcher de le faire. Je m’en voulais d’interrompre son sommeil, et encore plus d’aimer ça. De profiter du privilège divin conféré à celui qui est éveillé d’imposer sa volonté à un corps sans défense. Il exerçait un métier très dur et très dangereux pour me fournir un toit, une éducation, des vêtements et de quoi de me nourrir. Il avait besoin de repos. C’était crucial. Trop souvent, même si je savais que ce n’était pas bien, je ne pouvais m’empêcher de mal agir, surtout au lever du jour, et je me rappellerais à nouveau que le fait de n’avoir pas réussi à fermer les paupières de la nuit ne retarderait ni n’empêcherait l’arrivée d’un matin aveuglant, d’une nouvelle journée qui offrirait des possibilités infinies, y compris d’être la dernière.


  Le noir n’était que légèrement angoissant. Ce qui me tenait éveillée, c’était moi-même. Quelque chose en moi. Je me faisais peur. Très peur. Sois une grande fille. Ma voix-qui-pensait-à-l’intérieur-de-moi-même me grondait. Arrête de faire ton bébé. J’abandonnais le canapé, me glissais dans son lit d’adulte, m’allongeais sur sa poitrine et, doucement, tout doucement, faisais courir mes doigts le long de ses cils. Doucement, doucement, mais fermement aussi, je lui soulevais les paupières jusqu’à ce que j’aperçoive le blanc de ses yeux injecté de sang et je lui demandais, je le suppliais : « Papa ? Tu es bien là ?


  – Bien sûr, Bee » répondait-il d’une voix ensommeillée. Comme si la réponse était une certitude qui ne tolérait aucun doute, comme si la présence de son être à l’intérieur, en lui-même, encore intègre dans son corps intact, comme prévu, comme promis, serait permanente.


  Lois de l’État de New York : droit pénal, troisième partie.


  Titre O. Délits concernant le mariage, la famille et le bien-être des enfants et des personnes dépendantes.


  Article 260. Délits relatifs aux enfants, aux personnes handicapées et aux personnes âgées vulnérables.


  § 260.10. Mise en danger du bien-être d’un enfant.


  Une personne est coupable de mettre en danger le bien-être d’un enfant lorsque :


  1. Il agit sciemment de façon à menacer l’intégrité physique, mentale ou morale d’un enfant de moins de dix-sept ans ou encourage ou autorise ledit enfant à entreprendre une action qui représente un risque substantiel pour sa vie ; ou


  2. En tant que parent, tuteur ou autre personne légalement investie de la garde ou de la responsabilité d’un enfant de moins de dix-huit ans, il néglige ou refuse ses obligations d’empêcher l’enfant de devenir un « enfant maltraité », un « enfant négligé », un « délinquant juvénile », ou une « personne exigeant une surveillance », selon les termes définis dans les articles dix, trois et sept du code de la famille.


  La mise en danger du bien-être d’un enfant est une infraction de classe A.


  Si l’on est pris, cela peut aller jusqu’à un an de prison. Personne avec un minimum de cervelle ne se fait prendre.


   


  La puanteur de pourriture iodée que dégageait la jetée de Canarsie rendait plausible ce qui autrement pouvait paraître surprenant : que le quartier avait été autrefois un paisible village de pêcheurs. Quatre-vingt-dix ans auparavant, là où papa et moi, nous nous apprêtions à sauter pour un entraînement plus sophistiqué – « un tout autre niveau », disait-il – la plupart des quelques milliers d’habitants du lieu, des Italiens en majeure partie, gagnaient leur vie en pêchant du poisson, des crabes, des moules, des huîtres dans les eaux et les fonds généreux de Jamaica Bay. Dans les années 1920, la pollution et la Grande Dépression avaient mis fin à la pêche aux crustacés à Canarsie. Les crustacés, en bons sédentaires aquatiques, détestaient voyager loin de chez eux et demeuraient généralement dans les maisons en calcaire qu’ils s’étaient fabriquées. Ils attrapaient leur nourriture grâce à un système de siphon qui faisait affluer l’eau dans leurs coquilles, où elle était filtrée ; ils capturaient ensuite leurs proies, puis rejetaient l’eau. Sachant combien les crustacés étaient attachés à leur maison, j’avais mauvaise conscience chaque fois que je ramassais des coquillages avec papa le long de Brighton Beach : chaque coquille dans mes mains sèches et criminelles avait été un jour la maison de quelqu’un ! C’était tellement égoïste de les rapporter chez soi, comme décorations frivoles, ces maisons construites par d’autres êtres qui auraient préféré rester bien tranquilles, leurs corps mous enchâssés dans une armure bien solide, si temporaire et illusoire que cette protection puisse être.


  Si leur mode de vie sédentaire rendait les moules et autres fruits de mer vulnérables aux fortes concentrations de poisons créés par les hommes – des colibacilles provenant des égouts, ou des polychlorobiphényles rejetés par les usines –, les poissons de la baie voyageaient jusqu’au large de l’océan Atlantique pour trouver de la nourriture, dans leurs mobile-homes de chair et d’écailles, et ils étaient ainsi moins vulnérables aux accumulations dangereuses de substances polluantes. Quand il faisait chaud, des vieux aux visages rocailleux et aux voix éraillées s’installaient sur les rebords pourrissants de la jetée pour lancer leurs lignes et pêcher des anguilles, des limandes ou des spécimens de la population en pleine expansion des Poiscailles Blanches – des capotes usagées qui flottaient à la surface. Comme tout le monde disait sur la jetée de Canarsie, que ce soit les autorités, les représentants officiels du gouvernement et de l’État, jusqu’aux autochtones, des gens comme nous : « Pêche autorisée, mais ne mangez pas les palourdes. »


  Le Canarsie Beach Park faisait partie de la Gateway National Recreation Area. Ce n’était pas un parc national, comme si un parc était trop demander – il nous fallait garder un niveau d’aspiration raisonnablement bas en matière d’espaces verts – mais une aire de récréation. Cependant, l’endroit était suffisamment fédéral pour avoir des gardes forestiers avec chapeau et uniforme. Et un règlement. Depuis cinquante ans sans interruption, les instituts de santé publique avaient interdit la baignade dans les eaux de Jamaica Bay : aucune activité de contact direct – c’est-à-dire impliquant un contact entre le corps et l’eau, en particulier la submersion totale – n’y était autorisée. Les activités de contact indirect, comme la pêche ou la navigation, où le contact de la peau avec l’eau était minime et son ingestion improbable, étaient permises. À mon avis, manger les palourdes était ultra-interdit parce qu’il fallait d’abord plonger le corps tout entier dans l’eau pour pouvoir creuser à leur recherche.


  S’entraîner ici, en sautant depuis la jetée de Canarsie dans Jamaica Bay, pour simuler ce qui pourrait nous arriver de pire en défiant la loi de Newton – c’est-à-dire tomber ensemble d’un pont dans les eaux profondes, ce qu’il risquait chaque jour, et pas seulement quand il me portait dans ses bras – était une activité qui impliquait le fameux contact direct interdit. L’immersion dans les eaux de Jamaica Bay « constituait une violation des règles fédérales », m’a averti papa d’un ton de conspirateur à la fois grave et doux


  « Fédéral comme dans FBI, tu comprends ?


  – Je comprends.


  – Bien. »


  Faire des développés-couchés n’avait pas constitué un véritable entraî­nement ; c’était un pré-entraînement, une mise en condition de base, un simple échauffement, du pipi de chat pour débutants, qui devait nous amener là. Sur la jetée de Canarsie. Pour l’entraînement pour de vrai – si ces mots particuliers, associés et attachés ensemble, avaient un sens. Ce qu’ils n’avaient pas, bien entendu.


   


  Papa avait commencé dès l’âge de quatorze ans. Chaque jour de sa vie, jusqu’à sa mort, à quarante-cinq ans, il a eu peur. Deux types de boulots existent dans le monde : les tranquilles et les dangereux. Malgré l’expérience et l’entraînement, papa n’est jamais parvenu à se débarrasser de sa peur. En silence, sans fanfare, il tolérait des frayeurs extrêmes et il acceptait la possibilité d’être grièvement blessé, voire de mourir, comme un des aléas d’une journée de travail, comme de déjeuner avec l’équipe ou tout seul sur l’échafaudage, comme la fatigue, comme les émanations chimiques. Sa routine matinale : mettre son caleçon, se raser, prendre sa douche, chier, comme un soldat, se brosser les dents, vider toute une cafetière, enfiler ses bottes et sa casquette, conduire jusqu’au chantier, commencer à bosser et sentir le poids écrasant, à couper le souffle, mais tellement naturel de l’angoisse à l’idée de mourir dans les heures qui viennent. Papa faisait des choses effrayantes que personne d’autre ne voulait faire ; et les autres n’avaient pas besoin de les faire parce que des gens comme papa les faisaient à leur place. Un empoisonnement du sang l’a emporté après vingt-quatre années au contact de produits chimiques industriels, de la peinture surtout, qui contenait un dérivé de benzène sans odeur, gras et toxique, qui s’infiltrait à travers la peau : le bleu d’aniline. Bleu d’aniline ressemble au titre d’un poème ou d’une chanson, le prénom d’une enfant ou d’une amante. La mélodieuse, chantante aniline l’a tué, mais avant que cela se produise, j’avais parié qu’il chuterait du haut d’un pont.


   


  Il y avait des lois contre ça.


  Des lois sur la protection de l’enfance entrelacées de codicilles qui faisaient qu’emmener un enfant sur des lieux de travail dangereux était un délit passible de prison. « La Journée Où L’On Emmène Sa Fille Sur Son Lieu De Travail » n’avait pas été conçue pour les filles d’opérateurs d’engins de fonçage, de chariots élévateurs ou de marteaux-piqueurs. Emmener des enfants sur des chantiers dangereux violait les lois sur la protection de l’enfance, des lois ratifiées et promulguées – nonchalamment : la perpétuation d’une certaine partie du genre humain n’était pas si cruciale, vu qu’on en trouvait des troupeaux partout – pour une protection dont je ne voulais pas.


  Ces lois ne nous arrêtaient pas. Mais est-ce que les lois ont jamais empêché celui qui désire faire quelque chose de vraiment répréhensible de le faire ? C’est le manque de courage qui nous en a empêchés. Le sien. À lui tout seul. Lui, l’homme adroit, bien charpenté, bien entraîné, qui le faisait tous les jours, a renoncé. Moi, qui n’étais pas encore parvenue à maîtriser l’art de poser une division ou à surmonter mon antipathie pour le calcul, j’étais prête à me lancer tout entière.


  Chaque fois qu’il commençait un nouveau boulot, papa me faisait la promesse, présentée comme une menace, de m’emmener sur le chantier, me planter sur ses épaules, une jambe pendant de chaque côté de son cou puissant, et me trimballer toute la journée sur son lieu de travail, grimpant et descendant les différents niveaux du pont, là où il fallait qu’il soit pour effectuer son travail de peintre. Une journée de boulot comme les autres, mais avec Beth sur le dos. Il essaierait de ne pas me faire tomber. Il ferait du mieux qu’il pourrait. Son mètre quatre-vingt-dix – un grand Juif ! – me garantissait une vue encore meilleure que la sienne sur l’eau, le ciel, la ligne des gratte-ciel, la terre, tout cet endroit que Mark LaPlace – un Mohawk sang-mêlé qui, comme beaucoup de ses collègues ouvriers du bâtiment, venait chaque semaine de la réserve Caughnawaga près de Montréal – appelait la Ville-Des-Montagnes-Créées-Par-L’Homme.


  Sur le plancher des vaches, à la maison où à l’école, le monde était effrayant et bien trop grand. Du haut d’un pont en construction, plus haut encore car perchée sur les épaules de papa, le monde aurait pris des proportions inimaginables, et offert des peurs fantastiques ainsi que des beautés à vous flanquer la nausée. La perspective de sublimes visions n’était pas ce qui m’enchantait le plus dans ces promesses-menaces. J’adorais le pouvoir que papa avait de me faire peur, et son pouvoir également unique de me rassurer en retour. Papa pouvait me rassurer ; je croyais ses paroles de réconfort, je leur faisais confiance, parce qu’il savait, parce que les cellules qui le constituaient lui faisaient savoir quel degré la peur pouvait atteindre. Si on avait grimpé ensemble, il aurait eu sa corde, son crochet, la chair de ses muscles et ses bottes porte-bonheur au cuir assoupli par l’usage, qui auraient protégé son corps et garanti sa sécurité. Moi, je n’aurais eu qu’une petite tape sur le crâne pour la forme, un « montre-leur ce que tu sais faire, gamine », et son corps. J’aurais été terrifiée et j’aurais adoré ça, adoré qu’il me fasse peur, adoré sa capacité unique de calmer une terreur qu’il avait lui-même provoquée. Si un soir, il avait mentionné en passant, l’air de rien, qu’il avait l’intention de m’emmener – peut-être demain… on ne sait jamais, n’est-ce pas ? – le matin suivant, vêtue de ma salopette, prête à l’action, j’aurais posé mon derrière sur la boîte à sandwichs, pour l’empêcher de partir en douce, comme un chat domestique installé dans la valise que son maître était en train de préparer, pour lui indiquer sans faire preuve de beaucoup de subtilité que « tu n’iras nulle part si tu ne m’emmènes pas, moi aussi ». Comme si le chat, si adoré qu’il puisse être, avait quoi que ce soit à dire sur ce sujet.


  Chaque jour, il partait sans moi, jusqu’à mon douzième anniversaire, et bon Dieu de merde, il est mort, et il a cessé de ne pas m’emmener avec lui.


  Avant son dernier numéro, il continuait de me promettre de m’emmener et de m’assurer que je n’en aurais pas le courage. Je lui rétorquais que si, avec un « tu ferais bien de me croire » téméraire et agressif. Comme si moi, si adorée que je puisse être, j’avais quoi que ce soit à dire sur ce sujet.


   


  Tous les enfants de New York ont grandi à l’ombre de ponts. Une petite minorité a grandi ou a péri dans la pénombre funèbre d’un pont. La mise en danger d’un enfant était une infraction de classe A, le dernier degré pour une infraction avant qu’elle se transforme en délit. Alors c’était une infraction, une mise en danger d’un enfant, si je me trouvais au pied d’un pont quand il n’y avait pas école – les baby-sitters et les colonies de vacances n’existaient pas dans notre cosmologie économique, les colonies étant de toute façon impossible pour moi parce que je ne savais pas nager – et c’était une autre infraction, un abandon d’enfant – qui était souvent considéré comme un délit, sans oublier que c’était d’un ennui mortel – s’il me laissait toute seule à la maison.


  Hors-la-loi quoi qu’il fasse.


  Même quand il y avait école, la plupart des gars dans les équipes amenaient leurs fils sur le chantier, où ils recevaient leur véritable éducation. Construire des ponts était l’essence même de leurs vies, ce que leurs pères avaient fait avant eux et ce que leurs fils feraient aussi, probablement. Les ouvriers du bâtiment formaient des généalogies de têtes brûlées, d’hommes aux nerfs d’acier liés étroitement entre eux comme les poutrelles qu’ils devaient poser tout au long de leur vie. Ces hommes souples et solidement charpentés – qui prenaient des risques que seuls les acrobates de cirque, les suicidaires, les cascadeurs ou les pontiers prenaient, qui me disaient que j’étais jolie comme un bouton de nacre, qui me serraient contre eux jusqu’à ce que le guacamole me sorte par les oreilles, qui me donnaient quelques sous seulement parce que j’étais la fille de Lefty Tedesky – étaient-ils des criminels ? Clairement, ce ne pouvait pas être un crime quand Chicky Testaverde, qui posait des câbles, avait amené Danny, son fils de quatorze ans, au boulot, et ce n’en était pas un non plus quand Danny avait remarqué une haute échelle, et que le garçon avait demandé : « Je peux grimper ? »


  Chicky avait répondu d’une voix résignée, pâteuse, une voix qui signifiait oh-non-c’est-comme-ça-que-ça-commence : « OK, mais tombe pas. » Est-ce que Chicky aurait pu catégoriquement refuser sans que Danny se moque de son père, alors qu’ils se trouvaient tous deux sur un chantier où Chicky travaillait, où ils se rappelaient peut-être que le père de Chicky, le grand-père de Danny, avait participé à la construction du Williamsburg Bridge, et soulevait des poutrelles d’acier avec des mâts de charge tirés par des chevaux ?


  Danny avait grimpé cette échelle de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’il se tienne tout seul sur une des poutrelles glissantes du sommet – une poutrelle située bien plus haut que Chicky aurait imaginé ou qu’il n’aurait autorisé Danny à monter – et il avait regardé autour de lui, s’imprégnant de l’immensité du monde et s’extasiant de la vue extraordinaire qu’on avait depuis cette hauteur, et il avait décidé sur le champ qu’il deviendrait un jour ouvrier du bâtiment. Tout en bas, Chicky avait paniqué : « Descends, Danny, espèce de taré, bordel ! Tu vas te tuer là-haut. Et si tu meurs, Danny ? Tu sais ce qui va se passer si tu meurs ? » Danny avait regardé tout le monde rassemblé en bas et avait souri, un sourire que les hommes appelaient un sourire de mange-merde. Je ne voyais pas qu’il pouvait y avoir de drôle à manger de la merde, mais je me disais que les adultes savaient plus de choses que les enfants. « Si tu meurs, avait crié Chicky en direction du ciel, JE TE TUERAI ! »


  Avec une expression de fausse culpabilité peinte sur le visage, Danny était redescendu. Tout le monde, du haut jusqu’en bas – physiquement, du sommet du pont jusqu’à la base des piliers, et professionnellement, à chaque poste de la hiérarchie complexe des travailleurs du bâtiment – l’avait applaudi et acclamé. Les uns après les autres, les ouvriers lui avaient tapé dans le dos, rudement ; parfois pour lui faire vraiment mal, parce qu’il avait fait une connerie, parce qu’il s’était opposé à son père, et parfois pour le féliciter, comme une marque de respect, parce qu’il s’était montré à la hauteur du pont. Danny avait prouvé sa passion et son respect pour la tradition familiale précisément en défiant son incarnation présente : Chicky. La plupart des tapes dans le dos exprimaient les deux – la réprobation et l’admiration – à travers la douleur infligée. Une petite douleur.


  Ou une grosse. Mais les grosses douleurs s’infligeaient surtout à la maison. Comme si ce qu’ils faisaient en public était un entraînement pour la maison. Comme s’ils en mettaient plein de côté pendant la journée. Pour plus tard.


  Chicky avait fait semblant de grommeler et de râler mais n’était pas parvenu à masquer son sourire – tordu, auquel il manquait visiblement quelques dents, mais tartiné d’une épaisse couche de fierté paternelle – quand il avait décrété que l’escalade de Danny allait lui valoir sa première bière. Chicky gardait une glacière remplie de boissons gazeuses et de bière dans le coffre de sa Buick, les jours où les chefs de chantier n’étaient pas là. Il avait crié : « La p’tite Tedesky ! » J’avais sauté sur mes pieds. « Tu pourrais te rendre utile ? Te dégourdir les guiboles ? Tu peux aller chercher une bière pour mon garçon ? »


  Chicky m’avait lancé les clefs de sa voiture et gratifiée d’un hochement de tête approbateur quand il avait vu que je les avais attrapées sans problème. J’avais couru jusqu’au parking, mes espadrilles faisant crisser le gravier, trop heureuse d’avoir une mission à remplir pour ces hommes. Danny, ravi de ce deuxième événement qui signalait distinctement, dans la même journée, son entrée dans l’âge d’homme – la consommation illicite d’une boisson alcoolisée, qui n’était peut-être pas la première, malgré l’affirmation de Chicky – courait sur mes talons.


  « C’est ta grande journée, aujourd’hui, avais-je dit en lui tendant les clefs. T’as la permission de tout faire. »


  Il avait ouvert le coffre de la Buick, soulevé le couvercle en polystyrène de la glacière, en avait sorti une Rheinhold et en avait bu une longue gorgée. Il m’avait offert d’en boire une lampée. « Si tu le dis à personne. »


  Juste après la première gorgée, mes jambes et mes bras avaient commencé à peser et à me faire mal, mais cela faisait délicieusement mal. Une autre gorgée, et j’avais merveilleusement mal. Encore une autre, et j’avais le tournis. J’avais attrapé le bras de Danny pour ne pas écorcher mes genoux en tombant sur le gravier.


  Je n’avais jamais vu autant de poils sur le bras de quelqu’un d’aussi jeune. De si près. Avec ma main libre, j’avais touché ceux du bras que je retenais en otage, les caressant à rebrousse-poil, puis les lissant à nouveau, comme je le faisais à la maison avec notre moquette à longues fibres. D’avant en arrière, tout le long de son bras, puis je recommençais. J’étais à la fois perdue et intensément concentrée sur ma création d’un chaos de poils, que je ramenais ensuite à son alignement normal et bien ordonné. Il ne m’avait pas arrêtée. Il respirait fort. J’avais continué à le caresser, détruisant l’ordre, reconstruisant l’ordre.


  Au loin, Chicky avait crié : « J’ai dit une bière, pas toutes les six ! » Danny n’avait pas répondu, ni indiqué qu’il avait entendu son père. Il avait la chair de poule, maintenant, ses poils noirs doux et juvéniles étaient dressés, un phénomène qui, je l’appris plus tard, s’appelle une piloérection. Chicky avait gueulé : « Vous écrivez un bouquin, ou quoi ? » Danny, qui avait l’habitude de voir ses bras et ses poils tous les jours, était aussi fasciné que moi. Sa respiration se calma, se ralentit, devint plus lourde. Interrompant presque ma rêverie, Chicky avait aboyé, en colère : « Danny ? T’es sourd ou tu m’écoutes pas, aujourd’hui ? Si jamais je dois venir te chercher… » Sans dire un mot, Danny observait ma main qui glissait le long de son bras. Toucher ses poils et la peau en dessous était extraordinairement agréable et vaguement dérangeant, une toute nouvelle émotion qui commençait à m’effrayer. Je ne voulais pas arrêter de le caresser, mais je pensais que je devais lui dire ce que j’entendais à moitié.


  « Ton père est furax. Tu vas avoir des problèmes. »


  Danny ne m’avait pas entendue. Chicky avait mugi : « Hé, Lefty. Y’a des gens qui vont penser que ta fille est du genre à fréquenter les parkings. Tu peux aller jeter un coup d’œil ? »


  Mon père s’était approché de nous, ses bottes crissant sur le gravier. Dès qu’il avait aperçu la bière, son visage en lame de couteau s’était durci, exprimant une désapprobation totale. Et cela m’avait fait mal. J’avais fait une connerie. Je m’étais empressée de réfléchir à une stratégie pour réparer les dégâts.


  Peut-être que pour la seule et unique fois, bénie soit-elle, être une enfant m’avait sauvée. J’étais suffisamment jeune pour pouvoir jouer à des jeux innocents comme une bagarre de chatouilles et, sans retirer ma main du bras de Danny, j’avais enfoncé mes doigts, comme dix petits asticots désespérés, dans son ventre, comme si je le chatouillais, guili-guili-guili ! Danny, qui avait l’esprit vif, s’était aussitôt plié en deux et avait ri comme un fou, avant de me faire guili-guili sous les aisselles. J’avais hurlé, moi aussi, comme une folle. Bien que papa eut paru soulagé que Danny ne me faisait que des chatouilles – le pauvre ne savait pas que c’était moi qui avais commencé, ou du moins c’est comme ça que je voyais les choses –, j’avais alors compris que j’avais vraiment un problème qui n’allait pas disparaître par magie, que j’étais dégoûtante, que du poison courait dans mes veines putréfiées, que j’étais une mauvaise graine.


  Une mauvaise graine. Un mauvais œuf. Trois cents millions de mauvaises graines qui fonçaient vers un gigantesque mauvais œuf. Le processus biologique était une recette un peu salissante mais étonnamment facile et efficace pour produire une autre mauvaise graine. Un accident – un accident statistiquement improbable – qui attendait d’arriver. Moi.


  Pendant des dizaines années, je me réveillerais en sursaut, couverte de sueur, avec ces deux mots dans mon esprit, sur ma langue. Mauvaise graine.


   


  Quand papa m’avait prévenue pour la première fois qu’il était illégal d’emmener des enfants sur des ponts en construction, il m’avait expliqué, avec sa voix la plus sérieuse : « C’est ça, le problème, ma puce. Les lois n’ont pas été faites pour les Gens Comme Nous. En fait, les Gens Comme Nous doivent obéir aux lois, mais ils ne sont pas obligés de les respecter. Et encore moins de les aimer. Y’a aucune loi qui dit qu’il faut respecter la loi. » J’étais fière. On était des durs. On rigolait pas. Ma teigne de père et moi. Une équipe de durs à cuire. Une fois admis dans l’équipe, on ne pouvait plus en sortir. Jamais.


  Même après la mort, on ne pouvait pas quitter l’équipe. Danny était resté loyal envers l’équipe Testaverde, comme l’équipe lui était restée loyale bien après sa mort – son paiement prématuré des dernières traites du syndicat –, deux ans après son extraordinaire escalade de l’échelle. Violant les lois sur le travail des enfants, Danny avait quitté l’école pour devenir ouvrier du bâtiment. Les contremaîtres n’avaient rien dit sur son âge parce que Danny était un as du câblage, incroyablement doué pour son âge, jusqu’au jour où il avait glissé et était tombé d’une poutrelle trop lisse.


  Les hommes, comme mon père racontait l’histoire, s’étaient précipités pour le rattraper, au risque de tomber eux-mêmes, mais ils n’avaient réussi qu’à attraper sa chemise. Sa chemise en polyester du rayon garçon du grand magasin Alexander’s. Comme en plein cauchemar, un cauchemar en plein jour, les hommes avaient vu, impuissants, Danny tomber, et sa chemise s’était envolée, et la blancheur de son dos nu contrastait de manière éclatante avec la surface noire de l’eau. Une eau aussi dure que du béton, une eau plus dure que de l’acier, une eau qui massacrait les corps tombant d’une telle hauteur en les brisant en mille morceaux, même si les poumons avaient miraculeusement continué de fonctionner pendant la chute.


  Personne n’avait osé regarder Chicky.


  Finalement, les hommes avaient vu les intestins de Danny jaillir de ses entrailles et exploser comme un feu d’artifice, se déroulant comme les serpentins d’une fête d’anniversaire de gamin, comme propulsés par une catapulte à ressort. Les restes de son corps avaient coulé rapidement, morceau après morceau. Ses tripes avaient été la dernière chose qu’ils avaient vue de lui. Ses tripes qui montaient en flèche, toujours plus haut, plus haut.


  Tous les hommes avaient enlevé leur casque de chantier, considérant tacitement que la journée de travail était finie – et pas seulement pour Danny. La plupart d’entre eux étaient descendus immédiatement du pont, mais certains étaient demeurés immobiles, paralysés par le choc, y compris un petit nombre qui avait eu besoin du soutien des autres hommes qui leur avaient tenu la main, une humiliation dont personne ne parla jamais plus. Trois types avaient été physiquement incapables – ce n’était pas à cause de l’émotion, avaient-ils juré, c’était seulement physique – d’ouvrir leurs paupières hermétiquement soudées. On avait dû aller les chercher et les porter jusqu’en bas.


  Des criminels. Nous étions tous des criminels.


   


  « Si on va sur un pont ensemble, il va falloir que je t’apprenne comment bien tomber. Dans l’eau. Quand tu sauras comment bien tomber, on pourra grimper et savoir quoi faire si par malheur quelque chose tourne mal. Mais rappelle-toi : rien de tout ça n’est autorisé. Il y a des lois contre ça, alors tu ne peux raconter à personne ce qu’on fait. Et même après, tu ne pourras le raconter à personne.


  – Si c’est pas autorisé de la jetée de Canarsie, on n’a qu’à pas y aller. C’est nul, de toute façon. On pourrait sauter d’un vrai pont, en Jamaïque. »


  Il a eu un sourire amusé.


  « Tu crois que ça devient légal quand on change de comté ? Qu’on a le droit dans le Queens, mais pas dans Kings County ? »


  Je suis restée silencieuse un petit moment, croisant et décroisant les jambes, qui se bloquaient au niveau de mes genoux raides et saillants. J’ai un peu perdu l’équilibre durant un croisement de jambes, je me suis rattrapée et j’ai dégluti. Je ne parlais pas du Queens et de Jamaica Bay. Je voulais dire l’île de la Jamaïque. Qu’on voyait dans les pubs à la télé. Avec des grandes vagues sur l’océan. Des palmiers. Des couchers de soleil. Et cette musique. J’ai croisé les bras.


  « Je voulais parler de la plage.


  – Pas la peine d’aller à Bergen Beach. On est bien, là. De toute façon, sauter d’une plage plate dans l’océan n’a rien à voir avec sauter d’un pont. C’est comme marcher, pas tomber. »


  Je n’avais pas encore pensé aux aspects géographiques jusque-là – bien qu’en secret, prévoyant notre voyage jusqu’à une baie de la vraie Jamaïque, j’avais fourré dans mon sac à dos mon maillot de bain, deux serviettes et un tube de dentifrice, des brosses à dents, du shampoing, de la crème solaire, du savon et des petits gâteaux salés dans ma boîte à déjeuner à l’effigie de Fonzie. En baissant les yeux vers notre baie de la Jamaïque, je me suis rendu compte que cette logistique n’était pas non plus appropriée à une séance de travail. La jetée de Canarsie ne permettait pas la moindre simulation d’une chute d’aussi haut vers une profondeur sans fin, et ça, c’était ce que j’aurais voulu qu’il me montre. Les rives cimentées de la jetée n’étaient séparées des eaux répugnantes de Jamaica Bay que par quelques misérables centimètres – rien à voir avec l’énorme vide absolu séparant l’acier tendu d’un pont et le bruit de succion, rapide et fluctuant, de l’océan. Mon estomac s’est affaissé, signe précurseur du syndrome de je-vais-commencer-à-être-triste.


  « Avant tout, si tu tombes de plus de six mètres, tu n’as absolument aucune idée de ce qui flotte autour de toi. Tu pourrais même percuter Jimmy Hoffa{19} sans t’en rendre compte. Tu ne sais pas quelle est la profondeur de l’eau. Il faut faire comme si t’étais aveugle. Un acte de foi. »


  Je n’ai rien répondu. J’ai eu froid, tout d’un coup, même si la nuit était chaude, et quand j’ai frissonné sous mon K-Way, mes tétons m’ont fait mal. Il portait seulement un caleçon bleu pâle uni. Pas de t-shirt. Il n’y avait personne dans les environs, alors c’était pas grave, avait-il dit. Il s’était dit que les flics ne viendraient pas nous emmerder à une heure du matin, et c’est pour ça qu’on était venus en pleine nuit. Ça devait être notre secret.


  La différence entre le secret et l’intime. Question difficile.


  Le ciel jaunâtre et lourd comprimait les toitures basses des maisons mitoyennes avec leurs marquises vertes au-delà de Seaview Avenue, et touchait presque l’asphalte chaud de la jetée.


  « T’as la frousse ? m’a-t-il demandé, tout gentil et paternel.


  – T’es saoul comme un Polonais, ou quoi ? » L’expression me venait de ma famille de Canarsie.


  « Alors écoute-moi bien. Je vais t’expliquer autant de fois qu’il le faudra, mais je ne te montrerai comment faire qu’une seule fois.


  – Pourquoi ? »


  Il a froncé le nez et pincé ses lèvres – un air dégoûté, j’ai pensé, du haut de mon ignorance et de mes tétons comme des raisins secs.


  « Je n’ai pas le droit de sauter, même pas une seule fois. Je ne peux pas le faire deux fois. Ils me mettraient en taule s’ils apprenaient que tu le fais aussi. »


  Comme la neige carbonique, je me gelais et je brûlais à la fois.


  « Apprendre à tomber est la chose la plus importante que t’apprendras dans ta vie, et ils vont pas t’apprendre ça, à l’école. Le truc, c’est de faire exactement le contraire de ce qui te vient naturellement. Quand tu tombes, tu peux rien voir et penser à rien, mais, si c’est possible, essaie de tomber là où c’est le plus profond.


  – Mais alors je vais me noyer.


  – Se noyer est toujours un risque, mais c’est un problème de natation, pas de chute. Et si la noyade devient ton plus gros problème, c’est que tu as eu du bol, parce que tu ne peux te noyer que si par miracle tu as survécu à la chute et au choc. L’eau la plus profonde se trouve le plus loin de la rive. Imagine que l’eau n’est pas assez profonde pour t’empêcher de taper le fond : si tu le tapes avec la tête, tu vas t’éclater le crâne ; avec tes jambes, elles vont se briser comme des allumettes. Essaie de viser l’endroit le plus profond. Évite les objets, surtout tout ce qui soutient le pont.


  – Mais alors il n’y aura rien pour s’accrocher. Pour m’aider. À flotter.


  – C’est vrai. T’auras rien pour t’aider, mais rien non plus contre quoi t’écraser. Il y a plein de trucs qui s’accumulent autour des piliers d’un pont. Bien sûr, ce serait super de trouver un petit canot, mais tu risques surtout de tomber sur un truc beaucoup grand que toi et beaucoup plus dur. Et là, ça fait mal. » Il s’est retourné et a scruté les alentours. « Je regarde si y’a pas de flics. La voie est libre. Bon, on y va. Tu sautes les pieds en avant. Tu restes droite. Si t’es pas parfaitement droite, tu vas te briser le dos quand tu vas toucher la surface. »


  Je tremblais, et pas à cause des températures extrêmes sur ma peau.


  « Je croyais que c’était ce que tu voulais, m’a-t-il dit. Pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ?


  – Je t’écoute, c’est tout.


  – Complètement verticale. Les pieds d’abord. Mets bien tes pieds l’un contre l’autre. Et serre les fesses.


  – Les fesses ?


  – Si tu ne serres pas les fesses, l’eau va s’engouffrer à l’intérieur. Ça va te bousiller les entrailles. Hémorragie interne et des trucs comme ça.


  – S’engouffrer par où ? »


  C’était marrant de voir un adulte aussi gêné. Je voyais ce qu’il voulait dire. Je savais que des choses pouvaient entrer là où d’autres choses pouvaient sortir.


  « S’engouffrer par où ?


  – Par tes entrailles. Dans ton ventre. Et t’auras un sacré mal à l’estomac. Et protège-toi bien les parties intimes. »


  Par-dessus son caleçon, il a caché ses parties avec les mains, comme si j’étais un type dans des toilettes publiques.


  « Pourquoi ? Hein, pourquoi ? Pourquoi je devrais protéger mes parties intimes ?


  – Parce que c’est comme ça. »


  Je voulais voir comment il allait se sortir de cette question. Je me rappelais comment un hiver, alors que nous étions allés voir le club des Ours Polaires nager à Brighton Beach, je lui avais demandé pourquoi les hommes avaient des tétons. Il avait rougi et détourné la conversation sur son sujet de conversation préféré : la construction. Et quelques années plus tard, je lui avais demandé d’où venaient les bébés. Embarrassé, les joues toutes roses, il m’avait répondu, sans aucune trace de désinvolture ni d’ironie, d’une voix d’une sincérité pure et authentique que seuls les adultes peuvent avoir : « Hummmmm, tu devrais demander ça à ta mère. » La question l’avait tellement stressé qu’il en avait oublié que je n’avais pas à proprement parler de mère à qui le demander, et que si j’interrogeais celle qui m’avait mise au monde, lui et moi ne serions pas en train d’avoir cette conversation. Et ne serions pas dans cette situation.


  « Fais ce que je dis et rappelle-toi de protéger tes parties intimes. »


  Le ciel jaune et épais pesait sur mon crâne et mon cerveau.


  « D’abord, tu dis qu’on peut rien voir et rien penser. Après, tu dis qu’il faut que je me rappelle de bien couvrir mes parties intimes. Comment je vais me rappeler si je peux pas penser ?


  – Fais-moi confiance. »


  Faire confiance à quelqu’un qui n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil derrière lui n’était pas évident.


  « Explique-moi pourquoi t’as fait ça », j’ai dit en pointant un index accusateur vers son caleçon. L’idée de ses parties intimes s’est esquissée ; l’idée de ses mains protectrices a remplacé l’idée de la bosse. « C’est pas juste. Tu m’as dit que t’expliquerais tout ce qu’il faudrait, et puis après t’expliques plus rien, même pas un tout petit peu ? »


  Il a regardé autour de lui, paniqué.


  « Papa, on est tout seuls, mais ça fait rien, de toute façon, parce que tout est foiré.


  – Foiré ? Qu’est-ce qui est foiré ? Je suis en train de foirer quelque chose ? »


  J’ai répondu « non » à voix haute, mais ma voix intérieure s’est mise à sangloter : T’as déjà tout foiré. Ça aurait dû être autrement. Tu chamboules tout et tu t’excuses même pas. J’ai commencé à pleurer, puis je me suis arrêtée.


  « Je sais que c’est effrayant, ma puce, m’a-t-il dit en devenant d’un coup tout copain-copain. Je vais te montrer. On apprend mieux avec des exemples. »


  Il s’est assis sur le béton et s’est allongé, bien à plat, plat partout, mis à part l’image fantôme et persistante de la petite bosse dans son caleçon.


  « Un autre truc qu’il faut savoir. Tu te rappelles comment on fait des anges dans la neige ?


  – Ça, c’est en hiver. Dans la neige. On est en été. C’est pas pareil du tout.


  – Fais semblant avec moi. C’est un entraînement. »


  Il a écarté au maximum les bras et les jambes. Ses pectoraux et ses deltoïdes ont sailli, tendus, durcis, et son caleçon s’est entrebâillé, gonflé et plissé à des endroits qu’il aurait trouvés gênants s’il n’avait été en train d’essayer de me réconforter – après m’avoir roulée, ni plus, ni moins. Il a effectué des arcs de cercle sur le béton avec ses bras et ses jambes.


  « Pendant que tu tombes, battre des ailes comme un ange te donne plus de résistance à l’air et ralentit ta chute. »


  Il a agité ses membres comme un insecte en train de mourir, trop sonné pour se parvenir à se remettre sur ses pattes parcourues de soubresauts.


  J’en avais assez de tout ça. Fini, les mensonges. Fini, l’entraînement. Je n’allais pas m’allonger sur du béton chaud pour faire des faux anges de neige en plein été, pas question. J’allais arrêter les développé-couchés aussi, parce que les leçons pour apprendre à tomber et tout l’entraînement qui allait avec n’avaient tenu aucune de leurs promesses. Pour moi.


  « C’est des conneries, ai-je dit. Des con-ne-ries.


  – Je n’aime pas ce mot.


  – Je m’en fiche. J’aime pas ça. Je crois bien que je t’aime pas non plus. Je rentre à la maison. »


  Comme si ça allait marcher cette fois, je l’ai répété encore une fois : « Je rentre à la maison » – comme si j’avais quoi que ce soit à dire sur ce sujet. Il a eu l’air tragiquement heureux de pouvoir déguerpir de la jetée comme un cafard qui se serait fait attraper, mais s’il n’avait pas voulu partir, s’il avait voulu faire autre chose ou aller autre part, j’aurais été coincée. Je n’avais pas les clefs. Je me demandais d’ailleurs si parler de notre maison était bien exact quand seulement l’un d’entre nous avait les clefs.


   


  Chicky Testaverde était passé plusieurs fois cet été-là pour boire et partager sa douleur avec papa après être passé par le bar, où il avait parlé boulot et bu quelques verres post-travail avec les collègues. Il n’a jamais avoué qu’il souffrait au point qu’il lui fallait cinq verres après le boulot pour calmer ses nerfs, si solides auparavant. Il n’a jamais avoué être saisi d’une peur glaciale sur les ponts à présent, incapable de faire un pas dans une direction ou une autre, s’agrippant parfois à une poutre en bois ou à une poutrelle métallique, les yeux fermés, pendant cinq minutes. Mais il parlait comme un homme qui s’accusait de meurtre, ce qui faisait de nous ses complices, quand il sanglotait : « J’aurais jamais dû emmener mon gamin sur le pont. »


   


  Plus tard cet été-là, après l’histoire de la jetée, notre trio – papa, la gêne et moi –, on est montés dans la voiture et on a roulé à l’aventure, en écoutant la radio et le vent qui soufflait par les vitres baissées. Les balades en voiture étaient sans doute son moyen le plus simple pour tuer le temps. Ses trajets et ses destinations étaient toujours discutables, mais choisis sans discussion possible. Un soir, il s’est perdu, peut-être en ratant la sortie à laquelle il pensait, sur le Belt Parkway, près du dangereux labyrinthe en forme d’anneau de Moebius qui forme le croisement avec Ocean Parkway, avec son chaos de bretelles, de sorties, de changements de voies, de viaducs en surplomb ou en contrebas.


  Dans la vieille Oldsmobile, il est passé sous un viaduc, où quelqu’un avait tagué sur la voûte en brique, à la peinture noire : Salut Enfoiré.


  On l’a remarqué, on l’a lu et on s’est regardés. Salut Enfoiré a déclenché un concert de fous rires qui nous a donné un mal de ventre abominable, comme quand on est trop chatouillé. Notre hystérie était aussi une forme de soulagement, l’expulsion de quelque chose qui avait besoin de l’être. Le rire a failli nous tuer, parce que papa a perdu le contrôle de son volant, zigzaguant comme un poivrot. Il a pris la sortie suivante et s’est garé. On ne pouvait vraiment pas s’arrêter de rigoler. On vivait Un Moment Spécial. J’avais peur de faire pipi dans ma culotte, mais je m’en fichais aussi.


  Quand on a pu parler à nouveau, papa m’a demandé :


  « Tu crois que le type qui a écrit Salut Enfoiré était furax contre quelqu’un qui passe sous ce viaduc tous les jours ? Pour que l’autre comprenne vraiment le message ?


  – Comment est-ce que l’Enfoiré pourrait reconnaître l’écriture du type ? Et comment l’Enfoiré pourrait savoir où regarder pour voir le message ?


  – Hum. C’est vrai. T’as raison. Et aussi, comment est-ce que l’Enfoiré pourrait savoir qu’il est l’enfoiré précis à qui on dit salut ? Parce qu’il y a certainement plus d’une personne empruntant cette route qui peut correspondre au signalement. » Il s’est tu, puis il a changé de ton, empruntant une voix sinistre. « Enfin, si on employait des mots comme ça, Beth. Ce que nous ne faisons pas. Ces mots sont interdits, et nous ne les employons pas.


  – Oh, ai-je dit, sincèrement. Et des mots comme trouduc ?


  – Beth ! Chipie ! Tu connais les règles à propos des mots !


  – Des règles-isses ! » ai-je dit en écartant ses reproches d’un geste de la main. Je préférais quand on rigolait. « J’ai une idée. Peut-être que la personne qui a écrit… ce truc… ce salut… est furieux contre les conducteurs.


  – Tous les conducteurs ? Dans chaque voiture ?


  – Peut-être pas vraiment furieux, mais il pense peut-être que ce sont des enfoirés.


  – Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  – Enfoirés ! » Je l’ai crié. Je l’ai gueulé. J’ai craché quelques postillons, sans le faire exprès, mais quelques-uns l’ont atteint, ce qui était parfait. « Je peux le dire ! Tu peux pas m’en empêcher ! Je suis une enfoirée ! Tu es un enfoiré ! Nous sommes tous des enfoirés, des enfoirés, des enfoirés !


  – Ça suffit, les conneries, Beth ! a-t-il dit en prenant sa mine de je-suis-sérieux-et-strict. Qu’est-ce que je viens juste de… » Au milieu de la remontrance, il a eu un hoquet et s’est étouffé en essayant de s’empêcher de rire, gloussant précisément au moment où il essayait de jouer son rôle paternel du je-sais-ce-qui-est-le-mieux-pour-toi. « Qu’est-ce que je viens de dire ?


  – Tu m’as dit de ne pas dire enfoiré. Mais t’as aussi dit conneries, et avant ça t’as dit enfoiré un milliard de fois, alors tu peux pas te fâcher. Non, non. Les règles, c’est du pipeau. Comme toi. »


  Il a redémarré et nous sommes partis en silence, écoutant le ronronnement de la vieille Oldsmobile parcourant le méandre des ruelles qui nous conduisait là où on était censés aller, cette nuit-là, cet été-là.


  Puis j’ai eu mon eurêka ! Avant même d’y réfléchir, les mots sont sortis de ma bouche dans un grand cri : « Mais c’est peut-être quelque chose de gentil, si on y pense ! Peut-être que la personne qui a écrit salut à l’Enfoiré n’est pas un trouduc. Peut-être que c’est le contraire. Peut-être que lui et l’Enfoiré sont les meilleurs amis du monde entier, et que l’Enfoiré, il s’en fiche de son surnom. C’est seulement une insulte si ça blesse l’Enfoiré, mais comme l’Enfoiré l’aime bien, alors il aime bien son surnom, et c’est cool d’être un Enfoiré. »


  Papa a secoué la tête, désespéré.


  « J’ai bien plus d’heures de vol que toi, gamine, et j’ai entendu tout un tas de surnoms, mais j’ai jamais entendu personne appeler un pote Enfoiré. C’est pas bête, ce que tu dis. Mais ça le fait pas. »


  J’ai agité les mains pour signifier mon désaccord, avant de les laisser retomber sur mes genoux en retenant un gros soupir.


  « Y’en a qui comprennent jamais rien. » Je me suis tortillée sur mon siège pour lui faire face. « Papa, quand vas-tu utiliser les spaghettis que Dieu a mis dans ton crâne ? Ce mec en a bavé pour écrire ça. Il a marché sur les voies du périph’, avec les bagnoles et les camions qui fonçaient tout autour. Regarde ! Y’a pas de bande d’arrêt d’urgence. Il a dû avoir peur.


  – Là, t’as raison. Il a dû chier dans son froc.


  – Mais on n’emploie pas ces mots-là, n’est-ce pas ? » ai-je demandé, en prenant un air innocent. Il a rougi. Je l’ai laissé suer une bonne minute, puis j’ai poursuivi : « Ce type a escaladé les murs, puis il a dû contourner le panneau Interdit aux piétons, puis se pendre à l’envers, comme une chauve-souris, pour écrire ça sur le viaduc. C’est vachement haut, et les briques s’effritent. C’est effrayant.


  – Bien vu, a-t-il dit. Continue. Défends ton idée. »


  Son regard m’a creusé une fossette sur la joue.


  « Je te le dis. Tout ce tsuris, tout ce boulot. Pour quoi faire ? Pour dire bonjour à une espèce d’enfoiré inconnu qui ne serait pas son copain ? C’est absurde. Sauf s’il aime bien l’Enfoiré. »


  Il ajouta, de son ton qui-signale-qu’il-faut-bien-écouter-ce-que-je-dis : « Mais Beth, ma puce, bien souvent les gens aiment ce qui n’est pas bon pour eux. Surtout les enfants, comme toi.


  – Tu m’appelles Vermisseau tout le temps. Plein de gens trouvent qu’un vermisseau, c’est répugnant et dégueulasse, et ils diraient que t’es un gros trouduc de me comparer à un ver de terre, mais nous, on sait que c’est affectueux de ta part. C’est pareil avec Enfoiré. Personnellement, je pense que l’Enfoiré et son copain utilisent ces surnoms entre eux. Ça fait plaisir à l’Enfoiré d’être l’Enfoiré. »


  Se penchant vers le pare-brise, mon père a observé le ciel à travers la vitre striée de saleté. Il a souri en évitant de me regarder. Puis il a essayé d’effacer son sourire en contorsionnant son visage, avançant la mâchoire pour imposer à ses lèvres l’expression de l’homme-qui-ne-plaisante-pas-et-qui-est-tout-à-fait-sérieux. Puis tout son visage s’est détendu, il a abandonné sa lutte contre sa propre bouche et il a souri comme s’il avait inventé l’ampoule électrique. Il m’a caressé la joue.


  « Et toi, Vermisseau, je dois t’avouer que, pour ce que j’en sais, toi, tu es sacrément super géniale. »


  Toi.


  On s’est arrêtés à un stop un peu plus longtemps que la loi l’exige. Il regardait droit devant lui, le regard perdu à mi-distance. Puis son visage a changé, il a baissé la tête et contemplé ses genoux. Son sourire s’est effacé, ses yeux ont paru plus sombres et ses paupières plus lourdes que quelques instants auparavant, et la température dans la voiture a semblé chuter d’une dizaine de degrés. Je pouvais voir qu’il réfléchissait, et pas à quelque chose de bien.


  « Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je demandé. Je vais avoir des problèmes ? »


  Après un moment de silence, il a répondu, l’air absent : « Non. C’est juste… Je pense toujours que c’est pas très sympa d’appeler un copain comme ça.


  – Hmmm, ai-je murmuré. Tu sais quoi ? C’est pas parce que c’est pas très gentil que c’est forcément mal. »


   


  Une trentaine d’années plus tard, j’étais toujours seule et je n’avais aucune intention de me pardonner pour quelque chose que j’avais dit au cours d’une conversation, quand j’avais six ans. Après le travail et l’école, le CE1 – on « raccrochait » tous les deux, comme il disait, à trois heures de l’après-midi –, je traînais dans le salon tandis qu’il lisait le journal. Ensuite, il préparait le dîner, quel qu’il soit. Cette soirée inoubliable, il avait cuisiné un baquet de « spaghettis à la juive ». Je n’ai jamais su quelles caractéristiques spécifiquement juives on pouvait trouver à ces nouilles blanches et trop cuites – les Gens Comme Nous disaient nouilles, pas pâtes – qu’il faisait bouillir et recouvrait d’une sauce sucrée et collante d’un orange agressif et sans aucun condiment – aussi orange que les panneaux qui indiquent dans les laboratoires la présence de produits biochimiques toxiques – où surnageaient des petits carrés d’oignon transparents.


  Les spaghettis à la juive étaient dégueulasses. Les spaghettis à la juive étaient pratiquement immangeables. J’adorais les spaghettis à la juive. J’adorais la façon dont les spaghettis à la juive se transformaient en dix-sept barils de spaghettis à la juive dans mon estomac. Un cadeau qui n’en finissait pas de se multiplier.


  Pendant que nous mâchions et mâchions et mâchions, je ruminais la première leçon que nous avait donnée la maîtresse – ce qu’elle nous avait jeté à la tête ce matin-là, juste après être entrée dans la classe – à propos des vertigineuses et effrayantes procédures impliquées dans la lecture de l’heure. Les instruments : les cadrans solaires, les sabliers, les montres, les horloges atomiques, les réveils mécaniques. Les standards : l’heure de Greenwich, des marées, l’heure atomique, géologique, standard, universellement coordonnée, et celle des éphémérides astronomiques. Les calendriers : solaire, lunaire, babylonien, égyptien, hébreu, musulman, julien, grégorien, universel, bouddhiste, perse, copte, chinois. Le calendrier circulaire maya.


  Sans oublier le laboratoire de recherche sur les cernes des arbres, basé à Tucson, Arizona.


  Pour couronner horriblement le tout, le système métrique et les mathématiques modernes étaient en train de se diriger vers mon école primaire, en survolant l’Atlantique pour l’un et l’espace intersidéral pour l’autre. Je n’étais pas assez bonne ou intelligente pour me maintenir à niveau ou tout simplement pour comprendre. Papa, qui incontestablement n’était pas tout neuf quand je l’avais récupéré, ne pouvait pas m’aider. Je pouvais seulement essayer de graver les faits dans ma mémoire, pour m’en souvenir sans comprendre.


  Je lui ai demandé, sur un ton soupçonneux : « Tu es vieux ?


  – Je suis un peu vieux, mais pas trop vieux. Comme toi, tu es petite, mais pas trop petite. »


  Quelque chose a transpercé le truc qui vivait dans ma cage thoracique, et qui a commencé à se vider.


  « Si tu es un peu vieux maintenant, alors bientôt tu vas être beaucoup vieux. Et quand on est beaucoup vieux, on meurt, non ? C’est pas ça qui se passe ?


  – Ouais, c’est bien ça. Je vais pas être beaucoup vieux tout de suite. C’est dans longtemps. J’ai pas l’intention de mourir bientôt. »


  J’ai toussé. Avec ma fourchette et mes doigts, j’ai formé et reformé des spirales oranges de spaghetti, pas en tas, mais en des lignes bien à plat dans mon assiette, comme des vers. Ma gorge s’est serrée. Ma gorge s’est serrée très fort.


  « Allez. T’en fais pas », m’a-t-il dit.


  Avec les spirales dans mon assiette, j’ai construit et détruit un labyrinthe. Il a frappé la table de ses larges mains.


  « Regarde-moi, Beth. »


  Je ne pouvais pas le regarder. J’ai amélioré mon labyrinthe. Ça ressemblait bien à un labyrinthe. C’était nul. Ses circonvolutions me donnaient la nausée. Si moi, qui l’avais créé, je n’arrivais pas à trouver un moyen – une entrée ou une sortie praticable – pour entrer ou sortir de ce labyrinthe, alors personne ne pourrait le faire. Cercle après cercle, on tournerait en rond pour toujours. Comme les aiguilles d’une montre. Comme les angoisses.


  « J’ai dit : regarde-moi. Écoute-moi bien. On a des spaghettis à la juive pour le dîner. De la nourriture avec laquelle on peut s’amuser. Des ponts à escalader. On a encore plein de vie à vivre avant que je fasse une connerie pareille. »


  J’ai laissé tomber ma fourchette et occupé mes doigts orange à faire des tresses, puis des hélices.


  « Mais papa, quand tu mourras, est-ce que tu seras mouru pour toujours ? »


  Bleu d’aniline. Pour toujours dans le ciel bleu.


  « C’est comme ça, la mort, mon bébé. Mais j’ai aucune intention de le faire. Pas avant beaucoup d’années. Pas dans le temps que je peux voir d’ici. »


  Plus tard. Un peu vieux. Bientôt. Un peu petite. Beaucoup vieux. Bien trop tôt. Plus très jeune. Dans très longtemps. Pas tout de suite. Pour toujours. De nombreuses années. Combien d’années fallait-il pour faire de nombreuses années ? Et un futur qu’on pouvait voir d’ici ? Un futur qu’on pouvait voir d’ici, c’était impossible. On ne pouvait pas voir le futur, c’était son essence même. C’était l’impossibilité de voir quoi que ce soit qui faisait du futur le futur.


  Tous ça, c’était des bobards sans forme, ni consistance. On ne pouvait pas dire l’heure. Il n’y avait même aucune raison d’essayer de dire l’heure. Le temps était muet.


  « Oh, Beth, ne pleure pas. Ça me tue. Tu sais ce qui va me faire mourir ? Te voir si malheureuse. »


  Je me suis essuyé le visage avec le torchon que j’utilisais comme serviette et j’ai fait comme tous les morveux de cet âge, j’ai gémi et reniflé.


  Vraiment, je ne voulais pas qu’il meure. Et je ne voulais pas le tuer.


  « Sans rire, tu penses pas que c’est plutôt difficile d’être sérieux quand tu as des traînées de sauce tomate qui te coulent sur le schnozz ? »


  J’ai glissé mon doigt sous mon nez déjà imposant et il est ressorti orange et graisseux. Toujours inconsolable, j’ai tendu mon index au-dessus de la table et j’ai peint un trait de sauce tomate sur son nez. Il a plongé trois doigts dans mon labyrinthe et a dessiné des peintures de guerre sur mes joues, dont le picotement m’a indiqué qu’elles étaient en train de se fosseter – un verbe qu’il avait inventé pour moi, qui faisait référence à l’apparition soudaine de mes fossettes quand je mangeais ou que je contenais un sourire. J’ai planté un doigt dans mon assiette, le tournant jusqu’à ce qu’il soit bien imprégné de sauce et lui ai dessiné un sourire de clown un peu effrayant autour de la bouche. Il s’est levé, a ouvert le frigidaire et m’a tendu une canette de soda à l’orange.


  « Ça va aller mieux avec ça. »


  J’en ai bu une petite gorgée, me suis sentie un peu mieux, puis beaucoup mieux. Puis tout à fait bien.


  J’ai tellement remplie de soulagement et de joie pure que mes lèvres et ma langue pouvaient presque goûter le sang qui me liait à mon père. J’étais un ballon prêt à exploser en minuscules fragments sous la force de l’affection et l’espoir, l’espoir, l’espoir. J’ai roulé comme un petit tonneau vers lui, me suis réfugiée dans ses bras, aux anges, secouant ma tête pleine d’arrogance, et criant avec une confiance sans limites : « T’as raison ! Tu ne vas pas mourir bientôt ! Je le sais bien ! » J’ai sauté de ses bras. Je voulais qu’il voie à quel point j’étais contente, maintenant que j’avais tout compris. « Oh que non ! » J’ai effectué une suite désordonnée de sauts et de bonds qu’il appelait, depuis que j’étais bébé, la Danse d’Allégresse Soudaine de Beth. « Je disais n’importe quoi, j’avais complètement tort. Maintenant je sais pour de vrai que tu vas vivre pour encore deux semaines au moins ! »


  Je plaide coupable.


   


  La bonne nouvelle, quand nous l’avons enterré, était que pour la première fois en vingt-quatre ans, tandis que son cadavre tombait de plus en plus bas vers le sol, tombait, tombait, tombait, il n’en ressentait aucune peur. Être enterré, c’était le contraire de se lever pour aller au boulot. Couché dans son cercueil, le moins cher que l’argent du copain de ma mère pouvait lui offrir, il est descendu, disparaissant progressivement vers le fond, vers la terre, au lieu de grimper vers le sommet, de monter toujours plus haut, vers le ciel. Je sentais les os aigus de ma cage thoracique frotter contre la surface de ma peau et me faire bien plus mal que la tristesse, une véritable cage à présent, même si le cœur qu’elle était censée contenir avait disparu. Le nouveau prisonnier de la cage s’appelait Zéro, ce rien qui était vraiment quelque chose, une absence plus présente que mes mains devant moi.


  Après l’enterrement j’ai rempli mon sac à dos de quelques trucs et je suis allée habiter chez ma mère. Je n’allais nulle part. Même dans un état d’alerte permanent, félin, j’étais solidement fixée en position. Je montais la garde. Je demeurais ; je demeurais vigilante, comme un coureur de fond prêt à foncer comme une flèche à la seconde précise où claquerait le pistolet. Vite et en avant. Aucune promesse ne serait faite, tenue ou non, au 617 Flatlands Avenue, où j’allais vivre avec ma mère qui m’avait abandonnée. Où j’allais vivre avec une simple évidence – personne ne m’aiderait, jamais – et avec une certitude indémêlable, impénétrable, celle que ma mère ne m’avait jamais désirée, mais j’étais là, à vivre avec elle comme elle s’y était résignée, dans une maison jumelée prise en sandwich, sans père et sans pleurs, bourrée de meubles recouverts de plastique, accélérant de manière exponentielle le développement de la petite giclée de sperme inutile que j’étais.


  Et que je suis toujours.


  Partie II

  Brooklyn à la nouvelle mode


  Crown Heights


  Hold-up fumeux à Crown Heights


  Adam Mansbach


  TAP tap BOUM. Les oiseaux n’avaient même pas commencé à pousser leur chansonnette que ma branlante tremblait sur ses gonds. J’ai même pas jeté un coup d’œil par le judas. Ça pouvait être qu’Abraham Lazarus, le rasta juif, qui jouait cette ligne de basse dub sur ma porte.


  BOUM. J’ai ouvert la porte et Laz s’est engouffré chez moi comme s’il s’attendait à y trouver le sens de la vie. Une bourrasque d’huile Egyptian Musc et de baume Nature’s Blessing pour dreadlocks s’est engouffrée dans mes narines deux secondes après son entrée fracassante : Laz s’enduisait tous les jours de cette merde comme si c’était une sorte d’armure. Il a fait le tour de mon canapé, passé sa main sur son front, essuyé la sueur sur son jean, et il est revenu dans l’entrée.


  « Je viens de me faire braquer, mon frère. »


  C’était marrant de voir comment ce mec était passé du statut de voisin à celui de connaissance, puis à celui de pote, en grillant les stops à chacun des carrefours. Entre Laz et moi, c’était comme une de ces longues courses nocturnes en taxi, où le conducteur trouve son rythme et où les feux passent au vert tout le long de la route. Il est monté et s’est présenté le jour où j’avais emménagé, deux ans auparavant : faut savoir avec qui on habite quand on écoule un ou deux kilos de jamaïcaine par semaine. Il m’a jaugé, a décidé que j’étais cool et m’a dit que sa porte me serait toujours ouverte. Je ne foutais pas grand-chose à l’époque – j’avais juste un boulot de merde à temps partiel, trier le courrier pour une boîte, et une petite fille qui venait de naître dans un quartier chic et que je n’avais jamais le temps d’aller voir –, alors il n’a pas fallu longtemps pour que j’aille chez lui régulièrement pour fumer. Si Laz n’était pas déjà en train de téter un cône géant à la Bob Marley quand j’arrivais, ma présence était une raison suffisante pour qu’il range ses dreadlocks derrière son épaule, se penche sur sa petite table et commencer à en rouler un.


  J’avais surnommé son appart’ Little Kingston. Tous les vieux rastas du quartier se retrouvaient chez lui l’après-midi : ils regardaient des matchs de foot sur le câble, maudissaient Babylone et racontaient des gros mythos, en particulier sur ces connards de bobos qui emménageaient dans le quartier. Je n’ai jamais beaucoup discuté avec eux, juste passé le joint sur le côté gauche{20}. Lazarus, en tant que faux Jamaïcain, adorait les frères, mais un négro du coin sans pedigree comme moi préférait garder ses distances. Oubliez-moi pour toutes ces conneries rastas.


  J’ai fermé le verrou du haut en vitesse.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Le bâtard est entré direct chez moi, mon frère, avec un masque de ski sur la figure. Il a appuyé son Glock 9 sur mon front alors que j’étais au pieu. Il m’a dépouillé de toute mon herbe. »


  Il a levé un pistolet formé avec son pouce et son index contre sa tempe, la main tremblante. De peur ou de rage, j’ai pas pu dire.


  « Combien ? j’ai demandé. Qui ? »


  Dans le business de Laz, on se fait pas dépouiller par des inconnus. Uniquement par des amis ou des gens qui vous veulent du bien.


  « Il était tout seul, et il savait où je stockais ma merde.


  – Même ta réserve secrète ?


  – Non, pas la réserve secrète. Ça, je l’ai encore. Mais les dix autres sacs ont disparu – je venais de me ravitailler hier. Le salopard a rempli un sac-poubelle, m’a ligoté avec du ruban adhésif et s’est tiré.


  – Il a pas fait un super boulot avec le ruban adhésif, on dirait ? »


  Laz a secoué la tête.


  « Il avait trop les foies. C’est ça qui était le plus flippant, T. Il chiait dans son froc plus que moi. Et c’est comme ça qu’on se fait flinguer : quand un keum sait pas ce qu’il fait.


  – Tu veux boire un truc ? je lui ai demandé, sans trop savoir quoi dire d’autre.


  – T’as un joint ?


  – Ouais. Ouais. Attends. »


  Je suis allé dans la chambre et j’ai chopé mon sac. Laz était assis sur le bord du canapé, faisant virevolter un paquet de feuilles Zig-Zag orange entre ses phalanges.


  « C’est peut-être pas le bon moment pour le dire, j’ai fait en me laissant tomber sur la chaise en face de lui. Mais il est probablement temps d’en finir avec cette philosophie cosmo-karmique de la porte-toujours-ouverte et du zéro-flingue, tu crois pas ? »


  Pour être honnête, on aurait dit que Lazarus cherchait littéralement à se faire braquer. Il ne verrouillait jamais sa porte et la seule arme dans son appart’ était le couteau de cuisine avec lequel il hachait la ganja pour ses clients. Sa théorie était que Celui-qui-est-béni-par-Jah-est-protégé-contre-la-méchanceté-des-hommes, comme si les vibrations positives qu’il envoyait à travers l’univers allaient empêcher qu’on le braque. Ça, plus le fait que toutes les petites frappes qui allaient s’approvisionner chez lui savaient que Laz était en cheville avec les vieux Jamaïcains qui contrôlaient en réalité le quartier. De plus, Laz était convaincu qu’il avait l’air méchamment barré quand il arpentait son appartement avec cette grande lame qui brillait dans sa main : un Blanc maigrichon et déjanté d’un mètre quatre-vingt-dix avec un joint au coin des lèvres et des cheveux qui pendaient dans son dos comme des lianes. Moitié Lee « Scratch » Perry, moitié Frank White.


  C’était une équation qui laissait plein de choses en rade – les estomacs affamés de pratiquement tous les jeunes délinquants du quartier, pour commencer. Un an auparavant, tous les clients de Laz étaient des petits dealers locaux qui écoulaient leurs sachets d’herbe à vélo, et tout était tranquille. Puis les rappeurs avaient entendu parler de lui. J’avais conseillé à Laz de les éviter comme la peste. « Je connais ces négros comme si je les avais faits, j’avais dit. Ils sont incontrôlables. Ils essayent de faire comme Jay-Z dans ses chansons, mec. T’as pas besoin de ça dans ta vie. »


  Il avait balayé mes conseils d’un haussement d’épaules. « C’est des gamins. Moi pas peu’ d’un petit bonhomm’. » Chaque fois que Laz commençait à parler comme un Black, je laissais tomber. Mais il aurait dû m’écouter. On pouvait pratiquement voir leurs regards se concentrer sur lui quand mon pote leur tournait le dos. C’en était arrivé au point où je fermais moi-même son verrou chaque fois que je venais lui rendre visite.


  « C’était Jumpshot, a dit Laz tandis qu’une arabesque de fumée s’échappait de son trois-feuilles. Ça peut être que lui.


  – Pourquoi Jumpshot ? » j’ai demandé en me penchant en avant.


  Ce type était surnommé ainsi parce qu’il aimait bien raconter qu’il était devenu délinquant seulement parce qu’un défaut génétique l’avait empêché d’avoir la taille requise pour entrer dans la NBA. Voire la WNBA{21}.


  « Deux raisons », a répondu Laz en me tendant le joint. J’ai secoué la tête. Il a soufflé un nuage gros comme un polochon vers le plafond. « Trois, en fait. Primo, c’est lui qui vend le plus. C’est lui qui a le plus d’ambition. Deuxio, y’a eu cet incident, quand il s’est plaint et que je lui ai tiré les oreilles.


  – Attends, attends. T’as fait quoi ? »


  Laz a levé la tête vers moi. « Ouais, mon frère, c’est ce que j’ai fait, tu te rappelles pas ? Il est venu un soir chercher un sac de cent grammes. J’étais complètement crevé, complètement défoncé, et je lui ai refilé de la merde de deuxième catégorie. Alors le lendemain matin, il se pointe avec deux de ses potes, des mecs que je connais même pas, pour se plaindre, ce petit connard de mes deux avec ses fringues rastas. J’ai dit : “OK, cool.” On s’est assis, je lui ai refilé un nouveau sac, j’ai repris celui qu’il voulait pas et je l’ai posé sur la table. Et j’ai sorti ma pipe à ganja, pour dire : “Maintenant, on va voir si vous savez vraiment fumer.” À moitié pour les provoquer, à moitié pour m’excuser, tu vois. Mon sac contre son sac, leur marchandise contre ma marchandise. Et tu sais que je sais fumer, mon frère. »


  Il m’avait déjà raconté cette histoire. J’avais bien rigolé, alors, quand Laz m’avait dit qu’il avait fait fumer Jump et ses potes jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table, et qu’ils avaient entamé la moitié du nouveau sac de Jump avant qu’ils arrivent à quitter la pièce. D’après ce que Laz nous avait raconté, les potes de Jump étaient tombés dans les vapes, mais Jump lui-même avait résisté ; il était resté assis, les yeux complètement vitreux, enfoncé dans le canapé, à peine capable de lever l’embout de la pipe jusqu’à ses lèvres, tandis que Laz lui avait parlé pendant des heures comme un vieil oncle ou quelque chose d’approchant. Il l’avait régalé de vieilles histoires de contrebande qui s’étaient passées autrefois, dans les îles, lui avait fourgué des conseils sur les nanas, lui avait expliqué comment manger sainement, enfin, toutes sortes de conneries. Au bout d’un moment, m’avait raconté Laz, il avait mis une seule chanson sur repeat pendant des heures, juste pour voir si Jump allait le remarquer. C’était « Herb Man Trafficking » de Welton Irie, la bande-son de Laz lui-même : Some a use heroin, some a snort up cocaine / but all I want for Christmas dat a two ganja planes / as one take off the other one land / we load the crop of sensimilla one by one / they tell me that it value is a quarter million / me sell it in the sun and a me sell it in the rain / ca’ when me get money me go buy gold chain / me eat caviar and me a drink champagne… {22}


  « Et c’est quoi, la troisième raison ? j’ai demandé.


  – J’ai reconnu les grolles du connard. Il s’est payé les nouvelles Jordans la semaine dernière. » Lazarus s’est levé. « Faut que j’envoie un message, tu penses pas ?


  – Je crois bien, j’ai dit en levant les mains. Ouais. Faut que tu fasses quelque chose.


  – Viens voir Cornelius avec moi.


  – Mais Cornelius me connaît pas, mec.


  – T’es chez lui tout le temps.


  – Et puis après ? J’suis juste un pauvre type parmi d’autres, qui aime son poisson végétarien et son pain au maïs. Et pourquoi tu veux que je t’accompagne, au fait ?


  – Parce que je vais aller voir Jumpshot après, tu vois ce que je veux dire ?


  – Je vois ce que tu veux dire, Laz, mais je vais pas me coltiner un mec armé. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas aller frapper à sa porte ? Tu vas lui dire que t’es une girl-scout ? Pourquoi il serait chez lui, d’ailleurs ?


  – S’il est pas là, il est pas là. S’il est chez lui, je vais faire semblant de chercher de l’aide, genre : “Toi, t’es un mec bien au jus, trouve qui m’a braqué, t’auras une belle récompense.” »


  Laz avait l’air plus anguleux, plus affûté que jamais. Comme s’il sortait du brouillard.


  « Je suppose que s’il avait voulu te fumer, il l’aurait déjà fait il y a une demi-heure, j’ai dit.


  – Exactement. Alors il va faire comme si de rien n’était. En plus, il sait que je suis pas armé. Tu vois pourquoi, maintenant : quand je ramasse un flingue, personne s’y attend.


  – Je veux pas participer à un mauvais trip, Laz », j’ai dit, mais surtout pour la forme.


  À partir du moment où tu passes un certain nombre d’heures avec un gus comme Lazarus, tu fais partie de la bande. Tu deviens son obligé. Ça commence cool : « Tu passes me voir, tranquille, tu fumes un cône. Eh, T., t’as faim ? J’allais me commander à bouffer. Range ton pognon, crétin. C’est moi qui régale. » Puis ça devient : « Eh, T., faut que je sorte quelques secondes. Tu peux me rendre un service et t’occuper de la boutique, mon frère ? » Ou bien : « Bon sang, je suis crevé. Tu peux apporter ce paquet à Jamal pour moi ? Je te revaudrai ça. T’es un chef, T. »


  Je me suis levé et je suis sorti de la pièce.


  « Eh, tu vas où ? » a crié Laz.


  Au son de sa voix, j’ai compris qu’il se tenait debout, les bras écartés, comme Isaac Hayes faisant son Black Moses.


  Je suis revenu et j’ai agité mon sac de sport sous son nez.


  « À moins que t’aies envie de ramener tes dix paquets dans ton slip.


  – Bien vu. »


   


  On y est allés en bagnole, et j’ai attendu dans la voiture pendant que Laz parlait à Cornelius. La boutique la plus insoupçonnable de Crown Heights : le Healthy Living Vegetarian Café and Juice Bar. Il y avait des tonnes de lieux de deal maquillés en fausses boutiques, avec une pauvre canette de soda poussiéreuse dans la vitrine, mais le Healthy Living était un important centre d’opérations. Ils vendaient de grosses quantités, et à deux ou trois connexions max. Il fallait avoir de sacrées recommandations pour les approcher, ou être Abraham Lazarus.


  Ce qui était amusant, c’était que Cornelius était un excellent cuisinier. On ne se rendait même pas compte que ses côtes de porc étaient faites avec du gluten, je vous jure. Elles étaient délicieuses et je ne suis même pas végétarien. Toutes les filles de Cornelius y bossaient aussi, et chacune était ravissante. Elles n’avaient ni la même mère, ni la même façon d’être belles. J’avais arrêté de flirter avec elles le jour où Lazarus m’avait dit où il s’approvisionnait. J’avais aussi commencé à remarquer les cicatrices que Cornelius avait sur le cou et sur les avant-bras. Laz m’avait dit qu’il venait de Trenchtown. Le quartier de Bob Marley. On n’en sortait pas sans s’être battu.


  Le store métallique était encore baissé quand on est arrivés, mais Cornelius était déjà là, en train de balayer. Il a levé le store juste assez pour que Laz puisse se glisser par-dessous. Je les ai regardés échanger quelques mots : j’ai vu le visage de l’impressionnant bonhomme basané en habit de cuistot changer de couleur tandis que le grand rasta maigre et pâlichon, penché sur lui, lui parlait à l’oreille. Puis Cornelius a posé son balai contre une chaise et fait signe à Laz de le suivre dans la réserve.


  Moins d’une minute plus tard, Laz est repassé sous le store et a sauté dans la voiture. Il n’a rien dit, il a juste agrippé le volant et fait demi-tour. Son visage était sans expression, comme un acteur qui répète un rôle dans sa tête. J’avais toujours cru que ses yeux étaient bleus, mais là, ils semblaient du même gris que les trottoirs.


  Je me suis dit que je n’aurais probablement pas de réponse, mais il fallait que je demande : « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?


  – Il a dit : “Abraham, il y a ceux qui tiennent et ceux qui tranchent.” Et il m’a donné ce que je demandais. »


  Laz a ouvert sa veste du côté gauche et j’ai vu la crosse d’un revolver. Ça ressemblait à un .38. J’en avais moi-même un comme ça dans le temps.


  « J’espérais qu’il te dise qu’il allait s’occuper de ça lui-même », j’ai fait.


  Laz secoua à peine la tête. « C’est pas comme ça que ça marche, T. »


  Il a tourné dans la rue de Jumpshot, a trouvé un endroit où se garer et a reculé – mais il a tourné le volant trop tôt, a raté son créneau et a dû recommencer. « Merde », il a dit. Il y avait assez de place derrière lui pour une autre voiture, mais Laz a merdé aussi la deuxième fois. Je suppose qu’il avait l’esprit ailleurs. Il a réussi à la troisième tentative, a coupé le contact et s’est tourné vers moi. C’était étonnant, le calme qu’il y avait à présent, dans la bagnole, avec le moteur éteint. On était si proches, tout d’un coup.


  « Tu peux attendre dans la voiture, si tu veux, T. », a dit Laz en regardant à nouveau droit devant lui.


  J’ai grincé des dents et senti ma mâchoire se contracter. Surtout pour que Laz sente l’importance de la faveur que je lui faisais.


  « J’en suis.


  – T’en es ?


  – J’en suis.


  – On y va. »


  C’était une jolie rue. Des rangées de maisons de chaque côté, et une école primaire avec une aire de jeu. J’habitais près d’une école quand j’étais en banlieue. C’était incroyablement bruyant chaque jour entre midi et trois heures – différentes classes qui allaient en récré, cinquante ou soixante gamins complètement déchaînés qui couraient dans tous les sens. Des parties de basket, de chat perché, de corde à sauter. Pas de quoi se fâcher, pourtant. C’était du bruit sympathique.


  J’ai tout d’un coup pensé à quelque chose et je me suis tourné vers Laz, qui marchait à côté de moi, les mains dans les poches et la tête enfoncée dans les épaules comme un James Dean rasta aux yeux rougis.


  « C’est trop tôt pour un tournoi, non ? »


  C’était l’autre gagne-pain de Jumpshot. Le mec avait installé une dizaine de télés dans son deux-pièces au sous-sol, toutes équipées d’une PlayStation. Pour cinq ou dix dollars, les mioches du quartier pouvaient s’inscrire et jouer à NBA Live, à Madden Football ou à un autre truc dans le genre, et le gagnant empochait le gros lot. Même les gamins plus âgés, qui formaient le gang des jeunes délinquants, se retrouvaient dans l’appart’ de Jump, à jouer, à fumer et à parier. Jumpshot prenait tous les paris, et fournissait des bières et de l’herbe aux joueurs – au prix fort, comme si l’endroit était un bar ou quelque chose comme ça. C’était une excellente idée, en fait.


  « Beaucoup trop tôt, a répondu Laz alors qu’on s’arrêtait devant la porte de Jumpshot.


  – Reste cool, je lui ai rappelé.


  – On verra », a dit Laz, et un peu de son accent juif de Brooklyn, cette intonation douce et sûre d’elle-même, a refait surface pendant une fraction de seconde. Je me suis alors dit que ce n’était peut-être pas la première fois qu’il faisait quelque chose de ce genre. Peut-être qu’il ne possédait pas de flingue parce qu’il aimait trop s’en servir. Je ne savais pas si ça me rassurait ou non. « Il a une dalle du plafond qui s’enlève, a dit Laz. Juste au-dessus des chiottes. »


  Et il a écrasé le bouton de la sonnette, pendant trois secondes.


  Il y a eu quelques crachotements électriques dans l’interphone, puis une voix granuleuse a demandé : « C’est qui ? » Le son était mauvais, même s’il provenait de moins de deux mètres.


  Laz se pencha vers l’interphone, les mains sur les genoux, et articula exagérément ses mots : « Jumpshot, c’est Abraham. Faut que je te parle. C’est très important. »


  Il y a eu un silence, le temps de deux battements de cœur, puis : « OK, mec, attends. »


  J’ai essayé de croiser le regard de Laz pour lire ses pensées. Mais ses yeux étaient rivés sur la porte. Il y avait au moins une chose dont j’étais sûr : plus Jumpshot mettrait de temps pour ouvrir la porte, plus il aurait d’emmerdes.


  Mais le visage de Jump est apparu dans l’embrasure, coupé en deux par la chaîne de sécurité. Il nous a dévisagés, il a libéré la chaîne et il a ouvert. Il portait un short de basket-ball noir, un débardeur blanc et des chaussettes de sport dégueulasses. On aurait vraiment dit qu’on venait de le réveiller.


  « Putain, il est quelle heure ? »


  Il a frotté sa joue droite d’une main tandis qu’on le suivait à l’in­térieur.


  « Tôt, a répondu Laz, qui ressemblait à un vieux géant émacié à côté de Jumpshot. Mais ça fait des heures que je suis levé.


  – Ah ouais ? » Jump s’est assis lourdement sur son lit défait, puis s’est penché pour attraper une paire de baskets en dessous. « Et pourquoi ça ? »


  Lazarus a mis la main dans sa veste et en a sorti le .38, le tenant au niveau de la hanche, de sorte que le canon s’est retrouvé en face du museau de Jumpshot.


  « Je crois que tu connais la réponse », il a dit calmement.


  Jump a levé les yeux et s’est immobilisé. D’un coup. Il n’a pas bougé, il n’a rien dit. J’en ai conclu qu’il n’avait jamais contemplé ce petit trou noir auparavant.


  Lazarus a souri.


  « Où est ma marchandise, Jumpshot ? » il a demandé sur le ton de la conversation.


  J’ai eu un renvoi acide que j’ai bien vite étouffé, mais, pendant une seconde, j’ai bien cru que j’allais gerber. Ce n’était pas à cause du flingue, ni parce que Jump ressemblait tout d’un coup au gamin de dix-sept ans qu’il était. Ce n’était même pas la sensation vraiment zarb de voir la vie de quelqu’un d’autre passer devant mes yeux, en l’occurrence celle de Jump. Non, ce qui m’avait retourné l’estomac, c’était que je n’avais jamais vu Lazarus avoir l’air aussi satisfait. Comme s’il aurait adoré pouvoir faire ça tous les jours.


  Jump a ouvert la bouche, il a fait un bruit du genre « nhh » et a secoué la tête. Je commençais à le prendre en pitié. Je m’attendais à plus de résistance de sa part. De la provoc stupide, façon Tony Montana : Va te faire foutre, négro. Va falloir que tu me butes.


  « T.


  – Ouais ?


  – Tu peux aller fouiller un peu ? Il faut que j’aie une petite conversation avec mon pote ici présent.


  – Pas de problème. »


  Je me suis dirigé vers la salle de bain.


  « Pourquoi tu le mates ? » j’ai entendu derrière moi. Sa voix de rabbin, de nouveau. « Regarde-moi. Là, c’est mieux. Maintenant tu vas m’écouter attentivement, Jumpshot. Tu m’écoutes ? OK. Voilà le deal. Tu me rends tout, tout de suite, pas d’embrouille, et tu sauves ta peau. Tu pourras emballer tes affaires et quitter la place au galop. » Il y a eu un silence, et je pouvais presque voir Lazarus hausser les épaules. « Qui sait, peut-être que je vais te péter une jambe, pour faire bonne mesure. Pour te rappeler que c’est pas bien, de voler. »


  Fianlement, Jumpshot a retrouvé sa voix. Elle était rauque, étranglée, mais elle a jailli dans l’air renfermé comme une fléchette : « J’ai rien volé du tout. » Comme si Lazarus allait le croire à condition qu’il cause d’une voix bien assurée. « J’ai… aucune… idée… de… quoi… tu… veux… parler. »


  C’est là que je suis entré à nouveau dans la pièce, et j’ai jeté deux briquettes sur le lit. Jump a sursauté comme si je lui avais lancé un serpent.


  « C’est tout ce que j’ai trouvé », j’ai dit.


  Le visage de Jumpshot était un masque mortuaire à présent, telle­ment déformé que tout ce qui me restait de compassion pour lui a disparu d’un coup.


  « Oh, et ça. »


  J’ai tendu le flingue à Laz. Jump a sauté sur ses pieds si vite que j’ai cru un instant qu’il allait se mettre au garde-à-vous.


  « J’ai jamais vu ça de ma vie ! »


  Les veines de son cou étaient gonflées ; je pouvais voir le sang battre.


  « Quoi, ça ? s’enquit Lazarus en désignant les briquettes, haussant les sourcils. C’est de la beuh, Jumpshot. De l’herbe. Ishen. Ganja. Sensi. Merde séchée. Les gens la fument. Les gens se défoncent. Ou tu voulais parler de ça ? »


  Lazarus a levé le Glock et, dès que Jumpshot l’a regardé, bam : il lui a balancé en pleine face, dans l’œil. Jump s’est effondré sur le lit, en sang, et a poussé un petit cri en portant les mains à son visage. Lazarus s’est penché sur lui, le flingue toujours levé, prêt à le cogner avec à nouveau.


  « Au moins, ce truc est chargé, a dit Lazarus, les yeux étincelants. Au moins, tu m’as braqué avec un flingue chargé, Jump. La prochaine fois, change tes putains de chaussures. »


  Bam. Lazarus a de nouveau abattu l’arme, frappant la main qui couvrait le visage de Jump. Il lui a probablement pété un doigt, voire deux. Jump a hurlé et s’est tortillé comme un ver, dans tous les sens. Il pouvait aller nulle part, bien sûr.


  Lazarus s’est redressé, un flingue dans chaque main, et s’est essuyé le front avec son avant-bras.


  « Dix moins deux, ça fait huit, il a dit. Où est le reste, Jump ?


  – Va te faire foutre ! a répondu Jump haut et fort, comme si les mots venaient du plus profond de lui-même.


  – Non, Jump, a dit Lazarus. Va te faire foutre, toi. »


  Il s’est tourné, a arraché le plus gros téléviseur de son socle et l’a lancé vers Jumpshot. Raté. Le truc devait être lourd ; Lazarus l’a envoyé à cinquante centimètres à peine. L’écran n’était même pas cassé.


  Lazarus m’a regardé par-dessus son épaule, un peu gêné.


  « Et merde, il a dit. Assieds-toi, négro. Ça suffit les conneries. Allez, assieds-toi ! »


  Jumpshot a obéi. Il avait du sang partout sur le visage, qui lui recouvrait un œil.


  « Laz…


  – Ta gueule. Tu peux me croire, Jumpshot, je pourrais m’amuser avec toi et te torturer pendant des heures. Crois-moi, je sais comment faire. J’ai même apporté mon couteau. Mais j’ai pas de temps à perdre. Alors je vais attendre cinq secondes, et si tu me dis pas où est le reste de ma marchandise, je vais te tirer une putain de balle dans le buffet, tu piges ? Vas-y.


  – J’en sais rien, mec. Faut que tu me croies, Abraham, j’te jure devant Dieu que j’ai jamais vu ces trucs avant que…


  – Quatre.


  – Je t’en supplie, mec, j’te jure sur la tête de ma mère… »


  Lazarus a ramassé un oreiller qui traînait par terre et il a tiré au travers. Ça n’a rien étouffé du tout. L’immeuble entier a probablement entendu le bruit. Jump s’est affalé sur le dos. Lazarus a essuyé le Glock et l’a jeté sur le lit. Il a croisé les bras et contemplé Jumpshot. Du sang s’écoulait de sous son corps, imprégnant les couvertures.


  « Qu’est-ce que cet imbécile a pu faire d’un kilo d’herbe en deux heures ?


  – On pourrait peut-être parler de ça ailleurs, j’ai suggéré.


  – Hmmm, a dit Lazarus. C’est probablement une bonne idée. »


  Mais on est restés plantés là, comme si on observait une minute de silence. J’ai vu Laz qui parcourait la piaule des yeux et je savais qu’il se demandait s’il y avait quoi que ce soit dans l’appartement qui valait la peine d’être emporté. Le regarder était plus facile que de regarder Jumpshot.


  « C’est bon. »


  Fin de la pause ; Laz a tourné les talons. On est sortis. Après l’obscurité de l’appartement, l’immeuble semblait presque insupportablement étincelant.


  On est rentrés en voiture jusqu’à son appart’ et on a commandé un petit-déjeuner chez les Dominicains.


  Laz a pris un steak et des œufs.


  « T’es pas censé être végétarien ? j’ai demandé.


  – Oui, d’habitude », il a dit la bouche pleine, en mouillant un morceau de toast dans son jaune. Il a secoué la tête. « Un kilo, putain.


  – Le seul truc qui me vient à l’esprit, c’est qu’il l’a apporté direct à l’un des dealers sur Bedford. Chez l’un de ses arnaqueurs. »


  Lazarus a hoché la tête.


  « C’est la seule possibilité logique. N’importe qui d’autre poserait des questions. » Il arrangea bien proprement son couteau et sa fourchette, comme si un serveur allait venir débarrasser les assiettes. « Ça veut dire que je vais jamais revoir cette cargaison, quoi.


  – Mais, au moins, elle a été payée, non ?


  – La moitié d’avance, la moitié au réapprovisionnement. C’est comme ça que Cornelius fait ses affaires. » Il a joint ses mains et tapoté son menton avec ses doigts. « Va falloir que je quitte la ville, T. Prendre ce qui me reste, descendre vers le sud et tout vendre. » Il a baissé la tête et joué avec une mèche. « J’avais juré de ne jamais reprendre le car de ma vie. Mais c’est toujours la manière la plus sûre de voyager.


  – Tu vas partir combien de temps ? » j’ai demandé.


  Laz a haussé les épaules.


  « Un mois à peu près. Je vais voir mes frères en Caroline du Nord, vendre ce que je pourrai vendre, laisser les choses se calmer. Tu peux t’occuper de la boutique, hein ? Faire tourner l’affaire pour que les rastas ne commencent pas à chercher un nouveau contact ?


  – Si Cornelius veut bien faire affaire avec moi, c’est OK de mon côté.


  – Pas de problème. Je vais arranger ça avant de partir.


  – Tu mets les bouts quand ? »


  Lazarus s’est penché et a attrapé le sac qui contenait les briquettes. Il est allé jusqu’à son placard et il l’a rempli d’une montagne de vêtements, puis s’est penché et a tiré sur une latte du parquet. Dans la cachette, il y avait un rouleau de billets et une briquette de plus. Il les a aussi mis dans le sac. Je ne lui ai pas dit que c’était mon sac, qu’il était en train de remplir.


  « Maintenant », il a dit.


  Laz a pris une douche, a passé quelques coups de fil. Je suis retourné chez moi et j’ai fait de même, puis je suis revenu et j’ai roulé un dernier pétard. On a fumé en silence. Toujours la meilleure manière de le faire. Une fois le cône terminé, Laz l’a écrasé, a posé ses mains sur les genoux et s’est levé.


  « Tout est prêt, il a dit avant de me jeter les clefs de sa bagnole. Va falloir que tu t’habitues à la conduire. »


  On a roulé en silence jusqu’à Times Square. Je m’attendais à ce que Laz me donne des milliers d’instructions, mais il s’est juste installé sur le siège du passager, en se frottant les yeux. De temps en temps, il chantonnait un petit bout d’une chanson de Marley : Don’t let them fool ya / or even try to school ya{23}. Peut-être que la mélodie était coincée dans sa tête et qu’il fallait qu’il la chante, ou peut-être que cette chanson l’aidait à se détendre. Il avait une belle voix, en fait.


  J’ai garé la voiture, je l’ai accompagné au guichet pour prendre son billet, puis jusqu’au terminal. Les gens avaient déjà commencé à monter dans le car. J’ai tendu la main à Laz ; il l’a attrapée, puis m’a attiré à lui pour nous cogner épaule contre épaule.


  « Écoute, il a dit. Toute cette merde avec Jumpshot. Je suis désolé. Je voulais pas le traiter de négro. J’étais furax. Tu m’en veux pas, hein ?


  – Non », j’ai dit.


  Il s’est approché pour une autre accolade.


  « Tu t’occuperas de tout pour moi, mon frère.


  – Tu peux compter sur moi, j’ai dit.


  – Je te verrai dans un mois. Je t’appellerai avant.


  – OK.


  – OK, mon frère. One love.


  – Prend bien soin de toi.


  – T’en fais pas pour moi.


  – Peace.


  – Peace. »


  Il a regardé par-dessus son épaule, soulevé le sac de sport et grimpé les marches avant de disparaître.


  J’ai traversé le terminal et j’ai regardé ma montre. Le départ de l’autocar de Laz était prévu à 1:15. Il était 1:13 quand les deux inspecteurs que j’avais prévenus ont fendu la foule des passagers, montré leur insigne au chauffeur et sont montés dans le car. Je n’ai pas attendu de les voir ressortir avec Laz ; j’ai juste pris l’escalator, je suis retourné à la voiture et je suis rentré à Brooklyn. J’ai grimpé jusqu’à mon appartement, fermé la porte à triple tour et me suis roulé un autre joint. J’ai mis mes nouvelles baskets Jordans, j’ai empilé mes huit briquettes en pyramide et j’ai regardé par la fenêtre, contemplant mon nouveau territoire. Adieu, Lazarus, j’ai pensé. J’ai jamais aimé ton attitude, de toute façon. T’as toujours été qu’un petit Blanc sous ton déguisement. T’as failli chier dans ton froc quand j’ai appuyé le 9 mm sur ton crâne. Tu vas probablement purger toute ta peine et jamais comprendre ce qui s’est passé. Tu vas probablement m’appeler chaque semaine de ta taule, et me demander « Quoi de neuf, mon frère ? » Et tu t’imagines probablement que les frangins vont se souvenir de toi quand tu sortiras.


   


  Brooklyn Heights


  La Grande Traque


  Arthur Nersesian


  ATTRAPMOISITUPEU, la trentaine, divorcée, études supérieures, aime les chatouilles sur les tétons et la plante des pieds, les descriptions de tortures ondiniques, n’aime que les liens épistolaires, pas avec des nœuds petits-bourgeois ou des marques banales. Cherche correspondant pour petite punition littéraire.


   


  L’annonce ne m’avait attiré que pour une seule raison : c’était exactement ce que j’aurais écrit si j’avais chassé quelqu’un comme moi. Beaucoup pourraient considérer cela comme de la logique circulaire, mais, pour moi, cette annonce était appétissante comme un ver au bout d’un hameçon. J’ai répondu à ATTRAPMOISITUPEU : J’aimerais être bien plus qu’un correspondant – signé CFAIT.


  Eh bien, CFAIT, tu peux toujours essayer. Sois simplement prêt à rejoindre le cimetière de tous ceux qui ont échoué avant toi, parce que c’est là que tu vas finir.


  C’est comme ça qu’on a commencé notre petit jeu du chat et de la souris. Je pensais que j’y gagnerais peut-être de quoi me branler. Enroule les cordes autour de mes poignets, verse de la cire chaude sur mes seins, pince-moi si je suis méchante, fesse-moi si je suis gentille… Bla-bla-bla, les trucs habituels des chat rooms SM. Mais avec elle, c’était différent.


  Ça ne l’intéressait pas. Chaque fois que je lui écrivais que j’aimerais bien lui donner un petit coup de fouet, elle rejetait l’idée avec une formule du genre : Ça n’est pas nécessaire.


  C’était comme si une Dorothée du Kansas s’était égarée avec ses couettes dans un royaume d’Oz version bondage et domination. Je comprenais pourquoi elle ne trouvait personne. Personne d’autre ne l’aurait supportée.


  Est-ce que tu te rends compte que tu as passé une annonce dans une chat room SM ? ai-je fini par lui demander après des semaines de correspondance incessante sans une seule claque ou un seul guili.


  Mais bien sûr, mon petit obsédé.


  Et pourtant, chaque fois que je te fais des propositions dans ce sens, tu as l’air surprise.


  Il faut que je te connaisse mieux avant de pouvoir pleinement te révéler ce côté de moi-même.


  Mais on est sur Internet ! On va jamais se rencontrer.


  Je croise des millions de gens chaque jour. Tu es mon seul mimi d’amour. Se rencontrer par l’esprit, c’est beaucoup plus intime que se rencontrer charnellement.


  Il faut connaître quelqu’un combien de temps avant de pouvoir être intime ?


  Plus tu attendras, mieux ça sera, a-t-elle répondu avec toute l’autosatisfaction d’un fer chauffé au rouge cautérisant mon cœur blessé. Pour reconsolider mon ego, il fallait que je me console en nourrissant des bourgeons de fantasmes qui fleuriraient un jour. Le jour fatal où je la posséderais enfin, je pourrais concrétiser tous mes rêves. Mais même mes rêves étaient bloqués tant que je ne savais pas de quoi les siens étaient faits. Sans qu’elle s’en aperçoive, il fallait que je trouve ce qui la terrifiait plus que tout, pour extraire le si doux nectar de sa peur.


  De temps en temps, je testais ses limites, rien de dégueulasse ou de répugnant, juste des petits trucs comme : Pourquoi as-tu divorcé ? Ou : Quelles sont tes mensurations ? Je me demandais si elle était en fait toujours mariée, ou si elle était en fauteuil roulant.


  Elle répondait invariablement à ces questions par des sarcasmes. J’ai divorcé parce que je savais que j’allais te rencontrer, ou : Tu me vois tous les soirs à la télé, je présente le journal du hard.


  Bientôt, c’était devenu sérieux au point que nos échanges ne se résumaient plus à une ligne ou deux. C’était une longue conversation anodine qui dura pendant des semaines, puis des mois. Chaque fois que j’allumais mon ordinateur, elle était là. Comme des petits gâteaux faits maison qui m’attendaient, mais qui contenaient toujours une petite pique, un petit sarcasme amusant. Comme si c’était une voix dans ma tête ou une addiction légère, j’ai fini par m’y attendre sans y penser. J’ai appris à manger les bords, à laisser ce qui me restait en travers de la gorge. À la fin d’une longue journée passée à résister à la tentation de suivre un millier de femmes esseulées chez elles et de les faire entrer dans mon univers extatique, je savais que je pourrais lire les petits commentaires quotidiens d’ATTRAPMOISITUPEU. Je m’en réjouissais d’avance. Je ne pouvais pas m’endormir sans avoir échangé quelques mots avec elle.


   


  Une nuit, trois mois environ après avoir entamé notre petite conversation, elle a dû boire un coup de trop, parce qu’elle a fait une gaffe : Il est 3 h du matin et je viens de faire une grosse bêtise.


  Quel genre de bêtise ?


  Une méchante bêtise.


  Méchante comment ?


  Très, très méchante.


  Les méchantes filles doivent être punies, ai-je tenté.


  Mais qui va prendre le temps de me punir ?


  Dis-moi où tu te trouves, petite fille perdue, je viendrai te chercher. Quand j’ai appuyé sur le bouton envoyer, j’ai su que je n’aurais pas dû. J’avais été trop rentre-dedans.


  Elle ne m’a pas écrit pendant un mois après ça – elle me punissait par privation – et j’ai pensé l’avoir perdue. Jusqu’au jour où j’ai reçu un nouveau message : Bon sang, c’était une journée magnifique aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  J’avais envie de lui répondre qu’elle pouvait manger ma merde puante et que, si je la voyais un jour, je l’étranglerais avec ses propres intestins tout en baisant ses blessures. Au lieu de ça, j’ai écrit : On peut le dire !


  Avec une régularité surprenante, les messages ont repris. Bien qu’un peu plus fouillés, ils restaient superficiels. Elle me parlait de son petit jardin, et elle a bientôt évoqué d’autres éléments de sa vie quotidienne : les vieux chênes dans sa rue ; les klaxons insupportables des camions qui se garaient en double file devant le supermarché du coin, causant des embouteillages perpétuels. Elle m’a expliqué que tous les matins, pendant qu’elle arrosait les plantes sur sa terrasse, elle pouvait apercevoir d’un côté l’horloge de la Williamsburg Savings Bank et, de l’autre, l’horloge digitale des Témoins de Jéhovah, et leurs deux minutes de décalage. Elle racontait combien elle aimait à se promener près des berges dans les rues pavées de son quartier.


  Je me déshydrate rapidement quand je fais des promenades, ai-je répondu, et, espérant qu’elle allait me révéler involontairement l’endroit où elle habitait, j’ai demandé : Tu ne sors pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  Je ne suis pas agoraphobe, mais je suis un peu casanière.


  Un jour, j’ai mentionné en passant que c’était bientôt mon anniversaire et elle a répondu : Faisons quelque chose pour l’occasion.


  Comme quoi ?


  Une rencontre indirecte, a-t-elle proposé. À 6 h ce soir, je serai sur ma terrasse, un verre de vin à la main, et je porterai un toast au pilier ouest du pont. Tu feras pareil.


  Quel pont ?


  Le pont de Brooklyn.


  D’accord, ai-je répondu.


  Cet après-midi-là, j’ai dépensé une centaine de dollars pour une puissante paire de jumelles. Comme elle avait parlé du pilier ouest, j’ai pensé qu’elle habitait peut-être dans un des nouveaux immeubles de South Street Seaport à Manhattan. Je suis arrivé une demi-heure en avance et, quand j’ai traversé le pont vers le pilier ouest, j’ai remarqué une femme qui avait elle aussi des jumelles. Elle avait la quarantaine, des habits tristes, et elle était petite et émaciée. Plutôt moche, facile à tuer. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était qu’elle avait eu la même idée que moi. Quand je me suis approché pour faire la conversation, elle a brusquement soulevé ses jumelles et a crié : « Putain, la vache ! »


  Quand je me suis retourné pour voir ce qu’elle regardait, j’ai vu une petite cascade de plumes grises.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Le faucon vient d’attraper un pigeon.


  – Quel faucon ? j’ai demandé.


  – Un faucon pèlerin qui niche là-haut avec un jeune. »


  Elle indiquait une petite niche en pierre au-dessus du deuxième pilier. Tout dans son comportement m’indiquait que cette ornithologue amateur n’était pas elle.


  J’avais encore un quart d’heure avant son toast. J’ai passé ce temps à observer à la jumelle les deux rives du fleuve pour détecter le reflet d’un verre de vin. Au bout d’une heure, vidé et furieux, je suis retourné à Brooklyn et j’ai marché jusqu’à la station York Street pour prendre le F.


  Une ado attendait toute seule au bout du quai. J’ai sérieusement caressé l’idée de l’entraîner quelques mètres plus loin dans l’obscurité du tunnel. Mais avant d’agir, je me suis rappelé que le type au guichet m’avait bien observé. Si la fille criait, il n’y avait qu’un seul chemin pour s’enfuir. En fait, j’ai été soulagé quand quelqu’un d’autre est arrivé.


  Quand je suis rentré chez moi, un message m’attendait : Joyeux anniversaire.


  Je lui ai répondu que je mourais d’envie de la rencontrer.


  Mourir ?


  Je sais que ça a l’air bizarre, mais je crois que je suis tombé amoureux de toi.


  Ça, c’est marrant. Tu m’en diras tant.


  Je suis sérieux. Je t’ai toujours dans la tête. Je n’arrête pas de penser à toi. Est-ce qu’on peut pas arrêter les conneries et se rencontrer quelque part comme deux adultes ? On prendra un café et si je te plais, on pourra continuer à se voir.


  Pour être franche, je ne suis pas franchement jolie. Là, tu prétends être amoureux de moi et on ne s’est même pas rencontrés. Je suis sortie avec des types qui se sont servis de moi de manière dégradante et qui après ne m’ont jamais rappelée. Franchement, je n’aime même pas le sexe. (J’aime juste ce qu’il symbolise.)


  Moi non plus ! On n’a pas besoin de coucher ensemble. Je peux t’aimer comme une amie.


  On peut être amis sur Internet.


  Pour me débarrasser de mon obsession et de ma peur d’être rejeté, j’ai besoin de te rencontrer pour de vrai.


  Si je te rencontre, je risque de tout perdre, a-t-elle répondu, comme si nous étions deux amants éperdus dans un putain de roman épistolaire du XIXe siècle.


  Je te promets que même si tu es vieille, grosse et sans bras ni jambes, que tu as des boutons ou les dents en avant, que tu pues ou que tu t’habilles mal, ou que tes yeux sont trop rapprochés, ou que tu as de grandes oreilles, quelque irrégularité ou infirmité que tu puisses avoir, notre amitié restera éternelle.


  Je suis désolée, mais c’est non.


  Tu es un homme ? C’est ça ? Parce que si c’est le cas, même ça, ça m’est égal, mais il faut absolument que je te voie.


  S’il te plaît, essaie de comprendre – c’est impossible pour moi.


  Je trouve ça cruel et manipulateur de ta part et ça me blesse.


  Je n’ai fait que suivre les règles claires de notre amitié.


  Tu m’as fait croire que cette relation pourrait éventuellement aboutir à quelque chose.


  Et c’est le cas. J’ai l’impression de te connaître, et là on se dispute comme de vieux amants.


  Tu es mariée ? Tu es avec quelqu’un ?


  Ça n’a aucune importance, mais non. S’il te plaît, essaie de comprendre que cet anonymat nous préserve tous les deux.


  C’est tellement condescendant ! Et je déteste ce ton faussement solennel, comme si tu avais une autorité quelconque.


  Tu as raison, je m’excuse, mais franchement tu me fais peur.


  Ce n’est pas mon intention, mais si je ne trouve pas d’autre solution, je vais être obligé de mettre un terme à cette relation.


  Depuis quand es-tu en manque d’affection à ce point ? Ce que j’ai toujours trouvé le plus attirant chez toi, c’est que tu avais l’air solide et fort. Je croyais que tu étais un loup solitaire, mais là, tu n’es qu’un petit agneau en train de bêler.


  Je n’ai pas répondu.


  Peut-être qu’on peut trouver une autre solution.


  Je n’ai pas répondu.


  Peut-être que je pourrais te parler au téléphone. Est-ce que ça t’irait ? Tu peux me donner ton numéro et je t’appelle à une heure convenue.


  Je n’ai pas répondu.


  Qu’est-ce que tu espères vraiment obtenir de notre rencontre ? Moi, je crois plutôt que ça va tuer l’amour – un mot que je n’utilise pas à la légère – qui existe entre nous.


  Je n’ai pas répondu.


  Tu veux que je sois plus vulnérable, c’est ça ?


  Même si j’avais envie de répondre, je ne l’ai pas fait. J’avais presque envie qu’elle s’en aille – pour son propre bien.


  Supposons que je t’envoie une photo de moi entièrement nue – sans mon visage bien sûr. Ma nudité te sera entièrement offerte. Si ça te va, je t’envoie la photo par mail. J’espère seulement que tu ne te moqueras pas de mon corps imparfait et que tu n’arrêteras pas de répondre à mes messages. C’est ma dernière offre, et je t’assure que même si nous devions nous rencontrer (ce qui ne se fera pas) tu n’auras jamais une telle vision de moi. Si tu ne réponds pas, je vais être obligée de te dire adieu et de changer d’adresse mail.


  J’ai finalement répondu : Je suis bien tenté d’accepter cette offre, mais je suppose que je dois d’abord t’avertir. Dans les affaires du cœur, il n’y a pas de mensonges, ni de justice. En dépit des clichés qui affirment le contraire, le cœur est un requin. Il consomme ce dont il a besoin et il ignore ce qui lui est inutile. Cette photo peut très bien atteindre son but et calmer mon obsession, mais il y a un risque que j’aie toujours des sentiments pour toi. Si c’est le cas, alors j’en suis profondément désolé.


  Épargne-moi ta mauvaise prose à la Tennessee Williams. Si je dois me tenir toute nue devant un miroir et prendre un putain de Polaroid de moi-même, puis le scanner et l’envoyer par mail à une espèce de clown larmoyant dont je ne connais même pas le nom, ce ne sera pas sans quelques garanties. Tu vas me promettre de poursuivre notre correspondance et d’arrêter les conneries. Sinon, adieu pour toujours.


  Ce n’était pas comme si j’avais beaucoup à perdre. Cependant, histoire de tirer sur la corde, j’ai continué à négocier : D’accord, mais laisse-moi d’abord te dire que je peux détecter une photo bidon à des kilomètres. Si tu prends un autoportrait, je veux qu’il soit bien éclairé et en couleurs. En plus de ton corps, je veux voir tes cheveux – pas seulement tes poils pubiens. Et si tu te teins les cheveux ou que tu mets une perruque, et que je m’en aperçois, notre accord tombe à l’eau. Je comprends que tu ne veuilles pas montrer ton visage, aucun problème. Mais les cheveux d’une femme sont très importants pour moi, ils me permettent de me faire une idée de son caractère, de son identité.


  Je commence à craindre de m’être vraiment trompée à ton sujet, a-t-elle répondu, mais après tout c’est moi qui ai fait l’offre. Je suppose que je peux te montrer mes cheveux, mais d’abord je veux les laver et les coiffer, alors si tu trouves ça « bidon », dis-le-moi tout de suite. Je dois aussi préciser que la photo n’aura rien de porno. Je serai debout toute nue, dans une pièce éclairée, à quelques pas du miroir, et je prendrai la photo en utilisant mon Polaroid, mais je ne suis pas une pute, alors si c’est ça que tu veux, dis-le-moi tout de suite pour que je ne m’humilie pas plus que nécessaire. Si tu m’envoies un mail après pour me dire que tu t’attendais à « voir de la chair » ou une autre connerie comme ça – tu peux aller te faire foutre, mon garçon. Ça sera une photo en pied, sans mon visage.


  J’ai répondu : Je te connais assez bien pour savoir que tu ne vas pas prendre une pose pornographique, et tu devrais me connaître assez bien pour savoir que ce n’est pas ce que j’attends. Bien que tu ne me croies probablement pas, je ne te demande pas ça dans un but érotique.


   


  Trois jours passèrent sans un seul mot. Puis, le soir du quatrième jour, en vérifiant mes mails, je l’ai vu : un message avec un document joint. L’objet disait : Pourquoi ne pas me prendre tout entière.


  Quand j’ai ouvert la photo, j’ai vu une forme nue apparaître lentement sur mon écran. Tandis qu’elle se révélait, je ne pouvais contenir mon impatience. Je ne me souvenais pas avoir déjà vu quelque chose d’aussi érotique. Je savais que c’était elle, parce qu’elle était vraiment très ordinaire. D’abord sa touffe de cheveux roux bien brossés, puis un visage ovale effacé, de larges épaules, un torse ferme et mince. Des seins magnifiques, un abdomen plat et sans cicatrices. En dessous, il y avait une épaisse jungle de poils brun-roux, si luxurieuse que je pouvais presque la sentir. La photo révélait une quadragénaire banale, intelligente, visiblement soucieuse de son poids et qui faisait de l’exercice de temps en temps.


  Le détail qui m’a particulièrement sauté aux yeux se trouvait juste au-dessus de sa cheville : un petit hippocampe vert.


  Notre correspondance s’était transformée en partie de poker. Après avoir vu la photo, j’avais envie de quitter la table. Une petite voix dans ma tête disait : Tu ne pourras jamais la faire souffrir plus que ça. Si c’était ce que je voulais, le plus logique était de ne pas répondre.


  Je n’ai donc pas répondu. Bien sûr, elle m’a envoyé d’elle-même des messages indignés. Mais je ne les ai jamais ouverts et j’en ai seulement lu les sujets : Où es-tu ? et Je suis vraiment si moche ? et Je croyais que tu étais un homme de parole. Finalement, deux semaines plus tard, j’ai reçu un message dont le sujet disait : Je te pardonne, j’espère seulement que c’est la pire chose que tu as jamais faite.


  Quand j’ai ouvert le message, j’ai lu : Si disparaître après m’avoir vue est la pire chose que tu as jamais faite, je suis contente de m’être sacrifiée pour toi – ne serait-ce que pour te donner un avant-goût du mal.


  Non, j’ai fait bien pire, ai-je répondu.


  Dieu merci. Et moi qui pensais que tu étais un boy-scout.


  C’est marrant d’entendre ça de la part d’une girl-scout.


  Oh, je fais un million de petites choses horribles tous les jours.


  Comme quoi ?


  Comme ne pas répondre à la vieille dame qui est assise en bas de mon immeuble et qui me dit bonjour tous les matins. Ou engueuler les mères des enfants qui crient trop fort dans le terrain de jeux de l’autre côté de la rue. Ou simplement contribuer à la médiocrité ambiante en occupant l’espace, en gaspillant des ressources et en ne laissant qu’une traînée d’excréments derrière moi.


  Rien de tout ça n’est illégal.


  Peut-être, mais combien d’horribles choses autorisées doit-on faire pour égaler le moindre petit truc illégal ? Si on veut aller par là, certains actes criminels sont-ils vraiment si horribles que ça ?


  Le meurtre est illégal, mais est-il toujours horrible ? Est-ce que la plupart des gens ont même mérité d’exister ? Je pense que les pires choses de la vie sont en fait le plus souvent légales.


  C’est vrai en théorie. Dans un monde de six milliards d’habitants dans lequel la plupart n’apportent aucune contribution, je préférerais vivre avec moins de gens, mais de meilleure compagnie. Cependant, je ne suis pas une meurtrière.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? Pour être meurtrier, il suffit de commettre un meurtre.


  En fait, la majorité des esprits criminels partagent de nombreux traits. D’abord, les psychologues se sont rendu compte que les bébés qui, pendant une période cruciale de leur enfance, ne sont pas pris dans les bras et à qui on ne montre pas d’affection, perdent une empathie humaine innée qui normalement se transforme en compassion et en compréhension.


  Comment testent-ils la compassion chez les nourrissons ?


  Ils ont découvert que les bébés qui étaient tenus dans les bras, et cajolés, et embrassés, et aimés, pleuraient quand les autres bébés pleuraient, ce qui montre leur empathie, alors que les nourrissons qui n’étaient pas aimés restaient silencieux pendant que les autres bébés pleuraient.


  Je ne me rappelais pas avoir entendu d’autres bébés pleurer pendant mon enfance, mais, s’ils l’avaient fait, j’avais probablement dû trouver ça agaçant. Je lui ai répondu en lui demandant quels autres ingrédients il fallait ajouter pour faire un meurtrier.


  Ils ont trouvé qu’un grand nombre de tueurs souffraient d’une forme ou d’une autre de traumatisme crânien.


  Je me rappelais m’être cogné la tête quand j’étais petit, mais je me souvenais aussi d’autres enfants de mon âge qui avait eu des traumatismes crâniens. Dans mon ancien quartier, les enfants tombaient tout le temps des arbres, des vélos ou dans les escaliers.


  Et quoi d’autre ? ai-je insisté.


  Beaucoup de personnalités violentes ont elles-mêmes été victimes de violences pendant leur enfance.


  On dirait que tu as bien étudié le sujet, ai-je rétorqué, furieux de sa manière simpliste de considérer la genèse d’un meurtrier comme une simple recette de cuisine.


  C’est seulement parce que je vis dans la constante peur du crime. C’est mal ? Et toi, il n’y a rien qui te fait peur ?


  Si, bien sûr.


  Quoi ?


  C’était l’occasion rêvée, alors j’ai répondu : Je te dirai quoi, mais seulement si tu me dis ce qui te fait peur à toi.


  D’accord, tu commences.


  En essayant d’être le plus macabre possible, j’ai écrit : Qu’on me dissèque lentement le pénis avec mon propre scalpel. Et toi ?


  Être coupée de tout. Flotter dans un puits de ténèbres sans fond, toujours vivante, avec ma propre existence pour toute compagnie. C’est la pire chose que je puisse imaginer. Apparemment, elle avait déjà réfléchi à la question.


  Cela a inspiré mon nouveau fantasme. Quand je l’aurais finalement trouvée, c’est ce que j’allais lui faire. Après l’avoir aveuglée et paralysée, je la submergerais dans un caisson d’isolation sensorielle avec de l’eau à la température de son corps pour qu’elle ne ressente rien. Puis je glisserais un tube dans sa gorge pour qu’elle puisse respirer, et je la nourrirais par intraveineuse. Je la laisserais vivre un mois ou deux avant de la laisser lentement mourir de faim.


   


  Quelques semaines plus tard, deux événements ont eu lieu à un faible intervalle. Tout d’abord, j’ai reçu un simple avertissement de mon serveur de messagerie, qui m’indiquait que ma boîte aux lettres allait bientôt être pleine. Collectionneur de nature, je détestais effacer quoi que ce soit et j’ai été obligé de télécharger tous les messages qu’elle m’avait envoyés. Une fois l’opération achevée, j’ai relu tous ces petits messages – ils étaient aussi ennuyeux qu’un roman sentimental. Cependant, je me suis rendu compte pour la première fois des petits indices géographiques qu’elle avait semés au cours des semaines et des mois.


  En rentrant chez moi le jour suivant, j’ai remarqué que les opérations de recensement décennal venaient juste de commencer. Les jeunes gens avec des sacs à dos sur lesquels on pouvait lire Service du recensement US fourmillaient dans mon quartier. Je me suis immédiatement rendu compte que c’était la couverture idéale pour quelqu’un qui voudrait explorer un endroit sans se faire remarquer. J’ai dû laisser échapper un petit cri involontaire quand j’ai pris conscience que c’était là un excellent moyen de la trouver.


  J’avais prévu de simplement m’enrôler comme bénévole pour le service de recensement mais, le lendemain après-midi, je me suis arrêté au Burger King du coin. C’est là que j’ai aperçu un groupe de quatre bénévoles qui passaient en revue leurs formulaires avec un type qui semblait être leur superviseur. J’ai pris un hamburger et un café, et, en enlevant ma veste, je me suis dirigé vers une petite table près de la leur. J’ai attendu en sirotant mon café et en mangeant.


  L’un des bénévoles est allé chercher à manger et un autre est parti aux toilettes : il n’en restait plus que deux à table. Je me suis approché discrètement et j’ai recouvert de ma veste le sac à dos Service du recensement US le plus proche, qui traînait par terre. Puis, prenant le tout sous mon bras, je suis sorti en courant.


  Maintenant, il suffisait juste de savoir dans quel quartier elle habitait, en analysant les divers détails qu’elle avait mentionnés dans ses mails. J’ai extrait et isolé chaque référence géographique et j’en ai fait une liste. Les trois éléments les plus significatifs étaient qu’elle vivait à quelques blocs de la rivière, et qu’elle pouvait voir à la fois le pont de Brooklyn et la Statue de la Liberté de chez elle. Depuis le quartier de DUMBO{24}, on ne pouvait pas apercevoir la statue. De Cobble Hill, on ne pouvait pas voir le pont. Il n’y avait que depuis Brooklyn Heights qu’on avait vue sur les deux – c’était aussi simple que ça. En fait, ces deux variables réduisaient même les possibilités à trois blocs. Elle devait habiter Montague Terrace, Pierrepont Place ou Columbia Terrace. Il y avait un terrain de jeu, qu’elle avait mentionné, juste en face de Montague Terrace. Derrière le Breukelen, un immeuble avec un portier, il y avait une rangée de trois petits bâtiments en brique. Elle devait vivre dans l’un d’entre eux. Deux étaient entièrement occupés chacun par une famille. Le dernier était composé d’appartements.


  Je suis arrivé tôt le lendemain, pour pouvoir l’épier. Pour voir si je pouvais repérer une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux roux et bouclés, avec un hippocampe vert foncé tatoué sur la cheville. Le roux est une couleur de cheveux minoritaire, et le fait que j’avais insisté pour qu’elle me les montre prouvait la supériorité de mon intelligence.


  Son hippocampe servirait de confirmation, mais cela impliquait qu’elle devrait porter une robe ou un short pour que je puisse voir le tatouage. Comme c’était peu probable, je me suis rendu compte qu’il faudrait que j’interroge subtilement toutes les suspectes potentielles. Au bout de quatre heures, cinq ou six femmes étaient entrées ou sorties des immeubles, mais pas de rousse.


  Finalement, vers seize heures, avant que tout le monde soit rentré du travail – sinon, on aurait pu entendre ses cris perçants et me prendre sur le fait – j’ai sorti le sac à dos, j’ai mis une casquette, enfilé une paire de grosses lunettes d’écaille, et j’ai décidé d’aller frapper à quelques portes.


  Dans le premier immeuble en brique, il y avait une vieille femme qui adorait parler. Dans le deuxième, il y avait un enfant timide dont les parents n’étaient pas à la maison. Ils étaient tous les deux des victimes idéales, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la police allait peut-être les interroger, et j’espérais que le déguisement allait fonctionner. Après tout, la plupart des gens ne sont pas très observateurs.


  Quand je suis finalement arrivé devant l’interphone du dernier immeuble, j’ai senti mon sang battre à mes tempes, et j’ai su qu’elle était là. J’ai sonné aux appartements du rez-de-chaussée et du premier étage, sans réponse. En appuyant sur le bouton déglingué du dernier étage, je me suis demandé s’il fonctionnait.


  « Qui est-ce ? a demandé une timide voix de femme.


  – Le recensement. »


  Il y a eu un bourdonnement électrique et la porte d’en bas s’est ouverte, donnant sur une cage d’escalier sombre qui sentait le moisi. Il n’y avait pas de vélo, pas de cabas à provisions, pas de poussettes dans l’entrée. S’il y avait d’autres locataires dans l’immeuble, je n’en ai pas vu de signes apparents. Quand je suis arrivé à sa porte, tout en haut de l’escalier, celle-ci était entrebâillée. J’ai ouvert et j’ai crié : « Bonjour, service du recensement, il y a quelqu’un ?


  – Bonjour, murmura une femme d’une quarantaine d’années.


  – Nous n’avons pas reçu votre formulaire de recensement », ai-je dit en la dévisageant.


  Ses cheveux formaient une masse brun-roux, alors c’était peut-être elle, mais ce n’était pas certain. Elle portait un pantalon informe, et je ne pouvais pas voir si elle avait un tatouage sur le mollet. Pendant que je sortais un formulaire du sac et que j’entamais la série de questions, elle remarqua que ma chemise était trempée de sueur – le résultat de mon attente pendant des heures sous le soleil. Je n’arrêtais pas d’essuyer mon front avec mon avant-bras pour empêcher la sueur de goutter sur le formulaire.


  « Vous voulez un Coca ? demanda-t-elle gentiment en sortant une canette du réfrigérateur.


  – Non merci, j’ai répondu. Vous êtes mariée, célibataire, divorcée ? »


  Elle a ouvert un robinet et laisser couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit froide. Les gouttelettes d’eau fraîche qui ont atterri sur mon cou brûlant m’ont finalement fait dire : « En fait, un verre d’eau serait parfait. »


  Elle a attrapé un verre sur l’étagère, l’a rempli et l’a posé devant moi. Pendant que je l’appuyais contre mon front, elle a dit : « Si ça ne vous gêne pas, je vais remplir ce questionnaire moi-même. »


  Tandis qu’elle cochait des cases, j’ai bu quelques gorgées d’eau et observé la pièce. Il y avait du papier peint à fleurs, des reproductions de tableaux accrochées à intervalles réguliers, diverses photos et des bibelots – classique chez une ménagère de la classe moyenne. J’étais désespérément en train d’essayer de deviner si son mari ou son amant était dans l’autre pièce. Si elle avait un chien ou un chat, je l’aurais déjà vu. Mais est-ce qu’il y avait un enfant ou un membre de la famille qui dormait à côté ? Tout était tranquille tandis qu’elle cochait les cases concernant les revenus, puis les origines ethniques.


  « Fini, a-t-elle dit un peu plus tard, pliant le questionnaire en deux avant de me le tendre.


  – Je peux avoir un autre verre d’eau ? » ai-je demandé.


  Quand je lui ai tendu mon verre vide, je me suis rendu compte à la lumière qu’il y avait des traces d’une poudre quelconque déposée sur les bords. Elle m’avait drogué !


  « Bordel de merde ! »


  Elle a foncé dans la chambre à coucher. Je l’ai poursuivie. Il y avait un lit queen-size avec quatre colonnes en métal – parfait.


  « Putain, qu’est-ce que tu m’as fait boire ?


  – Rien ! Je vous jure ! »


  De la main droite, j’ai attrapé son poignet que j’ai tordu violemment dans son dos. De l’autre, j’ai déchiré sa chemise, de sorte qu’un de ses seins s’est retrouvé à l’air.


  « Qu’est-ce que tu m’as refilé ?


  – Rien, je vous jure ! Ça doit être le produit du lave-vaisselle. »


  Je l’ai poussée en avant et j’ai relevé la jambe gauche de son pantalon. Il était là – l’hippocampe vert foncé.


  Tout d’un coup, je me suis senti faiblir.


  « Tu m’as drogué, salope ! »


  J’ai attrapé quelques foulards qui pendaient à la poignée de la porte : il fallait que je travaille vite, que je l’attache avant de perdre connaissance. Quand je me réveillerais, je pourrais terminer le travail.


  « J’arrive pas à croire que je t’ai trouvée ! ai-je dit en enroulant fermement un foulard de soie autour de son poignet, avant de l’appuyer contre la colonne et de faire une série de nœuds bien serrés.


  – S’il vous plaît, laissez-moi ! » m’a-t-elle supplié lorsque je me suis attaqué à son autre poignet.


  J’ai fait le nœud, serré et bien tordu, jusqu’à ce qu’elle ne puisse rien faire d’autre que se tortiller.


  « Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?


  – Non ! elle a gémi. Qui ça ?


  – C’est moi ! J’ai fouillé le trou du cul d’Internet et je t’en ai ressortie », ai-je expliqué en attachant sa cheville droite à la colonne du lit.


  Je l’ai sentie secouer violemment la tête. Elle pleurait quand je me suis effondré sur elle.


  « Tu devais bien te douter que je te cherchais, ai-je dit, me sentant perdre conscience. Tu avais prévu quelque chose pour moi, n’est-ce pas ? »


  C’est là que je me suis aperçu qu’elle ne pleurait pas du tout, qu’elle était en train de rire, mais j’avais bien attaché ses bras et une de ses jambes. Je l’ai giflée de toutes mes forces. Mes paupières et mes membres étaient tellement lourds, et elle agitait sa jambe encore libre dans tous les sens – je ne pouvais pas l’attacher à la colonne. Avec difficulté, je me suis redressé et j’ai enfoncé un foulard dans sa bouche hilare, avant de la bâillonner fermement. Elle sera prête pour moi quand je…


   


  Des claques sur mon visage, coup après coup, jusqu’à ce que je commence à cligner des yeux. Je suis menotté et elle me contemple.


  « Les hommes sont vraiment des crétins, dit-elle.


  – Qu’est-ce que tu… ? »


  Je peux à peine articuler.


  « C’est quoi, ton pseudo ?


  – Mon quoi… ? »


  Elle me gifle à nouveau. Tout à fait éveillé à présent, je m’aperçois que je me trouve dans une pièce aux murs de pierre, probablement sa cave. Je suis étendu sur un vieux lit de camp sans matelas. Mes poignets et mes chevilles sont menottés aux quatre coins. Dans la lumière étincelante, des taches de sang coagulé sont visibles sur le sol. Elle continue à me frapper le visage de toutes ses forces.


  « Qu’est-ce qui se passe, putain ? » crié-je.


  Mon couteau à la main, elle vide le contenu de mon portefeuille sur mon torse. Je vois qu’elle a découpé un carré du tissu de mon pantalon pour que mes parties génitales soient à l’air libre.


  « Écoute bien, parce que je ne veux pas me fâcher. J’ai échangé des mails avec cinq petits porcs comme toi. J’ai chopé le premier immédiatement et le deuxième il y a trois mois, alors il en reste trois. Quel nom tu utilises quand tu m’envoies des mails ?


  – Je suis CFAIT. » Je peux à peine ouvrir la bouche.


  « Oh, tu es l’idiot auquel j’ai envoyé la photo sans visage. Tous les autres ont insisté pour le voir.


  – Mais… Mais je t’ai attrapée, dis-je d’une voix pâteuse.


  – Tu m’as attrapée, toi ? Je t’ai envoyé assez d’indices pour qu’un débile mental comprenne où j’habite, et ça t’a pris quoi, six mois ? L’autre type a trouvé en six semaines.


  – Il y a des témoins qui m’ont vu entrer dans ton immeuble.


  – Qui va s’apercevoir de ta disparition ? Tu ne travailles pas pour le recensement. Tu n’habites pas par ici.


  – Qu’est-ce que tu vas faire ? » J’ai du mal à articuler, et j’arrive à peine à garder les yeux ouverts. « Tu vas me tuer ?


  – Au contraire, je vais tout faire pour que tu vives aussi longtemps que possible. Mais ne t’inquiète pas, ton scalpel va être utilisé à bon escient malgré tout. »


   


  Brownsville


  New Lots Avenue


  Nelson George


  IL n’y a pas longtemps, un samedi après-midi de cette fin d’automne, Cynthia Green déambulait le long de New Lots Avenue dans l’East New York avec Essence, sa gamine de sept ans, et un sac de provisions sous le bras, qu’elle avait rempli à l’épicerie du coin. Mince, le teint pâle, la jeune femme était en train de se demander comment convaincre sa mère de garder Essence cette nuit-là pour qu’elle puisse sortir, lorsqu’une berline noire se gara à côté d’elle.


  « Fais comme si tu me connaissais pas ! » lui cria le conducteur.


  C’était le genre de voiture que seul un flic pouvait conduire, mais comme Cynthia ne trimballait rien de plus criminel que deux grandes bouteilles de bière, elle décida de s’arrêter.


  « Qu’est-ce que tu fais dans le coin ? dit Cynthia en reconnaissant le conducteur.


  – Je bosse », répondit le cousin Johnny.


  C’était un homme à la peau foncée, large d’épaules, avec, sur la tête, les bourgeons de ce qui allait bientôt donner une coupe afro. Il portait un maillot de football vert, avec le nom du quarterback Donavan McNabb inscrit dans le dos. Il y avait une petite caméra Sony posée sur le siège passager.


  « C’est ta voiture de fonction ?


  – Elle est chouette, hein ? »


  Cynthia savait que le cousin Johnny était flic. Il l’était toujours, mais encore plus à présent.


  « Maintenant, je suis à la DEA{25}.


  – Depuis quand ?


  – Depuis deux ans. Tu t’intéresses pas à ce que fait ta famille, hein ? Bref, comment va ma cousine préférée ? »


  Ils échangèrent des nouvelles de la famille – ce que tel cousin ou telle tante devenait. « Tu ferais mieux de pas traîner par ici, dit ensuite Cynthia.


  – T’inquiète pas, pour l’instant je prends simplement des photos. Tu connais le Portoricain qui habite là ? Celui qu’on appelle Victorious ?


  – Le Victorious qui habite là ? » Elle indiqua une maison mitoyenne de deux étages, en brique. Johnny hocha la tête. « Oui, reprit-elle, je le connais bien


  – Eh bien, dit son cousin en attrapant la caméra pour lui montrer, ça, c’est pour lui. »


  Victorious était un membre très actif de la religion des cinq pour cent{26}. Il travaillait à la cafétéria d’une administration du Downtown, vendait des bijoux fabriqués par sa femme et, selon le cousin Johnny, il était très proche de quelques Latinos colombiens qui étaient sur le point de débarquer en force dans l’East New York et Brownsville. Victorious avait été au collège avec Cynthia, ils avaient traîné ensemble dans le coin de nombreuses nuits, et il avait partagé son herbe avec elle. C’était un vrai pote du quartier.


  « Alors, il a de grosses emmerdes ? demanda-t-elle.


  – Pas plus que les autres gens que je prends en photo. Je couvre cinq secteurs. Ça paie bien. »


  Johnny était d’une famille de classe moyenne très unie de Saint-Albans, dans le Queens. Ses parents étaient fonctionnaires municipaux, et il avait fait ses études à John Jay, où il s’était spécialisé, bien entendu, en droit criminel. Maintenant, il habitait dans le New Jersey, dans une petite maison de banlieue bien confortable, comme ses collègues blancs. Sauf que Johnny était noir, ce qui était parfait pour le genre de boulot qu’il faisait désormais : espionner d’autres gens de couleur impliqués dans l’économie souterraine.


  Assis dans la voiture, la caméra posée sur les genoux, Johnny s’amusa à taquiner la petite Essence, qui était toute contente de cette gentille attention masculine. Cynthia était tiraillée entre toutes sortes de sentiments contradictoires.


  « Je sais que ça rapporte et que t’as des avantages avec le boulot, dit-elle, mais les négros, ils aiment pas ça, ici. »


  Johnny resta de marbre. Il avait pris sa décision quant à la vie qu’il voulait mener il y avait bien longtemps de cela. Il n’y avait rien que Cynthia puisse dire que sa tante Lucile ne lui avait pas déjà répété de nombreuses fois. Johnny prit son appareil, l’alluma et prit une jolie photo de Cynthia et Essence.


  « Passe le bonjour à ta mère », dit-il tandis que sa cousine s’éloignait et qu’Essence lui faisait un au revoir de la main.


  Ce soir-là, quand la voiture de Johnny fut partie (peut-être remplacée par une autre, mais comment savoir ?), Cynthia fit un saut chez Victorious. Ses parents habitaient en bas, et Victorious et sa femme occupaient l’étage au-dessus. Cynthia lui demanda s’ils pouvaient aller faire un tour ensemble. C’est un homme grand et mince, au teint jaunâtre, mais assez beau, avec son bouc et sa boule à zéro. Un morceau de tatouage apparaissait à la base de son cou, juste au-dessus du col relevé de sa veste Rocawear beige.


  Elle pouvait voir son haleine dans le froid et les variations de sa respiration tandis qu’elle parlait. La seule chose qui le surprit dans ce qu’elle raconta fut qu’elle ait un cousin agent de la DEA. Victorious lui dit que la DEA avait fouillé son appartement le mois précédent et confisqué « beaucoup d’argent », mais qu’ils n’avaient pas trouvé de drogue. Sa femme était seule à la maison quand cela s’était passé, et les agents de la DEA lui avaient donné un reçu en partant. Elle ne dormait pas très bien depuis cette visite. En fait, avoua-t-il finalement à Cynthia, elle était rentrée chez sa mère, à Bushwick, la semaine précédente. Victorious raconta à Cynthia la même chose qu’à sa femme : l’argent provenait de son salaire et de la vente des bijoux qu’elle fabriquait ; cette histoire de drogue, c’était juste des conneries. Cynthia ne fit aucune remarque là-dessus : cette partie de l’histoire, ce n’était pas ses affaires. Mais Victorious était un ami de longue date. C’était pour cela qu’ils se tenaient sous les branches dénudées d’un arbre de New Lots Avenue cette nuit-là, alors qu’il faisait 0 °C.


  « Relax, lui dit finalement Cynthia. Tu devrais peut-être essayer de récupérer ton argent, tu vois, et ouvrir un magasin de vidéos ou une laverie. Les gens ont toujours besoin de laver leur linge.


  – Merci pour le tuyau », dit-il avant de la serrer dans ses bras.


  Elle sentit son corps trembler légèrement alors que son visage à lui restait impassible. Après le départ de Cynthia, Victorious resta dans l’embrasure de sa porte, observant les voitures garées le long du trottoir, et il écouta le bruit du métro qui roulait sur le pont à quelques rues de là. Il avait vécu sur New Lots Avenue toute sa vie et presque tous les jours, il s’était demandé quand il serait prêt à en partir.


  Le lendemain après-midi, quand Johnny passa en voiture devant la maison, sa caméra sur le siège, il remarqua qu’il n’y avait plus de rideaux à la fenêtre de Victorious. Ce n’est que le jour suivant qu’il découvrit que Victorious avait déménagé.


   


  Coney Island


  La Chasse au trésor


  Neal Pollack


  L’AIR du soir à Coney Island est un mélange de hot-dogs, de palourdes frites et de poubelles, un peu. Ce n’est pas une mauvaise odeur, une fois qu’on s’y habitue, et c’est un bel endroit. Il y a des lumières, du mouvement, et tu ne sais jamais qui tu vas croiser. Pour un vieil homme curieux de nature, mais qui n’a pas vraiment envie de parler à quiconque, c’est parfait. Je peux observer les gens tout en restant concentré sur mon travail, un tourbillon de chevaux de bois et de chansons des années 1930 dont personne ne se souvient. Je graisse les poteaux quand ils commencent à grincer, mise sur de vrais chevaux dans le Post, et je compte les pièces de vingt-cinq cents à la fin de la journée. On ne me parle pas beaucoup. Je suis un type plutôt moche avec un fort accent, et je ne veux pas faire peur à qui que ce soit. Pourquoi est-ce que je devrais jouer ce rôle ? Je ne suis pas né pour être le gars sinistre qui tient le manège.


  L’été, je laisse le manège ouvert tard le soir. On ne sait jamais quand une bande de jeunes de Montclair peut arriver. Les familles portoricaines sortent jusqu’à minuit les week-ends. De plus en plus, j’ai des petits couples – je les appelle des petits couples, mais ils ont une vingtaine d’années – qui essayent de s’impressionner sur les autos tamponneuses et au Wack-A-Mole{27}. C’est une soirée spéciale pour eux, je suppose, ils vont aller voir les freaks ou jouer aux monstres eux-mêmes. Quand ils viennent me voir, ce qu’ils font presque toujours, je ralentis le carrousel pour qu’ils puissent profiter l’un de l’autre. Les jeunes ont certains besoins. J’ai été jeune, moi aussi, et même amoureux une fois dans ma vie.


  Parfois, il arrive des événements imprévus. Il était onze heures du soir passées. Je bâillais en lisant le journal ; personne n’avait acheté un ticket depuis au moins trois quarts d’heure. J’ai décidé qu’il était temps de fermer.


  Deux filles sont arrivées sur la promenade en bois. Elles n’étaient pas belles comme celles qu’on peut voir à la télé, ou même belles de manière plus naturelle, mais elles avaient du style. En fait, elles avaient un style que je n’avais jamais vu auparavant, les cheveux coiffés d’une certaine manière, des t-shirts originaux, des jupes vraiment très courtes, avec une coupe particulière. Elles avaient vraiment l’air dans le vent, quoi. Je pouvais le voir, bien que je ne sois pas un type dans le vent.


  Elles se sont arrêtées devant moi. J’ai senti des picotements sur mon torse, ce qui arrive quand je suis un peu énervé.


  « S’il vous plaît, ne me dites pas que vous êtes fermés ! » a dit l’une d’elles.


  J’ai avalé ma salive. Soixante-quatre ans, et toujours aussi couillon.


  « J’étais en train, ai-je dit.


  – Merde alors ! Il faut que vous nous laissiez faire un tour.


  – Pardon ?


  – On veut vraiment faire un tour de manège. »


  Elle a fouillé dans son sac et a sorti un billet de vingt dollars.


  « Pour toutes les deux, a-t-elle dit.


  – C’est trop. » Puis, ne me demandez pas pourquoi, j’ai ajouté : « Vous pouvez y aller gratuitement. »


  L’autre fille, qui était plus jolie que la première, m’a touché le bras. J’ai senti un courant électrique courir de ma colonne vertébrale jusqu’à mon cerveau. J’ai toujours été stupide avec les femmes.


  « Vous êtes trop gentil, a-t-elle dit.


  – On va rester pendant trois morceaux, a dit sa copine.


  – D’accord », ai-je répondu.


  J’allais perdre un peu d’argent. Ça m’était égal. L’été avait été bon. Alors j’ai démarré le manège.


  Les premières notes de l’orgue m’ont toujours flanqué la frousse. C’est comme si quelqu’un revenait d’entre les morts. Ça n’a pas eu l’air de gêner les filles, pourtant. La première est montée sur un grand cheval noir au premier rang. La seconde a sorti un appareil photo numérique de son sac à main. Tandis que la première fille tournait et faisait de grands gestes de la main, l’autre prenait des photos. Quand la chanson s’est terminée, elles ont rapidement interverti leurs places.


  Avant la fin du morceau suivant, la fille qui prenait des photos est venue jusqu’à ma cabine.


  « Je vais monter sur le manège avec ma copine, a-t-elle dit. Vous pouvez nous prendre en photo ?


  – D’accord.


  – On participe à une chasse au trésor. On a besoin de prouver qu’on a été à certains endroits et qu’on a fait certaines choses.


  – Ça a l’air marrant.


  – Très marrant. Vous devriez venir avec nous, la prochaine fois.


  – Oh, je pense pas que je puisse. Il faut que je…


  – Je disais ça pour plaisanter, a-t-elle dit.


  – Oh. »


  Elle est montée sur le manège pour le troisième morceau. Elles se sont assises toutes les deux sur un banc. Je me suis planté devant le manège, l’appareil à la main.


  « Prends la photo ! » a crié l’une des deux.


  Je n’ai pas pu voir laquelle. Le manège bougeait et elles étaient floues. Au premier passage, je les ai prises les bras levés, en train de crier. Mais la photo n’était pas très nette.


  « Encore une ! » a dit une des filles.


  La deuxième fois, la photo était parfaite. Et les filles étaient en train de s’embrasser. Et pas sur la joue. Elles s’embrassaient vraiment. Elles ont continué à s’embrasser jusqu’à la fin du morceau. Je n’avais jamais vu de filles s’embrasser comme ça avant.


  « Tu as pris les photos ? a demandé la première.


  – Oh oui.


  – Tu nous as bien prises pendant qu’on s’embrassait, hein ?


  – Oui. »


  Elle a rangé l’appareil photo dans son sac. L’autre fille m’a tapoté la main. J’ai rougi.


  « À la prochaine », a-t-elle dit.


   


  Personne n’allait à Coney Island il y a une dizaine d’années. C’était complètement mort. Alors quand j’ai acheté le manège, je m’attendais vraiment pas à gagner de l’argent. J’avais pris ma retraite comme employé municipal et j’avais quelques économies. Quand tu commences à vingt-deux ans, tu peux arrêter de travailler relativement tôt. Ma femme et moi n’avions pas d’enfants, et on s’appréciait pas trop non plus, en fait. Elle aime pas voyager, et moi j’aime pas sortir dîner. J’avais besoin de m’occuper. Un jour, je marchais dans une allée du parc d’attractions, en essayant de me rappeler comment c’était quand j’étais gamin. Il avait un panneau À vendre.


  J’ai parlé au Russe qui s’occupait du manège. Il en avait manifestement rien à foutre. La peinture sur les chevaux s’écaillait, les poteaux étaient rouillés et la déco, une fresque aux couleurs passées, datait au moins de 1965, mais probablement d’encore avant. C’était sale et déprimant.


  « Qui a envie de monter sur un faux cheval, de toute façon ? » a dit le Russe.


  Il demandait une somme un peu plus élevée que celle à ma disposition, et puis après ? Je suis allé à la banque et j’ai pris un crédit. Un gars de la municipalité que je connaissais a graissé la patte de l’inspecteur technique. Après avoir conclu l’affaire, je suis rentré chez moi pour dîner.


  « T’étais où ? m’a demandé ma femme.


  – Je viens d’acheter le manège de Coney Island », ai-je dit.


  Elle m’a jeté un regard noir. Je n’ai jamais compris pourquoi elle me déteste autant.


  « Et alors ? a-t-elle dit. Tu te crois intéressant ? »


  J’avais vraiment fait le bon choix.


  Le chauffage était vieux mais toujours assez efficace. J’ai passé l’hiver – qui a été rude, avec des bourrasques comme des couteaux – à gratter la rouille. J’ai acheté des nettoyants industriels et j’ai récuré l’endroit, ce qui m’a pris environ dix jours. Puis j’ai engagé des peintres, vraiment pas chers, des étudiants en déco intérieure de Parsons. Ils ont magnifiquement redécoré les chevaux. J’étais moins satisfait de leur travail sur la fresque, mais c’était repeint à neuf, alors ça n’avait pas vraiment d’importance. Avec quelques planches, je me suis construit une gentille petite cabine pour m’asseoir. Quelqu’un est venu s’occuper de l’orgue. Avant que je m’en rende compte, on était en avril.


  J’ai passé quelques jours sur l’île de Martha’s Vineyard, sans emmener ma femme. Je lui avais dit que j’allais rendre visite à ma mère dans sa maison de retraite. Le responsable du manège sur l’île était super sympa. J’ai tout appris très vite. Le 16 avril 1992, j’ai ouvert le manège.


   


  Les filles sont revenues deux semaines après leur première visite. C’était environ à la même heure, la nuit. Elles étaient encore plus mignonnes que la dernière fois, si c’était possible.


  « Vous vous souvenez de nous ? a demandé l’une d’elles.


  – Oui.


  – Moi, c’est Katie, et elle, c’est Diane. »


  J’ai serré la main de Katie.


  « Enchanté, ai-je dit.


  – On peut faire un tour de manège, ce soir ? a demandé Diane.


  – Bien sûr ! »


  Elle m’a tendu un billet de vingt dollars.


  Elles sont montées ensemble, cette fois-ci. Mais elles ne m’ont pas demandé de les prendre en photo. Elles ont juste fait leur tour. Katie a sorti une petite flasque et elles ont bu quelques gorgées. Généralement, je n’autorise pas qu’on boive sur mon manège, mais il était tard et personne n’allait faire de bêtises.


  Elles sont descendues à la fin du morceau.


  « Vous voulez faire un tour avec nous ? a demandé Diane.


  – Je peux pas, ai-je dit. Il faut que je m’occupe de…


  – Je peux le faire ! a-t-elle dit. Pour un morceau ! Vous pouvez me montrer comment on fait. »


  Je sais pas pourquoi, mais j’ai accepté. Pas besoin d’être un génie pour s’occuper de ça, après tout. Elle a compris vraiment rapidement. Elle a fait un tour pour s’entraîner. Puis je suis monté avec Katie. On s’est assis ensemble sur un banc.


  Le manège a commencé à tourner.


  « C’est tellement amusant ! a-t-elle dit.


  – C’est vrai », ai-je répondu.


  Quand le tour s’est terminé, Diane est sortie de la cabine. Katie et moi, nous étions assis sur le banc. Diane nous a visés avec l’appareil photo. Et là, Katie m’a embrassé, fort, sur les lèvres. J’ai senti sa langue chatouiller mes dents, et j’ai ouvert la bouche avec reconnaissance. J’avais les yeux fermés. À travers mes paupières, j’ai pu voir la lumière du flash. Katie a continué à m’embrasser. C’était merveilleux ! Une autre photo. Et c’était terminé.


  « Eh, a-t-elle dit, tu embrasses super bien.


  – Merci. »


  Elle s’est levée. Diane passait en revue les photos. Katie l’a rejoint pour regarder elle aussi.


  « Putain ! J’ai vraiment fait ça ?


  – Oh oui ! a dit Diane.


  – On va la gagner, celle-là ! »


  Elles sont éloignées en pouffant.


  « Attendez ! ai-je crié. Il vous reste un morceau !


  – La prochaine fois, beau gosse », a dit Diane.


  Elle a murmuré quelque chose à l’oreille de Katie, qui a éclaté de rire. Elles se sont retournées, elles m’ont regardé et elles ont ri encore plus fort. J’ai ri à mon tour. Je voulais qu’elles sachent que je comprenais.


  Je suis rentré chez moi vers minuit. Ma femme n’était pas encore couchée. Comme tous les soirs.


  « Pourquoi tu souris comme ça ? a-t-elle demandé.


  – Pour rien », ai-je dit.


   


  À un certain moment, au cours des dix dernières années, Coney Island est redevenu à la mode. Les gens qui assistaient à la Parade de la sirène ont commencé à rajeunir. Faire un tour sur le Cyclone{28} était à nouveau à la mode. J’ai vu un gros titre sur la couverture du Time Out : « Ce n’est plus le Coney Island de papa. » J’ai augmenté les prix d’un dollar. Les étés sont devenus extrêmement animés. Et puis ils ont ouvert le stade, et là c’est devenu la folie.


  On aurait dit que ces nouveaux jeunes étaient désespérément à la recherche de quelque chose. S’amuser, ou quelque chose dans le genre. J’avais passé les années 1960 derrière un bureau du département des eaux municipales. Mon petit frère m’avait emmené à un concert de Springsteen en 1975. C’était pas mal, mais j’ai jamais vraiment aimé le rock’n’roll. Pas que j’en veuille aux autres de vouloir s’amuser. La vie n’a rien d’une fête pour moi, la mienne ne l’a jamais été. Sauf avec ces filles.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à elles et à leur chasse au trésor. D’abord, on ne m’avait jamais embrassé comme ça. Ensuite, l’idée que des adultes puissent participer à une chasse au trésor me dépassait. À mes yeux, c’était plutôt réservé aux anniversaires de gamins : une activité stupide pour une occasion stupide, comme avaler des poissons rouges, grimper à des mâts de cocagne, ou s’empiler dans une cabine téléphonique. Peut-être qu’ils essayaient d’oublier qu’on était en guerre. Ou peut-être qu’ils le savaient pas.


  Quoi qu’il en soit, j’avais hâte de les revoir.


  Elles sont arrivées tard le samedi soir, le week-end du Labour Day, la première semaine de septembre. Il y avait encore quelques personnes sur le manège, parce que c’était les vacances. Katie m’a fait un clin d’œil. Diane m’a salué de la main. J’ai souri. Elles se sont adossées à l’entrée et ont allumé une cigarette.


  Il m’a fallu environ une demi-heure pour faire sortir tout le monde.


  « Bonsoir, mesdemoiselles, ai-je dit en m’approchant d’elles. Ça fait plaisir de vous voir.


  – Ça fait plaisir d’être vues, a dit Diane.


  – Une autre chasse au trésor ?


  – Ouais, a dit Katie. Le grand chelem. Dix mille dollars pour le gagnant.


  – Vraiment ? ai-je dit. Comment puis-je vous aider ? »


  Diane a regardé autour d’elle. « Baisse ton store, a-t-elle dit.


  – Mais c’est pas encore l’heure de fermer. »


  Elle s’est glissée contre moi, et j’ai senti quelque chose s’enfoncer dans mes côtes. Ses yeux étincelaient. « Tu es fermé », a-t-elle dit.


  J’ai baissé le store.


  « Et éteins les lumières, a ordonné Katie.


  – Quoi ?


  – Éteins tout.


  – Vous ne voulez pas faire un tour de manège ? » ai-je demandé.


  Diane a ôté le pistolet de mes côtes et l’a agité devant mon visage. « Fais ce qu’on te dit ! »


  J’ai éteint la lumière et coupé le courant. Le store était baissé. Diane m’a poussé dans la cabine. Elle a pointé le .38 vers ma tête. Katie se tenait derrière elle, avec l’appareil photo.


  « Ouvre la caisse », a dit Diane. Puis Katie a pris une photo. Le flash s’est déclenché.


  « Mais…


  – Ouvre ta putain de caisse ! »


  J’ai obéi et sorti l’argent : deux cent soixante-quinze dollars.


  « Jette-le par terre », a dit Katie.


  J’ai hésité. Diane a appuyé le pistolet très fort contre mon oreille. J’ai jeté l’argent. Katie a pris une photo. Puis elle s’est penchée et a commencé à ramasser l’argent. La lumière de l’allée était suffisamment forte pour qu’elle puisse trouver la plupart des billets. J’ai regardé son visage, éclairé par les néons derrière elle, et elle n’avait plus l’air si belle que ça.


  « Maintenant, allonge-toi par terre, a dit Katie. Sur le dos. »


  J’ai fait comme elle me l’ordonnait. Diane s’est penchée sur moi. Elle a glissé le pistolet dans ma bouche. « Si tu tentes quoi que ce soit, j’appuie sur la détente. »


  Katie a pris une autre photo.


  De sa main libre, Diane a défait ma ceinture, puis le bouton et la braguette de mon jean. Elle a semblé flotter pendant une seconde.


  « Je peux pas, a-t-elle dit.


  – Hein ? a répondu Katie.


  – Je vais pas sucer la bite de ce type. »


  Oh si, je t’en supplie, j’ai pensé.


  « Eh bien, moi non plus », a dit Katie.


  Elles m’ont toutes les deux regardé. Je leur ai rendu leur regard. Peut-être qu’une d’entre elles allait changer d’avis.


  « Lève-toi et va remonter le store », a dit Diane.


  J’ai soupiré et obtempéré. Diane m’a caressé la joue.


  « Tu vas garder tout ça pour toi, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.


  – Oui, ai-je dit. Gardez le fric.


  – Gentil garçon, a dit Katie.


  – Mais ne revenez jamais, ai-je ajouté.


  – Ne t’inquiète pas, a dit Katie, tu ne nous verras plus jamais. »


  Et elles ont décampé.


  Je me suis arrêté pour boire quelques verres avant de rentrer à la maison. À la télé accrochée au-dessus du bar, il y avait un reportage. Des jeunes yuppies avaient été appréhendés alors qu’ils essayaient de braquer quelqu’un devant un kiosque à billets de Times Square, et un incident similaire avait eu lieu au zoo du Bronx. Ils avaient expliqué qu’ils participaient à une chasse au trésor. Les médias avaient surnommé les événements « la course aux braquages ».


  Au petit matin, le Post en aurait recensé une demi-douzaine. Il n’avait pas mentionné le mien. Il ne serait jamais mentionné.


  Je suis rentré vers trois heures du matin.


  « Tu te prends pour qui ? a dit ma femme.


  – Personne », ai-je répondu.


  Seulement le gars sinistre qui tient le manège.


   


  Prospect Heights


  The Code


  Norman Kelley


  (produit par T-Sound, 17:20, maxi 45t)


  « Les gens libres sont libres de faire des erreurs, de commettre des crimes et de mal agir. » Donald Rumsfeld


  CODE avait réussi à survivre grâce à sa philosophie, la seule loi qu’il respectait : prends c’qui t’faut et t’occupes pas du reste. C’était un pur et dur, un vrai négro qui vivait et survivait dans la rue. Contrairement à l’armée de faux négros qui enregistraient des histoires de leur quartier, lui, c’était pas du toc. Il avait les cicatrices pour le prouver, le salaire du péché, et il obligeait les salopes à bien s’en occuper quand elles vénéraient son corps de guerrier couturé. Aucune meuf ne pouvait se dégager de son étreinte menaçante sans avoir embrassé les trophées chéloïdiens qu’il avait gagnés dans la rue, ses blessures infligées par des négros rivaux et les flics.


  Dès son premier jour en taule, il avait planté deux connards qui l’avaient regardé comme s’il était un filet mignon. Pas question qu’il fasse le pédé. Il leur avait recadré le cerveau, à eux et à toute l’aile de la prison. Il avait pas de temps à perdre avec ces conneries. Sa peine était légère et on n’allait pas l’obliger à choisir son camp entre des gangs de prison débiles. Bientôt, la rumeur avait couru que Code était quelqu’un qu’il fallait pas emmerder. Il s’asseyait seul et on le respectait. Les vieux gangsters hochaient la tête en passant devant lui ; les plus jeunes ne s’arrêtaient pas.


  Code avait purgé sa peine : il avait travaillé dans les ateliers de la prison, fait ses trois cents pompes quotidiennes et bossé ses rimes. Il avait l’intention de prendre son destin en main en retournant en ville et de produire son coup de maître : The Code. Ce serait l’histoire d’un méchant négro, aussi barré que couillu, dans son quartier de Brooklyn, Prospect Heights. L’album contiendrait tout ce que les stations de radio exigeaient aujourd’hui : des rythmes puissants, un flow riche et la chronique véridique de la vie d’un Black, pas celle d’autrefois mais celle d’aujourd’hui, racontée comme elle est vraiment – avec plein de flingues, de violence et de scènes de baise. Il irait encore plus loin et allait insérer des cris de meufs en train de se faire assassiner. Bien sûr, personne ne saurait si les cris étaient véritables ou non (sauf lui), mais il montrerait à tout le monde que lorsqu’il parlait de la réalité urbaine contemporaine, il était plus vrai que vrai. La réalité, c’était lui. Il n’allait pas s’emmerder avec ces faux négros qui prétendaient parler de ce que lui connaissait déjà.


  Lorsque les histoires ultraviolentes de Code, pleines de chaos et de meurtres, se répandirent dans le milieu underground, des quartiers qui avaient été relativement tranquilles jusque-là connurent une augmentation significative de la délinquance. Il avait fallu un bon moment à la police pour comprendre ce qui se passait, mais ils finirent par trouver un lien entre les démos de Code et l’augmentation des vols, violences conjugales et scènes de western urbain. Il était « pas là pour déconner », comme le disait sa chanson « Ain’t fucking around » :


  Y’avait personne


  Pour me retenir


  J’ai latté tous ces connards


  Y compris ma daronne


  Les Blacks de la ville me respectent tous


  Y’a pas un seul connard qui le sait pas


  Je suis pas là pour déconner


  Ou :


  Ouais, chérie, laisse-moi te niquer


  Je sais que tu vas adorer parce que t’es qu’une pute


  J’ai jamais rencontré une meuf qu’aimait pas la baise


  C’est Dieu qui m’autorise à te frapper et à être cruel avec toi


  Tu sais bien que t’aimes


  Tu sais bien que t’aimes ça


  Tu sais bien que t’aimes


  Et même si t’aimes pas, tu vas prendre ta raclée


  En fond de « You Know You Like It », il y avait la voix bien bandante d’une femme en train de crier : « Oh oui, baise-moi ! » Cela avait titillé l’oreille de Dr. Rhyme, un des producteurs de hip-hop les plus importants, le génie derrière l’album Da Sick Niggaz Convention. Rhyme avait envoyé ses scouts trouver ce « taré avec des paroles d’enfer et une production qui tue ».


  La rumeur s’était répandue dans la rue, et Code enfonça ses mains dans ses poches quand deux négros qu’il ne connaissait pas l’abordèrent dans son quartier général, le Club Prospect, sur Franklin Street.


  « Qui vous a envoyés, putain ? » cria-t-il à l’un des gars, qui avait fini à genoux, la bouche en sang suite au coup de crosse que lui avait mis Code.


  Code était nerveux. Des bruits couraient selon lesquels deux autres rappeurs installés en tête des ventes, Wuz Dat et Killadelic, avaient fait la paix et songeaient à lui régler son compte : le nouveau négro du quartier était vu comme une menace. Et Code était capable de renifler les manigances d’un autre négro à des kilomètres.


  Tout le monde s’était tu dans la boîte : on verrouilla les portes et tous les clients purent observer le légendaire bad boy en action. Les manières de voyou de Code n’en dégoûtèrent que peu : la plupart des habitués, hommes comme femmes, tous des jeunes du quartier, étaient habitués à la violence gratuite devenue, au fil du temps, la bande-son de leur quotidien. Observer Code, c’était comme observer un fantasme de pouvoir incarné. Ce frère savait ce qu’il faisait et comment traiter un autre négro. Même les strip-teaseuses du club s’étaient immobilisées pour mater Code. Finalement, il permit à l’un des deux hommes de sortir de la poche intérieure de sa veste une carte de visite avec le numéro de téléphone du Dr. Rhyme.


  Le canon de son 9 mm collé au palais d’un des deux négros, le pied sur la nuque de l’autre émissaire de Rhyme & Crime Records, Code composa le numéro sur son portable. Il apprit que Dr. Rhyme était à New York, et qu’il voulait savoir s’il était prêt à devenir un vrai musicos. Si oui, accepterait-il de le retrouver pour dîner à Manhattan ?


  Habitué au McDo ou au curry de viande avec riz et haricots, Code et ses trois méchants gardes du corps se retrouvèrent dans un restaurant de l’Upper East Side, sur 61st Street. Leur arrivée causa une certaine consternation (principalement à cause de leurs bandanas autour de la tête, leurs vestes de survêtements, leurs pantalons trop grands et leurs lacets dénoués) jusqu’à ce que Dr. Rhyme intercède en leur faveur auprès du maître d’hôtel. Une veste en velours gris fut fournie à Code, et on demanda à ses potes de caler leurs culs au bar, où ils seraient hors du champ de vision.


  « Je m’excuse à propos du malentendu avec vos négros », dit Code en s’asseyant, faisant référence aux messagers de Rhyme.


  Dr. Rhyme se montra compréhensif : en tant qu’ancien membre d’un gang californien, il comprenait les exigences de sécurité ; c’était le code de la rue. Il était évident que ses émissaires n’avaient pas approché Code avec respect, et le respect, c’était important. Il s’occuperait d’eux comme ils le méritaient.


  Code hochait la tête à tout ce que disait Rhyme, mais gardait les yeux rivés à la plus belle meuf borgne que ses yeux injectés de sang aient jamais vue. Elle avait la peau très foncée et Code, comme la plupart des négros, préférait les filles au teint plus clair, de type portoricain, genre J. Lo. Mais T-Sound était nickel, malgré son unique œil, et elle prouva à quel point elle l’était en s’excusant pour aller aux toilettes. Code supposa qu’elle suçait Rhyme ; c’est à ça que servent les meufs. À ça, et à donner des fils aux négros. Rhyme s’aperçut de la trajectoire du regard viril de Code.


  « C’est une de mes productrices, dit-il. T-Sound a découvert ta maquette et l’a écoutée. Elle a une bonne oreille, cette fille.


  – Et un seul œil », rétorqua Code.


  Elle était pas mal, pour une borgne – et elle avait un sacré cul, trouvait Code. Si elle revenait pas, il allait devoir se mettre à lécher sa chaise.


  Elle s’appelait Tanya Sonido et elle venait du barrio. Code essayait de penser à un moyen de l’éloigner de son nouveau contact, celui qui allait le faire sortir du ghetto en le produisant. Il aurait peut-être à le zigouiller pour la récupérer. Il avait déjà fait ça avant – mais juste avant un contrat ?


  « C’est elle qui va me produire ? » demanda Code.


  Rhyme le regarda. « T’accepterais qu’une femme produise ton son ? »


  C’était du jamais vu. Rhyme se dit qu’il avait bien là un négro qui se foutait complètement de ce que les autres Blacks pouvaient dire ou penser.


  « Putain, elle pourrait me sucer pendant le boulot.


  – Ouais, c’est une belle salope… dit Rhyme en hochant la tête.


  – Alors, les négros, c’est de moi que vous causez ? » demanda une voix suave.


  Les deux hommes se retournèrent et découvrirent T-Sound derrière eux. Elle retourna à son siège et sourit, découvrant les dents les plus blanches que Code aie jamais vues chez une femme noire. Il y avait aussi son grand œil en amande et son large sourire sensuel. Elle était plus âgée que lui, la trentaine peut-être, et savait probablement comment bien baiser un homme. Pas comme ces amatrices qui regardaient des vidéos pornos et qui croyaient savoir niquer. Cette salope devait probablement limer comme un homme, en bougeant les fesses comme si elle avait une bite. Les hommes savent baiser ; les meufs se font seulement troncher.


  Le dîner se poursuivit, Rhyme et T-Sound cherchèrent dans le menu exotique ce que leur nouveau protégé pourrait manger. Après le café et le cognac, Code et ses potes se rendirent dans la chambre d’hôtel de Rhyme, non loin, pour discuter de sa vision de son projet, The Code.


  Tandis qu’il remplissait les verres au minibar de la chambre, Rhyme constata l’effet que le corps de T-Sound faisait sur Code. C’était sa silhouette pulpeuse et ce bandeau noir sur l’œil. Il y avait, chez une belle femme borgne, quelque chose de mystérieux, d’un peu pervers, qui faisait vibrer la troisième jambe de certains types. C’était chaud entre ces deux-là, la salope et le négro. Rhyme le regarda s’asseoir et parler de ses paroles, de sa vie et de ses idées sur la production ; de qui il écoutait et de ce qu’il voulait incorporer. Son album parlerait de flingues, de meufs et de Blacks, un truc de dingue. Code fut surpris d’apprendre que T-Sound avait produit beaucoup d’albums qu’il appréciait et qu’il passait en boîte quand il mixait. Code mentionna qu’il aimait entendre les femmes crier et hurler, et il lui dit qu’il regardait beaucoup de pornos.


  « Moi aussi, dit-elle, mais je préfère regarder des hommes se faire éclater le cul.


  – Putain, fit Code en arrangeant ses cheveux, ceux qui font ça, c’est des pédés.


  – Ouais, et c’est les seuls qui se la prennent dans le cul, mon petit chou. J’adore surtout regarder des trans éclater le cul d’un Black.


  – Hein ? » Code regarda Rhyme, puis reporta son attention sur elle.


  « T’as déjà essayé ? demanda T-Sound, levant un sourcil inquisiteur au-dessus de son œil valide.


  – Putain, non, répondit Code en rigolant, légèrement vexé qu’une meuf aussi excitante pose une telle question à un mec cent pour cent black. Je suis le baiseur, pas le baisé !


  – Dommage. » Elle l’observa comme si elle s’imaginait en train de lui faire quelque chose de vraiment dégueulasse.


  « Si t’avais été un mec, protesta Code, je t’aurais fumé pour… »


  Tanya rejeta la tête en arrière et elle fouetta l’air de son épaisse crinière noire, tout en s’asseyant en face de lui de manière provocante. Ses jambes étaient légèrement écartées, comme pour lui offrir un avant-goût.


  « Eh ben, vas-y, négro ! Tu veux me fumer comme tu fumes tous ces négros à Brooklyn ? Ou tu préfères la sauter, cette salope portoricaine ? Cette salope black ? Cette salope sans maladies ? J’ai une surprise pour toi… » Elle secoua la tête comme si elle était prête à se battre. « Yo, popi… »


  Rhyme observa Code. Tanya le provoquait dans une pièce remplie de gars, dont ses propres négros. Ça ne se serait pas passé de la même manière s’il avait été tout seul avec ses mecs, Tanya jouait avec le feu. Quelques secondes passèrent, puis Code lui lança un regard dur, le regard glacial qu’il adoptait lorsqu’il décidait du sort d’un autre homme.


  Rhyme comprit ce qui se passait et s’avança avec un verre qu’il tendit à Code. Celui-ci le vida d’un trait avant de dire à ses comparses, Bebop et Cisco : « On se casse. Mon avocat vous contactera pour le contrat. Toi, l’allumeuse, je reverrai ton beau cul au studio. T’auras pas intérêt à te pencher quand on sera là-bas, ou je te la mettrai ! » conclut-il en attrapant son entrejambe à pleines mains.


  Sur ce, ils partirent.


  « Bon sang, il était classe, ce négro ! gémit Tanya en mettant à son tour la main à son entrejambe et en acceptant le verre que lui tendait Rhyme. J’avais envie de l’enculer sur-le-champ !


  – Putain, le mec t’aurait descendue, Tanya ! »


  Tanya se pencha et sortit un Glock de sous les coussins.


  « Ou il serait mort en essayant. Combien tu crois qu’on peut obtenir pour lui ?


  – Eh bien… Si on fait cet album, il va valoir un paquet de fric… »


   


  Quelques mois plus tard, après la signature du contrat et de nombreuses heures passées en studio, Tanya entra au Club Prospect de Franklin Street et s’assit à côté de Code, qui était en train de glisser des dollars avec les dents dans le string d’une strip-teaseuse. Il sentait toujours un gonflement dans son pantalon quand elle s’asseyait non loin de lui. Récemment, il avait rêvé d’elle… Il arrachait ses habits, descendant tout doucement vers son entrejambe, la rendant folle d’excitation, prête pour le coup de grâce*{29}. Mais là, elle voulait simplement discuter musique.


  « Écoute, dans une des chansons, on dirait que quelqu’un se fait étrangler pour de vrai », dit-elle en secouant la cendre de sa bidî au-dessus d’un cendrier du bar.


  Il lui expliqua que c’était un hommage à un gangster old-school, le légendaire Nate Ford. Ford était un spécialiste de la « strangulation de l’amour », une prise érotique et mortelle. Ford avait appris qu’en serrant la gorge d’une nana, il pouvait provoquer une contraction involontaire des muscles de son vagin, qui enserrait alors fermement sa bite, le faisant jouir pendant qu’il l’étranglait.


  Même le marquis de Sade n’avait pas cette technique dans son répertoire, aurait dit Ford à un associé russe alors qu’ils étaient assis autour d’une table à boire du cognac et sniffer de la coke. « Un vrai truc de pervers », expliqua Code. Ford avait même montré à son invité russe une vidéo où il tuait une jeune Portoricaine. Sur la cassette, Ford scrutait la caméra, puis, comble du mépris, il se retirait et éjaculait sur le cadavre de la fille. Bonne jusqu’à la dernière goutte, concluait Ford. C’était le genre de vidéo que Code collectionnait.


  « C’est ça que tu veux sur ton premier album ? demanda T-Sound. Tu veux que les gens te prennent pour un putain de pervers chtarbé ?


  – J’en ai rien à foutre, de ce que les gens pensent, rétorqua Code, ses yeux plissés le faisant ressembler à un masque africain. Je suis une espèce en voie de disparition : le dernier des méchants négros. Fidèle à la forme, fidèle au code : je veux juste que les Blacks achètent ma musique…


  – Et te cirent les pompes…


  – De quoi ?


  – Laisse tomber », dit T-Sound.


  Elle n’allait pas se laisser écœurer par des nazes comme lui. C’était un business, et il était parfois dégueulasse quand on avait affaire à des gens dégueulasses.


  « T-Sound… laissa-t-il échapper.


  – Quoi ? dit-elle en matant une strip-teaseuse qui aurait gagné plus d’argent en gardant ses vêtements sur elle.


  – Comment t’as perdu ton œil ?


  – En me battant contre un négro qui voulait de la chatte gratuite sans mon consentement, répondit-elle froidement. Il savait pas que non, ça veut dire non. »


  Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un étui à cigarette en onyx avec le briquet assorti.


  « Il a réussi ?


  – Non. » Tanya alluma la cigarette et se tourna pour lui faire face. Une ombre était tombée sur elle, le bandeau s’étendant comme un voile noir sur la moitié de son visage. « Tout ce qu’il a pu avoir, c’est un œil, mais ses couilles ont chopé ça ! »


  Elle pressa un petit bouton sur le côté du briquet, faisant jaillir une lame étincelante de cinq centimètres.


  Ce que Code trouva menaçant, ce n’était pas tant sa lame que son détachement ; elle n’avait peur de rien. Elle était exactement comme lui : black et dangereuse. Quelques semaines auparavant, il était arrivé avec ses hommes au studio, armé, puant l’alcool, et elle avait fait virer ses gardes du corps par ses propres gardes du corps, encore plus balèzes, méchants et intrépides que les siens, des Blacks qui travaillaient le jour pour le gang le plus redouté de la ville : le NYPD. Il avait essayé de lui faire baisser les yeux lors d’un désaccord à propos d’une chanson où il s’essayait à la tendresse. Après avoir insulté les femmes sur dix titres, il voulait inclure une guimauve où il demandait à une « fille » si elle l’aimerait encore s’il était fauché – il vantait tout de même les joies psychotiques de tirer un coup par n’importe quel moyen sur tout le reste de l’album.


  « Écoute, était intervenue T-Sound, c’est clair pour moi que même si t’aimes nous sauter, t’aimes pas les femmes, ou tu les méprises. Alors t’essaies d’enfumer qui, là, ta mère ? Les mecs comme toi ont pas de mère. T’es le fils de pute de base, tu sabes ? » Elle lui avait dit ça à un centimètre de son visage, comme un sergent des marines qui s’adresse à une recrue. « Si tu veux être un dur, faut l’être jusqu’au bout. Pas de demi-mesure. Garde ta guimauve pour ton prochain album – si tu survis assez longtemps pour ça. »


  Tanya Sonido. Elle ressemblait à une femme, elle avait l’odeur d’une femme et elle s’habillait même comme une femme. Elle portait le genre de fringues – robes, tailleurs, ou blazers avec des jeans – qui mettait en valeur les charmes d’une femme, et des charmes, elle avait autant que les soldats avaient de munitions en Irak. Un beau cul rebondi, qui ne semblait pas faire péter les coutures du jean comme les autres meufs blacks ; une poitrine voluptueuse qui gonflait ses chemises sans l’assistance d’injections de silicone. De beaux mollets et des cuisses fuselées qui prouvaient qu’elle faisait régulièrement de la gym, ainsi que des épaules et des biceps bien dessinés. Cette nana était musclée. C’était une dure, comme lui – à cause du ghetto –, mais elle avait du style et de la grâce, et elle jouait pas à la Black vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle était tout ce qu’il pourrait être.


  T-Sound souffla de la fumée par les narines.


  « T’entends ça, Code ? T’entends 50 Cents qui fait vibrer le jukebox ? C’est lui, le Black qui devrait te poser des problèmes, pas moi. Je suis de ton côté. » Elle posa sa cigarette et le regarda, les lèvres légèrement entrouvertes. « Ou est-ce que t’as du mal à te concentrer ? »


  Il faisait super chaud, tout d’un coup. Les gangsters old-school lui avaient parlé d’un certain type de femme que les hommes avaient du mal à dominer et auxquelles il était difficile de résister. Les Français les appelaient femmes fatales*, des femmes mystérieuses qui pouvaient causer la perte d’un négro s’il n’y prenait pas garde. Code se rendit compte que sa bite durcissait en raison de son désir incontrôlable pour elle, mais aussi parce qu’il avait peur d’elle. Elle pouvait faire ce que personne, homme ou femme, n’avait pu faire auparavant : elle pouvait lire en lui comme dans un livre. Elle savait ce qu’il voulait d’elle, ce dont il avait besoin et ce qu’il ne pouvait permettre à personne d’autre : être proche de lui. Son code de conduite lui interdisait d’avoir des amis, seulement des associés ; d’avoir de l’amour, seulement de la chatte ; d’avoir une famille – elle avait été détruite il y avait bien longtemps de ça.


  Mais Tanya était différente ; elle prenait son temps avec lui. Elle lui rappelait que bien qu’il ait été blessé quatre fois par balles ; bien qu’on n’ait jamais pu prouver qu’il avait tué deux hommes et assassiné un autre avec ses deux enfants ; bien qu’il ait violé individuellement ou en groupe une dizaine de femmes d’origines ou de nationalités différentes ; bien qu’il ait participé à de nombreux cambriolages et braquages ; bien qu’il ait vendu de grosses quantités de substances illicites, il avait tout juste vingt-deux ans. Elle pourrait être son mentor et le faire sortir d’une vie sur laquelle il aimait bien rapper, mais qui commençait à moins lui plaire depuis la dernière fois qu’il s’était fait tirer dessus. Selon le code, un négro ne vivait jamais très vieux.


  Mais il avait un problème avec elle, et elle l’avait déjà remarqué.


  « Tu veux me sauter, non ? » le nargua T-Sound. Elle se pencha vers lui pour tirer une serviette d’un distributeur posé sur le bar. « Mais c’est impossible. Quelqu’un d’autre a l’exclu sur ma chatte.


  – Rhyme ? »


  Elle secoua la tête. « Non, nous sommes associés. Ma tirelire est réservée à quelqu’un d’autre… mais tu peux me prendre le cul ou jouir dans ma bouche. Deux sur trois, c’est pas mal, quand même, non ? »


  T-Sound regarda sa montre, expliqua qu’elle avait une réunion dans très peu de temps et lui dit que s’il voulait le faire, c’était maintenant, dans les chiottes pour hommes du Prospect Club, qui puaient la pisse et le sida.


  « Et tu ferais mieux de bien préparer ta langue, parce que tu vas me l’enfoncer dans le trou du cul avant de me planter ta troisième jambe. À tout de suite, chéri. » Elle descendit du tabouret et tâta le paquet qu’il avait en dessous de la ceinture. « Hmm, je vais adorer me prendre ça. »


  Elle se glissa dans les toilettes pour homme et vérifia le positionnement de la caméra, pour qu’elle soit placée à un bon angle.


  Code se mit au travail pour humidifier sa langue. De l’eau, suivie par un jus d’orange et de pamplemousse, puis de l’eau gazeuse avec un zeste de citron vert. Il acheta quelques mignonnettes d’un de ces nouveaux cognacs sucrés à la mode, dont tous les chanteurs blacks avaient vanté les mérites dans leurs chansons, dans des pubs radio et dans des magazines chics pour débiles. Il allait les boire dans la raie de son cul. Les ayant glissées dans les poches de son treillis, Code sortit son carnet et nota quelques lignes pré-coïtales :


  À quoi un négro


  Peut-il bien penser


  Quand une meuf bien chaude


  Lui offre son cul et sa bouche !


   


  L’Association des femmes de Prospect Place appréciait vraiment ce qu’elle était en train de regarder. Elle voyait un joli morceau de viande noire rentrer et sortir d’un cul encore plus beau, perlé de sueur – celui de Tanya. La bande-son était encore meilleure, avec Tanya qui prononçait toutes sortes de cochonneries en español ou en argot black.


  « Croyez-moi, les filles, assura Tanya. Ce garçon sait à peine lire, mais il sait baiser le cul d’une femme. »


  Les femmes gloussèrent et poussèrent des cris en apprenant que Tanya lui avait vidé les couilles trois fois, appréciant la chaude sensation de son foutre dégoulinant le long de ses jambes lorsqu’elle l’avait abandonné, quasiment épuisé, dans les chiottes du Club Prospect.


  « Regardez ça, mesdames », dit-elle, leur indiquant à nouveau l’écran.


  On y voyait un serpent noir, dégonflé mais toujours gigantesque, ressortir du cul de Tanya.


  « Mon Dieu*, ce garçon est énorme ! s’exclama Francesca, une Africaine francophone de Paris. Mais est-ce qu’il sait brouter ?


  – On peut l’entraîner, commenta Tanya en faisant claquer sa cravache contre sa botte d’un geste autoritaire. N’importe quel homme peut être dressé avec la bonne méthode.


  – Et on parle de combien, pour la mise à prix ?


  – On commence à un million, répondit Tanya.


  – Quoi ? s’exclama une autre femme, Carmen. Pourquoi si cher ?


  – Parce que tes copines républicaines de la Log Cabin Society et plusieurs membres des Sons of the Confederacy{30} désirent un négro pur jus autant que toi, expliqua Tanya. Quand The Code sortira et que son chanteur disparaîtra, il deviendra un véritable objet de collection.


  – Ça ne m’étonne pas qu’il fasse bander de vieux Sudistes, plaisanta Dominique.


  – J’ai même entendu dire que quelques princes Saoudiens allaient rejoindre les enchères, commenta Francesca.


  – En effet, dit Tanya. Les négros sauvages sont les plus recherchés ; c’est le hip-hop qui a lancé la mode. »


  Les femmes rassemblées chez Tanya, à Prospect Heights, étaient l’élite de la nouvelle féminité black, et elles étaient très riches. Des femmes d’affaire, des porteuses de projets, des modèles pour la communauté, des mères de famille qui allaient à l’église – toutes avaient développé un goût pour les hommes soumis, en particulier les caïds blacks hardcore. Pendant des années, beaucoup avaient lutté pour éradiquer le fléau du gangsta rap, mais sans succès. Certains avaient réussi à assassiner des célébrités en faisant croire que c’était le résultat d’une rivalité incessante entre egos machistes, mais Tanya avait développé l’art de la « putification », c’est-à-dire de transformer des caïds blacks en petits chiens lécheurs de foufoune.


  Le meilleur exemple de son art était « Juliette », un serviteur musculeux vêtu d’un corset et de bas résille, dont les pectoraux arboraient les marques de sa gloire passée, dans un gang. Jam-Bone Jones avait été attiré dans la cave de Tanya il y avait quelques mois de cela. Elle repérait toujours ses futures victimes à leur peur viscérale des « pédés ». Ces jeunes étalons du ghetto étaient obsédés par les homosexuels et la fourberie des femmes noires – des êtres qui devaient être soit exterminés, soit remis à leur place. Elle sentait toujours ceux qui pouvaient être « retournés ». Pour elle, Code en était. Juste après lui avoir montré comment elle pouvait le faire jouir en serrant les muscles de son cul, elle savait qu’elle le tenait. Elle l’avait même encouragé à inclure le morceau qu’il avait écrit après leur escapade aux toilettes, « Slutz and Dawgz », dans The Code. Comme ça, pensait-elle, son esprit serait toujours focalisé sur elle et sur ce qu’elle pourrait faire pour lui – ainsi que sur ce qu’elle pourrait lui faire.


  Après une longue journée en studio, où elle lui avait reproché son mauvais flow, elle l’avait fait rester pour quelques exercices de relaxation vocale : elle lui avait taillé une pipe. Mais chaque fois qu’il lui parlait ou l’approchait, elle lui balançait un commentaire cinglant ou une comparaison avec 50 Cent, Nas ou Jay-Z, voire, insulte suprême, Eminem. (« À côté de ce naze, on dirait que vous êtes peints en noir ! » lui avait-elle lancé après une prestation vocale médiocre.)


  Jam-Bone Jones avait été pareil. Il haïssait les pédés mais cela ne le dérangeait pas de sucer un trans plein de vivacité comme Dominique, et il avait été vraiment surpris par le petit quelque chose en plus de T-Sound.


  « C’est quoi, le plan ? » s’enquit Darlene.


  Elle testa les manières de Juliette en attrapant le paquet qui pendait entre ses jambes tandis que la nouvelle recrue versait le thé. Juliette ne cilla pas. Mais comment aurait-elle pu, avec sa maîtresse borgne qui observait le moindre de ses mouvements, prête à la punir avec le bout en argent de sa cravache ? Tanya avait tout à fait un look de Déesse des Salopes : un chemisier de lin blanc, un pantalon d’équitation et des bottes de cavalière qui montaient jusqu’au genou.


  « Eh bien, dit Tanya d’une voix mesurée, j’ai pensé que nous pourrions faire appel à sa nature masculine et lui dire qu’un groupe de belles salopes – vous toutes – désire le rencontrer. Ça se passera à la soirée du lancement de l’album, au Prospect Club. Il sera défoncé, prêt à tout… et chaud ! Muy caliente ! »


   


  T’as gagné le gros lot ! T’as gagné le gros lot !


  Tu sais que t’as gagné le gros lot


  Quand tu me vois


  Courir après ton cul !


  Des tas d’enculés courent vers moi


  Mais ces négros vont se casser dès qu’ils vont voir mon AK-47


  Je prends mon temps, je bois mon vin


  J’ai flingué un autre Black je sais pas quand


  De retour au bercail, je me suis détendu,


  Avec une salope qui me suçait la bite


  Elle s’est étouffée quand j’ai explosé


  T’as gagné le gros lot ! T’as gagné le gros lot !


  Tu sais que t’as gagné le gros lot


  Quand tu me vois


  Courir après ton cul !


  The Source, Vibe, XXL, Murder Dawg Review, Rolling Stone, SPIN, et même un commentateur de la National Public Radio proclamèrent que The Code était le disque de l’année. « L’album le plus salement porno, misogyne et homophobe jamais produit par le duo Dr. Rhyme et T-Sound », écrivit une critique – et elle avait aimé le disque.


  « C’est comme ça / je suis un monstre d’énergie quand je tiens mon micro », rappait Code en arpentant le comptoir du Club Prospect sur toute sa longueur. La boîte était bourrée à craquer de Blacks ; tout le quartier était venu voir l’un des leurs, dont l’album était devenu incontournable avant même d’être sorti.


  « King Kong avec une grosse queue !!! » mugit Code, se frappant la poitrine avant d’attraper ses couilles. « Donne-moi du blé ! J’suis une pute, moi aussi ! T’en as plein ! T’en as plein ! J’en veux ! » Et ils lui en donnèrent – des petits tas de dollars verts se formèrent à ses pieds. Code arracha sa chemise, s’essuya le visage et le torse avec, avant de la jeter à ses fans. À moitié nu, sa musculature parfaite recouverte d’une fine pellicule de sueur, il avait l’aura d’un champion de boxe, un nouveau Mohamed Ali du ghetto. À vrai dire, il se demandait s’il n’allait pas se surnommer lui-même ainsi, jouant avec l’idée d’appeler son prochain album Jihad ou Les Vrais Blacks crèvent. Il se gorgea de l’adoration de la foule et des regards renfrognés de ceux qui aspiraient à faire partie du gang, certain de pouvoir les écraser, tandis qu’il sautait du bar les mains sur son radiateur à meuf. Un vrai négro, se dit-il, doit toujours être prêt à mourir. C’était pour ça qu’un mec comme Eminem et les centaines d’autres imitateurs pâlichons du même acabit n’étaient que de la frime ; ils n’étaient pas prêts à mourir, comme les vrais Blacks.


  Rhyme était assis dans le carré VIP du club, une alcôve matelassée au premier étage, qui lui permettait de contempler la salle d’en haut. Code fendait la foule, vers la porte du club. Le producteur passa un coup de fil : tout était prêt. L’endroit puait en cette chaude nuit d’été, la direction n’avait pas réparé l’air conditionné. Tout était en place. Tanya était partie et attendait dehors. Il était neuf heures du soir et les gens se pressaient toujours à l’entrée pour voir « King » Code.


  Un téléphone collé à l’oreille, Tanya s’adossa à une voiture et inspira une bouffée de douce brise d’été, un soulagement après le sauna qu’était devenu le club.


  « T-Sound ! »


  Rabattant le clapet de son portable, Tanya se retourna et l’aperçut. Il était magnifique ; la lumière de la lune faisait briller sa peau noire. Il était d’une beauté virile incroyable et elle allait le briser.


  « La fête, c’est là-dedans, dit-il en désignant le club derrière lui.


  – T’es déchiré ou quoi ? demanda-t-elle.


  – Je suis toujours déchiré quand je vois ton beau cul. »


  Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit d’autre, elle l’avait pris dans ses bras et lui incendia les lèvres avec un baiser infini, caressant du pouce un de ses tétons nu.


  « Bon Dieu… dit-il avant de reprendre son souffle. Tu pourrais tuer un frère comme ça.


  – Je veux que tu rencontres des gens spéciaux, Code, dit-elle doucement. J’ai organisé une fête chez moi…


  – Non, j’ai tous mes potes, mon équipe ici, et…


  – … et tu pourras me baiser, me baiser vraiment… »


  Code la dévisagea.


  « Tu veux dire ta chatte, c’est ça ?


  – Tout ce que tu voudras bouffer, négro.


  – On est partis.


  – Et tes potes ?


  – Rien à foutre. »


  Ils n’avaient même pas besoin de prendre une bagnole. Elle habitait à quelques rues de là et ils s’y rendirent en marchant main dans la main, traversant Washington Avenue, passant devant les magasins qu’il avait autrefois braqués, dont il avait brutalisé les propriétaires parce qu’ils n’étaient pas assez rapides ou qu’ils n’avaient pas assez de cash dans la caisse. Code était excité. Les choses bougeaient finalement, bougeaient dans son sens. Il pouvait maintenant se ranger et commencer d’autres trucs, comme par exemple prendre le temps de réfléchir à ce qui se passait. Aucun négro n’avait le temps de réfléchir à ce qui se passait dans le quartier : il fallait juste survivre. Il avait rampé, gagné centimètre après centimètre, flingué, planté et baisé tout le long du chemin qui l’avait mené jusqu’à cette femme incroyable.


  Quand ils débouchèrent sur Prospect Place, ils ralentirent. Un fourmillement d’émotions l’envahit : Code ressentait quelque chose dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.


  « Faut que je te dise un truc », déclara-t-il en s’arrêtant devant l’entrée qui conduisait à son donjon, sa salle de jeux. Elle y avait déjà préparé un assortiment de menottes renforcées pour lui.


  « Quoi ? répliqua-t-elle en déverrouillant la porte, se disant qu’il commençait à se douter de quelque chose.


  – Je… Je… Merde…


  – Qu’est-ce qui va pas, chéri ? » demanda Tanya en lui caressant le visage.


  Il était si beau, se disait-elle. Si beau et si mortellement dangereux.


  « Je n’ai jamais été amoureux avant », répondit-il, la contemplant les yeux grand ouverts et pleins de désir, bien loin, en tout cas pour l’instant, des habituelles fentes soupçonneuses emplies de violence.


  Tout en se disant que c’était quand même un sale boulot, Tanya lui murmura une réponse enflammée, le dévisagea intensément puis le poussa contre la porte et s’agenouilla. Seul le bruit de sa braguette se fit entendre ; tout ce qu’il sentit fut sa bouche chaude et expérimentée, et le plaisir de sentir à nouveau l’offrande de sa langue. Une fois voracement pompé, Code était métamorphosé. Il se sentait un peu dans les vapes, comme si on l’avait drogué. Lentement, il ouvrit la porte et pénétra dans le sous-sol qui passait sa musique à fond, le son de la génération hip-hop. C’était des jeunes mecs comme lui qui avaient détrôné la génération précédente et établi le règne du nouveau boss black, un royaume où être authentique, c’était risquer sa peau.


  À moitié nu depuis qu’il avait quitté la boîte, Code, toujours abasourdi, entra dans une pièce remplie de femmes nues qui avaient l’air ravies de le voir, embrassant ses chéloïdes, ses médailles obtenues dans la rue. Il y en avait pour tous les goûts : des seins, des culs, des cuisses, des jambes, des fesses, des vagins, des cons et des chattes. Tandis qu’on lui annonçait qu’on tournerait une vidéo amateur de ses exploits avec une flopée de magnifiques corps nus, il ne remarqua pas qu’on lui avait aussi décerné le prix du « pitbull de l’année », un collier-étrangleur pour chien. Dominique le lui passa autour du cou pendant que Darlene lui baissait son froc et le débarrassait du reste de ses fringues et de son 9 mm. Les femmes admirèrent son membre flasque qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse. Elles purent constater qu’il était content de les voir, encore plus content même quand tout un groupe entreprit de le dévorer, s’occupant de chaque parcelle de son corps avec des mains et des langues farfouilleuses, frottant leurs orifices lubrifiés et collants contre son corps noir aux muscles forgés dans la rue.


  Quand Francesca lui passa les menottes en métal noir, Code était toujours défoncé à cause de l’herbe, de l’alcool et de la pipe de Tanya, et il ne réagit pas quand on l’obligea à s’agenouiller pour lécher Dominique, qui l’attendait, les jambes grand ouvertes ; son parfum chaleureux lui titilla les narines. C’était plutôt marrant, de jouer au clébard parmi tous ces culs. Mais son enthousiasme s’évanouit lorsqu’il se retrouva face à face avec l’énorme bite de Dominique – aussi grosse que la sienne. Code protesta, essaya de se dégager des menottes qui maintenaient ses bras dans son dos, mais il fut obligé d’obéir lorsqu’il sentit le canon froid de son « dessoudeur de négros » appuyé derrière son oreille droite, ainsi que la pression du collier-étrangleur autour de son cou. Agenouillé, avalant le sabre de Dominique jusqu’à la garde, Code sentit que l’on préparait son arrière-train à une visite forcée.


  À l’étage, Tanya se fit servir un cognac par Juliette et soupira avant de lancer les enchères, tout en contemplant le viol de Code sur l’écran de contrôle. Dans quelques jours, la séance de dressage commencerait et elle lui ferait éclater sa rondelle noire et ouverte avec ses propres trente centimètres – sans lubrifiant. Hermaphrodite parfait, Tanya lui apprendrait à s’occuper de sa fente humide tandis qu’il serait allongé sur le dos, les bras et les jambes attachés. Sa transformation d’homme en salope pourrait commencer. Quelques semaines encore et Code disparaîtrait, il serait corseté, rasé, maquillé et transformé en « Charlene », vendue au plus offrant. Sa disparition boosterait la vente de The Code et perpétuerait la rumeur selon laquelle le système s’était à nouveau débarrassé d’un Black gênant. Personne ne croirait qu’il avait été transformé en travelo sur mesure, et encore moins les négros du quartier. Mais T-Sound savait ce qu’il en était. La musique, comme le sexe, était un business dégueulasse, vraiment dégueulasse.


   


  Partie III

  Flics et voleurs


  Bay Ridge


  Tu ne pourras jamais m’attraper


  Thomas Morrissey


  « MAIS qu’est-ce que tu fais, putain ? cria le type trapu et musclé qui conduisait la camionnette. J’allais justement me garer là ! »


  L’inspecteur Sal Ippolito extirpa sa masse de sa voiture et sentit la moutarde lui monter au nez. Contrôle-toi. Il inspira profondément pour se calmer, humant les arômes qui provenaient de l’arrière-­boutique de la boulangerie Esptein, et tapota son pare-brise.


  « Tu vois le gyrophare sur mon tableau de bord ? Et le petit autocollant, à côté ? Je suis flic. Et j’ai le droit de me garer ici parce que je travaille. Trouve-toi une autre place.


  – Et tu vois cet autocollant-là ? » Le type frappa sa portière de ses doigts boudinés, juste au-dessus de Pains et Boulangers de Bay Ridge. « Moi aussi, je travaille. Je dois embarquer du pain pour ma tournée. Comment je fais si tu me bloques le passage, bordel ? »


  Ippolito prit une nouvelle inspiration. Une délicieuse bouffée de pâte à donuts réchauffa ses narines gelées.


  « Écoute, dit-il en contenant son agacement. C’est Noël. Si t’arrêtais de me casser les couilles, comme cadeau ? Plus je reste là à discuter avec toi, plus tu vas mettre de temps à récupérer ton pain. Va boire un café. Va faire des courses. Va faire ce que tu veux, parce que cette boulangerie est une scène de crime jusqu’à nouvel ordre et personne n’entre, ni ne sort. Capice ?


  – Il est quatre heures du mat’. Où est-ce que je vais faire des courses, bordel ? » Le petit gros fit démarrer sa camionnette. « Scène de crime, mon cul. Va passer les menottes à tes donuts, flic de mes deux. »


  Ippolito frotta inconsciemment sa bedaine rebondie comme un ballon de basket, luttant contre l’envie d’arrêter ce type pour causage d’emmerdes avec préméditation.


  « Oh, et puis merde. »


  Des cristaux de sel mêlés de neige à demi fondue craquèrent sous ses pas tandis qu’il s’approchait de la porte de l’arrière-boutique.


  « Au moins, je peux résister à certaines tentations. »


  En entrant dans la boulangerie, il eut l’impression de pénétrer dans un brownie : chaud, moelleux et sucré. Une chaude vapeur alourdissait l’atmosphère, offrant un merveilleux contraste avec le dehors. Ippolito se passa la langue sur les lèvres, ses papilles cherchant à capter un peu du chocolat ou des amandes qui parfumaient l’air.


  « B-Bonjour ? »


  Dans la cuisine, une toute petite bonne femme fripée s’approcha. Elle avait enfilé tellement de vêtements pour se protéger du froid qu’Ippolito doutait qu’elle puisse se servir de la hache de pompier qu’elle tenait entre les mains.


  « Qui êtes-vous ?


  – La police, madame. » Il sortit lentement sa plaque. « Inspecteur…


  – Sally ! Le petit Sally Ippolito ! » La femme se détendit et baissa sa hache, dont le poids la fit se pencher en avant. « T’as bien grandi, en tout cas ! »


  Ippolito fronça les sourcils avant de la reconnaître.


  « Qu’est-ce que vous faites là, madame Furnero ?


  – C’est moi qui ai appelé la police. » À petits pas, la vieille femme alla s’appuyer contre un évier rempli de casseroles et de plateaux incrustés de pâte. « Eppy avait l’habitude de me réserver la première miche de pain. Je dors pas bien en ce moment,  j’ai décidé de lui faire une surprise en passant le voir. Ça m’arrive, quand cette satanée insomnie m’empêche de dormir. Je crois que cette serveuse désagréable du Bridgeview m’a servi un café normal au lieu d’un déca, par pure méchanceté…


  – Madame Furnero, qu’est-ce qui s’est passé ? Le gars du standard m’a dit qu’il y avait un problème.


  – Je ne voulais pas trop en parler au téléphone, parce que je voulais attraper ça pour me protéger, dit-elle en agitant la hache.


  – Contre quoi ?


  – Je suis arrivée à la porte de derrière, parce que je sais qu’Eppy la laisse parfois ouverte à cause de la chaleur – est-ce que c’est pas idiot, avec ce froid ? – et quand j’ai appelé, il a pas répondu. Je l’ai trouvé dans la boutique. Enfin, son cadavre. J’allais aussi appeler le père Mulhern, de l’église Saint-Patrick, mais je me suis souvenue qu’Eppy est… enfin, était juif. Je devrais peut-être appeler un rabbin ? »


  Des visions de lui-même, enfermé dans l’appartement de la vieille dame à écouter ses descriptions de sciatiques et de douleurs lombaires, il y avait des années de cela, quand il travaillait comme garçon de courses, poussèrent Ippolito à l’interrompre : « Madame Furnero… Vous dites que monsieur Epstein est mort ? Vous avez trouvé son corps ? »


  Elle poussa un soupir.


  « Et moi qui croyais que la police avait le don de l’observation. Comment tu veux découvrir des indices si tu m’écoutes même pas ? »


  Ippolito sortit son arme de son étui. Madame Funerro poussa un cri étranglé. Un doigt sur les lèvres, il marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la boutique, avec la grâce surprenante des obèses.


  « Je te l’ai dit, c’est moi qui ai trouvé son corps. Il n’y a plus personne, maintenant. »


  Il parcourut la pièce des yeux. Sur des étagères en formica s’alignaient des rangées de cookies géants au chocolat, de gâteaux au glaçage parfait et de pâtisseries de toutes les formes fourrées à la crème. Le verre et l’acier reflétaient les lumières des décorations de Noël de la vitrine. Remis à zéro, le panneau lumineux du distributeur de tickets pour les clients tirait une langue de papiers numérotés. Un plateau recouvert de gâteaux était posé sur le comptoir, attendant d’être rangé. Tout avait l’air aussi normal que dans n’importe laquelle des dizaines de boulangeries du quartier, mis à part la large tache rouge qui s’étalait sur le sol carrelé noir et blanc. À cause du terrain légèrement en pente, elle atteignait presque la porte d’entrée.


  Ippolito soupira. « Mon Dieu. »


  Epstein était allongé, face contre terre, derrière le comptoir. Ippolito s’accroupit et le tourna un peu sur le côté. Le devant de sa tenue blanche de boulanger était détrempé par le sang écarlate qui avait jailli de la vilaine plaie ouverte qu’il avait à la gorge, et des dizaines de déchirures révélaient la présence d’autres blessures sur son corps. En les examinant, on aurait dit que quelque chose l’avait mordu.


  Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?


  « Il n’y avait que vous dans la boutique ? Personne d’autre ? Pas d’animaux, de chiens ou de rats, peut-être ?


  – Des rats ? Eppy était très à cheval sur l’hygiène. »


  Il laissa doucement retomber le corps. Il n’y avait aucun signe visible de lutte, mais un bonhomme en pain d’épice était posé près de la main tendue d’Epstein, comme une grotesque imitation du défunt. Le gâteau avait une forme inhabituelle : il ressemblait à un homme en costume, un chapeau sur la tête et un revolver à la main. Les lignes de glaçage blanc le faisaient ressembler à un mafieux en costume rayé, toujours bien reconnaissable même si la moitié de sa tête et une épaule avaient été dévorées. Il provenait selon toute évidence du plateau de biscuits exposé dans la vitrine – toutes les rangées étaient symétriques, mis à part la première, où il manquait certainement le bonhomme à moitié mangé. Ippolito ramassa une feuille de papier sulfurisé.


  « À moi les traces de salive et d’ADN ! »


  Il allait se relever lorsqu’il aperçut quelque chose sur la vitrine. Au-dessus des délices qui le faisaient saliver (Résiste à la tentation ! se sermonna-t-il), des mots avaient été tracés avec ce qui semblait bien être le sang d’Epstein :


  Cours, cours, aussi vite que tu peux,


  Tu ne pourras jamais m’attraper{31}…


  Madame Furnero s’approcha de lui.


  « Vous avez trouvé quelque chose ? Un indice ? »


  Il se releva précipitamment, utilisant sa carrure pour l’empêcher de voir le corps et, surtout, la phrase.


  « Vous avez sûrement déjà regardé des séries à la télé. Vous savez que je ne peux rien dire. » Surtout si je ne veux pas que tout le monde le sache, d’ici jusqu’à Astoria. Il cacha le biscuit à moitié mangé derrière son dos. « Les gars du labo nous diront ce qui s’est passé. Pour l’instant, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose de très important. »


  La vieille femme se pencha en avant, prenant un air de cons­piratrice.


  « Vous voulez que je vous trouve des témoins ? Ce sera pas difficile, je connais tout le monde depuis Shore Road jusqu’à Fort Hamilton Parkway. Peut-être que quelqu’un a vu quelque chose. Cette serveuse désagréable est sortie du resto il n’y a pas longtemps. Elle sait peut-être quelque chose, elle parle toujours avec les garçons qui mangent là-bas, cette petite bavarde.


  – Non, non, ça pourrait être dangereux. » Ippolito passa un bras autour des épaules squelettiques de la vieille et l’entraîna dans l’arrière-boutique. « Je veux que vous rentriez chez vous et que vous notiez tout ce que vous avez vu et fait ici cette nuit.


  – Noter… ?


  – Vous êtes notre principal témoin, maintenant. Nous devons vous protéger, dit-il en hochant solennellement la tête. Je vais aussi envoyer une voiture surveiller devant chez vous. Au cas où.


  – Mais… vous croyez que je suis en danger ? s’enquit madame Furnero, l’espoir ravivant sa voix.


  – Au cas où. » Ippolito appuya un doigt potelé sur son nez. « Mais faites-moi plaisir : pas de hache. On ne peut courir le risque que notre témoin le plus précieux se blesse toute seule. »


  À présent, elle rayonnait littéralement.


  « Bien sûr. Bien sûr, tu as raison. Mais le Bridgeview est sur mon chemin. Si je m’y arrête, je pourrais interroger…


  – Rentrez chez vous. Sans vous arrêter. »


  Il referma la porte avant qu’elle ait pu protester.


  Epstein avait un petit bureau à côté de la cuisine. Ippolito en utilisa le téléphone pour faire son rapport, avant de retourner dans la boutique et attendre les renforts. À travers la vitrine, il contempla la neige qui commençait à tomber sur 4th Avenue déserte. Des souvenirs du temps où il travaillait comme garçon de course revinrent le hanter comme les fantômes des Noëls d’antan. C’est bien trop loin, tout ça. Ça fait une paille et beaucoup de briques. Il commença à sourire jusqu’à ce qu’un reflet lui rappelle où il se trouvait. La voiture, un 4×4 Mercedes avec des phares qui brillaient comme des décorations de Noël, s’arrêta au feu rouge du coin de la rue. Un jeune homme avec une guirlande dorée autour du cou sortit son torse nu par la fenêtre côté passager.


  « Je t’aime, Angie ! Joyeux Noël, bordel de merde ! hurla l’homme. Aaaaaaaaah ! Je t’aime, Aaangieeee ! »


  La fenêtre d’un appartement de l’autre côté de la rue s’ouvrit brus­quement.


  « Bah elle, elle t’aime pas, parce qu’elle est ici, en train de me sucer la bite ! Ferme ta putain de gueule ! »


  Le conducteur du 4×4 s’en mêla à son tour : « T’as pas le droit de parler comme ça à mon pote ! Va te faire foutre !


  – Non, toi, va te faire foutre ! »


  Le feu passa au vert et le 4×4 démarra dans un mélange d’obscénités et de gomme brûlée.


  Ah, quelle belle ville que la nôtre, pensa Ippolito en secouant la tête. Où tout le monde est un caïd et où personne n’a peur de rien, tant qu’ils ont leurs potes derrière eux. Il se détourna de la vitrine et de ses souvenirs pour contempler les lieux du crime. Le plateau posé sur le comptoir était lui aussi recouvert de ces mafieux en pain d’épice, bien disposés en huit rangées de quatre. Il se pencha sur eux en évitant la mare de sang avec précaution. Le mystérieux message sur la vitrine était à l’envers, de ce côté, mais les pâtisseries avaient toujours l’air aussi appétissantes. De là, il ne pouvait pas non plus voir le corps, et, s’il y avait des effluves désagréables en provenance du cadavre, ils étaient neutralisés par la merveilleuse odeur des gâteaux de Noël.


  Tentation, se sermonna-t-il. Il contempla l’intérieur de la vitrine, se sentant retomber en enfance, lorsque quelque chose attira son attention : un des mafieux en pain d’épice avait les mains rouges. Pour tous les autres, les yeux et les rayures étaient de glaçage blanc, mais les bouches étaient rouges.


  Ippolito fronça les sourcils. Les mafieux sur le comptoir étaient identiques, mais leurs bouches étaient blanches. Il en ramassa un, enjamba le cadavre d’Epstein et se pencha pour en attraper un dans la vitrine. Ses genoux craquèrent. En comparant les deux, il remarqua que celui qui provenait de la vitrine ne différait pas seulement par la couleur : il semblait aussi… plus gros.


  Plus gras.


  Hmmm.


  Avec précaution, Ippolito remit le plus gros à sa place, laissant échapper un grognement involontaire en se penchant. Mon Dieu, il faut que je perde quelques kilos. Ma résolution pour la nouvelle année. Toujours accroupi, il se cala contre le comptoir pour se soutenir. Dans la main qui supportait tout son poids, il serrait le mafieux en pain d’épice du comptoir.


  « Qu’est-ce que tu mates ? »


  Le bonhomme ne répondit pas. Le glaçage de ses yeux ne cilla pas, et celui de sa bouche resta figé en un ricanement.


  La tentation était trop grande. Ippolito pencha la tête en regardant le biscuit et imita le conducteur du 4×4 : « Je vais aller me faire foutre, moi ? Non, toi, tu vas aller te faire foutre ! »


  Il gloussa en arrachant la tête d’un coup de dents.


  « Ouais, je peux te bouffer, dit-il en mâchant. C’est pas encore la nouvelle année. »


  Il prit une autre bouchée. Le pain d’épice était encore un peu tiède et une pointe de cannelle lui chatouilla le palais. Le biscuit fondait dans sa bouche comme du beurre sur des crêpes chaudes, laissant un arrière-goût de vanille au gingembre.


  « Eh ben, dit-il en faisant claquer ses lèvres. Monsieur Epstein, le monde va regretter la perte d’un tel maître pâtissier… »


  Un bruit de pas précipités lui fit lever la tête. Il laissa tomber le biscuit à moitié mangé et il commença à se relever, attrapant son revolver. En arrivant au niveau du comptoir, il s’aperçut que le plateau était désormais vide. À peine s’en était-il rendu compte qu’il comprit pourquoi.


  Et il hurla.


   


  « Bon sang, il venait d’appeler, dit tristement l’agent de police. Ça fait même pas vingt minutes. »


  L’inspecteur Mike Schofield serra les mâchoires.


  « Eh bien, apparemment, le tueur est revenu. »


  Le corps d’Ippolito gisait en travers de celui du propriétaire de la boulangerie. Il fallut deux couvertures pour recouvrir la masse, et elles étaient trempées de sang. Il y en avait partout. Schofield remarqua des traces d’éclaboussures qui indiquaient que des artères avaient été atteintes, ainsi que des taches montrant que l’inspecteur ne s’était pas laissé faire. Au vu des blessures infligées, on pouvait en déduire qu’il y avait eu plus d’un assaillant.


  L’agent examinait la vitrine.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Schofield jeta un coup d’œil.


  « Quoi que ce soit, c’est écrit là aussi, dit-il en indiquant la surface du comptoir. Cours, cours aussi vite que tu peux. Tu ne pourras jamais m’attraper… On verra ça, mon salaud. On tue pas un flic impunément. On s’occupe toujours de nos camarades. »


  À côté de l’inscription, il y avait un plateau rempli de mafieux en pain d’épice. Schofield fronça les sourcils. Ils étaient gros et débordaient les uns sur les autres : ils auraient brûlé au four si on les avait mis à cuire ainsi.


  « Je peux te demander un truc ? dit-il à l’agent de police. Quand on fait des bonshommes en pain d’épice, on décore leurs visages avec du glaçage blanc, n’est-ce pas ?


  – Ouais. »


  Schofield indiqua les biscuits sur le comptoir.


  « Alors pourquoi ceux-là ont une bouche rouge ?


  Bensonhurst


  Affaire classée


  Lou Manfredo


  ELLE était terrifiée mais, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, elle avait l’impression d’être bizarrement détachée, hors de son corps, tandis qu’elle courait comme une folle dans la rue sombre et mouillée par la pluie, loin de la station de métro confinée et étouffante.


  Son corps reprit le contrôle, indépendamment de son esprit, et ses pupilles, dilatées dans la pénombre, parcoururent les rues, les devantures des boutiques, les automobiles garées. Comme un laser, sa vision le plaça droit dans sa ligne de mire, une silhouette indistincte dans le lointain. Son cerveau calcula : une centaine de mètres. Ses jambes reçurent l’information, tournèrent son corps vers lui et accélérèrent le mouvement. Comme c’est bizarre, pensa-t-elle malgré sa frayeur, en s’observant de l’extérieur. C’était presque comme la fuite d’un objet inanimé. Pas celle d’une jeune femme terrifiée.


  Son cri se libéra enfin, sortant du plus profond d’elle-même, et le bruit la fit courir plus vite encore. Une microseconde plus tard, le cri atteignit les oreilles de l’homme et elle vit sa tête se tourner brusquement vers elle. L’insigne argenté qui ornait sa casquette brilla dans la lumière embrumée du lampadaire, et elle sentit son cœur bondir sauvagement dans sa poitrine.


  Oh, mon Dieu, se dit-elle, un agent de police. Merci, mon Dieu, un agent de police !


  Au moment où il descendit du trottoir pour se diriger vers elle, elle eut un vertige et son esprit redescendit brutalement dans son corps. Ses genoux faiblirent, elle chancela, trébucha et perdit conscience, tombant lourdement sur le trottoir poisseux et craquelé.


   


  Mike McQueen était assis au volant de la Chevrolet Impala gris foncé, à écouter le ronronnement du moteur qui tournait à vide. Le slap-slap intermittent des essuie-glaces et le léger tambourinement de la pluie sur la carrosserie étaient les seuls autres bruits. L’émetteur-récepteur radio Motorola posé sur le siège à côté de lui était silencieux. Une odeur de tabac froid flottait dans l’habitacle. C’était une nuit tranquille de septembre, et l’humidité le faisait frissonner.


  Les chiffres verts de l’horloge digitale du tableau de bord lui indiquèrent qu’il était bientôt minuit. Il jeta un coup d’œil à travers la vitre côté passager et vit son coéquipier, Joe Rizzo, empocher sa monnaie et s’apprêter à sortir de l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il tenait un sac en papier brun dans la main gauche. McQueen était un vétéran qui avait passé six années dans la police de New York mais, cette nuit-là, il se sentait comme un bleu lors de son premier jour. Six années en tant qu’agent de police, d’abord à Greenwich Village, puis, plus récemment, dans l’Upper East Side, toujours à Manhattan. Assis dans sa voiture au milieu du ghetto italo-américain qu’était Bensonhurst à Brooklyn, il avait l’impression d’être un étranger dans un environnement qui n’avait rien de familier.


  Cela faisait trois jours qu’il était passé inspecteur troisième classe, et cette nuit était la première sur le terrain, une patrouille de minuit à huit heures du matin, avec Rizzo, un inspecteur première classe, quatorze années d’expérience derrière lui, celui qui était en train de payer son café.


  Six longues années d’une bonne et solide carrière, pleine d’arrestations, sans aucune plainte, un dossier personnel rempli de lettres chaleureuses de citoyens reconnaissants, six années qui ne lui avaient rapporté qu’une place de choix au commissariat de l’East Side. Et puis une nuit, il avait garé son véhicule de patrouille le long du trottoir pour aller pisser dans un resto, il avait entendu du raffut, il avait jeté un coup d’œil dans une ruelle et voilà que, trois semaines plus tard, il était promu inspecteur de troisième classe, son insigne doré remis par le maire en personne.


  Si vous devez tomber sur une agression complètement par hasard, faites en sorte qu’il s’agisse d’une tentative de viol perpétrée par un prédateur nocturne sur la charmante coturne de la non moins charmante fille du maire de New York. Pour votre carrière, il n’y a pas mieux.


  McQueen souriait à ce souvenir quand Rizzo se laissa lourdement tomber sur le siège passager, avant de claquer la portière.


  « Bon sang, dit Rizzo en se tortillant sur place. Ils pourraient pas mettre des ressorts dans ces sièges ? »


  Il extirpa un gobelet de café du sac et le tendit à McQueen. Ils restèrent assis en silence tandis que le métro de la ligne B mugissait sur le viaduc courant tout le long de 86th Street. McQueen regarda les étincelles voler le long du rail électrifié, puis tournoyer dans l’air pluvieux en scintillant avant de s’éteindre. À travers les poutres du viaduc, il regarda la paire de feux arrière rouges disparaître au loin. Le vacarme des roues, acier contre acier, la vibration de milliers de morceaux de métal et de poutrelles, continua de résonner après le passage du train. Cela rendait les rues humides et désertes encore plus lugubres. McQueen se rendit compte que Manhattan lui manquait.


  L’épicerie avait été braquée la semaine précédente et Rizzo voulait poser quelques questions à l’employé de nuit. McQueen ne savait pas si sa première pensée avait été pour le café ou les questions. Bien qu’il ne connaisse Rizzo que depuis deux jours, il soupçonnait son aîné de ne pas être un enquêteur trop zélé.


  « Retournons au bercail », dit Rizzo, faisant allusion au commissariat du 62e district. Il sirota son café et extirpa de la poche extérieure de son manteau un paquet de Chesterfield, sans lesquelles il semblait ne pas pouvoir survivre. « Je vais transcrire l’interrogatoire que je viens de faire et je te montrerai où le ranger. »


  McQueen quitta le bord du trottoir. Rizzo avait insisté pour que ce soit lui qui conduise, afin qu’il apprenne à s’orienter dans le quartier, et McQueen savait qu’il avait raison. Mais il se sentait perdu et stupide : il ne savait même pas dans quelle direction était le commissariat. Rizzo sembla ressentir sa gêne.


  « Fais demi-tour, dit-il en allumant une Chesterfield. Va jusqu’à la 87th et tourne à gauche sur 17th Avenue. » Il aspira une bouffée de sa cigarette, observa McQueen du coin de l’œil et sourit. « Qu’est-ce qui va pas, gamin ? L’autre côté de la rivière te manque déjà, avec toutes ses lumières ?


  – Peut-être, répondit McQueen en haussant les épaules. J’ai besoin d’un peu de temps, c’est tout. »


  Il conduisit lentement sous la pluie légère. Une fois qu’ils eurent quitté 86th Street, ils pénétrèrent dans un quartier résidentiel composé de vieilles maisons en brique, mitoyennes ou individuelles. La plupart n’avaient qu’un étage, parfois deux. Certaines avaient de petits jardinets bien entretenus ou une pelouse à l’avant. Beaucoup avaient des statues très décorées de la Vierge Marie, de saint Antoine ou encore de saint Joseph, parfois éclairées par des projecteurs. McQueen parcourut du regard les façades des maisons. Ici ou là, une fenêtre était faiblement illuminée par une veilleuse. Tout semblait paisible et chaleureux, et il imaginait les familles à l’intérieur, bien au chaud dans leurs lits, les réveils réglés pour le lendemain matin et une nouvelle journée de travail. Tout le monde en sûreté, tout le monde en sécurité, tout le monde heureux et en bonne santé.


  Les apparences étaient toujours les mêmes. Mais les six dernières années lui avaient appris ce qui se passait probablement dans certaines de ces maisons. Les maris rentraient saouls chez eux et battaient leurs femmes ; les fils et les filles étaient accros à la drogue ; on retrouvait morts les vieux parents esseulés et malades une fois que la puanteur de leur décomposition atteignait les voisins et que quelqu’un appelait Police secours.


  Les souvenirs d’un ancien flic de base. La radio ressuscita en crachotant et, tout en l’écoutant d’une oreille distraite, il se demanda de quoi seraient faits les souvenirs d’un ancien inspecteur, un jour.


  Il entendit Rizzo soupirer.


  « OK, Mike. Cet appel est pour nous. Tout droit, puis tu tournes à gauche sur Bay 8th Street. Tu descends jusqu’au Belt Parkway, tu le prends vers l’est et tu sors à Ocean Parkway. L’hôpital de Coney Island est à une rue de là. On dirait bien que la nuit va être longue. »


  Lorsqu’ils entrèrent dans l’hôpital, il leur fallut plusieurs minutes pour traverser le groupe d’agents de police qui grouillaient dans le hall des urgences. McQueen trouva l’agent concerné, un grand jeunot maigre qui devait avoir environ vingt-trois ans. Il jeta un coup d’œil au nom du type épinglé sur sa poitrine.


  « Comment ça va, Marino ? Je suis McQueen, Mike McQueen. C’est Rizzo et moi qui sommes de service, ce soir. De quoi s’agit-il ? »


  L’homme sortit un épais carnet relié en cuir de la poche arrière de son pantalon. Il le feuilleta, trouva ses notes, le tourna vers McQueen et lui tendit un Bic.


  « Vous pouvez signer pour moi, inspecteur ? Aucun sergent n’est encore arrivé. »


  McQueen prit le carnet et le stylo et inscrivit la date, l’heure et CONEY ISLAND HOSPITAL URGENCES en bas de la page, puis ses initiales et son numéro de plaque. Il redonna le carnet à Marino.


  « De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il de nouveau.


  Mario se racla la gorge.


  « C’est pas moi qui étais sur place. C’était Willis. Il a fini son service à minuit, alors on l’a relevé et il est rentré chez lui. J’ai juste quelques notes. Femme blanche, Amy Taylor, célibataire, habitant au 1860, 61st Street. Elle est descendue à la station de 62nd vers onze heures du soir, il n’y a personne au guichet après vingt et une heure. Elle s’engage dans – comment ça s’appelle ? – un de ces tourniquets à sens unique pour sortir des stations de métro. Un type surgit de nulle part et l’attrape. »


  À ce moment-là, Rizzo arriva.


  « Hé, Mike, tu peux t’en occuper ? Ma nièce est infirmière ici, je vais lui faire un petit coucou, OK ?


  – Ouais, bien sûr, Joe, vas-y, dit Mike à son coéquipier avant de reporter son attention sur Marino. Continuez. »


  Marino regarda ses notes.


  « Alors ce type la plaque contre le tourniquet et lui appuie un couteau contre la joue. Il lui dit qu’il va la planter si elle ne l’aide pas.


  – L’aider à quoi ?


  – Va savoir, répondit Marino en haussant les épaules. Le mec a un couteau dans une main et son engin dans l’autre. Il essaie de se branler sur elle. Il ne dit rien d’autre, presse juste le couteau sur sa gorge. Quoi qu’il en soit, à un moment, il fait tomber son arme, elle se dégage et prend la fuite. Le type la poursuit. Elle sort de la station de métro en hurlant, Willis est en train d’effectuer sa ronde de seize heures à minuit, il la voit qui court et qui hurle, et il se dirige vers elle. Elle tombe, s’évanouit ou un truc comme ça, se cogne la tête, s’amoche le genou et se casse deux doigts. Ils l’ont mise dans une chambre, en haut. Ils la gardent en observation, à cause de sa blessure à la tête. »


  McQueen réfléchit un instant.


  « Est-ce que Willis a vu le type ?


  – Non, il l’a pas vu sortir.


  – La fille a donné une description ?


  – Je sais pas, je l’ai même pas vue, elle. Quand je suis arrivé, elle était déjà en haut.


  – OK, restez dans les parages jusqu’à ce que votre sergent arrive et vous libère.


  – Vous pouvez pas le faire, inspecteur ?


  – Faire quoi ?


  – Me libérer ? »


  McQueen plissa le front et se passa une main dans les cheveux.


  « Je ne sais pas. Je crois que je peux. Mais soyez gentil et attendez votre sergent quand même, d’accord ? »


  Marino secoua la tête et fit la moue.


  « Ouais, c’est ça, je serai gentil. Je vais aller renifler de l’éther ou un truc dans le genre. »


  Il s’éloigna sans cesser de secouer la tête.


  McQueen parcourut du regard la salle des urgences violemment illuminée. Il aperçut Rizzo dans un couloir, appuyé contre un mur, en train de discuter avec une infirmière aux cheveux peroxydés qui semblait avoir le même âge que lui : la cinquantaine. McQueen s’avança vers eux.


  « Hé, Joe, tu me présentes ta nièce ? »


  Joe se retourna et adressa un regard perplexe à McQueen, puis sourit.


  « Oh non, non, il se trouve qu’elle travaille pas ce soir. Je me fais une nouvelle amie, c’est tout.


  – C’est bien, mais faut qu’on aille parler à la victime, cette Amy Taylor. »


  Rizzo fronça les sourcils.


  « C’est une tizzone ?


  – Une quoi ? » demanda McQueen.


  Rizzo secoua la tête. « Elle est noire ?


  – Non, le flic m’a dit qu’elle était blanche. Pourquoi ?


  – Gamin, je sais que t’es nouveau à Bensonhurt, alors je vais être patient. Dans le quartier, quelqu’un qui s’appelle Amy Taylor est soit une tizzone, soit une yuppie casse-couilles venue de Boston pour devenir artiste, danseuse ou star de Broadway, et qui n’a pas assez de thunes pour habiter à Park Slope, Brooklyn Heights ou de l’autre côté du fleuve. Ce quartier-ci est cent pour cent italien : les gosses, les flics, les voyous, les bouchers, les boulangers, les fabricants de cierges, tout le monde est rital. À part toi, bien sûr. Toi, t’es l’exception. Au fait, je t’ai pas présenté ? Voici l’infirmière en chef responsable du service du matin, Rosalie Mazzarino. Rosalie, dis bonjour à mon partenaire extraordinaire, Mike “Mon Cul” Queen. »


  La femme sourit et tendit la main.


  « Enchantée, Mike. Et ne croyez pas un seul mot de ce que peut vous raconter ce type. Une nouvelle amie ! Je le connais depuis qu’il a votre âge : il courait après toutes les infirmières de cet endroit. » Elle le regarda en plissant les yeux et dégagea une paire de lunettes de ses cheveux, pour les mettre sur son nez. « Mais vous avez quel âge, au fait, douze ans ?


  – J’ai vingt-huit ans », répondit Mike en riant.


  Elle pinça les lèvres et hocha la tête pour signifier son approbation.


  « Et déjà inspecteur troisième classe ? Je suis impressionnée.


  – Ouais, et le maire aussi, intervint Rizzo en s’esclaffant. Ce garçon est un véritable héros chez les p’tites étudiantes.


  – Ça va, Joe, merci beaucoup. On peut aller voir la victime, main­tenant ?


  – Tu sais, gamin, je risque de m’ennuyer. Je peux te raconter toute son histoire d’ici. Elle vient de Boston, elle veut devenir une star et dès que tu vas foutre derrière les barreaux le gars qui l’a violée, elle va porter plainte contre toi parce que tu n’as pas assez respecté ce pauvre naze, qui est une victime de la société et tout, et tout. Alors toi, tu peux aller lui parler, et moi, je vais aller voir le toubib, chercher ses analyses médicales et sa culotte, et après on se tire.


  – Pas le bon délit, partenaire, rétorqua McQueen en secouant la tête. Ce n’est pas un viol, seulement une sorte d’attouchement ou d’abus sexuel, un truc comme ça.


  – Va lui parler, mon garçon. Ça sera une bonne expérience pour toi. Rosalie et moi, on sera dans un de ces placards à linge quand tu reviendras. Je t’ai bien dit que c’était une amie, n’est-ce pas ? »


  McQueen s’éloigna, accompagné du rire de Rosalie. Cela allait effectivement être une longue nuit. Exactement comme l’avait prédit Joe.


   


  Il vérifia deux fois le numéro de la chambre avant d’entrer. C’était une petite pièce à peine assez grande pour contenir les deux lits d’hôpital qui s’y trouvaient, séparés par un rideau vraiment épais. Le plus proche de la porte était vide, le matelas nu. Dans la faible lumière, McQueen discerna l’extrémité du second lit. La forme des pieds de quelqu’un se devinait sous la couverture. Une odeur légère mais désagréable de désinfectant lui chatouilla les narines. Il attendit quelques instants de plus pour que ses yeux s’habituent à la faible lumière, tellement douce après l’éclat fluorescent du hall d’accueil, cherchant du regard quelque chose sur lequel cogner pour annoncer sa présence. Il choisit le marchepied du lit le plus proche et frappa doucement le métal froid.


  « Ohé ? dit-il à mi-voix. Bonjour, mademoiselle Taylor ? »


  Les pieds bougèrent sous la couverture et il entendit le faible froissement des draps. Il reprit en haussant un peu la voix :


  « Mademoiselle Taylor ? Je suis l’inspecteur McQueen, de la police. Je peux vous parler quelques instants ? »


  Une lumière s’alluma à la tête du lit, cachée par le rideau. McQueen attendit sans bouger.


  « Mademoiselle Taylor ?


  – Inspecteur ? Vous avez dit “inspecteur” ? Ohé ? Je ne vous vois pas. »


  La voix semblait endormie, peut-être à cause des sédatifs. Elle était claire et douce, mais révélait cependant une tension, une nervosité. McQueen pensa qu’il l’avait réveillée et qu’elle venait de se rappeler ce qui venait d’arriver : oui, ça s’était vraiment passé ; non, ça n’était pas un rêve. Il les avait vus des milliers de fois, les volés, les violés, les agressés, les braqués, flingués, poignardés, humiliés. Oui, il les avait tous vus.


  Il s’avança dans la pièce, contournant lentement le rideau. Tout doux, pas de mouvements brusques et rappelle-toi de parler doucement. Mets-la en confiance, ne lui fais pas peur.


  Sa beauté le frappa immédiatement. Elle était assise, le dos calé contre deux oreillers, le drap replié sur sa poitrine, les bras tendus le long du corps et les mains posées de chaque côté. Elle semblait s’accrocher au lit, comme pour affronter une incroyable force invisible. Sa peau était presque translucide et semblait briller légèrement. Ses grands yeux ressemblaient à des saphirs liquides et, quand ils croisèrent les siens, elle ne baissa pas le regard. Ses lèvres étaient pleines et rondes, en parfaite harmonie avec son nez droit et mince, son visage encadré par des cheveux mi-longs noirs. Elle n’était pas maquillée, et un vilain hématome jaune et violet marquait sa tempe gauche et une partie de sa pommette. Malgré cela, elle était la plus belle femme que McQueen ait jamais vue.


  Après avoir travaillé pendant près de trois ans dans le secteur le plus riche et le plus chic, il fallait qu’il découvre cette femme là, dans ce coin paumé de Brooklyn. Un instant, il oublia pourquoi il était venu.


  « Oui ? Je peux vous aider ? » demanda-t-elle lorsqu’il s’immobilisa dans son champ de vision.


  McQueen cligna plusieurs fois des yeux pour reprendre ses esprits et se racla la gorge. Il jeta un coup d’œil sur la page blanche du carnet qu’il tenait dans sa main, juste pour gagner quelques secondes avant d’avoir à parler.


  « Oui, oui. Je suis l’inspecteur McQueen, du commissariat du 62e district. Je dois vous parler quelques instants. Si ça ne vous dérange pas. »


  Elle fronça les sourcils et il vit un éclair de douleur passer dans ses yeux. Pendant une seconde, il crut que son cœur allait flancher. Il secoua doucement la tête. Mais enfin, que lui arrivait-il, bon sang ?


  « J’ai déjà parlé à deux ou trois agents. Je leur ai déjà raconté ce qui s’est passé, dit-elle avant de fermer les paupières. Je suis très fatiguée. J’ai très mal à la tête. »


  Elle rouvrit les yeux et ils étaient voilés de larmes. McQueen se retint de s’approcher, de la serrer contre lui, de lui dire que tout irait bien, à présent, que c’était fini, qu’il était là.


  « Oui, oui, je sais bien, répondit-il à la place. Mais mon coéquipier et moi avons récupéré l’affaire. C’est nous qui allons nous en occuper. J’ai besoin de quelques renseignements. Quelques minutes seulement. Plus vite on s’y mettra, plus on aura de chances d’attraper ce type. »


  Elle sembla y réfléchir tout en le regardant fixement. Lorsqu’elle essaya de cligner des yeux pour chasser les larmes, celles-ci roulèrent sur ses joues. Elle ne tenta pas de les essuyer.


  « D’accord », dit-elle simplement.


  McQueen sentit son corps se détendre et il se rendit compte qu’il avait tellement été à cran qu’il avait mal au dos et aux épaules.


  « Je peux m’asseoir ? demanda-t-il doucement.


  – Oui, bien sûr. »


  Il avança une chaise trop encombrante pour la pièce jusqu’au pied du lit et s’y assit, dos à la fenêtre. Il entendit la pluie battre contre la vitre et ce bruit le fit frissonner. Il espéra qu’elle ne l’avait pas remarqué.


  « Je sais déjà à peu près ce qui s’est passé. On n’a pas besoin d’y revenir, en fait. J’ai juste quelques questions. La plupart sont des formalités, n’essayez pas d’y trouver un sens quelconque. Il faut juste que je sache certaines choses. Pour le procès-verbal. Et pour nous aider à trouver ce type. D’accord ? »


  Elle ferma à nouveau les paupières et des larmes s’échappèrent. Elle hocha la tête et rouvrit les yeux. Il ne pouvait pas s’empêcher de les regarder.


  « Ça s’est passé vers onze heures, onze heures dix ?


  – Oui, à peu près.


  – Vous étiez descendue à la station de 62nd Street ?


  – Oui.


  – Toute seule ?


  – Oui.


  – C’était quelle ligne ?


  – La N.


  – Où alliez-vous ?


  – Je rentrais chez moi.


  – Vous veniez d’où ?


  – De mon cours d’arts plastiques à Manhattan. »


  McQueen leva les yeux de ses notes. Un cours d’arts plastiques ? L’avertissement débile de Rizzo résonna dans son esprit. Il la regarda en plissant les yeux et dit : « Vous n’êtes pas de Boston, n’est-ce pas ? »


  Pour la première fois, elle eut un léger sourire, et McQueen le trouva extrêmement charmant.


  « Non, du Connecticut. Vous trouvez que j’ai l’accent de Boston ? »


  Il rit. « Non, non, pas du tout. C’est juste un truc que quelqu’un m’a dit. C’est une longue histoire, sans aucune importance. »


  Elle sourit à nouveau, et il put voir à son regard que ce simple mouvement du visage lui avait été un peu douloureux.


  « Plein d’habitants de Brooklyn pensent que lorsqu’on vient d’ailleurs, on parle comme quelqu’un de Boston.


  – Habitant de Brooklyn ? rétorqua McQueen en se redressant sur sa chaise, les sourcils levés, feignant l’indignation. Vous trouvez que je parle comme un habitant de Brooklyn ?


  – Oh, oui.


  – Eh bien, mademoiselle Taylor, pour votre gouverne, sachez que j’habite en ville. Pas à Brooklyn, précisa-t-il en gardant un ton léger et mélodieux.


  – Brooklyn n’est pas en ville ?


  – Si, géographiquement. Mais la ville, c’est Manhattan. Je suis né à Long Island, mais j’habite en ville depuis quinze ans.


  – Bon, d’accord », dit-elle, avec un petit hochement de tête.


  McQueen tapota le carnet avec son stylo et contempla le vilain hématome sur sa tempe. Il baissa les yeux sur le pansement et l’attelle qui enserraient les doigts cassés de sa main droite.


  « Vous vous sentez comment ? Je sais que vous avez fait une mauvaise chute et que vous avez eu très peur. Mais comment allez-vous ? »


  Elle sembla trembler une fraction de seconde, et il regretta d’avoir posé cette question. Mais elle le regarda droit dans les yeux en répondant : « Ça va aller. Tout est superficiel, à part les doigts, et ils vont guérir. Ça va aller. »


  Il hocha la tête pour montrer qu’il la croyait et que, oui, bien en­tendu, ça irait. Il se demanda, pourtant, si c’était vrai.


  « Pouvez-vous me décrire cet homme ?


  – C’est arrivé très vite. En fait, j’ai l’impression que ça a duré des heures, mais… mais… »


  McQueen se pencha en avant et parla encore plus doucement, pour qu’elle se concentre sur sa voix, qu’elle se concentre sur les mots et non pas sur les souvenirs immédiats.


  « Il était plus grand que vous ?


  – Oui.


  – Vous mesurez combien ?


  – Un mètre soixante-seize.


  – Et lui ? »


  Elle réfléchit un instant.


  « Un mètre quatre-vingt, environ.


  – Ses cheveux ?


  – Noirs. Longs. Sales. » Elle regarda les draps et joua nerveusement avec un bout de fil. « Ils… Ils… »


  McQueen se pencha encore plus, collant ses genoux contre le lit. Il s’imagina la toucher.


  « Ils quoi ? demanda-t-il gentiment.


  – Ils puaient. » Elle avait le regard paniqué d’une biche aux abois. « Ses cheveux étaient tellement sales que je pouvais les sentir. »


  Elle se mit à sangloter. McQueen s’adossa contre sa chaise.


  Il devait trouver cet homme. Absolument.


   


  « Je veux garder cette affaire. »


  Tout en parlant, McQueen démarra la voiture et regarda sa montre. Il était deux heures du matin et la fatigue lui piquait les yeux, comme si on leur avait jeté du sable.


  Rizzo changea de position sur son siège et ajusta sa veste. Il se radossa et se tourna vers le jeune inspecteur.


  « Tu veux quoi ? demanda-t-il distraitement.


  – Je veux cette affaire. Je veux la garder. On peut s’en occuper, Joe, et je la veux.


  – Ça marche pas comme ça, gamin, répondit Rizzo en secouant la tête, les sourcils froncés. L’équipe de nuit prend la relève, pose des questions à droite et à gauche, va soutenir la victime, puis passe l’affaire à l’équipe de jour. Tu sais bien que c’est comme ça que ça marche. Rentrons au poste, faisons notre rapport et allons pioncer un peu. On aura bien assez de boulot à faire pour notre prochaine équipe de jour. On n’a pas besoin de s’occuper d’un truc qui n’est pas notre problème, pas vrai ? »


  À travers le pare-brise, McQueen regarda la pluie tomber dans la rue sombre. Il ne tourna pas la tête en reprenant : « Joe, écoute, je veux cette affaire. Si tu veux m’aider, super. Sinon, je vais voir le chef demain et je lui demande de me laisser travailler sur l’affaire avec un nouveau coéquipier. » Il se tourna ensuite vers son aîné et le regarda droit dans les yeux. « À toi de décider, Joe. Tu me dis. »


  Rizzo se détourna et contempla le reflet de McQueen sur le pare-brise.


  « T’es un sacré dur, pour un gars qui n’a que trois jours derrière lui. » Il soupira et se tourna lentement vers son partenaire. « Un des flics aux urgences m’a dit que cette nana était canon. Et maintenant je dois faire des heures sup’ parce que t’as une érection ?


  – C’est pas à cause de ça, Joe, répliqua McQueen en secouant la tête.


  – Mike, t’as quel âge ? reprit Rizzo en souriant. Vingt-six, vingt-sept ? Bien sûr que c’est à cause de ça, c’est toujours à cause de ça.


  – Pas cette fois. Et c’est pas mon genre. C’est pas bien de dire ça, Joe. »


  À ces mots, Rizzo éclata de rire.


  « Mike, dit-il avec un long gloussement, il n’y a pas de bien. Il n’y a pas de mal. Il n’y a que ce qui est, c’est tout. »


  Ce fut au tour de McQueen de rire.


  « Qui t’a raconté ça, un gourou ? »


  Rizzo farfouilla dans ses poches et en sortit une Chesterfield toute fripée et tordue.


  « Dans un sens, répondit-il en l’allumant. C’est mon grand-père qui me l’a appris. Tu sais où je suis né ? »


  McQueen, intrigué par la question, secoua la tête.


  « Comment veux-tu que je sache ? À Brooklyn ?


  – À Omaha, dans ce putain de Nebraska. Mon vieux était un vétéran de l’US Air Force qui était stationné là-bas. Il a clamsé quand j’avais neuf ans. Ma mère, ma grande sœur et moi, on est allés vivre à Brooklyn, chez mes grands-parents. Mon grand-père était un inspecteur première classe qui travaillait à Chinatown à l’époque. La première nuit, quand on est arrivés, j’ai fondu en larmes en répétant combien c’était injuste que mon père soit mort, que c’était pas bien et plein de trucs comme ça. Il s’est agenouillé, a approché son visage du mien – je me rappelle encore son haleine, qui puait la bière et l’ail – et il a dit : “Gamin, il n’y a pas de mal. Il n’y a pas de bien. Il y a juste ce qui est.” Je ne l’ai jamais oublié. Il avait parfaitement raison, laisse-moi te dire. »


  McQueen tambourina légèrement sur le volant et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La rue était vide. Il démarra l’Impala et retourna vers le Belt Parkway. Ils partirent vers l’ouest et Rizzo reprit la parole.


  « En plus, Mike, cette affaire ne va même pas rester dans notre département. Les viols sont confiés aux mœurs et ce sont les types de là-bas qui s’en occupent, avec leurs diplômes en trucs et en machins. Est-ce que tu peux t’imaginer le scandale que ça ferait si Betty Friedan ou Bella Abzug{32} se rendaient compte qu’un connard sans cœur comme moi s’occupait d’un viol ?


  – Joe, Bella Abzug est morte il y a vingt ans.


  – Aucune importance, rétorqua Rizzo en opinant du chef. Tu vois ce que je veux dire.


  – Et je te l’ai déjà dit, c’est pas un viol. Le type l’a attrapée, l’a menacée avec une lame et s’est astiqué le poireau en la maintenant contre le mur. Pas de viol. Agression et attouchements sexuels, au maximum. »


  Pour la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, McQueen décela une pointe d’intérêt dans la voix de Rizzo quand celui-ci demanda : « Une lame ? Il s’est branlé ? Est-ce qu’il a joui ?


  – Quoi ? demanda McQueen en jetant un coup d’œil à son coéquipier.


  – Est-ce que le gars a lâché sa purée ? »


  McQueen fixa le pare-brise : est-ce qu’il avait pensé à lui demander ça ? Non, il n’y avait pas pensé. Cela ne lui était même pas venu à l’esprit.


  « Est-ce que c’est vraiment important, Joe, ou tu essaies juste de me prouver que tu es vraiment un connard sans cœur ? »


  Rizzo éclata de rire tout en rejetant un épais nuage de fumée de cigarette. McQueen appuya sur le bouton pour baisser un peu sa vitre.


  « Non, non, gamin, sérieusement, demande officielle : est-ce que le connard a joui ?


  – Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Pourquoi ? »


  Rizzo rit de nouveau.


  « Tu voulais pas l’embarrasser pendant votre premier tête-à-tête, hein, Mike ? C’est compréhensible, mais inacceptable quand il s’agit du boulot d’un inspecteur.


  – Tu veux en venir où, avec ça ? »


  Rizzo hocha la tête et sourit.


  « J’en viens au fait qu’on accède à ta demande, qu’on garde l’affaire. Si je peux résoudre une affaire en deux temps trois mouvements, je la garde toujours. Tu vois, il y a quatre ans environ, on avait un taré qui chopait les nanas du quartier et qui les entraînait dans des halls d’entrée ou des ruelles. Il utilisait un couteau. Il les menaçait de son arme et se branlait jusqu’à ce que son truc ressemble à un morceau de bidoche crue. Une des victimes a raconté qu’elle avait contemplé l’horloge d’une banque de l’autre côté de la rue pendant que ça se passait, histoire de se détacher de la scène, et elle a dit que le mec s’était astiqué pendant vingt-cinq minutes. Mais qu’il n’avait jamais pu conclure. C’est psychologique, probablement. Comme s’il foirait lui-même son délit, en quelque sorte. Il n’a jamais blessé personne, physiquement du moins, mais une de ses victimes n’avait que treize ans. Elle doit être quelque part à s’enfourner des tonnes de Prozac, à l’heure qu’il est. On a chopé le mec. Pas moi, mais des gars du commissariat. Il se trouvait que c’était un junky de merde qu’on connaissait tous. Le truc, c’est que les junkies ne se rendent généralement pas coupables d’infractions sexuelles. Ça ne rapporte ni cash, ni dope. Je suis sûr que c’est le même type. Ça doit faire un moment qu’il est sorti de taule. Et, mis à part la station de métro, c’est sa signature. On peut résoudre ce cas, Mike. Toi et moi. Je vais faire de toi une star, dès la première affaire. Le maire va être tellement fier de t’avoir offert ton insigne doré qu’il va probablement te nommer commissaire ! »


   


  Deux jours plus tard, McQueen était assis à son bureau, dans la petite salle réservée aux inspecteurs, le regard de nouveau perdu dans celui d’Amy Taylor. Il s’éclaircit la voix avant de parler et remarqua que le bleu sur sa tempe était encore visible, et qu’elle n’avait pas essayé de le dissimuler sous une couche de maquillage.


  « J’aimerais vous montrer quelques photos. Je voudrais que vous regardiez quelques suspects et me disiez si l’un d’entre eux est votre agresseur. »


  Ses yeux lui sourirent tandis qu’il parlait.


  « J’ai parlé à environ cinq policiers différents ces derniers jours et vous êtes le premier à utiliser le mot d’“agresseur”. »


  Il se sentit rougir un peu.


  « Eh bien, dit-il avec un petit rire forcé, c’est une assez bonne description de ce que nous recherchons ici.


  – Oui, tout à fait. Ça fait juste bizarre d’entendre le mot lui-même. Vous voyez ce que je veux dire ?


  – Je crois que oui.


  – C’est bien, dit-elle en hochant brièvement la tête, et il se rendit compte qu’il avait secrètement désiré la revoir faire ce geste. Je ne voulais pas vous offenser, ou quoi que ce soit. Est-ce que je peux regarder le catalogue des affreux, maintenant ? »


  Cette fois-ci, le rire de McQueen fut sincère.


  « C’est vous qui l’appelez comme ça. Nous utilisons le terme de sélection anthropométrique. Je vais vous montrer huit photos d’individus qui correspondent à peu près à la description que vous m’avez faite. Vous allez me dire si c’est l’un d’entre eux.


  – D’accord. »


  Elle se cala sur sa chaise, les bras sur ses genoux, faisant reposer les doigts cassés de sa main droite sur ceux, longs et fins, de sa main gauche. La douceur de ce geste envahit McQueen de… quoi ? De tristesse ? De pitié ? Il ne savait pas.


  Il la rejoignit de son côté de la table et, lorsqu’il étala les photos en couleur devant elle, il sut immédiatement. Elle leva les yeux vers lui – les saphirs étaient à nouveau baignés de larmes. Elle se pencha à nouveau sur les photos et en tapota légèrement une.


  « C’est lui », dit-elle simplement.


   


  « Tu sais, dit Rizzo en mâchouillant un hamburger, on ne doit jamais sous-estimer la stupidité de ces nazes. »


  Il était tout juste vingt et une heures passées, un jeudi, et les deux inspecteurs mangeaient dans leur Chevrolet. La voiture était garée dans le parking du Burger King, bien cachée dans une zone d’ombre entre deux lampadaires. Trois semaines avaient passé depuis l’agression d’Amy Taylor.


  « De quels nazes tu veux parler, Joe ? » s’enquit McQueen en se tournant vers son coéquipier.


  Depuis le peu de temps qu’ils avaient commencé à travailler ensemble, il avait senti naître en lui, presque à contrecœur, du respect pour son aîné. Son apparent manque d’enthousiasme, Rizzo le compensait largement avec son expérience, une excellente connaissance de la rue et une bonne dose d’ironie. McQueen avait beaucoup appris avec lui et savait qu’il allait apprendre encore plus.


  « Les criminels, poursuivit Rizzo. Les petits truands, d’une manière générale. Cet appel à propos d’un cambriolage vient de me rappeler un truc. Une vieille affaire dont je me suis occupé il y a sept ou huit ans. Un braquage de bijouterie, sur 13th Street. Moi et mon coéquipier, un mec qui s’appelait Giacalone, on est allés sur place et on a rencontré la victime. Un vieux Sicilien qui vivait depuis toujours dans le quartier, la crème des hommes. Alors Giacalone et moi, on se décarcasse pour ce type. On a même appelé les gars du labo pour les empreintes digitales, la totale quoi. Puis on examine tout, on parle au gars, qui nous donne la description du braqueur et de l’arme qu’il a utilisée, et on dit au vieux bonhomme d’attendre sagement que l’équipe du labo vienne relever les empreintes digitales et qu’on le recontactera dans deux ou trois jours. Eh bien, le vieux est tellement reconnaissant qu’il nous raccompagne jusqu’à la voiture. On est sur le départ quand le type nous dit : “Vous savez, le gars qui m’a braqué est venu en repérage avant.” Tu te rends compte ? “Il est venu en repérage”, il a dû regarder plein de séries policières, le vioque. Alors je lui dis : “Comment ça, il est venu en repérage ?” Et il me dit : “Oui, il y a deux jours, le même type est venu pour faire réparer sa montre. Il me l’a laissée et tout. Il a même rempli un reçu avec son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Il devait être en train de faire son repérage. En tout cas, j’y ai vu que du feu.” »


  Rizzo gloussa et mordit dans son hamburger.


  « Et donc, poursuivit-il la bouche pleine, le bon vieux Giacalone gare de nouveau la bagnole, il se penche par-dessus mes genoux et il dit : “Vous avez toujours ce reçu ?” Le vieux dit : “Ouais, mais ça doit être que du vent. Il essayait juste de voir ce qu’il y avait.” Donc, Giacalone et moi, on y retourne et on récupère le reçu. On annule les gars du labo et on va jusqu’à Canarsie. Et devine quoi ? Le naze est chez lui. On le chope et on obtient un mandat de perquisition pour son appartement. Le flingue, les bijoux et le fric, bim-bam-boum. Le type a été inculpé d’attaque à main armée et condamné à purger entre quatre et sept ans de prison. »


  Rizzo fit un grand sourire à McQueen.


  « Sa copine habitait notre district et en allant lui rendre visite, il avait décidé d’aller faire réparer sa montre. Et en voyant à quel point le vieux était une cible facile, cela l’avait inspiré. Tu vois ? Des nazes !


  – Ouais, et c’est une bonne chose, en tout cas, dit McQueen. J’ai pas rencontré beaucoup de génies qui faisaient notre boulot.


  – Tu l’as dit, bouffi ! » rétorqua Rizzo en rigolant, avant de chiffonner les papiers d’emballage sur ses genoux.


  Ils restèrent assis en silence, Rizzo fumant, McQueen observant les gens et les véhicules qui se déplaçaient sur le parking.


  « Hé, Joe, dit McQueen au bout d’un petit moment. Ta théorie sur le quartier ne tient pas vraiment. Pour un coin qui est prétendument cent pour cent italien, on remarque quand même pas mal d’Asiatiques. Sans parler des Russes.


  – Ouais, on aura toujours besoin de voituriers et de restos chinois, rétorqua Rizzo en agitant une main pour dissiper la fumée de sa cigarette. Mais quand même, tu peux pas faire un pas sans croiser un putain de Rital. »


  L’émetteur-récepteur crachota à côté de McQueen. C’était un message qui leur disait de téléphoner au commissariat. McQueen sortit son portable de sa poche tandis que Rizzo appuya sur le bouton de la radio pour répondre poliment : « Reçu cinq sur cinq. »


  Le standard passa le département à McQueen. Un inspecteur qui s’appelait Borelli prit la communication. McQueen écouta. Il plissa les yeux et, extrayant un stylo de la poche de sa chemise, griffonna quelque chose au dos d’un journal. Il raccrocha et se tourna vers Rizzo. « On l’a », dit-il doucement.


  Rizzo lâcha un rot. « On a qui ? »


  McQueen se pencha, tourna la clef de contact, alluma les phares et quitta l’emplacement de parking. Après trois semaines à Bensonhurst, il n’avait plus besoin de demander son chemin. Il savait où il allait.


  « Flain, répondit-il. Peter Flain. »


  Rizzo s’adossa à son siège, attrapa sa ceinture et la boucla.


  « Tu te rends compte, dit-il avec un demi-sourire. Il y a une minute, je te parlais justement des nazes. Non mais tu te rends compte. »


  McQueen conduisit nerveusement et rapidement jusqu’à 18th Ave­nue. Il y avait peu de circulation, et il passa prudemment un feu rouge sur Bay Parkway, avant de tourner à gauche sur 75th Street.


  Tout en conduisant, il pensa à l’enquête qui était sur le point de s’achever.


  C’était Rizzo qui l’avait fait démarrer en se rappelant des délits similaires qui avaient eu lieu autrefois. Il avait posé des questions à droite et à gauche dans le commissariat et quelqu’un s’était souvenu du nom du criminel. Flain. Peter Flain.


  L’ordinateur du commissariat avait recraché son dernier domicile connu ainsi que le nom du juge d’application des peines chargé de contrôler l’ancien détenu junky. Un coup de fil leur avait appris que Flain s’était installé dans le Bronx quelques années auparavant et que sa liberté conditionnelle avait bien commencé. On l’avait inscrit à un programme de méthadone et il s’était désintoxiqué. Puis, il y avait trois mois de cela, il avait disparu. Le juge était allé dans le Bronx, mais Flain avait purement et simplement disparu. Il avait enregistré la violation de liberté conditionnelle et prévenu la police de l’État, la cour suprême de New York et le NYPD. Et pour lui, c’était là que son boulot se terminait.


  McQueen avait imprimé une photo couleur à partir du dossier et avait constitué sa sélection anthropométrique. Amy Taylor y avait reconnu le visage de Flain. Flain était revenu dans le 62e district.


  Puis Rizzo s’était vraiment mis à bosser. Un soir, il avait passé la majeure partie de son service à visiter les repaires de junkies du district. Il avait fait savoir qu’il voulait Flain. Il avait aussi fait savoir qu’il serait très fâché s’il apprenait qu’un café, une salle de billard, un magasin de sucreries ou un bar de nuit avait accueilli Flain et oublié de le dénoncer en appelant le commissariat.


  Et cette nuit, quelqu’un avait appelé.


  McQueen gara la Chevrolet le long du trottoir, éteignant les phares tandis qu’elle arrêtait lentement sa course. À trois boutiques de là, juste au coin de 69th Street, les néons fatigués du Keyboard Bar luisaient dans la nuit. Il tourna la clef pour couper le contact. Au moment où il tendait le bras pour ouvrir la portière, il sentit la main de Rizzo lui attraper fermement l’épaule droite. Il se retourna pour lui faire face.


  « Gamin, je sais que t’en pinces pour cette fille. Et je sais que tu l’as emmenée dîner la semaine dernière. » Le visage de Rizzo n’exprimait aucune émotion. Il parlait à voix basse, mais sur un ton normal. McQueen ne l’avait jamais entendu articuler aussi clairement. « Bon, on sait tous les deux que tu ne devrais même pas participer à cette arrestation, vu que tu fréquentes la victime en privé. Ça fait trois semaines qu’on travaille ensemble, et t’es un bon flic. Mais là, il s’agit du premier truc sérieux qu’on doit faire. Laisse-moi m’en occuper. Ne fais pas le con. On le chope, on lui lit ses droits et on l’embarque. »


  Rizzo s’interrompit et laissa ses yeux marron foncé parcourir le visage de McQueen. Lorsqu’ils rencontrèrent à nouveau les yeux bleus et froids de McQueen, ils se firent perçants.


  « D’accord ? » demanda Rizzo.


  McQueen hocha la tête.


  « Une seule chose, Joe.


  – Quoi ? demanda Rizzo en retirant doucement sa main de l’épaule de McQueen.


  – C’est moi qui vais traiter cette affaire. Je l’escorterai jusqu’au centre de détention. Je remplirai la paperasse. Je ne te demande qu’une seule faveur.


  – Quoi ? répéta-t-il.


  – Je ne connais aucun des procureurs de Brooklyn. Je veux que tu parles à l’assistant du procureur qui bosse ce soir. Je veux qu’on charge ce type le plus possible. Deux infractions majeures. Agression et abus sexuel. Je ne veux pas que ce salaud s’en sorte avec une inculpation à la noix pour des délits mineurs. OK ? »


  Rizzo sourit et McQueen se rendit alors compte à quel point son coéquipier avait été tendu.


  « Bien sûr, gamin, dit-il en hochant la tête. J’irai là-bas moi-même, ils me doivent bien ça. Aucun problème. » Il tourna la tête vers le bar. « Maintenant, allons le choper. »


  Rizzo entra le premier et alla directement au comptoir. McQueen attendit près de la porte, adossé à l’angle du mur de la salle. Ses yeux s’ajustèrent à la faible luminosité et il détailla la poignée de buveurs éparpillés dans la grande salle. Il remarqua deux tabourets vides autour d’une table en Formica usé, avec des boissons, de l’argent et des cigarettes. Au moins deux personnes étaient présentes sans être visibles. Il jeta un coup d’œil à Joe Rizzo.


  Celui-ci était silencieux, les avant-bras posés sur le zinc. Le barman, un homme d’une soixantaine d’années, s’avança lentement dans sa direction.


  « Salut, Andrew, McQueen entendit dire Rizzo. Comment va ? »


  McQueen observa les deux hommes se parler brièvement à voix basse, hors de portée d’oreille des autres. Il remarqua la nervosité grandissante des consommateurs lorsqu’ils se rendirent compte que quelque chose d’inhabituel était en train de se passer. Il vit une petite enveloppe tomber aux pieds de l’un d’entre eux.


  Rizzo s’éloigna du bar et rejoignit McQueen, souriant.


  « Ce rade est tellement pourri que ce bon vieil Andrew me balancerait Jésus-Christ en personne si ça pouvait m’empêcher de repasser. » De l’index, Rizzo indiqua les toilettes, tout au fond à gauche. « Notre homme est là-bas. Il est pas trop en forme, d’après Andrew. Flain s’est remis à l’héro, sévère. Il a bu des Coca toute la nuit. Andrew dit que ça fait vingt minutes qu’il est aux chiottes.


  – Il a dû s’endormir, suggéra McQueen en regardant la porte.


  – Ou il a calculé Andrew et s’est enfui par la fenêtre, rétorqua Rizzo en faisant la moue. Allons jeter un œil. »


  Rizzo se dirigea vers les toilettes tout en déboutonnant son manteau de sa main gauche. McQueen se souvint brusquement du Glock 9 mm automatique qu’il avait accroché à sa ceinture. Il suait, incapable de se souvenir s’il avait engagé une balle dans la chambre avant de quitter son appartement pour aller au boulot. Il déboutonna lui aussi son manteau et suivit son partenaire.


  Les toilettes pour hommes étaient petites. Il y avait un urinoir accroché au mur gauche, luisant d’urine sombre et de mégots noircis. Un miroir fêlé était pendu au-dessus d’un évier bleu-vert tout taché. On entendait le cliquetis métallique d’un ventilateur usé et sans effet. L’odeur du désinfectant était couverte par la puanteur de – quoi ? De vomi ? Oui, de vomi.


  L’unique cabine se trouvait contre le mur en face d’eux. La porte était fermée. On voyait des pieds par l’ouverture en dessous.


  McQueen saisit son Glock et regarda Rizzo extraire son Colt ancien modèle de sous son manteau.


  Puis Rizzo se pencha en arrière, son épaule effleurant le torse de McQueen, et il donna un grand coup de pied sur le point faible de la porte. Il y mit tout son poids et, quand elle céda, il fit adroitement un pas de côté, poussant doucement au passage McQueen de l’autre côté. La porte rebondit contre l’occupant de la cabine et Rizzo se précipita en avant, retenant le battant d’une main et pointant son Colt de l’autre.


  Peter Flain était assis sur les toilettes, immobile. Son pantalon et son slip étaient descendus sur ses chevilles. Ses jambes étaient largement écartées, pâles et couvertes de varices, avec des genoux saillants. Sa tête était penchée sur sa poitrine et ne bougeait pas. Les yeux de McQueen s’arrêtèrent sur ses cheveux noirs et graisseux. La chemise crasseuse de Flain était recouverte de vomi marron et écumeux, strié de sang. Du sang noir et épais coulait de ses narines et s’accumulait au bout de son menton. Il avait les poings serrés.


  Rizzo se pencha en avant et, en évitant avec précaution tout contact avec les fluides corporels, posa deux doigts sur la jugulaire.


  Il se redressa, rangea son arme et se tourna vers McQueen.


  « Morte, dit-il en italien. Ce connard a clamsé avant qu’on puisse le choper. »


  McQueen détacha son regard de Rizzo pour le reporter sur Flain. Il essaya de déterminer ce qu’il ressentait, sans y parvenir.


  « Eh bien », dit-il, juste pour entendre sa propre voix.


  Rizzo laissa la porte se refermer sur Flain. Il se tourna vers McQueen, le visage déformé par une colère soudaine.


  « Tu sais ce que ça signifie ? »


  McQueen regarda la porte se rouvrir lentement.


  « Ça signifie qu’il est mort, répondit-il à Rizzo tout en contemplant Flain. C’est fini.


  – Non, reprit Rizzo en secouant la tête avec colère. C’est pas ça que ça veut dire, bordel. Ça veut dire pas d’arrestation. Pas d’inculpation. Ça veut dire “Enquête terminée pour cause de décès” ! C’est ça que ça veut dire.


  – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »


  Rizzo fronça les sourcils et s’adossa contre le mur carrelé. Sa colère était retombée.


  « Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-il, plus triste que fâché. Je vais te le dire. Sans une arrestation ou une inculpation, on n’a pas résolu cette affaire. Si on ne résout pas cette affaire, elle n’est pas inscrite dans nos états de service. Si on ne résout pas cette affaire, on a bossé comme des malades pour rien. Ce naze aurait clamsé cette nuit de toute façon, qu’on se soit crevé le cul à le rechercher ou non. »


  Ils restèrent silencieux quelques instants.


  Puis, soudain, le visage de Rizzo s’illumina. Il se tourna vers McQueen avec un sourire en coin et, lorsqu’il parla, sa voix était radoucie : « À moins qu’on la joue fine. »


  Au cours de ses six années de boulot, McQueen s’était déjà retrouvé dans d’autres endroits, à différents moments, avec d’autres flics, quand l’un d’entre eux disait, en souriant de la même façon : « À moins que… » Il sentit les muscles de son visage se crisper.


  « À moins que quoi, Joe ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – À moins que lorsqu’on est arrivés ici, qu’on est entrés dans ces chiottes, ce type vivait encore. En train de s’étouffer. Il se vomissait dessus. Terrifié, vraiment terrifié parce qu’il savait que c’était son ultime overdose. Et nous, eh bien, on a essayé de l’aider, mais on n’est pas des médecins, hein ? Alors il sait qu’il va crever, et il nous dit : “Je m’excuse.” Et nous, on dit : “Pour quoi, Pete, tu t’excuses pour quoi ?” Et il dit : “Je m’excuse pour cette fille, la jolie fille de la dernière fois, dans le métro. J’aurais pas dû faire ça.” Et je lui dis : “T’as fait quoi, Pete, qu’est-ce que t’as fait ?” Et il dit : “Je lui ai fait ce que j’ai fait avant, avec les autres, avec le couteau.” Et puis, d’un coup, comme ça, il clamse. »


  McQueen plissa le front.


  « Je te suis pas, Joe. Qu’est-ce que ça change ?


  – Ça change tout », murmura Rizzo en se penchant vers McQueen. Il appuya son pouce contre ses doigts et agita sa main, la paume vers le haut, sous le nez de son coéquipier. « Tu piges pas ? C’est une confession sur le lit de mort, une preuve solide comme du béton, qu’on peut même utiliser devant un tribunal. Bam : affaire classée ! Et classée par nous. Tu vois pas ? C’est superbe, bordel. »


  McQueen observa de nouveau le corps grotesque du junky. Il sentit de la bile lui remonter dans la gorge, mais il se força à la ravaler.


  Il secoua la tête lentement, les yeux toujours rivés sur le cadavre.


  « Bon Dieu, Joe, dit-il, la bile lui brûlant la gorge. Bon sang de bonsoir, Joe, c’est pas bien. On peut pas faire ça. C’est mal. »


  Le visage de Rizzo s’enflamma, repris par la colère.


  « Gamin, dit-il, ne m’oblige pas à te rappeler que tu me dois une faveur. J’ai accepté de bosser pour toi sur cette affaire, tu te souviens ? »


  Ce n’était pas exactement ce dont McQueen se souvenait. Il regarda son aîné droit dans les yeux.


  « Bon Dieu, Joe…


  – Le Bon Dieu n’a rien à voir avec ça, répondit Rizzo en secouant la tête.


  – C’est mal, Joe, dit McQueen dont les oreilles rougissaient à l’idée de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. C’est vraiment mal. »


  Rizzo se pencha plus près encore, pour parler directement dans l’oreille de son coéquipier. Le bruit de pas qui s’approchaient des toilettes l’obligea à presser le ton. McQueen sentit l’haleine chaude de Rizzo le caresser.


  « Je te l’ai dit, gamin, je te l’ai déjà dit. Il n’y a pas de bien. Il n’y a pas de mal. »


  Il se tourna pour contempler le cadavre hideux.


  « Il n’y a que ce qui est. »


   


  Red Hook


  Bouffer italien


  Luciano Guerriero


  LES bouées à cloche sur le Buttermilk Channel escortèrent paresseusement DeGraw et Mintz tandis qu’ils commençaient leur patrouille sur les quais d’India Wharf, près de Summit Street. Même à une heure aussi avancée que trois heures du matin, le bourdonnement incessant des véhicules qui pénétraient dans le Brooklyn Battery Tunnel en quittant la Gowanus Expressway conférait aux cloches une agréable harmonie.


  Ces patrouilles de nuit à pied, à travers le labyrinthe des containers et des hangars, empêchaient les gars de Wild Willy – les brutes mafieuses de Red Hook – de s’attaquer à ces quais, les derniers en activité de la ville. Chaque année, les grues débarquaient douze mille containers de cacao, de café, de sel, de pierre ponce et de toutes sortes d’autres marchandises – en particulier électroniques – qui aiguisaient l’appétit de voyous désireux d’avoir leur part du gateau.


  Il y avait des pressions pour que DeGraw et Mintz ferment les yeux. Elles se manifestaient le plus souvent sous la forme d’offres alléchantes. Mais ils résistaient aux tentations et avaient même appréhendé certains des clients les plus musclés de Wild Willy. Cette partie des quais était devenue tellement tranquille pendant leur ronde de nuit que le duo de choc commençait à souffrir de son isolement et à se considérer comme les victimes de leur propre succès. Ils n’avaient pas grand-chose à faire, d’autant plus que les gardiens de nuit des compagnies de fret n’avaient pas de contact avec eux, préférant se retrouver dans un bureau mal éclairé pour jouer au poker.


  DeGraw avait essayé de faire modifier les parcours pour que d’autres équipes puissent se charger de la patrouille sur les quais, mais Mintz était retourné voir le chef pour empêcher cela.


  DeGraw ne pouvait pas accepter l’idée que son coéquipier lui avait fait un enfant dans le dos. Ça le bouffait. Mais il fallait avouer que, durant les deux années où ils avaient travaillé ensemble, Mintz avait toujours été un partenaire bizarre. C’était une boule de nerfs qui avait une fâcheuse tendance à lui casser les couilles. DeGraw se demandait parfois s’il pouvait lui faire confiance à cent pour cent.


  En fin de compte, DeGraw s’était dit que Mintz était juste un type étrange – qui faisait parfois l’imbécile pour échapper à une corvée, bien sûr, mais qui ne vous laisserait pas tomber quand c’était vraiment important. Malgré tous ses défauts, Mintz était un assez bon flic : pas téméraire pour un sou, mais ne se défilant jamais dans les situations plutôt difficiles auxquelles ils avaient dû faire face. DeGraw en avait conclu qu’il y avait pire, comme coéquipier.


  Et peut-être que Mintz avait eu raison de vouloir garder cette patrouille. Ils avaient fini par aimer les quais quand ils s’étaient rendu compte à quel point c’était un boulot facile. En fait, le commissaire principal était tellement content de pouvoir récolter les fruits de leurs exploits qu’il leur avait donné carte blanche : du moment qu’ils retournaient à Red Hook Park quand c’était leur tour d’y effectuer leur patrouille, ils n’étaient plus supervisés par quiconque, ce qui était un rare privilège pour de simples agents. Ce n’était pas la première fois qu’une mission de merde se révélait en fait pas si mal que ça.


  Quand ils patrouillaient de l’India Wharf jusqu’au Clinton Wharf en passant par le Commercial Wharf, à vérifier si les portes des hangars étaient bien verrouillées, à regarder dans les ruelles et entre les grands containers métalliques, ils étaient tellement seuls qu’ils avaient pris l’habitude de manger leur casse-croûte au bout du Clinton Wharf, au pied de l’une des grandes grues rouges. Quand le temps était clément, c’était en fait un endroit assez paisible, à part les bagarres occasionnelles entre les armées de rats qui luttaient pour leur territoire.


  Lors des nuits sans nuages, les deux coéquipiers pouvaient apercevoir la Statue de la Liberté qui montait la garde du côté New Jersey de la baie de New York, mais en cette douce nuit de la mi-septembre, on avait annoncé de la pluie. En mangeant, DeGraw et Mintz pouvaient à peine distinguer Governor’s Island de l’autre côté du But­termilk Channel parce qu’une nappe de brouillard commençait à recouvrir l’endroit où la baie devenait l’East River.


  Mintz laissa tomber dans l’eau noire et ondoyante le croûton de son sandwich aux boulettes de viande et au parmesan, et il ne fallut pas cinq secondes pour qu’une créature invisible l’attrape et le gobe.


  Probablement une perche, pensa DeGraw.


  « C’est probablement une perche », dit Mintz.


  Le repas de DeGraw, qui essayait toujours de noyer les souvenirs de son divorce, était constitué de quatre bouteilles de bière tiède et huit cigarettes. Il vida la dernière bouteille, la lança dans l’eau et laissa échapper un rot de satisfaction.


  Après un moment de silence passé à contempler la surface de l’eau, ils se remirent debout, ouvrirent leurs braguettes et pissèrent dans la saumure – un autre rituel nocturne.


  « On a tout le temps, tu sais, dit Mintz. Pas besoin de se presser.


  – Autant boucler rapidement, dit DeGraw, puis aller s’occuper du parc.


  – Mais qu’est-ce que ce boulot a fait à ton cerveau, Frankie ? Fran­chement, on passe notre temps à empêcher les voyous d’agir, faut qu’on arrive à imaginer comment ces crapules réfléchissent, non ? Faut qu’on commence à penser différemment, tu crois pas ?


  – Nan, on pense comme ça depuis le début, répondit DeGraw sans s’arrêter de pisser. Y’en a certains parmi nous, s’ils mettaient pas un uniforme, ils finiraient par faire exactement ce que font les crapules.


  – Tu veux dire que j’ai une mentalité de criminel ?


  – On regarde à l’intérieur de ces bâtiments et de ces containers, et on voit bien ce que les criminels y voient. Dieu me pardonne, Lou, mais si on portait pas ces uniformes, on serait les premiers à piquer des trucs et à les revendre, bien avant les gars de Wild Willy. J’en suis sûr.


  – Je vendais des pétards et des feux d’artifices quand j’étais môme, dit Mintz. J’ai empoché un paquet alors que les autres se faisaient pincer. Je suppose que j’ai un talent certain pour interposer un autre type entre le danger et moi.


  – Une mentalité de criminel, mon pote, dit DeGraw. J’ai gonflé des moteurs de bagnoles, vendu de l’herbe. Et on a menti là-dessus pendant notre entretien d’embauche, encore un truc malhonnête. Faut se rendre à l’évidence. Et puis qui se ressemble s’assemble.


  – Je suppose que t’as raison, vu, euh… c’que tu fais à côté. »


  DeGraw faillit engueuler Mintz quand il évoqua ses activités parallèles. Mintz était le seul au boulot à savoir qu’il vendait clandestinement des armes à feu, et DeGraw lui avait fait comprendre qu’il ne devait jamais mentionner ce sujet sensible. DeGraw était prudent et discret, mais un bavardage intempestif pouvait le mettre en danger. Pourtant, il décida de ne pas sermonner Mintz, parce que cela l’aurait obligé à en parler.


  Ils finirent de pisser en silence, secouèrent les dernières gouttes et remontèrent leurs braguettes.


  « … On est bien deux enculés de corrompus… marmonna Mintz tandis qu’ils se dirigeaient, comme d’habitude, vers Ferris et Wolcott, contrôlant les portes et les ruelles sur leur passage. Et rappelle-toi que c’est toi qui m’as appris tout ce que je sais sur le milieu, Frank. Alors si on a ça dans le sang, pourquoi qu’on reste honnêtes ? Pourquoi qu’on va pas rejoindre, comme ils disent dans les films, le côté obscur de la force ?


  – Je sais pas pour toi, répondit DeGraw, mais moi, j’ai pas trop envie de me faire du beurre avec des trucs malhonnêtes, parce qu’on sait jamais quand ça va finir et là, on est baisé. En restant à peu près clean, je bouffe peut-être pas des plats extraordinaires, mais au moins je bouffe en paix. »


  Puis DeGraw s’arrêta net. Dans la faible lumière diffuse, la main sur le trottoir, à l’entrée de la ruelle, n’avait pas l’air réelle. La peau jaune tachée de noir ressemblait à du latex, mais le poignet déchiqueté en confirmait l’authenticité : des tendons en sortaient, baignant dans une petite flaque de sang. Envisageant que la main puisse être une vraie, DeGraw commença à se sentir mal et fit signe à Mintz.


  Celui-ci resta silencieux, la bouche grand ouverte.


  « Qui va y aller ? » murmura DeGraw en indiquant la ruelle du menton.


  Mintz porta une main à son ventre et recula d’un pas, en bégayant : « Mais, mais je… Je ne peux… Je… Je… »


  Par des gestes, DeGraw indiqua à Mintz de monter la garde, et il se tourna pour scruter l’obscurité de la petite rue. Ils sortirent tous deux leurs Glock 9 mm et en ôtèrent les crans de sûreté.


  En pénétrant dans la ruelle, DeGraw extirpa une lampe torche Maglite de sa ceinture et l’alluma. Même ainsi, il ne pouvait toujours pas voir l’extrémité de la voie. Il aperçut néanmoins une petite montagne de sacs poubelles sur le trottoir, s’en approcha, la contourna et continua d’avancer avec précaution tandis que Mintz le couvrait à distance.


  Quand Mintz lui dit : « Attention ! », DeGraw sursauta parce qu’il croyait que son coéquipier le mettait en garde contre un agresseur. Il lâcha la lampe torche qui roula bruyamment sur le sol. Refrénant son envie de faire demi-tour et de casser la gueule à Mintz, DeGraw se pencha pour la ramasser. Il aperçut quelque chose qui luisait faiblement dans la lumière, trois ou quatre mètres plus loin. Puis l’ampoule grilla et la ruelle fut de nouveau plongée dans l’obscurité.


  Plutôt que de revenir sur ses pas, DeGraw alla à l’endroit où il avait vu le reflet rouge, se pencha et ouvrit grand les yeux. Il remarqua que le ciment était mouillé. S’agenouillant, il reconnut l’odeur caractéristique du sang. Puis il distingua des objets au milieu de la flaque. Se penchant un peu plus, il posa un genou à terre, sentant le sang imprégner son pantalon. Il regarda attentivement jusqu’à reconnaître un scrotum et, une trentaine de centimètres plus loin, un pénis tranché.


  Mintz, angoissé, rompit de nouveau le silence : « Qu’est-ce que t’as trouvé ?


  – Une putain de paire de couilles et un zob mutilé, répondit calmement DeGraw malgré son cœur battant la chamade.


  – Nom de Dieu, gémit Mintz. Tu te fous de ma gueule ? »


  Il doit y avoir un type très malheureux ce soir à Brooklyn, pensa DeGraw en se relevant. Il appuya son épaule contre le mur et continua d’avancer lentement dans la ruelle, l’arme tendue devant lui. Il savait qu’il pataugeait toujours dans le sang, et il découvrit bientôt un bras humain coupé auquel il manquait une main, puis finalement un corps auquel il manquait un bras, les organes sexuels et la tête. Il se rendit compte que celle-ci était posée sur un fût, de l’autre côté de la ruelle, les yeux ouverts comme si elle contemplait la scène.


  Son cœur essaya de bondir hors de sa poitrine et DeGraw eut envie de s’enfuir. Mais il inspira à fond et expira bruyamment, se forçant à faire son boulot, à bien noter tous les détails. Le corps semblait être celui d’un homme blanc, entre vingt-cinq et trente ans, auquel manquaient les parties sus-mentionnées.


  DeGraw alluma une cigarette et promena le briquet devant le visage vaguement familier de la victime. Il était couvert de sang, la bouche tordue en un rictus qui pouvait avoir été causé par les affres de son agonie ou par une espèce de ricanement hystérique.


  Élevant la flamme, il ne vit personne d’autre dans la ruelle, qui se terminait par un mur aveugle. Il parcourut du regard les façades des deux bâtiments, ne remarqua personne sur les toits et retourna vers Mintz, s’éloignant de la victime.


  En rejoignant son coéquipier, l’arme rangée dans son étui, DeGraw demeura silencieux : il avait envie que Mintz soit obligé de lui poser des questions, histoire de le faire bisquer un peu.


  « Alors ? demanda Mintz.


  – Alors quoi ?


  – Qu’est-ce que t’as trouvé ?… Bon sang, Frank !


  – Appelle le central. Le gars là-bas est en morceaux. »


  Tandis que Mintz décrochait sa radio de sa ceinture, DeGraw re­tourna près d’une flaque de sang, en tapotant ses poches. « Passe-moi des gants, Louie. » DeGraw prit une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta au loin d’une pichenette. Il enfila ensuite les gants en latex que Mintz lui tendait, ramassa un portefeuille trempé et l’ouvrit. Mintz l’éclaira avec sa Maglite, regardant par-dessus l’épaule de DeGraw.


  Comme si DeGraw avait besoin d’un choc supplémentaire, il découvrit la photo du permis de conduire du type, qu’il était à présent sûr de reconnaître.


  « N’appelle pas tout de suite, dit DeGraw avant de se tourner vers Mintz. Tu sais qui on a, là ? William Montemarano en personne.


  – Wild Willy ? dit Mintz. Et ils l’ont laissé ici ?… Pourquoi, Frank ?


  – Parce qu’on a détruit son business pour de bon, je suppose. Et en plus, putain, je viens juste de me rendre compte que ce salopard est le mec qui sort avec mon ex-femme.


  – Attends, avec Sandra ? Mais bordel, comment Sandy a pu sortir avec un mafieux comme Wild Willy ?


  – Je crois pas qu’elle savait qu’il s’agissait du même mec. Moi, en tout cas, je l’ignorais. Pour moi, c’était juste Bill-le-rital-quelconque, Bill le mec qui a une entreprise de dépanneuses. On a jamais eu affaire à lui ici, seulement aux gars qui bossaient pour lui, alors on pouvait pas savoir à quoi il ressemble. Tu savais, toi ?


  – Oh merde, merde, merde. Elle est vraiment à la colle avec ce type ?


  – Putain, dit DeGraw, son visage se renfrognant au fur et à mesure qu’il se rendait compte de la situation. Tout le temps qu’on était ensemble, je n’ai jamais porté la main sur elle, à part quand elle le voulait bien…


  – Pardon ? demanda Mintz, un peu dérouté.


  – Tu sais, je lui donnais des fessées ou des trucs comme ça, mais…


  – Frank, j’ai pas envie de savoir… Pourquoi tu me causes de ta vie sexuelle ?


  – C’était juste un jeu, dit DeGraw. Je n’ai jamais, jamais, tu m’entends, levé la main sur Sandy quand j’étais en colère.


  – OK. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Wild Willy découpé en morceaux dans la ruelle là-bas ?


  – Une fois, une seule et unique fois, j’ai frappé Sandy. Une grosse dispute, elle me tapait dessus avec un téléphone parce que je ne voulais pas qu’elle passe un coup de fil à ce naze, son nouveau copain.


  – Qui se trouve être Wild Willy, bon, d’accord, mais qu’est-ce que le fait que tu aies frappé Sandy a à voir avec… ?


  – J’étais même pas parti de la baraque qu’elle commençait déjà à faire la pute avec ce mec. Je suis en train de l’engueuler à cause de ça et elle me bourre la poitrine de coups. Ça, c’est pas grave, sauf qu’elle m’en colle une en pleine face et moi, je réagis, par réflexe. Je la cogne en plein dans le menton et elle tombe d’un coup comme si j’avais vraiment mis le paquet, ce qui était absolument pas le cas, tu sais.


  – Ouais, je pige, une putain de grosse scène de ménage. Mais…


  – J’aurais pas dû boire ces bières tout à l’heure.


  – Attends une minute, dit Mintz. Je te suis plus, là…


  – Je viens de descendre quatre putains de bières, crétin, et j’en ai bu six avant qu’on commence la patrouille.


  – Et alors ? Y’a personne qui nous surveille. Je pige rien à ce que tu dis.


  – Si on appelle le central, ils vont venir. Ils vont découvrir que je connais la victime, ils vont m’interroger, et j’ai pas envie de sentir la bière, OK ?


  – OK, mais on va quand même appeler le central, dit Mintz. On va t’acheter des bonbons à la menthe sur le chemin du retour. Et t’es même pas saoul, alors c’est quoi, le problème, bon sang ?


  – Écoute, dit DeGraw en attrapant Mintz par le bras. Une fois, j’ai été violent avec ma femme à cause de ce mec, et une autre fois… je l’ai menacé de mort, ce gars. »


  La mâchoire de Mintz se décrocha à nouveau, tandis que DeGraw poursuivait, marquant chaque mot de son index :


  « Il la battait, alors je l’ai menacé devant la moitié de mon quartier, à Gravesend. Ils m’ont tous entendu lui dire que j’allais lui couper les couilles s’il frappait encore une fois Sandy devant le bébé.


  – La vache, dit Mintz, la respiration lourde. Ça s’est passé quand ?


  – Il y a quelques semaines, au Labour Day. Je suis passé pour voir le bébé. Alors je vais à l’intérieur, et tout le monde est dehors à boire, et voilà qu’ils commencent à se disputer à propos de quelque chose, je sais pas quoi, et ça dégénère. Alors je ressors, il est en train de la brutaliser, je refile en vitesse le bébé à quelqu’un et je m’interpose. Une énorme scène, en plein milieu de la rue.


  – Et c’est que maintenant que tu me racontes ça ?


  – Va te faire foutre, dit DeGraw. Tu sais pas tenir ta langue.


  – Et moi, je viens d’apprendre trop de trucs pour une seule nuit, alors ferme ta gueule. »


  DeGraw planta son index sur la poitrine de Mintz.


  « Toi et moi, faut qu’on se mette d’accord sur la musique, sinon cette histoire va finir par devenir vraiment moche.


  – Oh, elle est déjà moche », dit Mintz en laissant échapper son petit rire hystérique.


  DeGraw reconnut là un des tics nerveux de Mintz, quand ils se retrouvaient dans une situation qui le dépassait.


  « J’ai besoin de toi, Lou. J’veux pas finir en taule pour un truc avec lequel j’ai rien à voir.


  – Attends, attends une minute et dis-moi une chose, fit Mintz, respirant un grand coup pour reprendre courage avant de se poster devant DeGraw. Est-ce que t’as dégommé ce mec ?… Non, non, non, me dis rien, je t’en supplie, me dis rien, je veux pas savoir…


  – Espèce de naze, dit DeGraw, enlevant sa casquette pour passer sa grosse patte sur son crâne. Tu veux dire que tu crois vraiment que…


  – C’est une question légitime, dit Mintz en essayant de contenir un nouveau petit cri. Et si t’as pas de réponse pour moi, comment tu vas faire quand ils vont t’interroger ? »


  DeGraw tâcha de se détendre. Il fallait que Mintz soit aussi à l’aise que possible, pour le soutien moral au moins, et peut-être plus que ça.


  « D’accord, écoute, Mintzy. Chacun sait que le monde est un peu meilleur depuis que ce gars a cessé de respirer. Bon sang, j’aimerais pouvoir dire que c’est moi qui me suis chargé de lui. Mais il se trouve que j’ai pas dégommé cet enculé. Et maintenant, y’a mes empreintes de pas, là-bas, dans son putain de sang, tu piges ?


  – Oh merde.


  – Ouais, merde, exactement, dit DeGraw. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?


  – Ouah, j’en sais rien, Frank. Quoi, d’après toi ?


  – Pour ce truc avec les empreintes, est-ce que tu crois que tu pourrais aller là-bas, toi aussi, et marcher sur mes propres empreintes ? Comme ça, tu pourras leur dire que c’est toi qui es allé là-bas et que moi, je suis resté ici.


  – Bon Dieu, dit Mintz, en essayant de ne pas se trouver mal. Tu veux que je leur dise que c’est moi qui l’ai trouvé ?


  – Maintenant que j’y pense, dit DeGraw, il doit y avoir un paquet d’empreintes là-bas, alors comment tu vas pouvoir reconnaître les miennes ?


  – Exactement.


  – En plus, j’ai déjà son sang sur mes semelles, sur mon froc et partout ailleurs. Quand quelqu’un va raconter à un inspecteur comment j’ai menacé Willy au Labour Day, je vais immédiatement devenir un suspect. Et quand ils vont envoyer mon uniforme au labo pour vérifier s’il y a des traces de sang de Willy dessus, je vais être baisé.


  – Mais je pourrai toujours témoigner pour toi, Frank. On était ensemble cette nuit.


  – Ce qui fait de toi un suspect aussi.


  – Alors, merde, la seule chose que je peux faire, c’est te lire tes droits, dit Mintz avant de pousser un petit cri nerveux et décrocher les menottes de sa ceinture. Tu es en état d’arrestation.


  – Arrête tes conneries, tu veux ? dit DeGraw tandis que Mintz riait. Tu sais, je déteste ça, quand mes problèmes te font marrer.


  – Faut bien s’amuser un peu, Frank, parce que, franchement, c’est pas drôle, ce qui se passe. »


  DeGraw s’adossa contre le mur et sortit deux cigarettes, contemplant la main ensanglantée sur le trottoir. Il en coinça une entre ses lèvres, offrit l’autre à Mintz, puis les alluma.


  « Bon, ouvre les yeux, t’es baisé de tous les côtés, dit Mintz en essayant de se retenir de rire. Ils vont découvrir ce que t’as lancé à Wild Willy au Labour Day, alors t’imagines bien qu’à ce moment-là, ils vont te cuisiner à fond, ne serait-ce que par formalité. Bordel de merde, t’es baisé.


  – Fais-moi plaisir et arrête de rigoler, crétin.


  – C’est les nerfs, Frank. Tu sais que je suis comme ça. Te fâche pas.


  – Ça me rend dingue, alors arrête, OK ? Qu’est-ce que je vais faire ?


  – Comment ça ? dit Mintz. Rien du tout, on va appeler le central.


  – Je sais pas, c’est vraiment ce qu’on va faire ? »


  Mintz réfléchit une seconde à ce que son coéquipier voulait dire par-là.


  « Hé ho, hé ho, attends une minute…


  – On est où, là ? demanda DeGraw.


  – Red Hook, répondit Mintz sans comprendre.


  – On est sur les quais de Red Hook, dit DeGraw comme s’il s’adressait à un demeuré. Et c’est quoi, ces trucs ? Ces trucs qu’on voit là et là-bas ?


  – Des fûts en métal.


  – Il y en a quelques-uns qui sont rouillés, avec des trous. Et là-bas, on a des parpaings de ciment.


  – Oh non, dit Mintz. Bon sang, non, non, non…


  – Pourquoi pas ?


  – Mais… mais… mais…


  – Mais quoi ? Donne-moi une seule bonne raison.


  – Par exemple, parce que c’est illégal, bon Dieu !


  – On est des flics, rétorqua DeGraw. On est du bon côté de la loi, mon pote.


  – Mais t’es pas coupable ! gémit Mintz. Pourquoi tu voudrais effacer les traces ?


  – Écoute-moi. Il est évident que le sang est frais, et qu’on a été ensemble toute la nuit. Donc si je me fais coincer pour ça, toi aussi, tu vois ? Donc, puisque ça te concerne aussi, moi je dis que cette putain de mafia jette tellement de corps dans le Buttermilk Channel qu’on pourrait presque marcher jusqu’à Governor’s Island – et me dis pas que je sais pas de quoi je cause. Alors on va ramasser les morceaux de Wild Willy, les fourrer dans un fût avec un parpaing en ciment, aller jusqu’au bout du quai, là-bas – et achever le putain de boulot.


  – Mon Dieu ! »


  Mintz aspirait l’air à grandes goulées et poussait de nouveaux petits cris.


  « Qu’est-ce qui restera à découvrir ? poursuivit DeGraw, sur un ton toujours aussi calme. Du sang ? Il va pleuvoir cette nuit et demain aussi. Je te garantis qu’il n’y aura plus une trace de sang quand le soleil va se lever. Ce sera un cas de personne disparue, au grand max, et il y a de grandes chances pour que ça le reste.


  – Une théorie intéressante. T’es prêt à mettre en jeu ta carrière là-dessus ?


  – Je suis prêt à mettre ma liberté en jeu là-dessus, et personne ne peut détester la taule plus que moi, Louie. Et, pendant qu’on y est, y’a autre chose qu’il faut qu’on accepte : ce truc, c’est pas une coïncidence. C’est moi qui suis directement visé.


  – Ouais, bien sûr, comme si t’étais le centre du monde, dit Mintz. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  – Le portefeuille. Ils voulaient que ce type soit découvert et identifié. »


  Mintz commença à faire les cent pas devant DeGraw qui, toujours adossé au hangar, continuait à exprimer ses pensées à voix haute.


  « Je pense qu’il y a une possibilité tout à fait crédible que quelqu’un, peut-être un cinglé de Gravesend, m’ait entendu dire à ce type que j’allais le tuer et le mutiler…


  – Pas forcément dans cet ordre, dit Mintz.


  – Et peut-être que ce cinglé est fou amoureux de Sandy, qui pourrait être la clef de cette affaire…


  – Elle est vraiment sexy, si je peux me permettre, Frank.


  – Et il a peut-être pensé que s’il assommait ce Willy, le coupait en morceaux et le mettait exactement là où il savait que je serais ce soir, il pourrait profiter de l’aubaine que je lui ai présentée sans savoir, à ce putain de Labour Day.


  – Attends, tu veux dire que tout ça, c’est arrivé parce que ce type veut choper Sandy ?


  – Pas bête, hein ? Les moyens, le motif et l’opportunité, tout me désigne comme le suspect numéro un. Je pourrais passer un long moment en taule à cause de ça, voire finir dans le couloir de la mort.


  – Excuse-moi de dire ça comme ça, fit Mintz, mais t’as dit toi-même plusieurs fois que personne n’avait besoin de tuer qui que ce soit pour se retrouver entre les jambes de Sandy. Tu dis tout le temps que c’est une pute. T’es quand même le mieux placé pour savoir qu’il suffit de deux ou trois seven-and-sevens{33} pour décrocher le gros lot…


  – Pas pour rien que j’ai divorcé. Mais comment tu sais qu’elle boit des seven-and-sevens ?


  – Tu me l’as dit, il y a longtemps. Enfin peu importe : qui serait obligé de commettre un meurtre et te le coller sur le dos pour pouvoir coucher avec ton ex-femme ? »


  De nouvelles émotions apparurent sur le visage de McGraw.


  « Entre toi et moi, mon fils ne me ressemble même pas. C’est horrible de dire ça. Ça me tue. Mais j’arrive pas à me débarrasser de cette idée.


  – Arrête, arrête ça tout de suite, dit Mintz. Ton gamin te ressemble, point final. Peut-être pas ton portrait tout craché, mais presque. Alors sors-toi cette idée de la tête. »


  DeGraw contint ses sentiments et poursuivit : « D’accord, je vais te donner un autre motif, Louie. On a fait du bon boulot, à foutre en l’air le gagne-pain de Wild Willy. Et peut-être même que ses gars l’appréciaient, mais franchement, s’il suffit qu’il clamse pour qu’ils puissent se servir dans les entrepôts comme avant, alors Willy sera condamné à mort. Ou peut-être qu’ils sont furax pour une tout autre raison et qu’ils veulent juste se débarrasser de lui. Partant de là, partenaire, peut-être qu’un petit mafieux ambitieux y a vu une chance de se débarrasser de Willy et de balancer le meurtre sur le dos des deux flics qui ont tellement foutu leur merde sur les quais, alors il a tenté le coup.


  – Même si ça me coûte de le dire, dit Mintz, ça, c’est plausible. Sans Willy et sans nous, tout redevient comme avant… Mais est-ce qu’on peut vraiment faire ça ?


  – Allez, mon gars, dit DeGraw en attrapant une autre paire de gants en latex dans la poche de Mintz. Y’a personne. Tout ce qu’on va faire, c’est envoyer les restes de monsieur Wild Willy par le fond dans l’East River, où les petits poissons vont avoir la joie de pouvoir de nouveau bouffer italien. Après, on est peinards : pas de meurtre, pas de suspects, pas de changement sur les quais de Red Hook.


  – Dieu me garde, répondit Mintz, les yeux fermés, la gorge sèche, en essayant de déglutir. Je peux pas le faire. C’est trop risqué. »


  Déçu, DeGraw se laissa retomber contre le mur de l’immeuble.


  « D’accord, mec, je comprends.


  – Écoute, Frank, je m’excuse, mais je ne…


  – C’est bon, camarade. Je me débrouillerai… comme je me débrouil­lerai. Vas-y, appelle le central. »


  Mintz prit la radio et hésita, tapotant la touche de l’émetteur sans déclencher l’appel.


  « Attends une minute, finit-il par dire. Qu’est-ce qui me prend ? Il faut qu’on le fasse.


  – Non, on est pas obligés, dit DeGraw. Je vais me débrouiller.


  – Mais si. Tu as raison. Ils vont enquêter sur toi.


  – Absolument ! dit DeGraw, qui remarqua que Mintz était plus calme à présent.


  – Ils vont bien voir que t’as pas dézingué ce vieux Willy mais, du coup, en mettant le nez dans tes activités, ils vont sûrement découvrir ton trafic de flingues, tu crois pas ?


  – C’est pas tes affaires, c’est à moi de m’inquiéter. Combien de fois je t’ai dit de pas…


  – Excuse-moi d’en parler, Frank, mais tu pourrais te retrouver inculpé non pas à cause du cadavre de Wild Willy, mais à cause de ces flingues, alors on doit faire ce que tu suggères, non ? On doit larguer Willy dans le chenal. Promets-moi seulement une chose, Frank, que si ça tourne mal, tu prendras ma défense.


  – Je te couvrirai jusqu’à la tombe, partenaire, répondit DeGraw, en enfilant les gants sur les mains de Mintz.


  – Plus vite on aura terminé, mieux je me sentirai, dit Mintz. Allons-y. »


  L’estomac noué, ils ramassèrent tous les morceaux de Wild Willy– y compris le portefeuille – et les rassemblèrent dans un fût rouillé, avant de les recouvrir de parpaings. Puis DeGraw utilisa la crosse de son Glock pour marteler les bords métalliques du fût jusqu’à ce qu’il soit bien fermé, et ils le firent rouler jusqu’au bout du quai, d’où ils expédièrent sans cérémonie aux créatures du Buttermilk Channel de la bouffe italienne toute fraîche.


  Cela leur prit plus de temps qu’ils pensaient. Ils étaient en retard, alors ils traversèrent les hangars au petit trot, allant vers Wolcott, tournant à gauche sur Richards, puis reprenant une allure nonchalante en arrivant à Red Hook Park.


  Une voiture de patrouille les attendait.


  Nico Dounis, un sergent d’origine grecque que tout le monde appelait Nicky Donuts, sortit de la voiture à leur approche.


  « Vous répondez plus à la radio ? »


  Mintz regarda sa ceinture et découvrit que sa radio était éteinte.


  « Merde, sergent, j’ai dû l’éteindre par mégarde.


  – Vous vous êtes battus ? demanda Dounis.


  – Non, dit DeGraw. Pourquoi ?


  – Vous êtes en nage.


  – Je vois pas ce que vous voulez dire, sergent, fit Mintz. Je suis pas du tout en sueur.


  – C’est parce qu’on a fait le tour de quelques hangars, dit DeGraw.


  – Et il fait humide, ce soir, ajouta Mintz. On a un peu chahuté, comme des gamins, vous voyez. »


  DeGraw savait reconnaître une excuse de trop quand il en entendait une.


  Dounis aussi.


  « OK, qu’est-ce qui se passe ? »


  DeGraw se rendit compte que le cerveau de Mintz était en surchauffe et que des pensées affolées allaient franchir ses lèvres. Il lui saisit le bras et le poussa sur le côté, faisant lui-même un pas en avant pour répondre.


  « Une petite dispute, c’est tout. Pas grand-chose, vraiment. Il savait pas qu’un homme peut toujours avoir des sentiments pour son ex-femme même s’ils sont divorcés, alors j’ai dû lui expliquer. »


  Dounis scruta DeGraw attentivement, mais il se retint de dire quoi que ce soit.


  « Eh, il se fait tard, dit Mintz. On devrait s’occuper du parc.


  – J’ai fait la patrouille moi-même, dit Dounis. C’est bon.


  – Mais on n’est pas si en retard que ça, n’est-ce pas, sergent ? demanda Mintz, et DeGraw fut à nouveau pris d’une envie de l’envoyer à l’hosto, mais il réussit à se contenir.


  – Ça fait quarante-cinq minutes que j’appelle, sans aucune réponse, dit Dounis. C’est quoi que t’as au genou, Frank ? »


  Ils baissèrent tous les yeux et aperçurent la tache violacée sur la jambe du pantalon bleu marine.


  « Oh, je suppose que je me suis agenouillé pour refaire mon lacet, dit DeGraw.


  – Je suis pas un débile et j’aime pas qu’on me traite comme si j’en étais un, dit Dounis. Vous êtes en retard, vous répondez pas à la radio, vous êtes débraillés comme si vous vous étiez battus, tu pues la bière à plein nez et t’as du sang sur ton pantalon. Me dis pas que c’est de l’huile de moteur, je sais faire la différence. »


  Les deux policiers étaient sonnés. Mintz s’apprêta à ouvrir de nouveau la bouche, mais DeGraw parla le premier : « Vous avez tout à fait raison. On a été négligents. On a bu quelques bières pour le repas et on a oublié l’heure. Et puis il a insulté mon ex, et j’ai dû lui remettre les pendules à l’heure. Seulement, il a pas été très correct, alors on s’est un peu battus. Il m’a mis un coup de boule et j’ai saigné du nez, et je m’en suis foutu sur le genou quand je me suis baissé pour refaire mon lacet. »


  DeGraw et Mintz attendirent une longue seconde, à cran, tandis que Dounis enregistrait la nouvelle explication.


  « Mets-toi là », dit Dounis en escortant Mintz à cinq ou six mètres de là.


  DeGraw eut beau tendre l’oreille, il n’entendit pas un mot de leur conversation.


  Dounis revint vers DeGraw, laissant Mintz derrière lui.


  « Tourne le dos à Mintz, dit Dounis, et DeGraw obtempéra. Vous vous êtes bagarrés où, exactement ?


  – Putain, je sais pas ! répondit DeGraw. Mais qu’est-ce qu’on vous a fait, bordel ?


  – T’as saigné où ? Je veux savoir l’endroit exact.


  – Je sais pas, sur l’un des quais.


  – C’est toute la zone que tu patrouilles, les quais, connard. Lequel ?


  – Comment voulez-vous que je le sache ? Ils se ressemblent tous. Comme les Grecs.


  – Ça fait deux ans, tu connais ces quais comme ta propre queue.


  – Quelque part près du dépôt ferroviaire, je crois. Mais j’en suis pas sûr, sergent.


  – C’est pas ce qu’a dit Mintz.


  – Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Y’en a un qui a raison et l’autre qu’a oublié. J’vois pas le mal.


  – Y’a un truc que je dois éclaircir, là, pas vrai ?


  – Z’êtes casse-couilles, Nicky Donuts. Qu’est-ce qui vous prend ? dit DeGraw. Je vous ai jamais fait chier, pas une seule fois. »


  Dounis se tourna vers Mintz.


  « Reste où tu es et vous deux, n’échangez pas un mot. »


  Puis Dounis s’assit dans la voiture de patrouille et appela le central tandis que DeGraw et Mintz ne pouvaient que se regarder, lisant mutuellement l’inquiétude qui se peignait sur leurs visages.


  Lorsque, cinq minutes plus tard, cinq voitures de patrouille arrivèrent à toute allure du coin du Red Hook Park, Dounis plaça DeGraw et Mintz en état d’arrestation.


   


  Hélas pour DeGraw, la météo s’était trompée. Il ne plut pas cette nuit-là. Le sang de Wild Willy resta sur le trottoir et fut récupéré par les gars du labo.


  À midi, DeGraw avait passé plusieurs heures dans une salle d’interrogatoire du commissariat du 76e district, où il avait été interrogé par Catucci et Bourne, deux inspecteurs de la criminelle, et Gonzalez, un assistant du procureur qui venait du bureau des affaires criminelles de Brooklyn. Cho et Santos, de la police des polices, assistaient aussi à l’interrogatoire, à travers une vitre sans tain.


  Pour prouver sa bonne foi, DeGraw avait renoncé à invoquer la « règle de quarante-huit heures », qui permet à un policier accusé d’un délit de préparer sa défense avant d’être interrogé. Mais il avait fait valoir son droit d’avoir son délégué syndical présent, et Ken Stanley était donc assis dans un coin.


  Ce soir-là, sans nouvelles de DeGraw et Mintz, Dounis avait envoyé d’autres agents à leur recherche sur les quais. Lorsqu’ils les avaient trouvés, eux-mêmes cachés par le brouillard qui s’épaississait, ils les avaient vus fourrer Wild Willy dans le fût métallique avec les parpaings en ciment, puis le faire rouler jusqu’à la flotte.


  Le pire, comme DeGraw l’apprit bientôt, était que Mintz s’était retourné contre lui sous la pression des questions et avait offert sa collaboration totale si on l’acquittait de toute charge – ce qui fut accepté. DeGraw en fut stupéfait.


  « Mais comment ? demanda-t-il. Comment peut-il dire que c’est moi qui l’ai assassiné ? J’étais avec lui tout le temps et je jure qu’on a pas tué le type, on l’a juste flanqué à la flotte.


  – Parce que t’avais la trouille d’être suspecté », dit Bourne.


  DeGraw hocha la tête.


  « C’est bien trouvé, comme histoire, mais ça marche pas, dit Gonzalez. Mintz nous a tout raconté. Et ils viennent de récupérer le fût, alors tu l’as dans l’os. Rends-toi service, mon gars, plaide coupable et on fera ce qu’on pourra pour toi de notre côté. »


  DeGraw baissa la tête et se demanda comment tout avait pu merder aussi vite.


   


  Au même moment, Mintz était un homme libre, qui paradait dans les rues de Brooklyn dans sa Lincoln Continental flambant neuve, en chantant faux sur un album de Dean Martin.


  Il prit à droite sur Bay Parkway et se gara au coin de Cropsey Avenue. Il dansait presque en entrant dans Bensonhurst Park. Il avait l’impression que ses pieds touchaient à peine le gazon tandis qu’il s’approchait des hommes assis sur un banc. Le plus âgé des deux s’appelait Bonfiglio, bien que Mintz ne connaisse que son surnom, Big Fig.


  « Elle est belle, ta nouvelle caisse, dit Bonfiglio. Elle en jette.


  – C’est ma nouvelle chérie, dit Mintz. Elle roule du feu de Dieu. »


  Bonfiglio porta la main à l’intérieur de son blazer tandis que Mintz s’asseyait à côté de lui, puis glissa l’épaisse enveloppe dans un exemplaire du New York Post et le posa sur les lattes en bois. Mintz le ramassa et garda le journal ouvert, tandis qu’il faisait glisser son pouce sur la tranche d’une épaisse liasse de billets de cent dollars.


  « Tu peux les compter, si tu veux », dit Bonfiglio.


  Mintz s’adossa au banc et reposa le journal.


  « On dirait qu’il y a le compte.


  – Fais comme tu veux, mais plus tard, quand tu recompteras, tu t’apercevras qu’il y a plus que ce qui était convenu, pour te montrer combien j’apprécie le travail bien fait, dit Bonfiglio.


  – J’apprécie vraiment moi aussi, dit Mintz avant de se pencher vers l’autre homme. T’as eu la même appréciation, Nico ?


  – Plus, répondit Nicky Donuts. J’ai eu plus.


  – Pourquoi il a plus que moi ? demanda Mintz à Bonfiglio.


  – C’est lui qui a tout arrangé.


  – Mais c’est moi qui ai fait tout le boulot, reprit Mintz. Et c’était du super bon boulot.


  – La direction prend toujours moins de risque et plus de profit, dit Dounis. T’as pas encore pigé ça ? »


  Bonfiglio rit. « Que son âme repose en paix, reprit-il, mais Willy ne l’a jamais compris et regarde où ça l’a mené.


  – Mais merde, je dois encore témoigner, dit Mintz. Ça me semble vraiment pas juste de toucher moins.


  – T’inquiète pas, mon garçon, dit Bonfiglio. Le pognon va plus être un problème une fois que les affaires auront repris à Red Hook. Tu toucheras tout ce qui te reviendra.


  – Vous savez quoi ? Je vous crois, dit Mintz, en retournant vers sa Navigator d’un pas joyeux, le Post et l’enveloppe coincés sous son bras. Passez une excellente journée, messieurs. »


  Cinq minutes plus tard, Mintz quitta Short Parkway pour rejoindre Bay 17th Street. Il se gara dans l’allée d’une petite maison désuète, faite de planches peintes en blanc, et entra par une porte sur le côté. Sans un mot, il monta dans une chambre à l’étage.


  En entrant, Mintz jeta le Post et l’enveloppe sur le lit. Sandy se détourna de la commode et alla se blottir dans ses bras.


  « Ça s’est passé sans accroc », dit Mintz en enfouissant son nez dans son cou.


  Mintz, le lâche qui évitait les situations un peu chaudes et qui se plaignait sans cesse du danger, avait maintenant disparu. Sandy gémit lorsque ce nouveau Mintz l’attrapa par les cheveux, lui renversa la tête et se mit à lui mordiller le cou. Il fit ensuite remonter sa langue jusqu’à son oreille et attrapa le lobe entre ses lèvres, tandis qu’elle se frottait contre lui.


  « Je ne pourrais jamais me lasser de toi. Chut, le bébé fait sa sieste, ajouta-t-elle quand il gémit à son tour.


  – Je vais pas le réveiller », murmura Mintz, l’entraînant dans la chambre d’enfant.


  En contemplant le petit de dix mois dormir, Mintz ne put s’empêcher de sourire.


  « Le portrait craché de son père », murmura Sandy.


  Un sourire radieux aux lèvres, Mintz tapota le pied du bébé et conduisit la mère hors de la chambre. Dans le couloir, il l’embrassa.


  « Habille-toi bien et appelle la baby-sitter, je t’emmène dîner ce soir, on va fêter ça.


  – Ah oui ? dit-elle. Où ça ?


  – Chez Carmine’s, un Italien en ville. La bouffe y est mortelle. »


   


  Au même moment, dans Bensonhurst Park, Dounis et Bonfiglio profitaient toujours du beau soleil et de l’air iodé de Gravesend Bay.


  « Les charges contre DeGraw ? dit Bonfiglio.


  – Les meilleures qu’on puisse avoir contre un flic, dit Dounis.


  – Même si c’est basé seulement sur ce qu’ont raconté les gars que t’as envoyés là-bas ?


  – Ils ont tout vu. Leur témoignage est amplement suffisant.


  – J’aime pas l’attitude de ce Mintz, dit Bonfiglio. Les types arrogants dans son genre finissent toujours par causer des problèmes.


  – Et sérieusement, dépenser son fric comme ça ? Cette bagnole de frimeur, tout d’un coup ? Ce connard ne se rend même pas compte qu’il nous oblige à sévir, là. Et c’est bien dommage, mais je me contrefous qu’il ait fait du bon boulot hier soir. Il est maintenant officiellement dangereux.


  – Bon, puisqu’on n’a pas besoin de lui pour l’enquête… Il va être où, ce soir ?


  – Il m’a dit qu’il allait dîner au Carmine’s. Dans l’Upper West Side.


  – Je le laisse bouffer d’abord, ou je m’assure qu’ils le zappent sur le chemin ?


  – Mintz est un bon gars, répondit Dounis. Laisse-le manger et boire son vin.


  – Espèce de vieux sentimental ! »


  Bonfiglio riait, pas Dounis. « Si jamais c’est mon tour un jour, dit-il, j’espère qu’on aura la même considération pour moi.


  – Bon sang, tu ramollis avec l’âge, dit Bonfiglio.


  – Peut-être bien.


  – C’est mignon.


  – Il a bien bossé pour nous, Fig, il nous a aidés à récupérer Red Hook. Laisse le gamin profiter de son dernier repas, je sais qu’il adore la bouffe italienne.


  – Comme tout le monde, non ? »


  Ils hochèrent la tête tous les deux et pensèrent à leur plat italien préféré.


   


  Cette nuit-là, au commissariat du 76e district, DeGraw n’avait été ni inculpé, ni fixé sur sa caution, mais il n’eut pas à moisir dans une cellule. À la place, les inspecteurs avaient eu la courtoisie de le faire attendre dans le confort relatif d’une salle d’interrogatoire. Ils lui avaient même apporté sa pizza préférée de chez Mario’s Place, au coin de la rue : une sicilienne brûlante, avec un surplus de mozzarella et de saucisse sicilienne épicée. Même si elle ravit le palais de DeGraw, elle lui fila quand même une indigestion.


   


  Après une partie de jambes en l’air torride et une sieste de quelques heures dans l’ancien lit de DeGraw, la baby-sitter arriva et Mintz conduisit Sandy au Carmine’s, sur Broadway, entre 90th et 91st Street, dans l’Upper West Side.


  La grande salle du haut était bondée et animée, comme d’habitude. Tout le monde se précipitait dans ce restaurant qui servait copieusement de délicieuses spécialités du sud de l’Italie. Les gens n’allaient pas chez Carmine’s pour « manger un morceau » : ils dévoraient de grandes portions et repartaient en ayant l’impression d’avoir participé à un événement particulier.


  Mintz tapota la liasse de billets de cent dans sa poche et commanda quelques bouteilles du meilleur Montepulciano de l’établissement pour accompagner les antipasti, une assiette de fruits de mers aussi garnie qu’un plat. Lui et Sandy se pâmaient presque à chaque gorgée de vin rouge, entre les bouchées de calamars, de palourdes au four, de morue salée, de merlan, de moules, de coquilles Saint-Jacques, de beignets de crevettes et de pain à l’ail trempé dans la sauce rouge et piquante.


  Un monsieur distingué d’une cinquantaine d’années les remarqua.


  « Excusez-moi, mais c’est la première fois que je viens ici et c’est merveilleux de vous voir apprécier autant la nourriture. Est-ce que c’est aussi bon que ça en a l’air ?


  – Encore meilleur, dit Mintz. Vous mangez seul ?


  – Euh, j’ai rendez-vous avec une inconnue, dit le monsieur qui ressemblait à un professeur. Par Internet. Soit elle a eu un imprévu, soit elle a regretté au dernier moment.


  – C’est dur, mon vieux, dit Mintz. Vous feriez mieux de commander, tant pis pour elle. La bouffe ici est trop bonne, autant manger maintenant que vous y êtes. »


  Le monsieur haussa les épaules et sourit tristement.


  « Qu’elle aille se faire voir, ajouta Sandy. Elle sait pas ce qu’elle rate, hein ? Feriez mieux de profiter de votre soirée.


  – Je vous aurais bien invité à vous joindre à nous, dit Mintz, mais c’est une occasion spéciale et... enfin, vous comprenez.


  – Mais tout à fait, dit le monsieur en tweed. Bon appétit. »


  Il les remercia d’un petit hochement de tête lorsque Mintz demanda au serveur de lui servir un verre de leur Montepulciano, et il leur porta un toast silencieux.


  Puis, au cours de son repas solitaire, l’homme jeta de temps à autre des coups d’œil discrets à Mintz et Sandy qui attaquaient joyeusement des plats de lasagnes bolognaises, de fettucini Alfredo, de penne aux broccolis et à l’huile d’olive, de gnocchis, de braciole et de veau au parmesan.


  Le gentleman s’étonna de voir le couple commander ensuite des expressos et des desserts : tiramisu, spumoni et des mini cannoli recouverts de chocolat. Ils couronnèrent le tout avec de grands verres de sambuca, une anisette sucrée dans laquelle flottaient trois grains de café.


  Ils avaient, bien entendu, commandé plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en manger, et ils demandèrent à ce qu’on leur emballe les restes pour les rapporter chez eux, la cuisine italienne étant encore meilleure le lendemain. Les boîtes en carton remplissaient deux sacs en plastique, que Mintz portait d’une main lorsqu’ils se levèrent pour s’en aller. Il se retourna pour dire au revoir au monsieur, mais celui-ci n’était pas à sa table et il ne souvenait pas l’avoir vu partir.


  Au contact de l’air frais de la nuit, Mintz et Sandy se sentirent réchauffés par l’alcool et la bonne nourriture, tandis qu’ils tournaient nonchalamment au coin de la rue où était garée la Navigator neuve. Juste au moment où le monde semblait parfait, la main de Sandy accrochée au bras de Mintz, le monsieur surgit de derrière une camionnette, leva un pistolet orné d’un silencieux et les cribla de balles.


  Touchée en pleine tête, Sandy mourut avant même d’atteindre le trottoir. Incapable d’attraper son arme, touché en pleine poitrine, Mintz ne put que lancer ses sacs à la tête du tueur, qui leva son bras libre pour se protéger. Les sacs explosèrent et les boîtes déversèrent leur nourriture fabuleuse sur le trottoir.


  Quand Mintz tomba enfin, mort lui aussi, le monsieur ramassa un morceau de penne sur l’épaule de son manteau en cachemire et le fourra dans sa bouche. Puis il rangea son arme dans sa poche et s’éloigna en marchant.


  Quelques secondes plus tard, un corniaud abandonné tomba sur les cadavres de Mintz et Sandy, et s’empressa de dévorer le meilleur repas italien qu’il ait jamais mangé, même si, pour être franc, il n’avait jamais été fan des brocolis.


   


  Bedford-Stuyvesant


  Jeudi


  Kenji Jasper


  IL y a bien des façons de profiter des maigres allocs que l’agence pour l’emploi du « Stuy » distribue. Certains boivent. Certains se défoncent. Certains tabassent l’épouse la plus proche. Moi, je baise.


  Ce qui ne veut pas dire que je ne m’implique pas dans l’acte d’amour. Ce qui ne veut pas dire non plus que je suis l’un de ces types qui souffre d’une incapacité à s’investir émotionnellement, pour reprendre un cliché de magazine féminin. Je sais juste que lorsque vous lui écartez les jambes au maximum pour lui planter votre gourdin au plus profond, tandis que sa tête cogne contre le Placo et que lorsque votre sueur coule le long de son dos jusqu’à la raie du cul, on ne peut pas parler d’acte intime.


  Elles aiment ça parce que ce que j’ai à offrir n’est pas aussi édulcoré que ce qu’on leur sert à la maison, c’est-à-dire la somme de ce qui reste à leur mari après une dure journée de labeur de merde de neuf heures à dix-sept heures. Je me fiche de savoir si elle risque de laisser une trace de sperme sur la joue de son gosse. Je me fiche de savoir si elle va prendre cinq kilos en bouffant des chips pendant qu’elle regarde Divorce Court à la télé. Tout ce que je demande, c’est qu’elle se casse avant que je commence à m’attacher.


   


  « Tu as encore de ce thé ? » demande Jenna.


  Elle est la seule que j’ai jamais autorisée à rester, parce que je l’aime, ou du moins je l’aimais, jusqu’à ce qu’elle me largue pour un autre mec après m’avoir trouvé au pieu avec Sarah et Dahlia, deux nanas bi que j’avais rencontré au Five Spot, pendant une petite soirée autour de mes livres. Elles avaient envie d’une queue et j’en avais une, sans parler d’un peu d’herbe et d’un grand lit avec des draps propres.


  Jenna avait les clefs mais n’habitait pas avec moi, en raison de mon allergie aux plaintes et complaintes féminines du quotidien. Rien ne m’agace autant, et je préfère encore sacrifier un peu de ma vie privée, ce qui est inévitable quand on donne à quelqu’un le moyen d’entrer chez vous quand il lui plaît. Une nuit, j’ai commencé à lui manquer tandis que moi, je ne manquais pas le point G de Dahlia, avec Sarah qui ajoutait sa langue à l’ensemble.


  Je ne peux même pas dire que je me rappelle leurs visages, seulement un ensemble de fesses pulpeuses et de tétons épais, durs comme du granit. L’une était cubaine, l’autre juive, et toutes les deux ont déguerpi comme le vent quand Jenna a commencé à faire des moulinets avec mon vieux portemanteau.


  Mes potes des autres quartiers ne me croient pas quand je leur raconte des histoires comme celle-là. Ils pensent que c’est comme ces conneries inventées qu’on fait passer pour le courrier des lecteurs dans Penthouse. Mais ils n’habitent pas à Stuyvesant. Ils ne savent pas que tout est possible tant que tu y crois fermement, ici, dans ce damier serré de blocs et de coin de rues qui n’attend que d’être remodelé selon ta volonté, tant que tu as l’énergie, le fric ou, encore mieux, les deux.


  Je suis écrivain, si vous ne l’aviez pas encore deviné. Les mots me font vivre, sauf quand les chèques pour mes boulots en free-lance arrivent en retard, ou pas du tout. Là, je me retrouve à devoir compter sur la rue, et sur une pile de manuscrits qui ne seront probablement jamais publiés. Mais cette histoire n’a rien à voir avec l’écriture, elle parle de fric, de fric un jeudi, et comment je l’ai récupéré. Pourquoi j’en avais besoin, ce sera expliqué sept paragraphes plus loin.


  Plongez une boule à thé remplie de jasmin séché dans l’eau bouillante. Ajoutez exactement trois cuillères à café de miel et laisser infuser. Voilà ce qui rend Jenna heureuse. Elle vient me voir dès que son homme est parti, ou quand j’ai un trou dans mon emploi du temps surchargé, ce qui est assez fréquent. Le temps que je rapporte la tasse dans la chambre, elle est déjà en train de refermer son soutien-gorge dans son dos magnifique.


  « Il va falloir quelques secondes pour que ça refroidisse », je dis tandis qu’elle s’empare de la tasse.


  Sa peau est couleur charbon, sans aucune imperfection. Des épaules étroites, un buste qui s’élargit sur des hanches amples et des cuisses délicieuses qui pourraient facilement étouffer un petit animal. Je l’aime toujours, même si elle n’est plus à moi.


  « Je vais peut-être devoir l’emporter avec moi, dit-elle en rentrant les pans de son chemisier rouge cerise dans son jean bleu foncé. J’ai des clients au salon toute la journée. »


  De toutes les femmes dont j’aurais pu tomber amoureux, il a fallu que je tombe sur une coiffeuse. Des journées de douze heures et un seul samedi de libre par mois. Son mec la voit encore moins que moi, même s’il travaille dans l’appartement où ils vivent à présent, à trois blocs, au coin de Marcy et de Jefferson.


  Si vous voulez savoir, je crèche au croisement de Halsey et Bedford, même si tout le monde vous dira que c’est au coin de Hancock et Nostrand qu’habite un écrivain plus célèbre. Nous avons le même âge, nous venons de la même ville, et pourtant nous ne nous sommes jamais croisés. Mais peut-être que c’est mieux comme ça : j’ai lu son dernier livre et je serais vraiment tenté de le vexer s’il me demandait ce que j’en pense.


  « Il a envie de m’emmener au Brésil le mois prochain », dit-elle après avoir aspiré la moitié du liquide. Sa langue a toujours été ignifuge.


  Elle dit ça seulement pour me rendre jaloux, sachant que je déteste quand elle part, et plus encore quand c’est avec lui. C’est ma punition pour cette nuit-là, il y a deux ans. Je peux posséder son corps jusqu’à la fin des temps, mais son âme appartiendra toujours à quelqu’un d’autre.


  « Je suis sûr qu’il a envie de tas de trucs, je dis. Mais ce genre de voyage coûte le genre de pognon qu’il faut avoir économisé pendant un an. »


  Elle referme la fermeture éclair du sac que je lui ai offert, plaque le cuir doux contre son chemisier, puis sourit. Elle sait quelque chose que je ne sais pas.


  « Il n’a pas besoin de faire d’économies. Il a déposé son remboursement des impôts sur un compte à sept pour cent pendant neuf mois. Il va retirer le fric lundi prochain. »


  Et, après cette petite info, elle s’en va, descend l’escalier, passe la porte de l’appartement, puis la porte d’entrée et sort dans la rue.


  Elle connaît toujours mes points sensibles, surtout après l’amour. Le Brésil est le seul endroit qu’elle veut voir et qu’elle n’a pas encore visité. Après avoir été payé pour un gros article, j’ai utilisé l’argent pour acheter des billets et réserver un bon hôtel. Je n’ai pas pu être remboursé parce qu’elle m’a plaqué trop près de la date de départ.


  Et maintenant, elle va y aller avec l’Homme Idéal, un type avec une bite de douze centimètres et qui jouit en une minute, d’après des copines du quartier qui l’ont pratiqué et qui n’ont pas du tout été impressionnées. Elle fait ça pour m’humilier. Jenna fait tout pour m’humilier.


  Elle n’a aucune intention de faire ce voyage dans quelques semaines. Si c’était ce qu’elle voulait, elle ne m’en aurait jamais parlé. Elle sait combien je suis déterminé. Et que, bien que je sois écrivain, je peux aussi être un homme d’action quand il s’agit de régler mes affaires. Elle doit donc se douter que jamais de la vie je ne la laisserai aller se balader sous l’équateur avec ce clown. J’aurais arrangé ça avant la fin de la journée, sans problème.


   


  « Deux mille trois cent quarante-sept dollars et quatre-vingt-seize cents, débite Winston sans quitter des yeux la calculette affichée sur l’écran de son ordinateur. Tu veux que je réserve maintenant ? »


  L’agence de voyage Bogart est un PC de 2 000 MHz de fabrication maison, directement branché sur un terminal ADSL à l’intersection de Fulton et Classon. Autrement dit, Bradley siphonne toutes les transactions et les infos de la grande agence de voyage qui se trouve en haut de la rue. Il n’a rien contre eux. Il se trouve juste qu’ils lui permettent de mettre sur pied son arnaque de la saison. En décembre, il trouvera quelque chose d’autre, ailleurs.


  J’ai à peu près six cents tickets dans ma tirelire à la Carver Bank, ce qui est loin du compte. Winston ne fait pas crédit et il n’accepte pas les chèques en bois. Et son prix est le meilleur que je puisse espérer dans un délai aussi court.


  Winston a presque quarante ans et il habite toujours dans la maison où il est né, pas loin de la piaule qu’il loue pour son plan d’agence de voyage illégale. Vers l’intersection de Lewis et Madison, c’était bien pire que ça, autrefois, ce qui veut seulement dire que vous n’avez plus besoin d’un garde du corps armé quand vous allez chercher le courrier. Il parle toujours de ramener sa grand-mère en Guyane, même si elle est attachée à une bonbonne d’oxygène et qu’elle n’est pas sortie de chez elle depuis des années.


  « Combien de temps tu peux garder ce tarif ? je demande.


  – Jusqu’en fin d’après-midi max. » Son regard est maintenant rivé à la nouvelle coiffure de la présentatrice Judge Hatchett, ce qui signifie qu’il est onze heures passées et qu’il faut que je me magne.


  « Tu veux dire dix-sept heures, c’est ça ?


  – En fait, c’est dix-huit heures dans les agences de voyage.


  – Alors je serai de retour à moins cinq. »


   


  « C’est les Blancs qui détiennent tout, aujourd’hui », me dit Shango Alafia entre deux bouchées de pain perdu.


  Nous sommes au Doctor’s Cave, le petit bouiboui sur Marcy où je casse la croûte de temps à autre. Shango, lui, est là tous les jours, surtout pour mater Jean, la douce et belle moitié dreadlockée de Tim, qui prépare tous ces plats qu’il aime tant. Shango se trouve aussi être le beau-frère de Winston et son petit-cousin issu de germain. Mais c’est encore une autre histoire.


  « J’ai fait la meilleure offre sur deux immeubles en brique sur Greene. Le tout est resté fermé pendant trois jours à peu près et, huit heures avant l’expiration des enchères, une coalition de jeunes Blancs se ramène et me coupe la tête !


  – Eh, l’immobilier, c’est vraiment un business sanglant », je dis.


  Les rides de colère de son visage se transforment en sourire. Il sait quelque chose que je ne sais pas.


  « T’as raison. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai demandé de venir. »


  Shango et moi, on n’utilise jamais le téléphone, fixe ou portable, ni même les mails. S’il a besoin de me voir, le coin droit de la première page de mon Daily News sera déchiré. S’il ne manque qu’un petit bout, je le trouverai au gymnase sur Kingston. Si c’est un gros, il sera chez Jean.


  « Alors, c’est quoi, le plan ? je lui demande.


  – Reuben a un problème… »


  Shango s’essuie les lèvres avec une de ces lingettes qu’il trimballe partout avec lui. Reuben Goren possède une bonne partie de Fulton Street, surtout des boutiques qui appartiennent à sa famille depuis presque deux générations. Il va sans dire que lui poser un problème coûte probablement très cher.


  « Quel genre de problème ?


  – Des gars du coin lorgnent sur l’immeuble qu’il possède à l’angle de Fulton et de Nostrand, tu sais, celui avec l’opticien et le marchand de meubles au-dessus ?


  – Je le vois chaque fois que je prends le métro. Et alors, ils lui mettent la pression ?


  – On pourrait dire ça comme ça. Mais surtout, ils ont passé un contrat avec nous.


  – Un contrat pour faire quoi ?


  – Un peu de communication.


  – De communication ?


  – Faut lui faire comprendre qu’ils rigolent pas.


  – Et laisse-moi deviner, ils veulent que je trouve une idée.


  – Une idée et sa mise en pratique.


  – Combien ?


  – Cinq mille.


  – C’est un peu juste, non ? » je dis, bien que ce soit plus qu’il ne me faut. La cupidité est le pire de nos péchés.


  « C’est plus qu’il te faut pour payer tes billets pour le Brésil. » Il fait signe à Jean qu’il veut un café, afin qu’il puisse mater son derrière pendant qu’elle le prépare.


  « T’as toujours une longueur d’avance, hein ?


  – Je dois aussi prendre mes quinze pour cent », il explique. Mon cerveau calcule à la vitesse de la lumière, puis l’aiguille de ma boussole pointe vers le nord. « J’ai déjà enlevé ma part dans le chiffre que je t’ai donné.


  – Oui, bien entendu, je réponds sans cesser de réfléchir. Faut que je voie Sam. »


  Shango sourit à nouveau.


  « Je lui ai dit que tu serais là-bas dans trente minutes. »


   


  « Tu connais quelqu’un qui aurait besoin de quatre .45 sans percuteurs ? » me demande Sam vingt-trois minutes plus tard.


  Officiellement, il est coiffeur. Mais il s’est spécialisé dans d’autres trucs, au début des années 1990, quand le retour de la coiffure afro lui a fait perdre une bonne partie de son gagne-pain. Sur la table devant lui, il y a quatre rails de coke et une assiette de côtes de porcs. Il sniffe et mâche à vingt secondes d’intervalle, en utilisant la narine qui n’est pas bordée de sang séché.


  « Peut-être », je dis, la réponse la plus diplomatique qui soit.


  L’arrière-boutique du salon de Sam est l’arsenal du quartier. On y vient pour l’attaque ou la défense, pour gagner du territoire ou protéger ses arrières. Pour les flingues, les fusils, les balles à tête creuse, Sam est le putain de spécialiste incontesté, et l’élément clef de mon équation de ce jeudi-là.


  « Mais ce dont j’ai besoin, j’enchaîne, c’est de quelque chose qui pète. Quelque chose de compact avec un fort impact.


  – Pour quoi faire ?


  – C’est pas tes oignons, mon pote, je dis en agitant un doigt. La curiosité est le genre de défaut qui mène à la morgue.


  – Tu gagnes du fric en écrivant ces conneries ? » Sam s’enfile un nouveau rail, son t-shirt gris maintenant maculé de sauce barbecue et de graisse de porc.


  « Parfois.


  – Et le reste du temps ?


  – Je fais ça. Mais dis-moi, Sam, je suis un peu pressé. Tu peux me fournir ce que je t’ai demandé ?


  – Déjà prêt. C’est là, juste sous la couverture. »


  Je soulève le tissu et je découvre un bocal d’un demi-litre de nitroglycérine avec un détonateur de douze secondes. Il les fabrique au tiers du prix que demanderaient des professionnels. Un demi-litre, c’est peut-être un peu trop, mais il faudra faire avec.


  « Pan dans le mille ? il demande.


  – Plutôt Hiroshima dans le mille. Mais je prends ce qu’on me donne. »


  Sam et moi, on n’utilise pas de cash dans nos transactions. Les services sont notre monnaie d’échange. Alors qu’un tel équipement atteindrait facilement les cinq chiffres au marché noir de Stuyvesant, je vais pouvoir l’emporter avec moi sans avoir à sortir de fric, tant que je lui fournis ce qu’il demande.


  « Tu sais qu’il y a qu’une seule bagnole par commissariat qui trimballe un fusil à pompe ? » il demande sur le ton de la conversation.


  Mais je sais ce qui va suivre. Pour une fois, je suis en avance sur quelqu’un.


  « Nabors, je réponds. C’est l’agent qui patrouille le jour dans la cité Marcy. Il a un Mossberg à pompe avec une garde avant en bois naturel. Il se prend un poulet au curry tous les jours à 16 h 55. Au coin de Fulton et de Nostrand.


  – Juste en face de l’opticien et du magasin de meubles.


  – Quelle coïncidence, je dis en souriant. C’est ça que tu veux ? »


  Il hoche la tête. Pour une raison quelconque, la drogue le calme au lieu de l’exciter. Il ne veut pas l’arme pour la revendre, mais pour quelque chose de plus inventif. Peut-être que l’un de ses clients apprécierait l’ironie de tuer l’agent avec sa propre arme.


  « Ouais, c’est ça.


  – Je t’enverrais mon gars pour le matériel, j’ai dit en sortant. Et mets-moi un rendez-vous pour une coupe demain à seize heures. »


  Arsenal ou pas, Sam est le meilleur coiffeur de tout Stuyvesant.


   


  « La taule me manque », me dit Brownie, vautré dans son fauteuil poire rempli de billes de PVC. Il a passé six mois à Otisville pour possession de drogue avec intention de revente, avant d’avoir une réduction de peine pour avoir dénoncé des jeunes Blancs, dont l’un, s’était-il aperçu, sautait sa copine.


  Il est la définition même du sociopathe, un homme qui a violé et tué, un mètre quatre-vingt-cinq et cent trente-cinq kilos de méchanceté, et il se trouve qu’il deale la meilleure herbe du quartier. C’est pour ça que je l’autorise parfois à venir chez moi le temps d’une séance de fumette.


  « Comment ça, la prison te manque ? » je lui demande en tirant sur ce qui reste d’un cône géant.


  On l’appelle Brownie à cause de son visage couleur caramel. Quant à son vrai nom, il faudrait demander à sa vieille mère ou à son casier judiciaire, qui est plus long que mon couvre-lit – ma courtepointe, comme Jenna l’appelle.


  « Un négro comme moi a besoin de discipline, il dit. Je m’en rends compte maintenant. Là-bas, ils me disaient qui je devais être et où je devais aller. J’étais enfermé dans une cage et j’obéissais aux ordres. Ici, je fais que des conneries. Ici, je suis toujours prêt à péter les plombs. »


  Sam a été marié à la sœur aînée de Brownie, mais c’était avant qu’elle demande le divorce et retourne vivre au Panama. Apparemment, Sam se tapait une lycéenne. Mais Brownie et Sam sont toujours comme des frères. Dans l’arsenal du quartier, un Desert Eagle chromé avec le numéro de série effacé attendait Brownie dès sa sortie de taule.


  « On dirait que tu meurs d’envie de te faire choper, je dis avant d’avaler une gorgée d’eau minérale pour faire passer le goût de la fumée. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas sortir et faire une connerie exprès ? »


  Au lieu de répondre, il se lève et se dirige vers une des fenêtres, pour regarder la rue en bas.


  « C’est le seul truc que je supporte pas là-bas, il dit avec un sourire. Il n’y a pas de fenêtre aussi grande.


  – Et tu peux pas sortir non plus. Tu peux pas voir tes gosses. Tu peux pas…


  – Rien à foutre de mes gosses ! il explose en se retournant vers moi. Aucune des deux salopes m’autorise à les voir, sauf si je leur ramène du fric. En plus, j’ai rien d’un bon père. Je suis un négro de la rue, mec. C’est le seul truc que je connaisse. »


  Un autre jour, je pourrais lui servir un petit discours, où je lui dirais qu’il n’a pas besoin de retourner en prison pour trouver le bonheur qu’il cherche. Ce serait un sermon existentiel, qui lui expliquerait que ce qu’il fait n’est pas mal, que c’est seulement Dieu qui veut qu’il le fasse. Je lui aurais dit ça avec tout mon cœur pour qu’il continue à m’apporter mon sac à trente-cinq dollars comme tous les jeudis. Mais j’essaye de moins fumer. Et, en plus, j’ai besoin de lui pour mon plan.


  « Je peux te poser une question ?


  – Vas-y, il dit.


  – Si tu voulais te faire arrêter, comment tu t’y prendrais ? »


  Il se tourne vers moi, l’air pensif, comme un gamin qui essaye de résoudre des mots croisés de niveau quatre.


  « Je sais pas, dit-il. J’y ai bien réfléchi, pourtant. Pourquoi ? T’as une idée ? »


  La dernière pièce du puzzle se met en place avant qu’il ait fini sa question.


  « Peut-être bien », je dis.


   


  « Où tu vas, avec toute cette bouffe ? » me demande Miel Rodriguez, ses yeux endormis réduits à de simples fentes devant la laverie Splash & Suds, au coin de Nostrand et Halsey.


  Je trimballe deux gros sacs de nourriture que j’ai achetée au Yummy : quatre cents grammes de riz sauté aux crevettes, trois petites soupes aux beignets frits, quatre rouleaux de printemps et six canettes de soda au raisin.


  Miel m’aimerait bien si j’étais plein aux as comme un des Benjamins de la chanson de P. Diddy, ou si je conduisais une Cadillac Escalade avec des jantes de vingt-deux pouces comme celle où elle est installée, et qui appartient à son petit copain du moment. Mais je suis un écrivain, et elle ne lit pas. On flirte seulement de temps en temps. J’aimerais bien poser mes lèvres sur ses bonnets D. Mais mon intuition me dit que Jenna la battrait au pieu sans problème.


  Miel est magnifique, cependant, avec ses yeux marron profond et sa peau dorée, ses longs cheveux indiens brillants d’huile capillaire. Son mec actuel est bien chanceux, s’il peut garder ce qu’il a.


  « J’ai des potes en ville, je lui dis.


  – Ils viennent d’où ? elle demande.


  – D’Atlanta. J’ai été à la fac là-bas.


  – Ah », elle répond, peu intéressée par ce qui se passe hors de New York. Vingt-trois ans et elle souffre déjà de la pire maladie qui soit, la « myopie du quartier », qui l’empêche de voir au-delà des blocs où elle est née.


  Derrière les sièges avant de la voiture se trouvent deux sacs à provisions, chacun recouvert d’un sweat-shirt plié. Sous l’un se trouvent les différents produits vendus par son homme, sous l’autre sa recette pour la semaine, qui doit être déposée à un endroit secret à la fin de la journée. L’héroïne se fait rare depuis le raid de la DEA sur Jefferson il y a quelques jours. Étrangement, son copain a été le seul à déguerpir avant la descente.


  Ce n’est pas que je ne connaisse pas son nom. Je choisis de ne pas le nommer. Il est un des multiples facteurs dans les événements de la journée, peut-être un catalyseur, peut-être un passant pas si innocent. On le saura bien assez tôt.


  « Pourquoi t’essaies jamais de me parler ? demande Miel en m’adressant un sourire sexy, ses dents du haut légèrement en avant étincelant dans la lumière du jour.


  – Je te parle, là.


  – C’est pas ça que je veux dire.


  – Et ton mec ?


  – Ses jours sont comptés.


  – Qu’est-ce qu’il fabrique à la laverie, de toute façon ?


  – Il dépose ses fringues. Faut qu’on revienne les chercher à cinq heures. »


  Je jette un coup d’œil aux sacs à l’arrière et je sais que Miel est armée. Autrement, son mec ne la laisserait pas toute seule aussi longtemps dans la bagnole. Je le vois sortir de l’immeuble : il est temps que je me sauve.


  « Bon, je vais rapporter cette bouffe à la maison, cocotte. À un de ces jours. »


  Je m’éloigne, sachant qu’elle fera n’importe quoi pour avoir le dernier mot.


  « Tu m’as pas répondu, elle dit juste au moment où son mec arrive sur le trottoir.


  – Je sais », je lui crie en retour, en accélérant le pas.


  Il est presque trois heures. Faut que je me grouille.


   


  Le Starving Artist Café vient à peine d’ouvrir et il y a déjà des rats dans la cave. Pas ces rongeurs qui transportent des maladies et qui infestent la ville, mais quatre connards avec qui j’ai un compte à régler. Ce sont deux paires de frangins, Trevor et Neville de Gates Avenue, originaires de St Kitts, et Steve et Stacy de Harlem, par leurs grands-parents qui sont venus de Caroline dans les années 1940.


  Il y a quelques semaines, ils ont essayé de cambrioler mon appart’ pendant que je faisais une lecture quelque part. Ils ont forcé la porte d’entrée et ils ont grimpé l’escalier en bois moche censé décourager les voleurs selon mon proprio, qui s’est planté pour le coup. Ils sont repartis avec quelques DVD et mon chargeur de cent CD, passant à côté d’un Basquiat original et de deux lampes jumelles de chez Tiffany. Tesa Forsythe les a vus de l’autre côté de la rue et me l’a dit. Il est temps de régler mes comptes.


  Ils vivent dans le sous-sol du café. Des couvertures et des sacs de couchage les ont gardés en vie depuis que l’air a commencé à se rafraîchir, avec l’arrivée de l’automne. Différentes arnaques leur ont permis de manger et de vivoter. Mais à quoi sert le fric quand il n’y a pas de produit à acheter dans le coin ? Et les prix sur Crown Heights ont déjà atteint des sommets.


  « Ça fait plaisir de te revoir ! » gueule Stacy, qui porte le même maillot de l’équipe de Pittsburgh que lundi dernier. Ils ont tous peu de vêtements puisque la plupart du fric disparaît dans les quelques veines valides qui leur restent.


  La nourriture ne va pas atténuer leur état de manque. Mais elle va leur redonner un peu d’énergie, dont ils vont bientôt avoir besoin. Ils attaquent immédiatement ce que je leur ai apporté.


  « Je ferais tout pour mes potes », je dis. En fait, le terme « pote » n’est pas si mal choisi, vu qu’on faisait des parties de baseball tous ensemble, en été, avant qu’ils commencent à sniffer et à se piquer, avant que l’éclatement de la bulle Internet mette un terme à leurs rêves de business. Mais c’est une autre histoire. On dirait bien que tout le monde à Stuyvesant a une histoire. « En plus, je sais que vous êtes en train de morfler sévère.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Trevor en baissant sa manche sur le bras où il se pique le plus.


  – Il est au courant, intervient Neville, la bouche pleine de riz sauté aux crevettes. On dirait que le gars a quelque chose à proposer.


  – Seulement si vous voulez bien m’écouter, je dis en les regardant dévorer la nourriture.


  – On t’écoute », m’assure Steve en aspirant sa soupe. Le liquide brûlant colore un peu son teint pâle.


  « Vous avez besoin de poudre et j’ai besoin de fric, je dis. Quelqu’un possède les deux tout près d’ici.


  – Qui ? demande Tevor.


  – Je peux pas te dire. Mais je peux te dire quelle caisse il conduit. Une Escalade de 2003. Avec des jantes de vingt-deux pouces. Deux sacs à provisions sur la banquette arrière. Il va chercher son linge à cinq heures ce soir. Seulement lui et sa nana.


  – Comment tu sais ? demande Neville.


  – Je connais la fille. Et elle dit que les jours de son mec sont comptés, si tu vois ce que je veux dire. »


  Ils se regardent tous en tremblant, qui à cause du manque, qui à cause du froid. Comme la plupart des junkies, ils ne réfléchissent pas beaucoup. Ils réagissent seulement, comme des papillons de nuit autour de la proverbiale flamme.


  « Mais on n’a pas d’armes, gémit Stacy. Je veux dire, on peut pas braquer la bagnole sans rien. Tu sais qu’il va être armé.


  – Ouais, et y’a pas moyen de se dégoter quatre flingues en une heure et demie. »


  Je me racle la gorge.


  « Là, je peux vous aider. »


   


  Il est cinq heures moins le quart quand la soif me prend. Ça arrive de temps en temps quand je regarde un épisode de Texas Justice et, aujourd’hui, c’est pareil. Mais, bizarrement, j’ai aussi envie de faire du yoga. Alors j’attrape le sac de mon tapis de sol, mais j’oublie le tapis.


  Des deux côtés de Nostrand, les trottoirs sont noirs de monde, et chacun fonce dans la direction requise par l’heure de pointe. Du métro jusqu’à chez eux, puis de chez eux jusqu’aux magasins pour acheter de quoi dîner, juste à temps pour s’installer devant les meilleurs programmes que la télé puisse offrir. Des gamins de tout âge se traînent d’un bloc à l’autre pour retrouver leurs copains et leurs plus-que-copains.


  Je vois l’agent Nabors entrer dans le Golden Krust au coin de la rue. Je vois Miel Rodriguez et son copain se garer devant la laverie entre Halsey et Macon. Je vois un taxi clandestin se garer devant la précieuse boutique de Reuben Goren. Puis tout s’enclenche.


  Brownie sort du taxi avec un demi-litre de nitroglycérine. Il casse la vitrine d’un coup de pied et jette le bocal à travers. La détonation rend sourd à peu près tout le monde dans un rayon de quatre blocs, et les rues sont recouvertes de verre brisé. Le souffle de l’explosion projette Brownie à terre, mais il se relève rapidement, commence à descendre Fulton Street en courant et entre dans le champ de vision de l’agent Nabors, non sans renverser une mémé puis un groupe de filles-mères entourées d’une ribambelle de gamins en poussette.


  L’agent Nabors repère le délinquant et appelle du renfort, laissant tomber sa grosse boîte de poulet au curry par terre en partant à la poursuite du bonhomme. Dans Fulton Street, tous ceux qui ne sont pas en train de se relever de l’explosion acclament les deux hommes et la course-poursuite se déplace vers l’ouest.


  Je me retourne et je vois quatre hommes armés entourer la Cadillac Escalade qui vient de se garer devant la laverie, leurs .45 pointés vers le conducteur et sa passagère. Quelques instants plus tard, ils sont chassés par les coups de feu des occupants de la bagnole.


  Les voleurs sont choqués de découvrir que les pistolets qu’ils ont obtenus à crédit chez un dénommé Sam n’ont pas de percuteurs. Ils auraient dû se méfier, pourtant : après tout, c’était ce même type que le quartette avait braqué pour une paire de Glocks, l’été dernier, l’aspergeant de lacrymo avant de s’enfuir avec la marchandise. Les junkies ne réfléchissent pas. Ils réagissent seulement.


  Des renforts arrivent suite à l’appel de Nabors, et un petit groupe se lance aux trousses des hommes armés qui s’échappent du côté de la laverie. Mais aucun des schtroumpfs ne remarque que la vitre de la voiture de patrouille de Nabors est baissée côté conducteur. Ils ne voient pas non plus le jeune écrivain se pencher à travers l’ouverture pour attraper le fusil Mossberg, rangé dans son étui à côté du levier de vitesse. L’écrivain glisse l’arme dans le sac en nylon où il range d’habitude son tapis de sol, puis le balance sur son épaule avant de disparaître dans le supermarché Bravo pour s’acheter une canette d’Ice Tea. Des gens l’ont vu, mais ils ne sont pas du genre à le dénoncer aux autorités.


   


  Brownie est plaqué au sol, roué de coups de matraque, piétiné, bourré de coups de pieds et finalement arrêté par des policiers blancs qui n’ont pas un QI assez élevé pour exercer une autre profession. Trevor et Steve en prennent pour leur garde, eux aussi, quand ils sont appréhendés par d’autres flics aux choix de carrière limités.


  Vingt minutes plus tard, les pompiers éteignent l’incendie. Trois hommes sont en route vers le centre de détention de Brooklyn et le jeune écrivain rentre chez lui en descendant Nostrand Avenue, à peine remarqué par la police pendant toute la bagarre.


  Sam a son Mossberg à dix-sept heures trente-cinq. Shango a mon fric quinze minutes plus tard. Reuben Goren a une commotion cérébrale et le froc rempli de merde. Et à cinq heures moins cinq, Winston va me filer mes billets.


  Je souris intérieurement en tournant au coin de Madison, anticipant la surprise que je lirai sur le beau visage noir de Jenna. Le dernier bâtiment à gauche, au bout de la rue. Elle vit avec un mec de trente-huit ans qui est toujours locataire. Pfff.


  Mais à ce moment-là, je remarque le taxi garé devant leur immeuble, où elle s’est installée pour me rappeler ma faute passée. Peut-être que son mec va en ville pour s’acheter une paire de couilles, ou de la moquette pour son front qui continue à se dégarnir. Puis je m’aperçois qu’il porte des sacs. Et elle est juste derrière lui, tenant à la main ce qui ressemble à des billets d’avion.


  C’est là que je comprends que le voyage au Brésil commence aujourd’hui. Son histoire du « mois prochain » était juste un écran de fumée pour me leurrer. Elle me connaît si bien. Elle sait toujours comment me faire souffrir.


  Encore un rocher poussé le long de cette colline abrupte, encore une démonstration de ruse et de force, avant que je trébuche et retombe, rebondissant jusqu’en bas, et il ne me reste plus qu’à tout recommencer. Jenna et moi, c’est la seule boucle à laquelle je ne peux échapper, le seul échec et mat que je n’obtiens jamais. Elle est comme la note que Coltrane pourchassait dans ses rêves, impossible à obtenir, impossible à atteindre, éternellement insaisissable.


   


  Greenpoint


  Un dernier pour la route


  Robert Knightly


  Quand il tente de pénétrer dans la voiture de patrouille bleue et blanche garée en triple file devant le commissariat du 94e district, l’agent David Lodge trébuche et tombe, d’abord sur un genou, puis sur les fesses. Sa matraque, qu’il a oublié de détacher de sa ceinture, est la principale cause de sa chute : quand elle s’est coincée entre la porte et le châssis, Lodge avait déjà une jambe dans le véhicule et l’autre allait la suivre. À partir de là, la chute était inévitable.


  Lodge choisit d’ignorer les éclats de rires de ses collègues, les onze autres flics de la ronde de minuit à huit heures, dont l’adrénaline monte en flèche tandis qu’ils rejoignent leurs voitures pour patrouiller le secteur qui leur a été assigné. Pendant un instant, tandis qu’il essaie de reprendre ses esprits, il contemple la pleine lune perchée au-dessus de Maserole Avenue. Il se demande si elle paraît bouffie à cause de la brume marron et de l’abondante humidité de l’atmosphère. Ou s’il voit flou seulement parce qu’il vient de passer les heures précédentes à la buvette locale des flics, le B&G, à quelques portes du commissariat. Lodge a atteint le stade de l’ébriété où l’émotivité est forte et il regarde la lune comme s’il allait la prendre dans ses bras, pour saisir la vérité qu’elle contient certainement.


  « Hé, l’astronaute, tu viens ou quoi ? »


  La voix appartient au coéquipier de Lodge, Dante Russo. Lodge se relève, puis dégage sa matraque avant de s’asseoir dans la voiture. Il est sur le point de dire quelque chose à son partenaire, de marmonner une excuse du bout des lèvres, lorsque la radio se réveille.


  « Neuf-quatre George, K ? »


  Russo met le contact, passe la première et s’engage dans l’avenue.


  « C’est nous, Dave », rappelle-t-il à son binôme.


  Lodge approche l’émetteur de ses lèvres.


  « Neuf-quatre George, à vous le central.


  – George, nous avons un 10-54 malade au un-trois-sept South 4th Street. Une femme inconsciente dans un hall d’immeuble.


  – Mais c’est le secteur de Boy.


  – Neuf-quatre Boy est déjà sur un autre appel, K.


  – Dix-quatre, central, terminé. »


  Russo roule le long de Metropolitan Avenue à petite vitesse, passant sous le pont de la Brooklyn-Queens Expressway, avant de tourner sur Morgan Avenue. Leur mission sur South 4th Street est maintenant loin derrière eux.


  « On va où, Dante ? demande Lodge en réglant l’air conditionné, dirigeant le flux vers son entrejambe. L’appel est dans l’autre direction.


  – On va d’abord au même endroit que d’habitude.


  – Acme Cake ? T’es sérieux ? »


  Lodge lance un regard en coin à son partenaire après avoir vainement attendu une réponse. Dante a le nez en l’air, la mâchoire en avant, les lèvres pincées en une moue désapprobatrice.


  Une fois de plus, Lodge ressent l’envie de flanquer son poing dans ce menton, d’écraser ce pif, d’éclater cette bouche. Mais, au lieu de ça, il se cale contre son dossier et regarde la vérité en face. Sans Dante Russo, David Lodge ne pourrait pas finir ses patrouilles, pas depuis qu’il a commencé à avoir ces trous noirs. Personne d’autre ne veut bosser avec lui, il le sait. Fouteur de merde, c’est comme ça qu’ils l’appellent. Par exemple : Eh, tu sais ce que le fouteur de merde a fait hier soir ?


  « Et l’appel ? demande-t-il finalement. Qu’est ce que je vais dire au central s’ils veulent savoir où on est ? »


  Russo soupire, une autre de ses habitudes agaçantes.


  « Allez, Dave, réfléchis. On sait tous les deux que ça va être une junky qui a fait une overdose et que ses copains ont larguée dans un hall d’entrée comme un vieux sac-poubelle. Toi, t’as peut-être envie de lui faire du bouche-à-bouche, d’avaler sa bave pleine de sida, mais moi, je vais laisser les gars des urgences se débrouiller pour éviter d’attraper un virus. Ils ont une meilleure mutuelle. »


   


  Quand Lodge et Russo arrivent finalement sur place vingt minutes plus tard, deux secouristes des pompiers sont en train de pousser dans une ambulance un brancard, sur lequel une femme essaie de se redresser malgré les sangles qui la maintiennent.


  « Tu vois, qu’est-ce que je te disais ? » Russo fait passer la dernière bouchée de son donut au sucre glace avec une gorgée de son café. « Tout s’est bien passé. Pas de blème. »


   


  Trois heures plus tard, Russo rompt un long silence avec un sifflement appréciateur.


  « Eh ben, regarde-moi ça, exactement l’homme que je voulais voir. »


  Lodge porte une bouteille de soda à ses lèvres et boit une rapide gorgée. Le fifty-fifty de 7-Up et de vodka le ranime. Il est au bord du trou noir et, comme on peut s’y attendre, d’humeur téméraire.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  – La BM, répond Russo en désignant du menton un véhicule blanc aux chromes dorés, arrêté au feu à l’intersection des avenues Metropolitan et Kingsland.


  – Oui, et alors ?


  – C’est notre homme.


  – Quel homme ? »


  Russo fait une pause assez longue pour montrer son agacement.


  « Cette voiture appartient à monsieur Clarence Spott.


  – Qui ?


  – La photo de Spott est affichée dans la salle de réunion. C’est un des méchants. » La bouche de Dante s’étire en un sourire sans joie. « Et si on allait lui casser un peu les couilles ?


  – Pas de problème. »


  Russo allume un moment la rangée de gyrophares sur le toit, la BMW se gare le long du trottoir et les deux flics sortent immédiatement de leur véhicule. Ils sont sur Metropolitan Avenue, une artère commerçante dans le secteur nord de Greenpoint. Les petites boutiques sont fermées depuis longtemps, leurs stores baissés et verrouillés, mais il y a quelques clients devant un bar de nuit, de l’autre côté de la rue. David Lodge les fixe jusqu’à ce qu’ils s’éloignent, puis va rejoindre Russo qui se tient à quelques pas de la vitre baissée de la BMW. Lodge sait qu’il devrait s’approcher du véhicule côté passager, que son boulot est de couvrir son coéquipier qui se trouve côté conducteur. Mais il n’a jamais été le genre de flic à suivre les règles, loin de là, et, comme il sait que son partenaire s’en fiche, il reste où il est pour profiter du spectacle.


  « Pourquoi vous m’arrêtez, les mecs ? demande Spott, sa bouche charnue tordue en une moue peinée. J’ai rien fait !


  – Sors de la voiture, ordonne Russo. Et c’est monsieur l’agent, pas mec.


  – Je vais nulle part avant que de savoir pourquoi vous m’avez arrêté. C’est du racisme. C’est contre la Constitution. »


  Russo fait rebondir sa matraque dans sa paume.


  « Clarence, si tu sors pas immédiatement comme je te le demande, je vais péter ton pare-brise. »


  La portière s’ouvre et Scott émerge, un petit Black musclé, dont le visage reflète l’indignation : les yeux écarquillés, les sourcils en accent circonflexe, la bouche déjà en mouvement. Lodge peut sentir l’embrouille de là où il est. Et c’est pas comme si Spott, qui garde toujours ses mains bien en vue, ne connaissait pas les règles du jeu. Il y a juste un truc en lui qui l’empêche de fermer sa gueule : « J’vous repose la question. Pourquoi vous m’obligez à m’arrêter quand je conduis dans la rue, un espace public, et que je m’occupe de mes affaires ? »


  Russo fait comme s’il n’avait rien entendu : « Je veux que tu mettes tes mains sur le toit du véhicule et que tu écartes les jambes. Et je veux que tu le fasses tout de suite. »


  Spott franchit finalement la ligne jaune, comme Lodge le prévoyait, en ajoutant keuf de merde dans sa réplique suivante. Lodge lui flanque une gifle, une remontrance bénigne dans son esprit, mais Spott voit les choses différemment. Il ferme les yeux quelques instants, prenant une grande inspiration par le nez. Puis il se détend d’un seul coup, rapide comme un serpent, et envoie son poing sur la joue gauche de David Lodge.


  Pris par surprise, celui-ci vacille en arrière, abandonnant Spott à Dante Russo, qui saisit sa matraque à deux mains avant de la lui balancer dans les tibias. Quand Spott tombe à genoux sur le trottoir, Russo lui passe la matraque sous le menton et la presse contre la gorge, étouffant son cri de douleur.


  « Tu veux que ça se passe comment, Clarence ? Gentiment ou méchamment ? »


  Incapable de parler, Spott indique qu’il va collaborer en s’affalant, les mains croisées dans le dos.


  Russo lâche un peu de mou, puis oblige Spott à s’allonger sur le ventre.


  « Ça va ? demande-t-il à son coéquipier.


  – Impec. »


  David Lodge touche le sang qui coule de l’entaille profonde à sa pommette. D’un seul coup, il se sent en forme, et même déterminé. Il observe son partenaire menotter le prisonnier, le fouiller et le pousser sur la banquette arrière, tout en se disant : OK, c’est là que ça devient intéressant. Sa main attrape presque d’elle-même la bouteille de soda rangée sous le siège quand il s’installe dans le véhicule. Il remarque à peine le goût de la vodka qui coule dans sa gorge.


  « T’as une idée d’où tu veux aller ? lui demande son coéquipier tandis qu’il enclenche la vitesse.


  – Non, du moment que c’est tranquille. J’aime pas être interrompu quand je suis en train de m’amuser. »


   


  Le lieutenant Justin Whitlock met de côté le journal de bord du commissariat du 94e district quand David Lodge et Dante Russo entrent avec Clarence Spott. Celui-ci a le visage tuméfié et penche d’un côté, les bras serrés contre sa cage thoracique. Une croûte orne déjà son œil droit gonflé et fermé.


  Assis derrière la rambarde en bois qui sépare en deux le hall d’accueil du commissariat, Whitlock observe d’abord le prisonnier, puis Russo. Il remarque ensuite le sang sur le visage de Lodge, qui imprègne son col.


  « C’est ton sang, Lodge ?


  – Ouais. Ce naze m’en a collé une bonne et il a fallu qu’on le calme. »


  Whitlock hoche la tête. Cette blessure, voilà un élément duquel on peut partir.


  « Je veux que tu ailles aux urgences à Wyckoff Heights et que tu te fasses recoudre. Compte les points de suture et exige une photocopie du rapport médical. Encore mieux, demande à un spécialiste en microchirurgie de te recoudre. Dis-lui que tu veux pas de vilaines cicatrices.


  – Et le rapport sur l’arrestation, lieutenant ? Je devrais pas plutôt commencer par ça ?


  – Non, boucle le prisonnier, puis fonce à Wyckoff. Ton coéquipier va s’occuper de la paperasse. » L’expression de Whitlock s’adoucit quand il se tourne vers Russo. « Et toi, Dante ? T’as morflé ?


  – Non, pas moi, lieutenant, répond Russo en esquissant un uppercut. Je suis trop rapide.


  – Je vois. » Whitlock jette un coup d’œil au prisonnier. Voyant que Russo reste silencieux, il poursuit : « Est-ce que ce naze s’est servi d’une arme ?


  – Oui, lieutenant, regardez cette bague, répond Russo en levant la main gauche de Spott pour montrer un anneau orné d’un gros solitaire. C’est ce qui a coupé la joue de Dave. Vous savez ce qui serait arrivé s’il l’avait reçu dans l’œil ?


  – Oui, il marcherait avec une canne blanche. » Le sourire de Whitlock s’élargit. Russo et lui sont sur la même longueur d’ondes. « Inculpez le bonhomme de violences sur agent de la force publique. Ça devrait faire l’affaire. Et assure-toi de bien récupérer la bague. C’est une pièce à conviction. »


  Spott ouvre finalement la bouche : « Je veux appeler mon avocat, marmonne-t-il à travers ses lèvres tuméfiées.


  – Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Whitlock.


  – Je crois qu’il a dit quelque chose à propos de votre mère, lieutenant, dit Russo. Et c’était pas un compliment. »


  Russo fait passer Spott de l’autre côté de la rambarde, puis le pousse violemment vers les cellules qui se trouvent au fond du bâtiment.


  « Hé ho, hé ho, on retourne au cachot », chante-t-il.


  David Lodge le suit poussivement, souriant à l’humour de flic de son coéquipier.


   


  Cinq minutes plus tard, Dante Russo réapparaît et annonce :


  « Le prisonnier est derrière les barreaux et l’agent Lodge est parti à l’hôpital.


  – T’as pas peur qu’il soit trop bourré pour trouver son chemin ? »


  Russo commence par défendre son partenaire, puis change soudain d’attitude : « Dave est incontrôlable, admet-il en haussant les épaules. Si j’avais pas été là ce soir, qui sait ce qui aurait pu arriver. Pour être franc, j’essaye de l’aider à se ressaisir, mais ce mec ne m’écoute pas.


  – Ça, j’aurais pu te le dire quand tu l’as choisi comme coéquipier.


  – Mais qu’est-ce que j’étais censé faire, quand on m’a dit que personne voulait bosser avec lui ? Je suis le représentant syndical, rappelle-toi. Aider les flics qui ont des problèmes, ça fait partie de mon boulot. »


  La conversation s’éloigne de David Lodge, puis se termine sur le chef du commissariat, le capitaine Joe Haggerty. La criminalité est en hausse dans le district pour la deuxième année consécutive et Haggerty est sur le départ. Bien que son remplaçant n’ait toujours pas été nommé, les vétérans craignent un remaniement de fond en comble. Bien sûr, à vingt-cinq ans, Dante Russo est loin d’être un vétéran. Mais il est bel et bien une étoile montante dans le syndicat des flics, la Patrolman’s Benevolent Association, et il a de sérieux contacts. Son oncle est l’administrateur du PBA pour Brooklyn Nord et il fait partie du comité de direction.


  Russo et Whitlock sont toujours en train de discuter une demi-heure plus tard quand les agents Daryl Johnson et Hector Arias font entrer un adolescent menotté. Tout petit à côté des deux policiers, le gamin est en train de pleurer.


  « Il a fait la connerie, mais y veut pas être puni, commente Arias.


  – On l’a trouvé en train de sortir de l’entrepôt Sung Ri, sur Gratton Street. Il avait une télé dans les bras, elle était plus grosse que lui. » Johnson donne une petite tape affectueuse derrière la tête du prisonnier. « Qu’est-ce que t’allais faire, grand bêta, la porter jusqu’à chez toi ?


  – Mettez-le dans une cellule, dit Whitlock, et signalez-le aux inspecteurs. Ils vont vouloir l’interroger demain matin.


  – Compris, lieutenant. »


  Quelques secondes plus tard, Daryl Johnson revient. C’est un Black trapu en surpoids, connu pour son côté pince-sans-rire. Cette fois-ci, cependant, ses grosses joues sont déformées par une expression qui n’a rien à voir avec un sourire.


  « Euh, le mec qui est enfermé là-bas… Je sais que c’est pas mes oignons, mais qui en est responsable ?


  – Moi, répond Russo. Pourquoi ?


  – Parce qu’il est mort, si tu veux savoir. Quelqu’un lui a défoncé la gueule. »


   


  Les preuves impliquant David Lodge dans la mort de Clarence Spott sont accablantes, comme l’explique Ted Savio au cours d’une réunion décisive à Rikers Island, quelques mois plus tard.


  Ted Savio est l’avocat de Lodge, fourni gracieusement par le syndicat, et, bien qu’il soit de bon conseil, Lodge est néanmoins réticent. Cela fait quatre-vingt-dix jours qu’il n’a pas bu d’alcool et les affres du sevrage ont fait apparaître chez lui une prudence presque animale. Seul dans sa cellule, jour après jour, il est devenu aussi méfiant qu’une bête prise dans un collet. Parfois, la nuit surtout, son acharnement à éviter l’inévitable le mène au bord de la panique. À d’autres moments, il tombe dans le trou noir du désespoir, ce qui le rend pratiquement incapable de répondre aux exigences de ses gardiens.


  « Il faut que vous regardiez les faits en face, Dave. Des faits qui, notez-le bien, sont tous en votre défaveur, explique Savio patiemment. Vous ne pouvez même pas vous rappeler où vous étiez, ni ce que vous faisiez.


  – J’ai eu un trou noir. C’est pas la première fois.


  – Vous dites ça comme si vous aviez eu la tête dans les nuages pendant une minute ou deux. Mais ils vous ont retrouvé évanoui au sous-sol. Avec une bouteille entre les mains.


  – Je savais qu’elle était planquée là, admet Lodge. Mais c’est pas parce que j’étais ivre que ça veut dire que j’ai tué Spott.


  – Vous aviez du sang de la victime sur vous et il y avait votre sang sur la victime.


  – Ça aurait pu se passer quand on a arrêté le mec.


  – On ?


  – Mon coéquipier et moi.


  – Dave, votre coéquipier n’avait pas une goutte de sang sur lui. » Savio essaie sans succès de croiser le regard de son client. « Il faut que vous considériez la situation dans son ensemble. Dante Russo a dit au lieutenant Whitlock qu’il avait dû vous arracher de Clarence Spott. Et c’était avant qu’on retrouve le corps, il l’a même répété devant le grand jury, il le répétera pendant le procès. C’est déjà suffisant en soi pour vous enterrer vivant, même sans le témoignage de l’agent Anthony Szarek.


  – Le Balai-Brosse, gémit Lodge. Je me fais entuber par ce connard de Balai-Brosse.


  – Le Balai-Brosse ?


  – Szarek est qu’à quelques années de la retraite et, au boulot, on le soutient comme on peut. Sa mission principale pendant la journée, c’est balayer le commissariat. La bouteille avec laquelle ils m’ont trouvé, c’était la sienne.


  – Bon, en tout cas, Balai-Brosse ou pas, Szarek va dire qu’il était là quand Russo et vous avez conduit Spott dans sa cellule, qu’il a entendu Russo vous dire d’aller à l’hôpital, qu’il a vu Russo s’éloigner…


  – Arrêtez de dire son nom ! interrompt Lodge, le poing levé comme pour frapper quelqu’un. Ce salaud de Dante Russo. Si je pouvais le tenir, juste pendant une minute…


  – Mais qu’est-ce que vous imaginiez ? Que votre coéquipier allait couler avec vous ? En vous tenant la main, peut-être ? Eh bien, Dave, il est grand temps d’utiliser votre cervelle. »


  Lodge respire un grand coup, puis regarde autour de lui dans la pièce. Un sol en béton gris, des murs en ciment, une table vissée au sol, des chaises en plastique avec des pieds en métal. Et c’est tout. La pièce où il discute avec son avocat est aussi nue que sa cellule, aussi nue que le message délivré par Savio.


  « Regardez la vérité en face, Dave. Plaidez coupable. Ça va pas aller en s’améliorant et ils pourraient modifier le chef d’accusation.


  – Homicide involontaire ?


  – Exactement, homicide involontaire. Vous acceptez le deal et vous serez sorti dans sept ans. Sinon, vous pouvez demander un procès et risquer de vous retrouver inculpé d’homicide volontaire sans préméditation et, là, ça va chercher dans les vingt-cinq ans minimum, voire perpète. Là, vous avez trente-sept ans. Vous pouvez passer sept ans en taule et toujours avoir une raison de vivre après votre libération. »


  Lodge croit ce que lui dit son avocat, mais il n’arrive pas à se convaincre de suivre son conseil. Parfois, au cours des derniers mois, il s’est littéralement cogné la tête contre les murs pour retrouver la mémoire. Saoul ou à jeun, il n’éprouve aucune culpabilité quant aux moments qu’il se rappelle vaguement. Oui, il a dérouillé Spott. Il doit l’avoir fait parce qu’il se souvient que Russo les a conduits dans une zone industrielle de Greenpoint, au nord de Flushing Avenue, il se souvient qu’ils ont tourné dans Bogart Street, là où elle se termine en impasse avant la voie ferrée, il se souvient avoir tiré Spott de la banquette arrière. Il avait résisté malgré les menottes.


  Mais Spott l’avait bien mérité. Il avait commis un délit que tous les flics du monde connaissent : outrage à agent. On ne fuit pas devant la police, on ne lui manque pas de respect en ouvrant sa grande gueule, et jamais, au grand jamais, quelles que soient les circonstances, on ne porte la main sur elle. Sinon, on en paie le prix.


  Et voilà tout ce qui s’était passé en ce qui concernait Lodge. Aussi loin qu’il pouvait se rappeler, il n’avait jamais frappé un prisonnier avec autre chose que ses mains nues. Jamais.


  « Et si je suis innocent ? demande-t-il finalement à son avocat.


  – Et s’il y a déjà un million de Blacks à Brooklyn qui pensent que vous êtes coupable ? »


   


  Une semaine plus tard, l’agent de police suspendu de ses fonctions David Lodge est présenté devant le juge Harold Roth, en vertu du paragraphe n° 70 du code juridique de la Cour suprême de Brooklyn. Lodge est la dernière affaire sur l’emploi du temps de Roth en ce vendredi après-midi. Pour Lodge, son avocat et l’assistant du procureur, c’est un passage éclair devant l’estrade du juge ; il n’y a personne sur les bancs du public de l’immense salle.


  Le juge Roth n’est pas du genre à sourire ou à parler pour ne rien dire.


  « Alors, maître ?


  – Voilà, votre honneur, dit Salvio en choisissant bien ses mots. Mon client vient de m’autoriser à retirer son plaidoyer de non-culpabilité, et il reconnaît désormais sa culpabilité pour homicide involontaire, une infraction de classe C, pour le motif principal d’inculpation, concernant l’ensemble de l’affaire. »


  Savio n’a pas un regard pour son client qui se trouve à moins d’un mètre de lui sur sa droite, raide comme un piquet, les yeux rivés sur le juge.


  « C’est ce que vous voulez faire, monsieur Lodge ? » demande Roth, avec une certaine bienveillance dans la voix.


  Monsieur Lodge. Les mots l’ébranlent comme des coups. Cependant, il demeure pétrifié, muet.


  Une minute entière se passe. Roth en a assez.


  « Approchez. »


  Les hommes de loi grimpent sur l’estrade pour un aparté avec Roth. Savio explique en toute honnêteté que son client refuse d’admettre sa culpabilité parce qu’il n’a aucun souvenir de l’événement, étant victime d’un trou noir dû à un abus d’alcool au moment où il aurait prétendument matraqué sa victime à mort. Après quelques minutes de questions et de réponses, Roth met un terme au débat.


  « Il peut bénéficier d’un Alford-Serrano. Retournez à vos places. »


  De nouveau aux côtés de Lodge, Savio lui explique leur chance inespérée. Dans un Alford-Serrano – une forme de plaidoyer généralement réservé aux déséquilibrés mentaux –, Roth lui demandera s’il plaide coupable parce qu’il pense que le faisceau de preuves va établir sa culpabilité devant un tribunal. Savio murmure de manière pressante à l’oreille de Lodge, comme un Iago à son Othello.


  Tout d’un coup, David Lodge sent son corps se détendre et sa vue se troubler. C’est une révélation : il voit les visages de tous les malfrats qu’il a arrêtés et qui ont protesté de leur innocence, et, pour la première fois de sa vie, il est rempli de compassion, jusqu’à ce que la peur l’envahisse – la peur qu’éprouve un petit enfant qui se réveille tout seul dans l’obscurité d’une maison vide.


  Partie IV

  Brooklyn hors limites


  East New York


  Triple Harrison


  Maggie Estep


  ELLE portait un t-shirt, mais avait ôté son jean et sa petite culotte tachée d’eau de javel. Elle m’avait plaqué sur le dos et restait sur moi, ses longs cheveux sales me chatouillant les joues. J’essayais de la regarder dans les yeux, mais elle détournait le visage. Même si son corps faisait des choses avec le mien, elle ne voulait pas que je voie ce que ses yeux en pensaient.


  « Stella », j’ai dit, mais elle refusait de me regarder. Elle a ôté une main de mon épaule et commencé à me griffer le torse un peu trop violemment. « Eh, ça fait mal, ma puce, j’ai repris en essayant d’attraper sa main.


  – Quoi ? elle m’a demandé.


  – Tu me fais mal. »


  Ses pupilles ont soudain rétréci, sa bouche s’est fanée comme une fleur et elle m’a giflé.


  « Eh ! Merde, arrête, Stella ! » j’ai protesté, choqué. Je ne la connaissais pas si bien que ça, mais elle m’avait clairement semblé paisible et réservée. « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Elle m’a giflé à nouveau. J’ai essayé d’attraper sa main, mais elle a fermé les poings et commencé à me marteler le torse.


  « Espèce de salaud ! » elle a hurlé.


  J’étais franchement abasourdi. Cela faisait quelques mois que je fréquentais Stella. Elle n’était pas très loquace mais, jusqu’à ce moment-là, elle avait eu l’air de m’apprécier. Elle se pointait devant ma porte tard le soir, se débarrassait de ses vêtements et me rejoignait au pieu. Je lui avais acheté des fleurs et je l’avais invitée deux fois au restaurant. Je ne lui avais dit que des gentillesses et je ne pensais pas avoir mérité de coups de poing de sa part.


  « Qu’est-ce qui se passe, Stella ? j’ai demandé à nouveau, parvenant finalement à saisir ses poignets et à rouler sur elle.


  – Dégage, Triple ! » elle a craché, gigotant comme une anguille.


  J’ai lâché ses poignets et je me suis laissé tomber à côté d’elle. Je suis resté allongé là, un peu à bout de souffle à cause de la lutte.


  J’ai observé Stella se relever en vitesse, puis ramasser son jean et sa culotte sur le plancher. Elle s’est rhabillée en moins de deux. Elle était tellement en colère qu’elle avait mis son pantalon à l’envers.


  « Je pige pas, qu’est-ce que j’ai fait, Stella ? » je lui ai demandé tandis qu’elle le remettait rageusement à l’endroit.


  Elle n’a pas répondu. Je commençais à vraiment bien aimer Stella. C’était peut-être ça qui l’avait mise en pétard.


  Elle a remonté sa braguette, glissé les pieds dans ses baskets bon marché et elle est sortie en claquant la porte derrière elle.


  « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » j’ai dit.


  Mais il n’y avait personne pour m’entendre. Mon chien était mort de vieillesse et le chat de gouttière que j’avais recueilli s’était lassé de ma compagnie et était reparti. Il n’y avait que moi entre les murs recouverts de peinture écaillée du minuscule pavillon en bois. Et tout d’un coup, je me suis senti bien seul.


  Depuis que Stella était apparue dans ma vie, je n’avais pas beaucoup réfléchi au fait que j’étais fauché, que je me rapprochais de la quarantaine et que je vivais dans une maison condamnée, si éloignée de tout que personne ne s’était donné la peine de venir m’en déloger. Mais maintenant, pour des raisons mystérieuses, Stella n’allait probablement pas revenir et il n’y avait plus grand-chose pour m’empêcher de penser à ma situation. La seule chose que je possédais et qui me donnait un peu d’espoir, c’était ma jument. D’ailleurs, c’était presque l’heure de la nourrir, alors je me suis habillé et me suis dirigé vers l’écurie, à une centaine de mètres de la maison. L’immobilier n’est vraiment pas au top, ici, au fin fond de Dumont Avenue, là où Brooklyn rejoint les limites du Queens.


  L’aube allait bientôt se lever et un soleil juvénile se jetait sur la route accidentée. Deux chiens étaient allongés sur le tas d’ordures à quelques mètres de chez moi. L’un m’a regardé, un genre de berger allemand. Il a un peu montré les dents, mais c’est tout.


   


  Notre petit quartier s’appelle officiellement Lindenwood, mais la plupart des gens l’appellent le Trou. Un canyon en cul-de-sac en bordure d’East New York. Il n’y a pas si longtemps, il y avait des champs cultivés, mais, quand on a construit des HLM tout autour, c’est devenu une décharge publique. Des anciens se sont accrochés, s’occupant de leur petite maison en bois, élevant des poulets et des chèvres dans leur jardin. Je ne sais pas qui a eu un cheval en premier, mais je m’y suis mis. En moins de cinq ans, environ une dizaine d’écuries ont vu le jour, improvisées à partir de remorques de camions et de cabanes de jardin. Chacune avait sa propre petite cour, certaines avec des paddocks à l’arrière, le tout sur une surface de moins de deux hectares. Environ quarante chevaux vivent ici, au Trou, y compris ma jument, Kiss the Culprit. Je l’ai amenée ici six mois auparavant. Ce n’est pas franchement bucolique, mais ça fonctionne.


  Je suis arrivé devant le grand portail en métal qui fermait l’enclos de l’écurie et je l’ai ouvert. Tout était comme d’habitude : un carré de poussière où tentaient de survivre les quelques touffes d’herbe qui poussaient devant la remorque verte convertie en écurie. Beth, la chèvre, m’a salué de gentils coups de tête. Les six chevaux ont commencé à donner des coups de sabots contre la porte de leur box, réclamant leur petit-déjeuner. Le vacarme réveilla les chevaux des écuries voisines, de sorte qu’en quelques minutes, on se serait cru dans une vraie ferme du Maryland profond. Malgré mes soucis, j’étais heureux. Surtout quand j’ai regardé Kiss the Culprit pour la première fois de la journée. Sa tête était penchée au-dessus de la porte de son box et elle me regardait comme si elle attendait quelque chose. Elle était particulièrement belle ce matin-là, même si, selon la majeure partie des critères, elle n’est pas considérée comme un spécimen parfait d’Anglo-Arabe. Elle est petite, avec un cou arqué à l’envers et une tête trop grande par rapport à son corps. Ses sabots sont légèrement tournés vers l’intérieur et, du temps de sa carrière sur les champs de course, elle galopait d’une manière singulière, qui me faisait penser – mais à moi seulement – au grand Seabiscuit.


  « Salut, fifille. »


  J’ai posé une main sur ses naseaux et je me suis penché pour inspirer une bouffée de sa chaude odeur animale. Mais elle voulait manger, pas être caressée. Elle a relevé les oreilles et essayé de me mordre.


  « C’est bon ! » j’ai dit en riant, et je suis allé chercher de la nourriture dans la petite remise.


   


  J’ai nourri les six chevaux, même si seule Culprit m’appartient. Je peux la laisser là gratuitement, mais je dois m’occuper des chevaux des autres en échange. Ce qui est parfait pour moi. Mon seul boulot, pour l’instant, c’est maître-nageur dans une piscine du centre de Brooklyn. Je n’aurais jamais eu les moyens de louer un box pour ma jument.


  Tandis que les chevaux mangeaient leur avoine, je ratissais l’épaisse couche de poussière de l’écurie pour tenter de rendre l’endroit plus présentable malgré les énormes flaques d’eau devant les boxes. Le bac à fleurs solitaire près de la sellerie semblait avoir une propension à tuer tout ce que nous y plantions. Cette semaine, il achevait quelques infortunés pétunias.


  Je ratissais assez violemment, essayant de chasser Stella de mon esprit. La manière dont ses cheveux noirs tombaient sur son visage. La façon dont son cul était mis en valeur dans son short en jean, le soir où je l’avais rencontrée pour la première fois, dans un bar. Je me suis concentré sur le râteau, pour constater combien il était mal en point. J’ai pensé à faire un aller-retour au Home Depot de Coney Island pour en acheter un neuf. J’ai imaginé les rayons remplis d’outils brillant sous les néons. Puis j’ai imaginé Stella ici avec moi. J’ai arrêté de ratisser.


  J’étais toujours là, à moitié paralysé par mes pensées, quand le portail a grincé et que Dwight Ross est soudain apparu dans la cour de l’écurie.


  Je n’étais pas content de le voir et le sentiment était visiblement partagé.


  « Triple Harrison, je veux récupérer mon putain de canasson », a dit Ross.


  Dwight Ross avait toujours été plutôt maigre, mais là, on aurait dit qu’un simple murmure aurait pu le renverser. Ses cheveux roux avaient bien besoin d’une coupe et, quand il s’est approché, j’ai vu que son costume bleu marine était constellé de larges marques d’usure.


  « T’as volé ma jument, il a poursuivi en se plaçant à cinq centimètres de moi. Déconne pas avec moi, Triple, m’a fallu six mois pour te retrouver et je repars pas sans mon cheval.


  – Elle est à moi, maintenant. »


  Je tâchais de paraître calme, même si je ne l’étais pas du tout. J’ai respiré un grand coup, essayant d’avoir l’air beaucoup plus grand. Dwight a fait un pas en arrière et a commencé à examiner les boxes. Il a repéré celui de Culprit et a tendu la main vers le loquet.


  « N’entre pas, Ross, j’ai dit, à deux doigts de la crise de nerfs. Ne touche pas à ce cheval.


  – Tu veux qu’on règle ça devant un tribunal ? a demandé Dwight en soulevant le loquet, avant de se placer à côté de la jument.


  – Je crois pas que t’en aies envie », je l’ai prévenu.


  Six mois plus tôt, je travaillais comme palefrenier à l’hippodrome de l’Aqueduct, m’occupant de la ribambelle de chevaux que Dwight Ross entraînait là-bas. Un jour, un mois environ avant mon embauche définitive, j’avais surpris Ross en train d’essayer d’injecter de l’E. coli dans le genou de Culprit. Bien sûr, je ne savais pas ce qu’il y avait dans la seringue sur le moment, mais je m’étais rendu compte, à la façon dont Dwight avait sursauté, que cette grosse seringue n’avait rien à faire là. J’avais déjà eu des soupçons sur la manière dont il traitait ses chevaux, mais ce n’est qu’à cet instant-là que j’avais pris conscience que c’était un ignoble salaud. Il avait voulu tuer la jument pour toucher l’assurance et partager la prime avec le propriétaire.


  Il se trouve que j’avais une fourche à la main et je n’avais pas hésité à m’en servir. Je l’avais épinglé contre le mur et obligé à me remettre la seringue avant de le laisser déguerpir. Il m’avait lancé quelques menaces bien senties sur le chemin. Je m’étais dit qu’il les mettrait probablement à exécution mais, pour le moment, j’étais débarrassé de lui. Comme je n’avais pas payé ma caution après quelques ennuis en Floride, je n’étais pas en mesure de contacter les autorités. Je ne pouvais cependant pas supporter l’idée de laisser la jument là-bas sans défense, alors j’avais décidé de l’emmener. J’étais allé dans le bureau de Dwight et j’avais falsifié les papiers, puis j’avais fait monter la jument dans le van, ce qu’elle avait fait sans renâcler. J’avais l’impression qu’elle savait que j’étais en train de la sauver. En franchissant le poste de sécurité, puis en m’éloignant de l’hippodrome, le van en remorque, je m’attendais à tomber sur un os et à me faire prendre. Mais j’avais réussi. J’avais placé Culprit dans une petite étable près de Prospect Park pendant que je réfléchissais à ce que je pouvais faire. J’étais désormais au chômage et fauché, avec un cheval à charge. Je m’étais dit que j’allais quand même m’en sortir. Toute ma vie, je m’étais occupé de quelque chose, de chats, de chiens errants et de femmes cinglées.


  Une semaine plus tard, j’avais trouvé un boulot de maître-nageur – nager est la seule chose pour laquelle je suis doué, mis à part m’occuper des chevaux – et, peu de temps après avoir trouvé un arrangement pour que Culprit puisse rester au Trou, je m’étais installé dans une des maisons abandonnées, à quelques rues de là. Je m’étais branché sur l’électricité d’une des écuries et j’avais déroulé un tuyau d’arrosage depuis la cour pour l’eau courante. Culprit et moi, nous nous étions installés dans une bonne routine quotidienne, sans problème. Jusqu’à maintenant.


   


  Dwight Ross était toujours dans le box de ma jument.


  « Allez, Ross, sors de là, j’ai dit à voix basse. Maintenant. »


  Il a souri. Je ne voyais pourtant pas ce qu’il y avait de drôle.


  « Je m’étais stupidement mis dans la tête que t’allais te montrer raisonnable, il a dit, braquant sur moi un revolver dont j’ignorais l’existence.


  – C’était effectivement stupide », j’ai fait. Je pouvais lire de l’inquiétude dans ses yeux, bien que ce soit lui qui tienne le pistolet.


  « Je récupère ma jument et je n’hésiterai pas à tirer s’il le faut », il a dit d’une voix perçante. Il est sorti du box en tendant la main vers le licou de Culprit.


  Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste attrapé quelque chose. Ça s’est trouvé être une pelle. Ross me tournait le dos. Il m’a entendu bouger, mais pas assez vite. Je l’ai frappé à la joue avec le plat de la pelle. Il est tombé la tête la première. Culprit a pris peur et ses yeux se sont agrandis comme des soucoupes.


  Je me suis approché d’elle et j’ai posé ma paume sur ses naseaux, ramenant sa grosse tête contre ma poitrine.


  « Tout va bien », j’ai dit au cheval tout en lui grattant le museau.


  Je me suis ensuite penché sur Ross. Il ne bougeait pas. J’ai tiré son épaule pour essayer de le retourner. Son corps m’a semblé bizarre au toucher. Ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts. Du sang était mêlé à ses cheveux roux. Je me suis rendu compte qu’il n’était pas juste évanoui.


  J’ai ressenti un vertige et je suis resté comme paralysé. Culprit me regardait avec curiosité, les oreilles vers l’avant.


  « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » j’ai demandé.


  Elle a simplement continué à me regarder.


  Il était presque sept heures du matin. Bientôt, des gens allaient arriver dans les autres écuries.


  J’ai laissé le cadavre de Dwight dans le box, mais j’ai d’abord fait sortir ma jument et l’ai attachée dans l’enclos. Je ne voulais pas qu’elle voie le corps.


  Je suis retourné chez moi pour aller chercher mes clefs de voiture. Mon estomac faisait des saltos arrière. À l’intérieur, on pouvait encore sentir un peu l’odeur de Stella. Ça n’améliorait pas les choses.


  J’ai pris les clefs et je suis ressorti. Ma Chevrolet Caprice Classic de 1986 avait été bleue autrefois mais, à présent, elle était juste couleur poussière. Cependant, elle roulait toujours. Le moteur a ressuscité en toussant et je me suis garé devant l’entrée de l’écurie. J’ai ouvert le large portail suffisamment pour laisser passer ma voiture, avançant au pas pour ne pas effrayer Culprit. Elle a observé la Chevrolet, mais n’a pas paniqué.


  J’ai sorti de l’étable le corps de Dwight en le tirant par les pieds. La tête rebondissait sur le sol en faisant un drôle de bruit qui m’a soulevé le cœur.


  Il a fallu réorganiser le bordel dans mon coffre. Il y avait quelques musettes vides, une mini glacière, un fer à cheval et une petite culotte de Stella. J’ai fait de la place, puis j’ai hissé le corps à l’intérieur. Dwight Ross était beaucoup plus lourd mort que vivant. J’ai dû le mettre en position fœtale pour qu’il puisse tenir. J’ai recouvert son corps avec les musettes, puis j’ai refermé le coffre. Mon cœur battait la chamade.


  J’ai reconduit Culprit dans son box. Je suis resté quelques minutes la tête posée contre son encolure musclée, à reprendre des forces. Ma jument n’a pas bronché, semblant comprendre.


  Je me suis assuré que tous les chevaux avaient assez d’eau avant de remonter dans la voiture et de repartir. J’ai refermé le portail à clef.


  À la minute où j’ai rejoint Linden Boulevard, je me suis rendu compte que j’avais besoin d’une cigarette. Cela faisait quatre ans que j’avais arrêté de fumer. J’ai conduit dans la circulation de plus en plus dense de la matinée. Le soleil était haut dans le ciel à présent, une balle jaune étincelante dans un ciel d’un bleu pur. Cette lumière éclatante me donnait encore plus envie de fumer.


  J’ai quitté la route en arrivant à une petite épicerie. J’ai garé la Chevrolet sur le parking et je suis entré. J’ai demandé un paquet de Newport. Je mourais d’envie de fumer, mais je ne voulais pas une de mes marques préférées. J’ai payé le vieil homme maigre derrière la caisse et j’ai déchiré la cellophane.


  « Il est interdit de fumer à l’intérieur », a dit le vieux.


  J’ai hoché la tête, sorti une cigarette du paquet et je suis sorti pour l’allumer. Je pensais la fumer ici pour ne pas empester la voiture. Mais celle-ci n’était plus là. J’ai regardé à droite et à gauche, scrutant le trafic dense sur Linden Boulevard. Ma voiture avait disparu.


  Je suis retourné dans le magasin.


  « Oui ? a dit le vieil homme en levant le menton.


  – Vous avez vu ma voiture ?


  – Quoi ? » Il avait l’air en colère.


  « Ma voiture, elle était garée juste là », j’ai dit en désignant le minuscule parking.


  Le vieux m’a regardé comme si j’étais idiot.


  Je suis ressorti. J’ai encore vérifié de tous les côtés, sentant mon corps devenir plus lourd. Je ne pouvais pas rester debout. Je me suis assis sur le bord du trottoir et j’ai pris ma tête entre mes mains. Finalement, j’ai allumé ma cigarette. Elle m’a brûlé les poumons et ça m’a fait du bien. Une voiture est entrée dans le parking et s’est garée exactement où s’était trouvée ma Caprice. Deux jeunes filles sont sorties. Elles avaient toutes les deux huilé leurs cheveux noirs et le soleil les faisait briller.


  J’ai continué à fumer.


  J’avais eu beaucoup d’emmerdes pendant mes trente-neuf années d’existence, mais jamais à ce point. J’ai allumé une deuxième cigarette. J’ai un peu toussé, mais j’ai continué. Les filles sont sorties du magasin, chacune avec une boisson chocolatée Yoo-Hoo à la main. À mon avis, boire du Yoo-Hoo à sept heures et demie du matin n’a rien d’agréable.


  Finalement, le vieil homme est sorti de sa boutique et m’a prié de partir. Je suppose que pour le prix d’un paquet de cigarettes, j’avais le droit de rester une vingtaine de minutes sur son trottoir, mais pas plus. Je me suis levé et je suis parti.


  L’air se réchauffait et le soleil paraissait trop gros au-dessus de Linden Boulevard. J’ai imaginé que l’orbe géant grossissait tellement qu’il finissait par devenir trop lourd pour le ciel et s’abîmait brusquement, plongeant le monde dans l’obscurité.


  Tout en remontant les quelques rues jusqu’au Trou, j’ai jeté des coups d’œil aux voitures qui filaient le long de l’avenue très fréquentée. Aucune n’était la mienne.


  Quand je suis arrivé à Dumont Avenue, je suis resté là une minute, en périphérie du Trou, à regarder les maisons récemment construites qui étaient subitement apparues le long du petit canyon. Des boîtes de ciment carrées qui avaient déjà l’air déprimées, bien que flambant neuves et n’ayant encore anéanti le rêve de personne.


  J’ai marché jusqu’à la déclivité où l’asphalte laissait place à la poussière. Les écuries fourmillaient d’activité à présent. On distribuait le fourrage, les boxes étaient nettoyés. C’était des bruits normaux, réconfortants, mais je ne me sentais pas réconforté pour autant.


  Je suis entré dans le box de Culprit et j’ai commencé à l’étriller. Je me suis vraiment appliqué en la pansant, sachant que c’était peut-être la dernière fois que je le faisais.


   


  Deux semaines ont passé. J’avais peur, mais je n’y faisais plus attention. La seule pensée qui occupait mon esprit, c’était que je n’avais pas voulu tuer ce gars. Je n’avais jamais tué personne de ma vie. Même pas un putain d’insecte.


  Maintenant que je n’avais plus de voiture, il fallait que je prenne le bus pour aller au boulot. C’était un long trajet, mais je mettais ce temps à profit pour lire des livres que j’avais récupérés sur l’élevage des chevaux. Je les étudiais attentivement puis, l’après-midi, après mon boulot à la piscine, je reprenais le bus pour East New York, je sortais ma jument et je l’entraînais dans le minuscule paddock derrière l’écurie. Je ne la montais pas très souvent, je la faisais surtout tourner au bout d’une longe, l’habituant aux ordres énoncés par ma voix. Il y avait des moments purs, quand c’était juste la jument et moi, et que nous communiquions par le regard. Puis l’angoisse réapparaissait et gâchait le moment.


  Un après-midi, j’étais dans le paddock avec Culprit, en train de travailler sur des trucs. « Canter », je disais lentement et clairement, plusieurs fois de suite. Elle a secoué violemment la tête plusieurs fois, protestant un petit moment, avant de finalement modifier son allure et passer au petit galop. J’ai aperçu quelque chose du coin de l’œil, j’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu Stella assise sur un tonneau devant le paddock. Elle portait un sweat-shirt rouge et elle s’était fait une frange. J’ai ordonné à Culprit de s’arrêter. Ma jument a eu l’air surprise, puis a obéi et s’est immobilisée.


  « Quoi de neuf ? a dit Stella, comme si de rien n’était.


  – Salut, Stella », j’ai répondu sur le même ton, bien que j’avais cru ne plus jamais la revoir.


  Elle a regardé tandis que je finissais avec Culprit et que je la ramenais à son box. Pendant que je m’occupais des corvées de l’écurie, Stella s’est assise sur un coffre et n’a pratiquement pas ouvert la bouche. Je n’ai pas posé de questions.


  Quand j’ai eu fini de donner à boire et à manger aux chevaux, Stella m’a suivi jusqu’à la maison.


  « Où est ta caisse ? elle a demandé en montant les marches biscornues du perron.


  – Volée, j’ai dit.


  – T’as porté plainte ?


  – Pour quoi faire ? j’ai dit en haussant les épaules, ne voulant pas lui donner plus de détails.


  – On les retrouve. Je m’en suis fait voler une, une fois. Les flics l’ont retrouvée deux mois plus tard. Il faut que tu portes plainte.


  – Nan », j’ai dit, sans comprendre pourquoi elle s’intéressait à cette satanée bagnole.


  Elle a continué, en plus : elle m’a demandé comment ça allait au boulot et d’autres trucs du même genre. Elle ne m’avait jamais posé autant de questions auparavant, sur quoi que ce soit. Peut-être qu’elle était passée à une autre phase.


  J’avais faim, mais je n’avais rien à bouffer, alors, au lieu de manger, Stella et moi, on a couché ensemble. J’avais quelques questions à lui poser, mais elles pouvaient attendre.


  J’ai posé mes mains sur ses hanches. Elle portait son short en jean même s’il faisait frisquet dehors. Elle m’a dévisagé d’un regard impénétrable, un petit sourire aux lèvres, mais même cela ne signifiait pas grand-chose. Ma main a quitté sa hanche et s’est glissée sous son t-shirt, caressant un de ses tétons du bout du doigt. J’ai soulevé son t-shirt et je l’ai mordillée le long d’une ligne qui partait d’entre ses seins pour aboutir à son short. Elle s’est un peu tortillée, réagissant à mes gestes, ondulant comme un serpent, prête. J’ai baissé son short sur ses fesses. Elle ne portait pas de culotte. Elle s’est retournée, me montrant son beau cul pâle. Je l’ai penchée au-dessus du lit et je l’ai pénétrée. Il y avait un brin de violence dans tout ça.


   


  Avec Stella, on l’a fait deux fois et on s’est endormis par terre, épuisés. Je ne sais pas combien de temps j’avais dormi quand elle m’a réveillé en posant sa bouche sur la mienne. Et on a recommencé à faire l’amour. Après quelques minutes, je me suis détaché d’elle et j’ai pris sa tête couronnée de cheveux noirs entre mes mains.


  « T’étais passée où, Stella ? j’ai demandé doucement.


  – J’étais furax.


  – Contre quoi ?


  – Contre toi, Triple.


  – Tu peux m’expliquer pourquoi, pour que je recommence pas ?


  – Pas vraiment », elle a dit avec un petit haussement de ses étroites épaules. C’était mignon, quand elle faisait ça.


  Bon. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai portée jusque dans la cuisine, j’ai coincé son cul contre l’évier et je l’ai sautée là. Je n’avais jamais baisé quelqu’un contre un évier avant. Tout ça excitait pas mal Stella. Ses yeux noirs jetaient des flammes. Ça ressemblait presque à de la passion. Et, en même temps, elle était plus douce que d’habitude. Presque tendre.


  Le matin, elle est restée. Elle était toujours au lit quand je me suis habillé. J’étais partagé : d’un côté, je voulais qu’elle reste aussi longtemps qu’elle en aurait envie, et, de l’autre, je redoutais ce que j’allais endurer quand elle me quitterait pour toujours.


  « Faut que j’aille bosser, je lui ai dit.


  – OK.


  – Pas toi ?


  – Quoi ?


  – Tu dois pas aller bosser ?


  – Je me suis fait virer », elle a dit tranquillement.


  Elle travaillait auparavant dans une épicerie près de Howard Beach. Je n’arrivais pas vraiment à imaginer comment on pouvait se faire virer d’un tel boulot.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.


  – J’étais furax, elle s’est contentée de dire.


  – Et maintenant, tu t’installes chez moi ?


  – Si ça ne te dérange pas, elle a répondu en me regardant, mais sans que son visage exprime quoi que ce soit.


  – Non, j’imagine que non. »


  Quelques femmes avaient déjà emménagé chez moi par le passé. Pour différentes raisons qui n’avaient pas grand-chose à voir avec l’amour ou les sentiments. L’une, c’était pour échapper à un mari violent. Une autre, c’était pour être plus près de son boulot. Mais c’était la première fois que j’en accueillais une parce qu’elle était fauchée. Il n’est jamais trop tard pour commencer.


  J’ai dit à ma nouvelle coloc que j’allais à l’écurie.


  « OK », elle a dit.


  Je me suis habillé, j’ai enfilé mes bottes et je suis sorti. J’ai nourri les chevaux et nettoyé les boxes. Le soleil est sorti de sa cachette et une nouvelle belle journée s’est installée, comme une malédiction.


  Je suis retourné à la maison pour prendre un peu d’argent dans mon tiroir avant d’aller au boulot. Je l’ai fait devant Stella. Si elle voulait taper dans mes économies, ainsi soit-il. En fait, pendant que je glissais un billet de vingt dans ma poche, Stella s’est levée du lit et m’a embrassé pour me dire au revoir, comme une vieille épouse.


  J’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus.


  Je suis resté assis à surveiller la piscine du haut de mon trône, en lisant mes livres d’équitation. De temps en temps, Stella interrompait mes pensées, mais je la chassais bien vite. Trop penser à elle risquait peut-être de la faire disparaître.


  À la fin de mon service, j’ai pris le bus pour retourner au Trou. Je voulais entraîner Culprit pendant au moins une heure. Je suis d’abord passé à la maison pour voir si Stella était toujours là. Elle était allongée par terre, dans un short large, à lire un manuel sur les tracteurs que j’avais gardé, pour une raison ou pour une autre, après avoir travaillé dans un élevage de chevaux dans le Maryland.


  Elle a levé les yeux et souri. Elle avait l’air si douce et si gentille. J’ai eu une érection et il a fallu que je m’en serve.


  Nous étions en train de rouler sur la moquette sale lorsque j’ai entendu la voiture et vu le reflet des gyrophares rouge cerise sur le carreau de la fenêtre.


  « C’est quoi ? a demandé Stella.


  – La police. »


  Cela faisait tellement longtemps que je m’attendais à les voir que c’était presque un soulagement.


  « Qu’est-ce qu’ils veulent ? a demandé Stella en se relevant.


  – Aucune idée. »


  Quelques battements de cœur plus tard, ils ont frappé à la porte. J’ai remonté mon pantalon, donné une minute à Stella pour qu’elle puisse aller dans l’autre pièce, et j’ai ouvert la porte.


  Un des flics était blanc, l’autre noir. Ils étaient tous les deux larges d’épaules, mais courts sur pattes. Ils ressemblaient à des petits buissons.


  « Oui ? j’ai dit.


  – Triple Harrison ? a demandé le flic noir.


  – Oui ?


  – Chevrolet Caprice Classic de 1986 ? Bleue ? a poursuivi le flic blanc.


  – Oui, elle a été volée », j’ai dit. Mes tripes remuaient bizarrement.


  « C’est ça, on a lu le rapport », a encore dit le flic blanc.


  Quel rapport ? je me suis demandé.


  « Le véhicule a été abandonné à Rockaway. Il est à la fourrière près de l’aéroport JFK. Vous devrez vous charger de la récupérer vous-même, a dit le flic noir.


  – Oh ! » j’ai répondu en attendant le coup de tonnerre qui allait suivre.


  Il n’y a rien eu.


  Le flic noir m’a fait signer quelques papiers et m’a souhaité une bonne journée. Je suis resté dans l’encadrement de la porte, à les regarder rejoindre leur bagnole. Madame Nagle, la voisine d’à côté, a sorti la tête de sa maison.


  « Ils ont retrouvé ma voiture ! » j’ai crié à madame Nagle.


  Elle a redressé la tête, mais n’a rien dit. Elle était pratiquement sénile.


  « Ta voiture a été retrouvée ? » a demandé Stella comme je refermais la porte.


  Elle n’avait pas trouvé de raison pour se rhabiller.


  « Ouais, ma voiture, j’ai dit en fronçant les sourcils.


  – C’est moi qui suis allée déclarer le vol, elle a dit, toute fière. Je suis allée au commissariat et j’ai rempli tous les formulaires pendant que tu étais au travail. Ils l’ont vite retrouvée. » Elle souriait de toutes ses dents.


  « Oh ! j’ai fait, choisissant de ne pas lui dire que cela pouvait me valoir la perpétuité.


  – Allons la chercher ! a suggéré Stella, son visage s’illuminant comme si on avait prévu d’aller à Disneyland.


  – Dans une minute. Je dois m’occuper de toi, d’abord. »


  Je l’ai serrée contre moi et j’ai fait courir mes mains le long de son corps, avant de les glisser sous les globes de ses fesses.


  Une demi-heure plus tard, je lui ai dit que j’allais prendre le bus pour aller à la fourrière. Elle a voulu m’accompagner, mais j’ai refusé, sans lui donner d’explications. Elle a boudé un peu. Elle n’avait jamais fait ça auparavant.


  Je suis allé donner à manger aux chevaux un peu en avance. Je me suis dit que j’utiliserais l’unique coup de téléphone auquel j’aurais droit pour appeler Cornelius, le cowboy qui possédait l’écurie, et lui dire qu’il devrait s’occuper de la nourriture et du nettoyage demain matin.


  J’ai remonté la pente de 78th Street, jusqu’à North Conduit Avenue, pour rejoindre l’arrêt de bus.


  Le ciel était toujours d’un bleu violent.


   


  Les gens de la fourrière n’étaient vraiment pas pressés. Il y avait une grosse Blanche informe qui semblait furieuse d’être encore en vie. Le temps qu’elle en finisse avec toute la paperasse et qu’on m’amène jusqu’à ma voiture, la nuit se pointait comme une migraine. Ma peau était froide, même s’il faisait chaud dehors.


  Je suis monté dans la Chevrolet et j’ai vu que tous les déchets avaient disparu. Il y avait eu des canettes de soda vides et des emballages de sucreries, et il n’y avait plus rien. Juste une grosse empreinte boueuse de botte à côté de l’accélérateur.


  J’ai rejoint la route dans ma bagnole. Je m’attendais à une embuscade. Des dizaines de flics, peut-être même le FBI. Il ne s’est rien passé. J’ai conduit pendant trois kilomètres environ, puis, finalement, une fois presque certain de ne pas être suivi, j’ai pris une rue transversale pas loin de l’Aqueduct. C’était une route étroite, bordée de pavillons recouverts de lambris en plastique. Des drapeaux américains montaient la garde devant ces vies à encéphalogrammes plats. Quelques enfants se lançaient un ballon. J’ai roulé un petit moment, jusqu’à ce que la zone résidentielle laisse place à un centre commercial. J’ai fait le tour et je me suis garé derrière les magasins. Je suis sorti et j’ai ouvert le coffre. Il était vide. Non seulement le corps de Dwight avait disparu, mais aussi tout mon bordel. Les musettes, le fer à cheval, la glacière et la culotte. J’ai refermé le coffre, je suis remonté dans la voiture et je suis reparti. J’ai décidé d’aller faire un tour aux écuries haut de gamme près du Belt Parkway. Chaque fois que je me sentais riche, j’y allais pour acheter du bon foin de luzerne pour Culprit.


  Pour une fois, j’avais plein de place dans le coffre.


   


  Galway, Irlande


  Fade to… Brooklyn


  Ken Bruen


  SEULS les morts connaissent Brooklyn.


  Bon sang, ça, c’est un super titre. J’adore. C’est dommage qu’il existe déjà, c’est un roman de Thomas Boyle. Je l’ai lu il y a des années, quand l’idée de déménager à Brooklyn a commencé sérieusement à m’attirer. Ne vous méprenez pas, j’y vais, j’ai fait ma valise. Juste ce qu’il faut, quelques ch’mises. Vous voyez, j’apprends le brooklynien, et ce n’est pas une langue facile, contrairement à ce que les films pourraient laisser croire. Ça fait tellement longtemps que Brooklyn m’obsède, que c’est devenu une idée fixe*. Vous aimez ce soupçon de français ? Je ne suis pas un crétin, j’ai appris des trucs, et pas que du casher. Je connais pas beaucoup de mots dans la langue des grenouilles, par contre, du coup, faut que je les économise. Que je les lâche seulement quand l’occasion se présente. Supposons que vous vouliez impressionner une nana, vous lui refilez une fleur avec quelques mots en français, et elle enlève aussi sec sa petite culotte. OK, c’est un peu cru, mais vous voyez le tableau.


  Je suis planqué dans un appartement à Salthill. Ah ouais, vous vous dites… mais c’est pas à Galway, ça, en Irlande ? J’aime les défis.


  Pffuiii, je suis vraiment dans la merde, là. Si seulement j’avais pas descendu ce Polack, mais il s’est planté juste devant moi, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, il était pas polonais, mais je veux m’habituer à parler américain et, si je m’entraîne pas, je vais finir par afficher mon accent irlandais dans un resto italien. Comment, bon Dieu, peut-on commander des linguini, des calamars frits, des spaghetti alla chitarra, des raviolis, des coquilles Saint-Jacques avec une sauce bien épaisse et, un truc que j’adore prononcer, des gnocchis frais, avec un autre accent que celui de Brooklyn ? Ça le ferait pas. L’appartement est nickel, avec d’immenses fenêtres qui donnent sur la baie de Galway, il y a un orage qui vient de l’est et les vagues déferlent sur la digue. J’adore cette férocité, ça me chamboule, ça me rappelle que je suis pas un petit joueur. Je ne sais pas combien de temps cet endroit va rester sûr, Sean doit m’appeler et ça va me foutre une sacrée trouille. J’ai mon portable à portée de la main. On les appelle aussi des cellulaires – mais, si tu me passes le jeu de mot, ça me rappelle trop la prison. Et le magasin du Sig Sauer contient quinze balles, du 9 mm. J’en ai mis un nouveau dès que je me suis levé ce matin et j’ai fait jouer la glissière, histoire de me rassurer. Je suis remonté à bloc, prêt pour le rock’n’roll. Sean est un cinglé de première, un vrai dur. Il vient de South Armagh, là où ils grandissent en tirant sur des hélicoptères, une région de bandits, et ces bâtards n’ont peur de rien. Franchement, quand t’es réveillé à quatre heures du matin par des soldats brits qui défoncent ta porte en te traitant d’enculé de l’IRA, tu grandis vite et tu deviens sauvage.


  J’ai tiré quelques mois de taule à Portlaoise, où ils mettent les républicains. Ils sont sacrément respectés. Même les gardiens les laissent tranquilles. Bien entendu, la plupart des matons sont eux-mêmes des sympathisants. J’ai pu les côtoyer grâce à ma réputation de braqueur de banque – petite, la réputation, j’aurais pas atterri en taule, sinon. Sean et moi, on est devenus proches après notre libération, il est venu à Galway pour faire une pause et ça fait deux ans qu’il est là. Il est vraiment complètement dingue. On avait un plan pépère, modeste – comme ils disent dans les programmes de désintox en douze étapes, on a fait simple. On s’attaquait aux bureaux de poste. Pas les grands centres, mais les petites postes en périphérie des villes. Les banques, pas question, elles ont des caméras vidéo et, en plus, c’est l’armée qui monte la garde. Qui a besoin de s’emmerder avec tout ça ?


  On s’y prenait comme ça.


  On roulait jusqu’à un village, on mettait les passe-montagnes, on sortait les flingues et on fonçait à l’intérieur en criant : « Tout le monde à terre, bordel, c’est un hold-up, filez-nous le putain de fric ! »


  Je laissais Sean gueuler, parce que son accent du nord donnait du poids au message. On restait trois minutes max. On n’a jamais touché le gros lot, seulement des petites sommes gentilles, respectables, mais de fil en aiguille, ça commençait à faire un bon paquet. On ne frimait pas avec notre butin, on faisait profil bas. J’économisais pour Brooklyn, ma nouvelle vie, et Sean, eh bien, il avait des engagements au nord. Encore cinq casses, je m’étais dit, et fini. Ma nouvelle identité était prête, l’argent déposé dans une banque anglaise, et je travaillais mon accent américain.


  Sean ne pigeait pas, il me disait : « Je pige pas. »


  C’était mon histoire d’amour avec l’Amérique qu’il ne captait pas. Surtout Brooklyn. Un soir, on a descendu des pintes crémeuses, suivies par des petits verres de Bushmills, tranquilles, et je lui ai parlé de mon grand projet. On était à Oranmore, un petit village près de Galway, dans un merveilleux pub à l’ancienne, avec un feu dans la cheminée et un groupe de musique traditionnelle dans un coin, avec bodhrans, accordéons, pipeaux, qui jouait des jigs et des reels qui auraient mis le feu au ventre d’un cadavre. Je commençais à être un peu bourré, on avait fait un braquage trois jours auparavant qui nous avait pas mal rapporté. J’ai bu la moitié de ma pinte, essuyé la mousse sur mes lèvres, et j’ai dit : « Bon sang, mec, Fulton Ferry District, le pont de Brooklyn, Prospect Park, Cobble Hill, Park Slope, Bed-Stuy, Bensonhurst, Bay Ridge, Coney Island ! »


  Ces noms étaient comme un mantra pour moi, une litanie que je ne me lassais pas d’égrener, et je me suis laissé emporter, j’ai exprimé mon enthousiasme. Grossière erreur : ne montrez jamais vos sentiments, surtout à un type du nord, ces bâtards adorent savoir ce que vous avez dans le crâne. J’aurais dû faire gaffe aux indices – il se taisait, et un psychopathe silencieux est un animal effrayant. Et moi j’ai continué comme un ado décervelé, en disant : « Je pense me trouver une piaule sur Atlantic Avenue, tu vois, et me fondre dans le décor. »


  Je planais, je voyais mon rêve, j’étais complètement parti dedans, et il s’est penché et m’a murmuré : « Jamais entendu autant de conneries de ma vie. »


  C’était comme s’il m’avait giflé, balancé un verre d’eau froide en pleine figure. Je savais qu’il était chargé, je veux dire par là qu’il portait une arme, probablement un Browning, sa préférée, et je m’en suis rendu compte à la lueur folle dans son regard. Bien sûr, Sean était toujours armé – quand on est aussi parano que lui, c’est une évidence. Il disait toujours : « J’irai plus jamais en taule, ces enfoirés devront me descendre. »


  Je le croyais volontiers.


  Le groupe jouait ce morceau magnifique, « O’Carolan’s Lament », la musique la plus triste que je connaisse, et elle semblait s’accorder parfaitement avec la destruction de mes rêves, quand il a ajouté : « Arrête tes conneries, tu vois le groupe là-bas, c’est ça, ton héritage, pas tes merdes américaines. Tu peux pas tourner le dos à tes racines. Je préférerais te voir crever, et dis-moi, c’est quoi ce putain d’accent américain que tu prends parfois ? »


  Je savais que je devrais probablement tuer ce connard et, sur le moment, ça ne m’a pas semblé une mauvaise chose.


  Clip


  Whack


  Pop


  Burn


  Y’a tant de super mots d’argot américain pour signifier dégommer quelqu’un.


  Sean a commandé une nouvelle tournée, des pintes et des whiskys, et le barman, en les apportant, a dit : « Une super soirée, à ce que je vois. »


  Si seulement tu savais, j’ai pensé.


  Sean a levé son verre et l’a cogné contre le mien, en disant : « Oublie ces conneries, on a du pain sur la planche. On va passer au niveau supérieur dans nos opérations. »


  J’ai bu le Bushmills cul-sec, je l’ai senti brûler dans mon estomac et j’ai eu envie de dire : « Un boilermaker, c’est comme ça qu’ils appellent ça. Tu commandes ton whisky, tu plonges le verre dans ta bière, tu te coinces une Lucky au coin des lèvres, et tu l’allumes avec un Zippo, qui porte le logo de la First Airborne. »


  Mais tout ce que j’ai dit, ça a été : « Que Dieu bénisse notre boulot. »


  Et j’ai croisé son regard, qui était probablement censé me terrifier.


  « Tu te fous de ma gueule, fiston ? » il m’a demandé.


  Fiston… Quel connard condescendant, je devais avoir cinq ans de plus que lui.


  « Moi ? Je ferais ça ? Tu sais très bien que je me permettrais pas », j’ai dit en levant les mains vers lui en signe d’apaisement.


  Sean ressemblait à un lévrier affamé, furtif et tout en muscles. Il ne prenait pas de drogues, parce que l’Organisation n’aimait pas ça, mais, bon sang, il était chargé à bloc, irrigué par un mélange de haine et de férocité. Il appartenait à l’obscurité et il y avait vécu tellement longtemps qu’il ne savait même plus que la lumière existait. Il était vraiment du genre à riposter le premier, toujours sur ses gardes. Il m’a adressé un regard pénétrant et il a dit : « N’oublie jamais ça. »


  Puis il s’est levé et a demandé au groupe de jouer un morceau. J’étais sûr que je pouvais me le faire, il suffisait juste qu’il me tourne le dos et, si possible, qu’il soit endormi. Ce genre de types, tu ne veux pas qu’ils sachent quand tu vas leur tomber dessus. Ils vivent en attendant chaque jour que quelqu’un leur tombe dessus, alors j’allais juste continuer à jouer le rôle de crétin qu’il m’avait assigné. Le groupe a entamé « The Men behind the Wire ». Sean est revenu, avec un large sourire, et quand le premier couplet a commencé, il a chanté en chœur : « Armored cars and tanks and guns… Came to take away our sons{34}… » Il s’est penché vers moi, m’a donné un petit coup de poing sur l’épaule et il a dit : « Allez, chante avec moi. »


  Ce que j’ai fait, et on aurait presque dit que mon cœur y était.


   


  P’têt’ qu’y s’est rendu compte maintenant qu’y vivrait jamais assez longtemps pour connaît’ tout Brooklyn. Faut une vie entière pour connaît’ Brooklyn comme sa poche. Et même comme ça, tu connaîtrais pas tout.


  C’est Thomas Wolfe qui écrit ça dans sa nouvelle « Only the Dead know Brooklyn » (Seuls les morts connaissent Brooklyn).


  Je n’ai jamais quitté l’Irlande, mais je commence à connaître Brooklyn. J’en ai une idée assez claire. Dans ma chambre, il y a un plan des rues, avec des lieux entourés d’un épais trait rouge. Je l’ai contemplé des centaines de fois, avec une joie absolue. Avec mon doigt, j’avançais jusqu’au coin de Fulton et de Flatbush, je suivais la frontière entre Downtown et Fort Green, je contemplais l’immeuble le plus haut de Brooklyn, le Williamsburg Savings Bank, souriais à l’idée de le braquer – mais je serais un honnête citoyen d’ici là, qui tiendrait une petite boulangerie dont la spécialité serait le babka, le gâteau polonais. J’ai appris ça en regardant Seinfeld. Puis je me promènerais peut-être le long de Nassau Street jusqu’à McCarren Park, en me dirigeant vers l’église russe de la Transfiguration, où j’allumerais un cierge pour tous les nazes dont j’ai piqué le fric.


  En plus des livres sur Brooklyn, j’ai réussi à me constituer une collection de films, au cours des années. Je les ai tous, je crois.


  Whistling in Brooklyn


  Tout le monde chante


  Les Mains dans les poches


  Le Choix de Sophie


  Moscou à New York


  J’ai attendu des années que les deux premiers passent à la télé, faut dire qu’ils datent de 1944 et de 1942.


  La Fièvre du samedi soir ? Bay Ridge, j’ai raison ou pas ? Last Exit to Brooklyn, le livre et le film, ouais, je les ai. Red Hook, un endroit plutôt désert, on le trouve dans… laissez-moi réfléchir une minute… Ah oui, c’est facile, Sur les quais.


  Les écrivains aussi, j’ai fait mes recherches.


  Boerum Hill ? Washington Irving et James Fenimore Cooper y habitaient. Je sens que je suis en veine, là, posez-m’en une autre. Qui est enterré dans le cimetière de Greenwood ? Trop facile, Mae West et Horace Greeley.


  Quand j’étais en taule, les autres gars prenaient des haltères, prenaient de la dope, se prenaient entre eux. Moi, je lisais encore et encore, je suis devenu un habitué de la bibliothèque. Les autres détenus m’ont jamais fait de remarques. Sean protégeait mon cul mieux qu’un rottweiler. Ce qui s’est passé, c’est que Sean a eu un problème avec le mec qui s’occupait du trafic de clopes, l’affaire la plus juteuse de l’endroit. J’ai entendu par hasard que le type en question s’était fabriqué un couteau avec une lame de rasoir, et qu’il allait étriper Sean dans la cour. J’ai prévenu ce dernier, seulement parce que le mec m’avait fait chier quand j’étais plus jeune. C’était un crevard et une sous-merde – s’il s’était pas occupé des clopes, il aurait été tout en bas de la chaîne alimentaire. Pour être franc, je pouvais pas le saquer, c’était un sale connard qui gémissait et pleurnichait tout le temps, toujours à se plaindre de ci ou de ça. Je déteste les lames de rasoir, ce sont des armes pour les lâches qui n’ont pas les couilles d’attaquer en face. Sean n’a pas dit grand-chose quand je l’ai averti. Il a hoché la tête, puis il a dit : « OK. »


  Expansif, hein ?


  Le gars au couteau artisanal a fait un plongeon du troisième étage, il s’est pété la colonne vertébrale, et le trafic de cigarettes est passé à l’équipe de Sean. Par la suite, ce dernier m’a protégé.


  Dans les années 1980, une chanson, « Fade to Grey », passait sur toutes les radios – elle a lancé le mouvement des « nouveaux romantiques » et des mecs ont commencé à porter du mascara, des conneries comme ça. Ils en mouraient d’envie depuis toujours, c’est clair, mais maintenant ils pouvaient dire que c’était de l’art.


  Pauvres nazes.


  Mais j’aimais quand même la chanson, qui semblait résumer ma vie, à cette époque, une vie de merde, une existence terne aussi grise que le granit du paysage désolé du Connemara. C’est là que j’ai rencontré Maria.


  Laissez-moi vous dire carrément, je suis pas un Apollon. Ma mère m’a dit : « Faut que t’aies de la personnalité, parce que t’es plutôt moche. »


  Je crois qu’elle s’imaginait que le « plutôt » amortirait la claque de la remarque.


  Mais non.


  Je n’étais pas non plus entouré d’amis, comme on dit. Je n’étais pas très doué pour les conventions sociales.


  J’étais à un concert à Seapoint, l’immense salle de bal perchée au coin de la promenade, avec l’Atlantique qui se précipitait dessus. Aujourd’hui, c’est une salle de bingo. Cette nuit-là, un groupe – huit types avec des blazers rouges, des perruques moches, trois cornets à pistons, une batterie, un trombone et un sacré culot – massacrait « Satisfaction ». Il était évident qu’ils haïssaient les Stones. À cette époque, il y avait une coutume sadique appelée « le quart d’heure américain ».


  Mon Dieu.


  Un véritable enfer. Les mecs avaient l’habitude d’aller boire un coup dehors et de reprendre des forces avec des gorgées de Jameson. J’allais les rejoindre quand j’ai entendu : « Tu veux danser ? »


  Un joli visage, un beau sourire, et j’ai regardé derrière moi pour voir à qui elle parlait. Cette fille a ri d’une manière charmante, et elle a dit : « C’est à toi que je parle. »


  C’est, de loin, la meilleure seconde de ma vie. J’en ai pas eu beaucoup, mais c’est le pinacle, le moment où Dieu s’est radouci et s’est dit : « Laissons ce garçon souffler un peu. »


  Bien sûr, comme tous les cadeaux divins, il voulait seulement se foutre de moi plus tard. Pas de problème, j’ai vécu cet instant un millier de fois. Eh oui, vous avez deviné, elle était américaine… de Brooklyn. J’adorais son accent, son esprit ; mince, je l’adorais, elle. Deuxième miracle, elle n’a pas filé juste après la danse, elle est restée pour la deuxième, « Fade to Gray ». Un slow, j’ai pu la tenir dans mes bras, j’avais le tournis.


  Je l’ai raccompagnée à son hôtel. Je suis resté avec elle, essayant de prolonger l’instant, et elle a dit : « T’es plutôt mignon. »


  Gravez-moi ça comme épitaphe, c’est tout ce qui compte. Elle a déposé un baiser léger sur mes lèvres et a accepté de me retrouver à sept heures le lendemain soir.


  Elle n’est pas venue.


  À dix heures et demie, je suis allé à son hôtel et j’ai appris qu’elle était partie le matin même. Le réceptionniste, avec qui j’étais allé à l’école, m’a donné son nom de famille, Toscini, et m’a dit qu’elle voyageait avec sa mère. Je lui ai filé quelques billets et il m’a laissé voir le registre – comme adresse, il n’y avait écrit que Fulton Street, Brooklyn, New York.


  J’ai écrit lettres après lettres, qui sont toutes revenues avec « Retour à l’envoyeur, adresse inconnue ». Comme dans la sinistre chanson{35}.


  J’ai commencé à m’informer sur Brooklyn. J’allais la retrouver. Si elle n’était pas venue ou n’avait pas laissé un message, c’était seulement à cause d’un malentendu. Sa mère avait brusquement décidé qu’elles devaient repartir et Maria n’avait aucun moyen de me contacter. Ouais, ça ne pouvait être que ça. Je m’en suis persuadé. Je l’imaginais même implorer sa mère en sanglotant, et être littéralement emmenée de force. Oui, à ce point, je sais.


  Certains matins, comme un vétéran, je me réveillais en larmes et en criant : « Maria, ma chérie, j’arrive ! »


  Des conneries comme ça peuvent vous faire tuer, en prison. On n’est pas tendre avec ceux qui hurlent, même s’il y en a plein.


  Je ne suis pas plus superstitieux que l’Irlandais-catholique-rongé-de-culpabilité moyen. Mais je vais vous dire, les présages, ils… sont… là. Il faut juste les accepter comme tels.


  Voyez un peu : il y a quelque temps, il y avait un cheval qui courait à l’hippodrome de Curragh. Je ne suis pas joueur, mais je lis toujours les pages de sport en premier pour montrer que je ne suis pas pédé. Il était à 15 contre 1 : Coney Island Red. Comment je pouvais résister ? J’ai misé un paquet sur lui, au pif.


  Il a perdu.


  Vous voyez ce que ça présageait ? Maria n’aurait pas voulu que je parie, des fois que je dilapide l’argent économisé pour envoyer le gamin à l’université. Pendant des années, quand on me demandait si j’avais une copine, je répondais que ma nana était infirmière aux États-Unis, et j’ai fini par le croire. Elle était gentille et parfaite pour ça. Bien sûr, quand on aurait des enfants, elle devrait mettre un terme à sa carrière – je ne voudrais pas que ma femme travaille, c’est à l’homme de bosser – je sais que ces bonnes vieilles valeurs seraient appréciées à Brooklyn.


   


  Sean est venu me voir à propos du nouveau plan. Il portait un de ces longs manteaux que les voleurs à la tire ou les rock-stars affectionnent. Le col relevé, pour souligner son allure. J’ai fait du café et il a dit : « C’est chouette, chez toi. »


  Je me suis assis en face de lui.


  « On va attaquer la poste centrale », il a dit tout de go.


  Ça ne m’a pas plu.


  « Ça ne me plaît pas », j’ai dit.


  Il a eu un sourire froid, ni complice ni amusé.


  « Que ça te plaise ou non n’a aucune importance, y’en a qui ont besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Jeudi, il va y avoir un paquet là-bas, à cause du paiement des retraites et des bonnes œuvres. C’est rare qu’ils aient une telle somme, c’est pour ça qu’on doit agir à ce moment-là. »


  J’ai dit que j’étais partant, je n’avais pas vraiment le choix : il ne me demandait rien, il me l’ordonnait.


  On y est allés en force et tout se passait comme d’habitude, lorsque j’ai arrêté de surveiller la foule, juste un instant de distraction, et c’est là que le mec m’a sauté dessus, il a attrapé mon arme et le coup est parti, lui arrachant la moitié du visage. Puis on est sortis de là en courant comme des dératés, on a sauté dans la bagnole volée, avant de changer de véhicule à Tuam et de retourner en ville, exactement le contraire de ce qu’ils pensaient qu’on allait faire. Sean respirait bruyamment. « T’as merdé, il a dit.


  – Eh, il m’a sauté dessus, c’était un accident. »


  Il a grincé des dents, un bruit désagréable, comme un ongle sur une vitre. « On est dans la merde. »


  Il avait raison. Le mort était un policier en civil, et ils nous ont mis la pression. Sean m’a appelé ce soir-là. « T’as descendu un putain de flic, il va y avoir des répercussions sérieuses. J’ai un rendez-vous avec mes supérieurs et je te tiendrai au courant de ce qui se passe. »


  Il a raccroché violemment. Alors j’ai attendu, préparant mon voyage. Je m’envolerais pour New York de l’aéroport de Shannon et, bordel, je me permettrais de dépenser un peu de fric, je prendrais un taxi jusqu’à Brighton Beach, parce que j’aimais bien ce nom. Puis je retrouverais Maria.


  J’avais déjà fait mes valises et j’étais en train de décider quels films j’allais emporter, quand Sean a appelé : « Ça craint.


  – Dis-moi tout.


  – On peut pas s’encombrer d’un tueur de flic, la pression est énorme. »


  J’ai respiré un grand coup. « Tu m’as balancé. »


  Pour la première fois, il avait l’air nerveux. « Je te donne une chance, là. Je ne suis même pas censé t’appeler. » Une respiration profonde, puis : « Ils ont envoyé deux gars te chercher, ils vont arriver dans vingt minutes, alors fous le camp et cours aussi vite que tu peux.


  – Et ces mecs, ils ne vont pas me livrer aux flics, n’est-ce pas ? j’ai demandé, par simple curiosité.


  – Tu perds du temps, magne-toi. »


  Clic.


  Je suis versé un Bushmills, j’ai ouvert une bière, et je vais me faire un boilermaker. Le Sig est sur mes genoux et j’ai mis cette chanson, voici mon passage préféré : « Fade to… »


   


  Fort Greene


  Largué


  Nicole Blackman


  « JE l’ai rencontrée à cette fête, sur Clinton Street. Quand je la croisais dans le quartier, je me contentais de la mater, comme si elle venait d’un autre monde. Si je la voyais à l’épicerie, en train de parler au téléphone, je la suivais dans le magasin, juste pour l’entendre causer. Elle semblait… je sais pas, spéciale, tu vois ? Je suppose que j’étais tombé amoureux. Un soir, on s’est retrouvés à cette fête, on a commencé à discuter et j’étais complètement soufflé. On a parlé de plein de choses et j’ai pas arrêté d’aller lui chercher des verres pour avoir quelque chose à faire. Elle souriait et elle riait comme si elle trouvait ça amusant, et je me suis dit que c’était bien parti pour moi, là, et que je n’étais pas pressé de rentrer. On est restés vraiment tard et le soleil se levait, il y avait des gens qui s’étaient endormis sur les canapés, alors on s’est installés sur le plancher avec quelques couvertures. J’étais allongé là avec ma main posée sur elle, en train de me dire que j’avais peut-être une chance. Mais je pensais pas que ça allait évoluer en quelque chose d’autre, je pensais qu’elle voulait juste s’amuser avec moi, tu vois ? »


  Brian écoutait Sean sans rien dire. La lumière projetait des ombres profondes et dansantes sur son visage tandis que la camionnette tanguait légèrement. Ils roulaient depuis plusieurs heures, sans savoir où ils allaient.


  « Quoi qu’il en soit, reprit Sean, elle s’est ramenée la nuit suivante, et puis elle a voulu me voir trois, quatre nuits par semaine, et je savais pas comment réagir, ou plutôt comment réagir avec elle, tu vois ? Je pense que j’avais juste… un peu peur d’elle. Enfin, pourquoi est-ce qu’elle sortait avec moi ? C’est comme quand tu rêves de quelque chose depuis tellement longtemps… une nana, une bagnole, un nouveau boulot, ce que tu veux. Et puis quand tu l’obtiens, tu te dis que tu le mérites pas. Que c’est une erreur, ou que quelqu’un te fait une blague, comme dans le film Carrie, quand ils lui versent du sang de cochon sur la tête pour rigoler.


  » Elle était juste… pas comme mes copines précédentes. Généralement, je sors avec des filles qui bossent pour des labels indépendants, ou sont les assistantes de quelqu’un, ou lisent des manuscrits, et elles détestent toutes leur boulot, et on va bouffer des pizzas et voir un film avec des effets spéciaux et des explosions, tu vois ? On se bourre la gueule et on se réveille chez moi, avec la gueule de bois et le bide en vrac, et peut-être qu’on va se revoir ou peut-être pas. J’avais un système et elle, elle ne rentrait pas dans les cases. Du tout. »


  Sean soupira et demeura un moment silencieux, obnubilé par son souvenir. Il semblait avoir oublié qu’il était assis à l’arrière d’une camionnette, les poignets et les chevilles attachés avec du ruban adhésif, les bras fixés dans son dos à la barre de sûreté qui courait le long des parois, avec deux autres mecs qu’il ne connaissait pas.


  « Bon, je vends des emplacements publicitaires et je gagne bien ma vie, mais elle gagnait beaucoup plus de fric que moi, tu vois ? Je savais pas où l’emmener. Si on sortait dîner, elle commandait des trucs que je pouvais même pas prononcer, et encore moins payer. Sortir avec elle, c’était comme sortir avec un personnage de film – elle se pointait chez moi dans une berline noire, seulement vêtue d’un trench-coat et d’une petite culotte en dentelle noire en dessous, et me défiait de la sauter dans la voiture. Je veux dire, elle voulait me sucer dans un taxi pendant qu’on roulait sur le pont de Brooklyn, comme si elle pensait que c’était un truc super excitant, et moi je… j’ai pas pu.


  – Une nana veut te tailler une pipe à l’arrière d’un taxi et tu refuses ? ricana Brian.


  – Je sais, je sais, mais le seul truc auquel je pensais, c’était : et si le chauffeur nous voyait ? Si d’autres gens nous voyaient ?


  – Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? »


  Brian ne l’aimait plus beaucoup, désormais. En plus, il était petit, et les mecs petits étaient généralement bizarres, comme s’ils devaient compenser.


  « Moi, je m’en foutais pas ! J’étais… Ouais, je me suis dégonflé, quoi. » Sean était troublé, à présent. « Bon sang, elle connaissait tout un tas de trucs : partout où on allait, elle avait une anecdote cool à raconter sur l’endroit, et elle tombait toujours sur quelqu’un qu’elle connaissait. Les dimanches, je me réveillais et je la trouvais en train de lire le New York Times sur mon canapé. J’avais jamais rencontré une fille comme ça. Et puis, il y a eu le matin où je me suis réveillé et elle se marrait comme une baleine.


  – Pourquoi ?


  – Elle avait regardé ma bibliothèque, et elle avait remarqué une rangée de livres de poche placés à l’envers, de sorte qu’on ne pouvait pas lire les titres. Alors elle a commencé à les retourner et elle s’est mise à rigoler.


  – C’était quoi, des bouquins pornos ? grommela Brian.


  – Non, pire, murmura Sean en contemplant le plancher d’un air sinistre.


  – Qu’est-ce qu’il y a de pire que du porno ?


  – Les romans de Star Trek.


  – Ben mon vieux… » Brian poussa un long soupir plein de pitié.


  « Je sais, je sais. Peu importe. Moi, je les aime bien, se défendit Sean.


  – Alors pourquoi tu les as mis à l’envers dans ta bibliothèque ? rétorqua Brian en se penchant en avant autant que possible.


  – Parce que c’est un peu la honte. Je ne voulais pas que les gens sachent que je lisais ça. De toute façon, je savais que ça allait pas durer. Au début, c’était comme Noël tous les jours. Je veux dire, je l’avais repérée depuis des mois et je fantasmais sur elle quand je me branlais sous la douche. La première fois que je l’ai sautée dans cette même douche, j’ai failli tomber dans les pommes. Bon sang, elle est magnifique, elle est intelligente, elle est ouverte à tout et elle veut être avec moi tout le temps. Et moi, je me suis dit : c’est une blague, non ? Après une ou deux semaines, je me suis demandé comment j’allais m’en tirer. Je ne sais pas commander au resto avec elle, encore moins lui faire la conversation, elle va en avoir vite marre de moi. Je le savais ! Merde, même mes potes me le disaient : “Elle est trop bien pour toi, profites-en tant que tu peux, mec.” Alors j’ai fait ce que n’importe quel mec ferait pour garder une nana accrochée.


  – Quoi ? T’as dépensé tout ton fric pour elle ? » Brian leva les yeux au ciel et s’appuya contre la paroi de la camionnette. Ils avaient passé un bon moment à essayer de découvrir ce qu’ils avaient en commun – il n’arrivait pas à croire que ce puisse être une femme.


  « Non, je lui ai léché le minou chaque fois que j’en avais l’occasion. Je connaissais sa chatte mieux que son gynécologue. » Sean eut un grand sourire, en se calant contre la paroi. « Quand je relevais la tête, je voyais des traînées de vernis à ongles sur le mur au-dessus du lit. Des putains de traînées sur le mur. Je m’occupais d’elle pendant une vingtaine de minutes et elle jouissait tellement fort qu’elle me repoussait la tête, avec des soubresauts comme si elle s’était électrocutée… »


  Brian crut remarquer que l’autre lui avait fait un clin d’œil. Bon Dieu, ce type était un vrai boulet. Il aurait aimé que le blondinet évanoui dans le coin se réveille enfin.


  « … Et je recommençais. Je la faisais jouir trois ou quatre fois et elle m’attirait vers elle en me suppliant de la baiser. Là, elle avait vraiment besoin de moi, là, j’avais quelque chose qu’elle désirait vraiment… »


  Brian gloussa doucement et adressa un petit sourire méprisant à Sean, sachant pertinemment qu’il ne pouvait rien avoir qu’elle ait désiré. Il étendit ses jambes aussi loin qu’il pouvait. Il essaya de calculer combien de temps ils avaient passé dans cette camionnette. Cela devait faire deux heures qu’ils discutaient, et ils avaient dû rester inconscients une ou deux heures de plus. Alors, trois… quatre heures, peut-être ? Lorsqu’il essaya de frotter ses poignets l’un contre l’autre, Brian se rendit compte que sa montre avait disparu. Ils avaient piqué sa montre, bordel.


  Putain. Putain. Putain.


  « … Bien sûr, je la sautais de temps en temps », poursuivait Sean, emporté par ses souvenirs. Il pouvait sentir son odeur, à présent, et la courbure de sa taille. « Très lentement, pour la faire gémir de désir. Je l’excitais un max et parfois, je m’arrêtais avant qu’elle jouisse. C’était un truc de contrôle, complètement passif-agressif, tu vois ? »


  Brian s’ennuyait. Ce gamin était franchement un amateur merdique.


  « Raconte-moi comment ça s’est terminé. »


  Sean y avait beaucoup réfléchi, mais il n’en avait jamais parlé.


  « Au bout de deux ou trois mois, on est sortis dîner et j’avais tout prévu. Ça allait être sa dernière partie de jambe en l’air, comme le dernier repas avant une exécution, tu vois ? Le matin, j’ai pris mon courage à deux mains et, dès qu’elle s’est réveillée, je lui ai dit qu’il fallait qu’on parle, et elle s’est collée à moi dans le lit. Elle est devenue nerveuse comme un animal qui sait qu’il va mourir, tu vois ? Le pire, c’est qu’elle m’a tenu la main pendant que je lui disais tout ça, peut-être qu’elle croyait que je ne pourrais pas être cruel si elle me tenait la main. »


  Ils restèrent assis en silence dans la camionnette sans fenêtres, écoutant le bruit des voitures et des camions sur l’autoroute.


  « Je lui ai dit que je n’avais plus de sentiments, que c’était moi et pas elle, que ce n’était pas ce que je voulais, tu vois, le discours classique de largage. Mais je l’ai un peu modifié en lui disant que j’aimais pas qu’elle fasse autant de trucs pour moi, qu’elle m’achète des trucs et qu’elle m’emmène dans des endroits, comme si elle était gentille alors qu’en fait elle cherchait à me contrôler.


  – Pas mal. Comment elle l’a pris ?


  – Elle s’est roulée en boule et elle a chialé pendant une heure. J’étais dans l’autre pièce à regarder la télé quand elle est sortie avec ses affaires dans un sac. Elle avait appelé un taxi et elle ne m’a même pas jeté un regard, elle a juste pris ses affaires et elle est partie. Je veux dire, je me sens moche, c’était dégueulasse de faire ça, mais je préfère qu’elle soit en colère contre moi, plutôt que de faire traîner les choses. »


  Un silence s’installa, lourd et glacé.


  « Tu veux savoir la vérité ? » demanda doucement Brian.


  Sean hocha la tête, incertain.


  « Tu fais pitié, pauvre naze. »


  Le visage de Sean se durcit.


  « Elle m’a parlé de toi, poursuivit Brian. Elle se moquait de toi, elle t’appelait Transition Man, comme si t’était un personnage de comics, sauf que tu savais pas que ça devait finir comme ça. C’est elle qui était censée te quitter, pas l’inverse. Alors, ouais, ça l’a blessée et elle a eu du mal à s’en remettre, mais tu sais quoi ? C’est ma spécialité, ce genre de cas, alors j’en ai profité.


  – Comment ça ? » demanda Sean, glacé jusqu’aux os.


  Brian l’évalua du regard avec attention, pour voir si cela valait la peine de lui dire.


  « Je suis barman à l’Alibi, près du parc. C’était il y a trois ans, à peu près. En septembre… quelques mois après que tu l’as larguée. Elle est venue un soir avec deux ou trois copines et je l’ai tout de suite remarquée, parce qu’on aurait dit que ça faisait longtemps qu’elle était pas sortie. Ça se voyait que ses copines l’avaient emmenée pour lui remonter le moral, alors j’ai pas arrêté d’échanger des regards avec elle depuis l’autre bout du bar. Je lui ai donné quelques pièces pour le juke-box, je lui ai demandé de choisir quelques chansons de Tom Waits, et j’ai continué à lui remplir son verre. Je me suis bien occupé d’elle, j’arrêtais pas de la mater et puis de détourner brusquement le regard comme si elle m’avait surpris. Bien joué, non ? À la fin de la soirée, ses amies étaient parties, le bar était vide, et il n’y avait plus qu’elle et moi, à bavarder.


  » Elle était toute souriante et jouait avec ses cheveux, m’observait du haut de son tabouret, caressait son épaule et triturait son collier, se penchait sur le comptoir, tout le langage corporel habituel, quoi. Tu connais le truc quand elles te montrent leur paume, non ? »


  Sean secoua la tête, ses cheveux tombant sur ses yeux le faisant paraître encore plus jeune. C’était un cours de haut niveau, et il essayait de suivre. Il n’arrivait pas à croire que des types comme ça existaient vraiment, et que c’était contre eux qu’il se mesurait.


  « Quand une femme te montre sa paume, c’est qu’elle est ouverte, expliqua Brian patiemment. C’est un signe majeur. Ça veut dire qu’elle est vulnérable et qu’elle va probablement te montrer autre chose, si tu vois ce que je veux dire… Bon, quoi qu’il en soit, je l’ai ferrée, j’ai complètement ferré cette nana. C’était du gâteau… du gâteau. Tout le monde est né avec un talent spécial, hein ? Eh bien voilà. Le mien, c’est ça. » Brian gigota sur place. « Merde, mon bras est tout engourdi. Bref, je sais toujours de quoi causer : des anecdotes sur ma famille, quels animaux j’ai eu, mes voyages, où j’ai déjà été et où j’ai envie d’aller. Faut toujours dire le Maroc et la Thaïlande, au fait, crois-moi. Je lui donne le moyen de m’évaluer, de voir si je suis un mec qui vaut le coup, tu vois ? Et elle, elle rayonnait derrière le bar en me regardant. Elle me disait même que je n’étais pas comme les autres types et là, moi, je lui ai sorti le coup du rougissement. Tu connais le truc du rougissement, non ? »


  Sean secoua la tête, perplexe.


  « Faut faire comme ça, confia Brian en se penchant un peu, le regard baissé. Quand elle te fait un compliment ou que tu “avoues” quelque chose, tu baisses les yeux comme si t’étais un peu gêné ou que tu voulais cacher un sourire. Puis tu gardes le visage baissé et tu lèves seulement les yeux, comme ça. » Il fit la démonstration, ses yeux regardant timidement à travers les cils. « Ça les tue chaque fois, je te jure. »


  L’expression de Brian changea imperceptiblement, passant de l’innocence charmante à la dure froideur, puis il fit un grand sourire en s’adossant contre la paroi de la camionnette. Avec ses cheveux noirs, son regard paraissait plus glacial encore.


  « Le mieux, c’était qu’elle était persuadée que c’était elle qui me courait après, parce que moi, je faisais comme si j’étais vraiment tombé amoureux, comme si c’était le coup de foudre et que ça ne m’était jamais arrivé avant. On a parlé des artistes qu’on aimait, alors je lui ai demandé son numéro comme si j’étais vraiment timide, en disant qu’il y avait une expo de Bill Viola qu’elle aurait peut-être envie de voir. Elle a rougi, comme si elle se voyait déjà raconter à ses petits-enfants la façon dont on s’était rencontrés. J’en étais sûr. » Brian avait l’air content de lui. « Je n’ai jamais ferré une nana aussi vite. Jamais.


  – Alors, qu’est-ce que t’as fait ?


  – Je l’ai même pas touchée ce soir-là, en parfait gentleman. Je l’ai appelée le lendemain, je lui ai dit que j’avais vraiment envie de la voir, que j’avais pensé à elle toute la journée, et elle, elle était complètement charmée. Alors on a prévu d’aller voir cette expo l’après-midi et j’ai fait en sorte que ça débouche sur un dîner, puis finalement qu’on rentre chez moi, pour bavarder. On a commencé à parler d’ecstasy, elle m’a dit que ça faisait très longtemps qu’elle n’en avait pas pris, alors je lui ai dit que j’en avais chez moi et qu’on pouvait partager, tu vois ?


  » Elle était tellement ravie de ce qui se passait, poursuivit Brian en ricanant, elle pensait que c’était tellement facile de parler avec moi, qu’on avait tellement de choses en commun… Putain, j’aurais pu lui faire faire n’importe quoi… J’aurais probablement pu la convaincre de se faire un shoot d’héroïne. Je veux dire, c’est un vrai taudis chez moi, et elle arrêtait pas dire combien la vue était belle, que les peintures étaient vraiment cool, bref, n’importe quoi. Elle était en plein délire à ce moment-là, elle pensait que c’était le karma, qu’on était complètement sur la même longueur d’onde.


  » Alors on a couché ensemble et elle a trouvé ça mystique et formidable, tu vois, mais c’était juste de la baise sous ecsta. Tu te sens vraiment proche, sauf qu’elle, elle avait jamais baisé sous ecsta avant, alors elle croyait que c’était magique entre nous. Ouais, c’est magique, mais c’est de la putain de magie de laboratoire. Alors on a commencé à sortir ensemble et c’est la partie que je préfère, là où le brouillage de neurones devient vraiment grave.


  » J’ai voulu voir à quel point je pouvais être distant sans qu’elle cesse de me désirer. C’est devenu un jeu que j’ai fait durer pendant des mois. Petit à petit, je me suis éloigné, à travers des petits trucs, comme par exemple arrêter de l’embrasser, ne pas la prendre dans mes bras après l’amour, ne jamais lui lécher la chatte. Pas de préliminaires, pas de causerie, je la baisais juste et après bonsoir, comme pour dire : quand j’ai fini, c’est fini. Je ne l’embrassais même pas quand elle chialait. Je roulais sur le côté en lui tournant le dos et, je te jure, je restais couché là, à sourire. Elle sanglotait un petit moment, puis finalement, elle s’endormait. Le lendemain, je disais rien, je faisais comme si de rien n’était. Complètement froid, tu vois ? Mais, tu sais quoi ?


  – Quoi ? » demanda Sean nerveusement. C’était donc sur ce type qu’elle était tombée après lui ?


  « Elle m’appelait le soir même, elle voulait que je vienne chez elle, comme si rien ne s’était passé, dit Brian, incrédule. Et moi, je l’envoyais paître, je ne l’appelais même pas pendant une semaine ! J’attendais que les messages s’entassent sur le répondeur et qu’elle commence à paniquer, en pensant que c’était elle qui avait fait quelque chose de mal. Quand je sortais avec mes potes et qu’on se provoquait pour savoir qui avait reçu les messages les plus dingues d’une nana, ou qui pouvait faire courir une meuf le plus longtemps, c’était toujours moi qui gagnais, sans conteste. J’étais le meilleur, et j’en avais la preuve avec moi. Je gardais ses messages et j’en faisais écouter une dizaine à mes potes, et ils commençaient tous avec sa petite voix gentille. “Salut, c’est moi”, puis irritée : “Eh, t’es passé où ?”, puis elle devenait inquiète : “Tu vas bien ?”, et finalement, après une semaine, c’était : “Je suis désolée que tu sois si fâché contre moi, tu me manques, pardonne-moi s’il te plaît.” Elle ne savait même pas ce qu’elle avait fait pour que je disparaisse comme ça, mais elle me suppliait déjà de revenir avec elle ! Quand je la revoyais enfin, et c’était toujours après une semaine ou deux, elle s’excusait d’être aussi ridicule et elle me promettait que ça ne se reproduirait plus.


  – Mon Dieu…


  – Je sais ! Complètement chtarbée, hein ? » Rien ne pouvait l’arrêter à présent, et ses yeux noirs lançaient des éclairs. « Mais je vais te dire un truc : si une femme pense qu’elle vaut rien, si elle s’est fait larguer par plein de mecs et que son amour-propre est tombé très bas, elle va tout te passer pour te garder. Elle m’avait tellement dans la peau, elle était accro comme une junky et elle acceptait tout ce que je lui imposais. »


  Brian souriait de toutes ses dents à présent. Il n’avait jamais bossé dans un bureau, il n’avait jamais gagné beaucoup d’argent, il n’arrêtait pas de se faire virer, mais, à ce sport-là, c’était un champion.


  « Je vais te dire le secret, et je sais que c’est vraiment affreux, mais plus tu les traites mal, plus elles te veulent. C’est complètement zarb, mais plus tôt tu comprendras ça, mieux tu t’en porteras. C’est moi qui te le dis. »


  Sean ne disait rien et Brian le laissa digérer son histoire. Il avait plus froid, à présent, à l’extérieur comme à l’intérieur. La camionnette ne s’était pas arrêtée une seule fois et ils ignoraient toujours où ils allaient, et pourquoi. Il avait mal derrière le crâne, là où il avait tapé contre le mur de la camionnette pour essayer d’attirer l’attention de quelqu’un. Il regarda sur sa gauche et vit que les yeux du blondinet étaient toujours fermés, même s’il n’était plus affalé comme avant.


  « Hé, regarde-le, murmura Sean à Brian. Il est réveillé ?


  – Hé, mec ? T’es réveillé ? » aboya Brian.


  Les yeux du blondinet s’ouvrirent, soupçonneux, comme s’il les avait écoutés depuis un bon moment.


  « Oui, Brian, répondit-il en ricanant. Je suis réveillé.


  – Comment tu connais mon nom ? demanda Brian, d’un ton accusateur.


  – Toi et ton pote Sean, vous pompez tout l’air de cette camionnette depuis deux heures, voilà comment je connais ton nom, Einstein.


  – Et t’es qui, connard ?


  – Je m’appelle Franck, pas Connard.


  – Tu sais pourquoi on est là ? demanda Sean d’un ton neutre, endossant le rôle du bon flic.


  – On doit tous avoir quelque chose en commun, pas vrai ? » Frank sourit. « Je vais vous faire gagner du temps : je travaille comme trader pour Pettigrew Dean et je vis dans l’Upper East Side. J’ai quarante et un ans, je suis célibataire, je ne joue pas, je ne dois de fric à personne, je n’ai aucun lien avec la mafia, je n’ai pas de casier judiciaire, je ne vais pas à l’Alibi, bien que je possède quelques biens immobiliers à Fort Greene et Park Slope, je ne lis pas de romans de Star Trek… » Frank semblait prendre du plaisir à tout ça. « … et, ah oui. Je la connais aussi. »


  L’atmosphère dans la camionnette devint glaciale. Sean jeta un coup d’œil rapide sur Brian, avant de reporter son attention sur Frank. C’était vraiment zarb, à présent.


  « J’ai entendu parler de vous, les gars, dit Frank en se tournant vers Sean. La fois où elle t’a apporté un jus d’orange frais et une serviette propre alors que tu sortais juste de la douche, et que t’es passé à côté d’elle sans la regarder… Ça, ça l’a vraiment tuée. Elle ne l’a jamais oublié. »


  Sean se sentit ébranlé à l’évocation de ce souvenir : il n’avait jamais raconté ça à personne. Il eut la nausée.


  Frank se tourna vers Brian : « Et toi ? Ouais, elle m’a tout raconté sur toi et comment tu t’es amusé à la briser comme une poupée. Combien tu étais froid, comment tu t’es servi d’elle pour t’amuser avant de la larguer. Elle n’a vu personne pendant presque un an après ça, elle s’est barricadée dans son appartement et elle a arrêté de sortir. Tu savais ça ?


  – Non, je ne savais pas », admit Brian faiblement tandis que la morgue s’effaçait de son visage, comme s’il venait d’être surpris par sa mère. Il se pencha en arrière, s’éloignant de l’ampoule qui projetait sa lumière crue dans la camionnette. Il ne s’était jamais rendu compte qu’il pouvait y avoir de véritables séquelles. Tout le monde jouait physique, ça faisait partie du jeu.


  « Oui, je suppose que tu savais pas, dit Frank froidement, ses cheveux et ses yeux pâles semblant absorber la lumière. Est-ce que tu sais qu’elle a pris six antidépresseurs différents cette année-là ? Est-ce que tu sais qu’elle avait des crises d’angoisse à l’idée de sortir de son appartement ? Est-ce que tu sais qu’elle croyait que tout était sa faute, qu’elle ne valait rien ? Elle pensait qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait chez elle pour se faire traiter comme ça par tout le monde. Quand je l’ai rencontrée, elle était tellement fragile que j’ai cru qu’elle allait se briser en mille morceaux si je lui prenais la main. »


  Frank était furieux, à présent.


  « Comment tu l’as rencontrée ? » demanda Sean doucement, en contemplant le plancher. C’était du sang, là ?


  « À un dîner. » La voix de Frank se calma à l’évocation du souvenir. « On était assis à côté et elle venait juste de recommencer à sortir, mais elle était tellement timide qu’elle avait vraiment beaucoup de mal à parler. Il m’a fallu une heure pour entamer une discussion avec elle. Elle était complètement coincée, alors je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie, et on a parlé de films, de chouettes marchés aux puces, de ce qu’on lisait, toutes sortes de choses. Je l’aimais bien. » Frank tourna la tête d’un côté puis de l’autre. Il avait le cou endolori après avoir été allongé si longtemps. « Elle avait l’air gentille et elle semblait avoir, je ne sais pas, une certaine texture. Elle ne se mettait pas du tout en valeur et je pouvais me rendre compte, à la façon dont ses épaules tombaient et ses pieds traînaient un peu quand elle marchait, qu’il lui était arrivé quelque chose de moche, qu’on l’avait rejetée. Elle semblait réellement blessée et fatiguée quand elle m’a tout raconté. Ça m’a rendu furieux et triste, je me suis dit : comment ont-ils pu oser ? Comment avez… vous pu oser ? »


  Frank paraissait plus grand à présent, et Sean et Brian avaient perdu de leur superbe, honteux.


  « Alors je lui ai embrassé la main pour lui dire bonsoir, vraiment gentiment, et je lui ai donné mon numéro de téléphone, comme ça, elle pouvait choisir elle-même si elle avait envie de me rappeler. Je lui ai laissé le choix, elle me parlerait quand elle en aurait envie. Je n’allais pas lui mettre la pression. Elle m’a appelé deux ou trois semaines après, et elle était tellement nerveuse que je sais qu’elle s’était entraînée pour me parler. Je vais vous dire, c’était tellement gentil que ça m’a déchiré le cœur. Elle m’a dit qu’elle voulait trouver une table de chevet et m’a demandé si j’avais envie d’aller avec elle voir quelques boutiques sur Washington Street. Samedi après-midi, pas de problème, pas de pression, alors j’ai dit oui, bien sûr. Je me suis pointé là-bas et elle s’était bien fringuée, comme si elle avait vraiment réfléchi à ce qu’elle allait mettre. Elle avait une jupe trapèze en tweed noir et blanc, et des escarpins noirs avec un bandeau sur le dessus, comme celles que portent les danseuses de revue, un manteau bordeaux avec un col en fourrure, et du rouge à lèvres rouge foncé étalé comme s’il s’était retrouvé là par accident. Elle ressemblait à une star de vieux films entre deux tournages. Adorable, vraiment adorable.


  » On a commencé à sortir ensemble et j’ai passé beaucoup de temps avec elle. Elle était très prudente et m’a averti qu’il fallait que j’y aille lentement avec elle, qu’elle avait besoin de temps pour que certaines choses se décantent, et elle m’a demandé si j’étais prêt à accepter ça. Bien sûr, j’ai dit, elle en valait la peine. Alors on a commencé à se parler tous les jours, puis on a voyagé ensemble, par exemple on allait passer le week-end dans ma propriété dans les Hamptons, et elle passait quelques nuits par semaine dans mon appartement. On est allés à l’ouverture de ce nouveau club, le Plush, vous connaissez ? Je l’ai emmenée acheter une robe, et je crois que ça l’a fait flipper parce qu’elle n’avait pas l’habitude qu’on la traite si bien. Est-ce que vous vous rendez compte qu’aucun mec ne lui avait jamais envoyé de fleurs ? Putain ! »


  Sean regarda Frank et Brian en face de lui. Il se demanda qui avait été jeté le premier dans la camionnette.


  « Alors je l’ai considérée comme un projet personnel. J’ai dû la sortir, lui faire suivre quelques cours, voyager… Elle est devenue plus sociable et j’ai commencé à percevoir un changement en elle. Je l’ai emmenée à des vernissages, à des dîners en ville, et j’ai commencé à me dire qu’elle pourrait faire une bonne femme de cadre supérieur, par exemple elle pourrait s’occuper d’œuvres de bienfaisance pendant la journée et tenir la maison. Planifier les vacances et s’occuper des enfants – je veux dire, faut que je commence à y penser parce que je peux pas évoluer dans ma carrière sans femme et enfants… La compagnie ne va pas promouvoir quelqu’un qui ne correspond pas à leur image. Les clients n’aiment pas que le type qui s’occupe de leur fric ne leur ressemble pas. Par exemple, t’as quarante-cinq ans et tu continues à courir après les nanas ? Pas question. Même si tu es excellent dans ton boulot.


  » Quelques mois plus tard, je me suis demandé si ce n’était pas la femme de ma vie. Alors j’ai commencé à la former comme on m’a formé chez Pettigrew Dean – je lui ai expliqué mon boulot, comment faire la conversation pendant une vente de charité, comment négocier avec les antiquaires… il fallait que je la sorte de son appartement de Fort Greene. Je me disais que si tout se passait bien, j’allais sûrement l’épouser, mais on n’en parlait jamais.


  » Quoi qu’il en soit, on se retrouve un soir dans une boîte pour une fête quelconque et on finit par faire la tournée des bars dans toute la ville avec des amis. Il est vraiment tard et elle dit qu’elle veut aller dans ce bar près de chez elle, un rade pourri sur Myrtle Avenue, alors on y va et elle est bourrée, vraiment bourrée. Elle porte une petite robe chicos couleur lavande et l’endroit est bondé, il fait chaud, et elle louche tellement elle est faite. Elle veut danser et, pour moi, pas question, mais elle m’entraîne en bas, au sous-sol, c’est comme une salle privée pour les VIP, vraiment sombre, sans videurs, il y a juste deux ou trois types en costard qui se bourrent la gueule à une table, deux ou trois autres qui fument, vous voyez la scène. Elle commence à danser avec n’importe qui, mais elle me jette constamment des coups d’œil pour s’assurer que je la regarde, comme si c’était un show privé pour moi, comme si ça allait m’exciter, ou un truc dans le genre.


  » Elle n’obtient pas la réaction qu’elle souhaitait de ma part, comme si elle essayait de me punir, de me rendre jaloux, pour voir combien je tenais à elle. Alors elle monte sur une table pour danser, elle tient à peine debout, et tout le monde la regarde. Ses cheveux sont complètement décoiffés, son maquillage a coulé et elle luit comme si elle suait à mort ou comme si son corps essayait de se débarrasser de tout cet alcool, et je la contemple. Je la contemple, horrifié. Voilà qui elle est vraiment. Quoi que j’essaye de faire pour elle, que j’essaye de lui apprendre, elle ne sera jamais celle dont j’ai besoin. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut épouser, elle est complètement chtarbée, et là, elle devient de plus en plus moche. J’ai embrassé ça ? Et je commence à être furieux, elle m’a fait perdre mon temps, j’ai essayé de la sauver et c’est comme ça qu’elle m’humilie ?


  » Je n’étais déjà plus tellement saoul et, quand je vois ce qui se passe, je dégrise complètement. Elle danse avec n’importe quel type dans la pièce et se frotte contre lui, elle frotte son cul contre leurs entrejambes comme une stripteaseuse et elle veut que je la regarde. Elle veut que je la mate. Elle n’a pas couché avec moi parce qu’elle avait besoin de “temps”, et c’était OK pour moi. Bordel, je suis patient comme tout parce que je pense qu’elle en vaut la peine – et elle finit par frotter sa chatte contre un mec bourré dans un bar ? »


  Les yeux de Frank jetaient des éclairs à présent.


  « L’endroit se vide et il n’y a plus que nous et ces quatre types en costard, et ils sont en train de fêter un anniversaire, une grosse promotion ou quelque chose comme ça, et ils sont méchamment bourrés. Ils dansent chacun à leur tour avec elle – en fait, ils la traînent plutôt sur la piste à ce moment-là, elle est tellement partie. Elle lance des regards affolés comme si c’était plus du tout drôle, et elle essaye de me repérer pour que je la sauve, mais moi, je suis assis dans ce coin pas éclairé et elle ne me voit pas. Les autres mecs ne savent pas qu’on est venus ensemble et ils peuvent pas me voir non plus, alors ils pensent qu’il n’y a qu’elle et eux. Le moment idéal pour un petit show privé, hein ?


  » Puis elle tombe en arrière sur une table recouverte de cocktails, faisant tomber tous les verres par terre, et elle crie “Frank ! Frank !”, mais elle a tellement de mal à articuler qu’ils croient qu’elle crie “Fuck ! Fuck !” Et l’un des types dit : “Vos désirs sont des ordres, madame, pas vrai ?” et ils commencent tous à rire et à baisser leurs braguettes. Maintenant elle hurle et pleure, et elle essaie de les repousser, et puis ils la retournent, le ventre sur la table, et le cendrier se renverse, et un verre se brise sur le sol, et ils la baisent à tour de rôle. Ils la baisent jusqu’à ce qu’elle gerbe. Elle est recouverte de foutre, de sueur et de vomi et elle gémit, les yeux roulant dans ses orbites. Sa robe est déchirée, sa culotte est entortillée autour d’une de ses jambes comme s’ils l’avaient arrachée, et il y a du sang qui coule sur sa cuisse… »


  Horrifiés, Brian et Sean avaient les yeux rivés sur Frank, mais ce n’était pas lui qu’ils voyaient. Ce qu’ils voyaient, c’était elle, telle qu’ils se l’imaginaient, impuissante et criant, allongée sur la table, comme une image extraite de leur propre film.


  « … Et tout ce que je peux me dire, c’est : quelle sale pute. Sérieusement, on n’a même pas couché ensemble ! Quand elle a dit qu’elle avait besoin de “temps” pour que certaines choses se remettent en place, pas de problème pour moi, mais là, tout donner à des mecs dans un bar ? Te gêne pas pour moi ! Faut que je vous dise quand même, quand je l’ai vue, son visage tout salopé et écrasé contre cette table, affalée comme une poupée de chiffon, je me suis dit : “Les choses sont bien remises en place maintenant, hein ?”


  » Quand ils sont tous partis, je l’ai sortie de là et je l’ai ramenée à son appartement, et elle a gémi et chialé pendant tout le trajet. Il était environ cinq heures du matin et je l’ai laissée devant chez elle. C’était fini pour moi. Terminé. C’était la quatrième fois que j’avais dû donner des leçons à une nana et j’en avais marre. Après tout ce qu’on fait pour elles, et elles… Pourquoi est-ce qu’elles ne peuvent pas simplement… Ouais, je l’ai larguée. Je l’ai larguée sur le trottoir, bordel. »


  Frank se redressa, satisfait. Sean et Brian se regardèrent avec la bouche entrouverte, conscients que la hiérarchie avait changé.


  Pendant un bon moment, ils restèrent assis, silencieux, à l’arrière de la camionnette. Personne ne savait quoi dire. Ils étaient assez proches pour se parler, mais pas pour pouvoir s’entraider. Sean se demanda pourquoi ils n’avaient pas été bâillonnés, aussi. Pourquoi est-ce qu’on voulait qu’ils se parlent ? Qu’est-ce qu’ils étaient censés découvrir ?


  Tandis que la camionnette ralentissait pour finalement s’arrêter, ils se regardèrent avec angoisse, entendant un bruit d’eau en fond. L’océan ? Un lac ? Une rivière ? Impossible de savoir. Puis un lourd fracas métallique.


  « Je sais pourquoi on est ici », souffla Sean, sa voix se brisant.


  Il était toujours le dernier à comprendre.


  « C’est à notre tour d’être largués. »


   


  Bushwick


  Glissant vers les ténèbres


  C.J. Sullivan


  CE n’était pas censé se passer comme ça – et pas ici. Qu’est-ce qu’elle faisait dans cette cité pourrie à Bushwick ? Ce n’était pas comme ça que c’était censé se dérouler.


  Elle secoua la tête en se remémorant les avertissements de ses parents. On lui avait répété – encore et encore – de ne pas sortir avec les gangsters du ghetto, ceux qui vivaient en descendant ceux qui essayaient de les doubler. On l’avait élevée pour qu’elle devienne une battante et une fonceuse – une femme qui pourrait toucher du doigt le rêve américain, le réaliser et apporter la gloire à son patronyme et à ses ancêtres portoricains.


  Rosa Lima se maudissait silencieusement en remontant Knicker­bocker Avenue. Au coin de Himrod Street, un vent glacial traversa sa veste en daim. Elle frissonna en pensant à ses parents. Ils avaient raison. Chacune des horreurs qu’ils avaient prédites s’était réalisée. Plus elle avançait dans la vie, plus ils devenaient clairvoyants. Mais depuis qu’elle était toute petite, il fallait toujours que Rosa teste les limites. Qu’elle voie par elle-même. Et, aujourd’hui, elle ne voyait que trop bien.


  Quelques mois auparavant, tout allait si bien. Trop, peut-être. Puis elle avait baissé la garde et l’avait laissé entrer dans sa vie. Il était doux et beau – il ressemblait à l’acteur Benjamin Bratt et s’habillait comme lui. C’était un Latino qui se démenait pour avoir une vie meilleure et elle aimait ça. Comme sa mère aurait dit, « y perdait pas d’temps ». Et elle aimait son parcours. Il étudiait à la NYU, il avait de bonnes notes et s’exprimait bien.


  Elle voyait maintenant à quel point elle avait pu s’aveugler sur son compte. Tous les signaux d’alerte étaient réunis. Elle ne les avait simplement pas vus. Ou n’avait pas voulu les voir. C’était comme si elle n’avait connu que son ombre. Elle savait qu’il était sujet aux coups de colère. Quand elle roulait avec lui à travers Brooklyn dans son Acura achetée à crédit, il se disputait toujours avec les autres conducteurs. Elle avait vu la batte de baseball sciée sous son siège, mais il n’avait jamais attaqué personne – du moins pas en sa compagnie. Elle avait décidé que ça faisait partie de son tempérament latino. Plus parlant – comment elle avait pu fermer les yeux là-dessus était encore un mystère –, on l’appelait constamment sur son portable et il répondait toujours à voix basse. Et puis il devait toujours filer avant la fin de leurs sorties, parce que « y’a un truc que je dois aller régler ».


  Mais Rosa lui trouvait facilement des excuses. Elle avait pitié de lui parce qu’elle savait à quoi il devait faire face, sa jeunesse et son éducation dans les rues peu tendres de Bushwick, et le ghetto était plus fort que l’émotion que Rosa pouvait provoquer en lui. L’obscurité de ces rues ne pouvait pas être dissipée par la lumière du soleil ou de l’amour. Mais Rosa croyait qu’elle pourrait l’en sortir et qu’ils pourraient commencer une nouvelle vie.


  C’était tout le contraire qui s’était passé, finalement. C’était elle qui était entraînée dans son monde. Un monde que ses parents, qui avaient investi tout leur argent et toute leur vie pour cela, voulaient absolument qu’elle évite.


  Son bras gauche était posé sur ses épaules et il pesait de plus en plus lourd. Elle aspira un grand coup et le hissa à nouveau à sa hauteur. Il gémit et dit : « Rosa, Rosa, doucement, s’il te plaît. Ça fait mal, mais continue à marcher, t’arrête surtout pas.


  – Tu peux compter sur moi. T’inquiète pas. »


  Elle le tint bien serré contre elle en attendant que le feu change. Sur le trottoir, une vieille femme dans un manteau usé les observait. Elle fit un pas de côté en hésitant et dit : « Mon enfant, cet homme est en train de saigner. Il saigne même beaucoup. »


  Rosa eut envie de crier et de partir en courant.


  « Oui, je sais… Je sais. Il a eu un accident au boulot. On va chez le médecin.


  – Vous devriez appeler une ambulance.


  – Le cabinet est à une rue d’ici. Ça va aller. Merci. »


  La femme s’éloigna en secouant la tête. Rosa traversa la rue tandis que deux jeunes Latinos passaient en la reluquant. Un des garçons la détailla de haut en bas, humecta ses lèvres et lui envoya un baiser. L’autre se mit à rire.


  « Yo, mami, t’as un joli cul haut-perché, dit-il. Largue ce naze et viens avec moi.


  – Petits cons, rétorqua Rosa en leur lançant un regard noir. Dégagez, espèces de maricóns ! »


  Les gamins lui envoyèrent des baisers et s’éloignèrent en riant avant d’entrer dans une pizzeria. Rosa poursuivit son chemin. Elle poussa un long soupir : il devenait de plus en plus lourd et elle ne savait pas si elle allait avoir la force de le traîner sur tout le trajet. Elle avait envie de s’arrêter quelques instants et de s’appuyer contre une voiture. De reprendre son souffle et des forces.


  « Rosa, s’il te plaît. Continue. Ne t’arrête pas ! Je saigne, bon Dieu. Ça fait mal. J’ai le ventre en feu. Oh bon sang, ça fait mal. Putain. J’vais m’faire ce connard de Chinetoque. Il est mort. C’est un homme mort ! »


  Rosa baissa la tête et continua de marcher. Elle se retourna pour regarder derrière elle et vit des gouttes de sang sur le mélange de gadoue et de neige qui recouvrait l’avenue.


  « Carlos, écoute, bébé, tu saignes beaucoup, dit-elle. Vraiment beaucoup. Ta blessure est peut-être mortelle. Il faut que tu voies un docteur pour qu’il s’en occupe. Faudrait qu’on aille à l’hôpital de Wycoff. C’est juste au coin de la rue.


  – Putain, Rosa ! siffla-t-il. Écoute-moi. Emmène-moi chez Mama ! Pas d’hôpital. Qu’est-ce que tu crois, qu’ils vont me recoudre sans appeler les flics ? Mama va s’en occuper. Comme toujours. Allez, soutiens-moi et allons-y. »


  Rosa et Carlos clopinèrent le long de la rue. Les passants qu’ils croisèrent avaient tous un regard pour cette jolie fille qui soutenait un jeune homme grimaçant pressant une main contre son ventre, du sang épais coulant entre ses doigts.


   


  Rosa avait été élevée à Bay Ridge, fille unique d’un père comptable et d’une mère administratrice pour le Bureau des espaces verts. Ses parents avaient économisé pendant des années pour quitter Bushwick et acheter une maison en brique d’un étage sur Colonial Road, près des berges de 91st Street. Ils avaient toujours plaisanté avec Rosa, en disant qu’ils étaient « pauvres en argent, mais riches en immobilier ».


  Rosa adorait courir dans la grande maison, mais elle s’était sentie seule à Bay Ridge. Elle était la seule petite Portoricaine du quartier, et les autres enfants l’évitaient – ainsi que la plupart des parents. On la taquinait constamment. Quand elle rentrait de l’école, des filles plus âgées du quartier chantaient : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus métèque de toutes ? »


  Elle passait devant elles sans même ciller, regardant droit devant comme si elle n’avait rien entendu. Sa mère lui avait dit qu’elles n’étaient rien de plus qu’une meute de chiens qui aboyaient.


  « Est-ce que tu vas te fâcher contre un chien dans une cour qui t’aboierait dessus de l’autre côté de la barrière ? Tu l’ignores et tu passes ton chemin. Traite-les de la même façon. »


  Quand elle était petite, le mantra de Rosa était : « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. » Mais cela ne marchait que jusqu’au moment où elle rejoignait sa chambre, s’effondrait sur son lit et criait dans son oreiller. Elle savait que sa mère ne voulait pas entendre ça. Elle était seule, comme la plupart des enfants : les adultes oublient d’apaiser leurs souffrances. S’essuyant les yeux, elle regardait son poster préféré de Lou Diamond Phillips incarnant Richie Valens dans le film La Bamba. Elle contemplait son visage pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle l’entende chanter doucement : « Oh, Rosa… »


  Ses parents avaient réagi à son manque d’amis et de vie sociale en l’inscrivant à une pléthore d’activités parascolaires. Successi­vement, Rosa avait fait du karaté, de la gymnastique, du foot, de la trompette, du français, de la danse moderne, de la danse classique et des échecs. Rien n’avait duré, sauf la danse, qu’elle adorait. En grandissant, Rosa avait brillé à l’école. Ses parents avaient contracté des emprunts afin de lui payer une école privée pour filles dans le centre de Brooklyn. Ses professeurs avaient été agréablement surpris de constater qu’une Latina puisse être aussi intelligente et studieuse. Pour cette raison, la directrice s’était assuré que les enfants blancs la laissent tranquille.


  Elle s’était épanouie à l’adolescence et on la considérait comme la plus jolie fille de l’école. Les pestes plus âgées qui la taquinaient dans le quartier avaient déménagé. À présent, les gamins blancs de Bay Ridge voulaient traîner avec elle. Elle devenait cool et ses origines ethniques ne posaient plus de problème. Rosa était l’une des filles plus populaires de son école.


  Dans son avant-dernière année de lycée, elle avait cartonné aux tests SAT{36} et, dans sa dernière année, elle avait obtenu une bourse complète pour étudier les sciences politiques à la NYU. Son but était de travailler aux Nations unies. En première année, Rosa avait eu les meilleures notes, mais elle avait aussi trouvé le temps d’avoir une vie sociale. Elle était sortie avec quelques garçons à la fac – un Irlandais de Bay Ridge dont la grande sœur l’avait embêtée fut le conquérant de sa virginité. Pour Rosa, il semblait que tous les garçons de la NYU voulaient une bombe latina pendue à leur cou. Mais elle voulait plus que ça. Elle voulait tomber amoureuse. Un amour fou comme quand elle était petite et qu’elle avait le béguin pour Lou Diamond Phillips. Elle savait qu’un jour, elle le trouverait. C’était obligé. C’était ce dont elle avait toujours rêvé.


  Rosa s’était lassée des amourettes de fac et avait décidé de se concentrer sur son diplôme. Et là, elle avait reçu le choc de plein fouet. Comme un éclair, elle avait su que la promesse de l’amour venait peut-être d’entrer dans sa vie, et son nom était Carlos.


  Ils s’étaient rencontrés à la cafétéria Loeb. Rosa était assise toute seule à mâchouiller un sandwich au thon quand ce beau jeune homme s’était installé à côté d’elle et avait entamé la conversation. Il lui avait dit qu’il s’appelait Carlos Hernandez et ils s’étaient tout de suite sentis proches, de par leurs racines à Brooklyn et à Porto Rico. Carlos était un étudiant en commerce de troisième année sûr de lui, et cela plut à Rosa. Après son dernier cours ce jour-là, il l’avait emmenée dîner au Lusardi – un restaurant italien de luxe qui se trouvait dans l’Upper East Side. Le propriétaire l’avait accueilli comme un vieil ami et les avait installés à la meilleure table. Carlos avait commandé la nourriture et le vin comme un vieil habitué.


  Après le dîner, ils avaient pris le funiculaire de Roosevelt Island, et, tandis que la cabine faisait lentement son chemin au-dessus de l’East River, Carlos l’avait prise par la main et doucement embrassée. Elle avait senti une secousse dans tout son corps. Ils s’étaient baladés sur Roosevelt Island et avaient observé des pêcheurs. Ils étaient allés sur la promenade et avaient contemplé la ligne des toits de Manhattan tandis que Carlos lui disait qu’il allait conquérir cette ville. Rosa avait bu ses paroles et lui avait raconté à quel point elle s’était sentie seule. Il avait plongé son regard dans le sien et dit qu’il savait tout au sujet de la solitude, qu’il avait ressenti ça toute sa vie.


  La semaine suivante, Carlos l’avait emmenée chez lui, à Bushwick, pour lui présenter ses parents. Ils étaient gentils, mais ces New Yorkais de la première génération vivaient dans un quartier sombre et dangereux. Mama restait à la maison et s’occupait de leur appartement en enfilade et Papa était le concierge de l’immeuble. Papa portait des t-shirts et des pantalons kaki, et il grognait en hochant la tête. Mama était petite et grassouillette, et elle portait toujours des robes d’intérieur. Elle avait un joli visage mais, comme aurait dit la mère de Rosa, elle « faisait un peu paysanne ».


  Ils étaient pauvres et Carlos était leur fils unique, pas par choix, mais par manque d’argent. Rosa l’avait trouvé encore plus attirant à cause de ça. C’était l’homme de sa vie. Il était en train de sortir du ghetto et utiliserait sa force intérieure pour réussir dans les affaires. Rosa pensait que personne ne pourrait arrêter Carlos, à part Carlos lui-même. Sur ce point, elle avait raison.


  Elle était tombée très amoureuse de lui et il semblait l’aimer en retour. Il l’avait emmenée dans les boîtes branchées de la ville et tout le monde semblait le connaître et l’apprécier. Il allait toujours voir des gens en prétextant le business. Carlos lui avait dit qu’il faisait un peu de piratage informatique contre rétribution et que certains des types pour lesquels il bossait étaient un peu louches, et qu’il valait mieux qu’elle ne les rencontre pas.


   


  Et puis aujourd’hui, elle avait tout compris. Après le cours matinal de droit international de Rosa, Carlos l’avait retrouvée dans le couloir et lui avait demandé de l’accompagner. Il avait dit qu’il avait une petite affaire à conclure, et qu’après ils iraient déjeuner chez Mama. Ils avaient remonté Broadway jusqu’à 14th Street et avaient marché serrés l’un contre l’autre à cause du froid hivernal mordant. Ils avaient pris la ligne L jusqu’à Bushwick, puis descendu Knickerbocker Avenue. Carlos lui avait dit qu’il devait empocher un sacré paquet d’une star montante du rap latino pour laquelle il avait créé un site web. Carlos avait dit à Rosa de l’attendre devant le café Rico’s Bodega avant de traverser la rue pour parler avec deux jeunes Latinos.


  Rosa avait vu Carlos se fâcher contre les deux hommes, puis – comme si elle voyait ça dans un rêve – sortir un flingue. Un flingue ? Un flingue. Pourquoi un programmeur informatique aurait-il besoin d’un flingue ? Un des hommes s’était baissé et avait roulé sur le trottoir, puis elle avait entendu une détonation et Carlos s’était affalé par terre. Il avait roulé sous une voiture tandis que Rosa traversait la rue en criant. Un taxi clandestin s’était arrêté dans un crissement de pneus, l’évitant de justesse. Lorsqu’elle avait atteint le trottoir, elle avait vu Carlos se relever faiblement et tirer un coup de feu sur les types qui s’enfuyaient. L’un d’eux était tombé au sol et l’autre avait répliqué avec son arme. Carlos avait attrapé Rosa et l’avait projetée à terre.


  Quand elle s’était relevée, le silence était retombé. Carlos l’avait attrapée par le bras.


  « Emmène-moi chez Mama, avait-il dit.


  – Carlos, Carlos, qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Trois écoliers au coin de la rue les avaient contemplés tandis qu’ils remontaient la rue en titubant.


  « Je suis touché. Putain, il m’a eu, avait gémi Carlos.


  – C’était quoi, ça ? » Rosa pleurait. « Pourquoi t’as un flingue ? Pourquoi t’as tiré sur ce type ?


  – Parce qu’il allait me tirer dessus, Rosa. On est à Bushwick, pas à Bay Ridge.


  – Il allait te tirer dessus à cause d’un site web ? »


  Carlos s’était mis à rire, expulsant un petit caillot de sang de sa bouche.


  « Un site web. Oh, chérie, je ne fais pas de sites web. Je deale. De la drogue, tu vois. Perico et chiva, par exemple. Ça me paye la fac.


  – Tu deales de la coke et de l’héroïne ?


  – Oui. Et c’est pas le moment de me juger. Tu pourras faire ça plus tard. Faut que j’aille chez Mama. Emmène-moi. Aide-moi.


  – Carlos, tu t’es pris une balle ! Il faut qu’on t’emmène aux urgences.


  – Tais-toi et emmène-moi chez Mama. »


   


  Comment ne s’en était-elle pas doutée ? Tout le monde lui donnait du cash. On l’appelait toujours sur son portable et il devait sauter dans des taxis pour « affaires ». Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Qui a besoin d’un site web à deux heures et demie du matin ?


  En bifurquant sur Hammond Street – l’appartement de Mama se trouvait désormais à une soixantaine de mètres –, Rosa se rendit compte qu’elle avait cru Carlos parce qu’elle l’avait bien voulu. Elle avait voulu croire qu’il essayait de sortir du ghetto même s’il n’arrêtait pas d’y retourner.


  « Tiens bon, Rosa. On y est presque. »


  Rosa atteignit la porte d’entrée et appuya sur la sonnette. Les yeux de Carlos étaient fermés et il respirait faiblement. Mama ouvrit la porte et regarda son fils.


  « Díos mío ! Mi hijo, mi bebe !


  – Mama, on lui a tiré dessus.


  – Entrez. Avanza ! »


  Mama attrapa Carlos par l’autre bras et les deux femmes le traînèrent dans le couloir.


  « Tu vois, c’est le destin qui a voulu qu’on habite au rez-de-chaussée », dit Mama. Elle ouvrit une porte d’un coup de pied. « Papa ! Carlos a une balazo. Mets toutes les serviettes sur le canapé. Recouvre-le. Ton hijo est blessé. »


  Papa s’avança dans le couloir étroit en ignorant Mama et Rosa. Il jeta un regard furibond à son fils, attrapa une pile de serviettes dans un placard et les étala sur le canapé dans le salon. Mama et Rosa y déposèrent Carlos en douceur, et il s’effondra.


  « Mal hijo ! grogna Papa en contemplant son fils.


  – Pars ! Va-t’en ! » lui cria Mama.


  Il se renfrogna, puis tourna les talons et disparut rapidement dans le couloir, avant de sortir en claquant la porte.


  « Papa est flojo… reprit Mama. Tu sais, un homme faible. Carlos est comme sa mère. Fort. Fuerte. Comme l’acier.


  – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Rosa.


  Carlos remua, sortit l’arme de la poche de son pantalon et murmura : « Mama, Mama, faut t’en débarrasser. »


  Mama donna un petit coup de coude à Rosa.


  « Prends la pistola et porte-la dans la cuisine. »


  Mama partit en se dandinant dans le couloir et Rosa la suivit, tenant l’arme comme si c’était un animal sauvage. Elle laissa tomber l’arme dans le sac en plastique que Mama lui tendit.


  « Rosa, nous devons arrêter l’hémorragie. Retourne dans la pièce et presse les serviettes sur sa blessure jusqu’à mon retour.


  – Mama, nous devons l’emmener à l’hôpital.


  – L’hôpital ? C’est là où les gens vont pour mourir. Mon bebe ne va pas mourir. Pas aujourd’hui. Je sais quel jour il va mourir. Je l’ai vu en rêve quand il avait deux ans. Il reste ici et on s’occupe de lui. On arrête le sangre, ça doit coaguler. Carlos va se remettre. Sois une bonne novia et aide-le. »


  Rosa regarda Mama ranger l’arme dans un tiroir, puis plonger la main dans une des poches de sa robe d’intérieur et en ressortir deux petits paquets de papier alu.


  « Rosa, vas-y. Carlos a une herida de bala. Arrête le sang. Avanza. »


  Rosa tourna les talons et courut dans le couloir. Dans le salon, elle vit que Carlos s’était redressé sur le canapé en se tenant le ventre. Elle déplaça la main du jeune homme, posa une serviette sur la blessure et appuya.


  Carlos grimaça et tourna la tête. Rosa maintint la serviette, puis la retira une fois imbibée de sang. Elle la posa par terre et en saisit une propre. Elle sursauta quand Mama lui toucha silencieusement l’épaule.


  « Laisse-moi voir. »


  Pour une petite vieille, Mama était forte. Elle obligea doucement Carlos à se pencher vers l’avant et examina son dos.


  « C’est peut-être pas si grave. La bala l’a traversé. D’abord, on va chasser la douleur. Tiens, Carlos, renifle. »


  Mama tapota le visage de Carlos tout en lui présentant une ligne de poudre blanche sur l’ongle du pouce de son autre main.


  « C’est quoi ? demanda Rosa tandis que Carlos inhalait tout.


  – Chiva… pour la douleur. Tiens, bebe, encore une fois.


  – De l’héroïne ? Vous lui donnez de l’héroïne ?


  – Rosa, tu ne sais que ce que tu lis dans tes livres de classe. La chiva est ce qu’il y a de plus efficace contre la douleur et ce chico va avoir très mal quand je vais nettoyer sa blessure. »


  Carlos se redressa de nouveau sur le canapé et semblait dormir. Mama ressortit de la poudre blanche, souleva la serviette et la saupoudra sur le ventre de Carlos, dans le petit trou où était entrée la balle.


  « Ça, Rosa, c’est du perico, qui va engourdir les nerfs. »


  Rosa regardait la scène, la bouche ouverte.


  « Maintenant, tiens-lui les épaules. »


  Rosa alla derrière le canapé et maintint Carlos contre le dossier.


  « Plus serré. Fort. Il va sauter comme un poisson au bout d’une ligne. »


  Rosa s’accrocha à l’épaule de Carlos tandis que Mama versait de l’eau oxygénée sur la blessure. Le corps de Carlos tressauta et il hurla. Il s’affaissa de nouveau dans le canapé.


  « Reste assise avec lui », dit Mama avant de retourner à la cuisine.


  Elle revint un moment plus tard en tournant un compte-gouttes dans un verre d’eau trouble.


  « Maintenant, on va lui faire avaler de la pénicilline pour éviter l’infection. Tiens-lui la tête en arrière et ouvre-lui la bouche.


  Rosa obéit et Mama fit gicler la mixture du compte-gouttes dans la bouche de son fils.


  « Maintenant, assieds-le et maintiens la serviette. Le sang coule moins. Il va s’en remettre et toi aussi. »


  Rosa examina la blessure et s’aperçut que le saignement s’était réduit à un filet. Elle s’assit sur le canapé et maintint doucement la serviette tandis que Mama retournait dans la cuisine.


   


  Rosa se redressa sur le canapé, paniquée. La pièce était plongée dans l’obscurité. S’était-elle endormie ? Elle cligna des yeux et vit Carlos appuyé sur elle, respirant lentement. Elle entendit des petits coups frappés contre le carreau et vit la silhouette d’un homme qui essayait de regarder par la fenêtre. L’ombre bougea, puis ce fut de nouveau le silence. Elle était juste assise sans bouger – respirant à peine – lorsque quelqu’un frappa à la porte. Dans le couloir, elle vit Mama ouvrir la porte et dire : « Si ? »


  Puis, Mama fut projetée contre le mur et un jeune Latino pénétra en trombe dans l’appartement en criant : « Où est ce cobarde de Carlos ? »


  L’homme s’avança dans le couloir et, remarquant Rosa, s’approcha. Elle vit qu’il avait une arme, et elle ferma les yeux. Voilà ce que Carlos lui avait apporté. Une mort nulle et stupide dans un appartement du ghetto. Rosa sursauta en entendant la détonation. Elle entendit un gémissement, puis une autre détonation. Elle ouvrit les yeux et vit Mama penchée sur le cadavre de l’homme, un revolver noir à la main.


  « Tiens, voilà pour toi ! Tu viens chez moi pour tuer mon bebe. Espèce de pendejo ! Bandido de mes fesses… » Mama décocha un coup de pied à l’homme, puis sourit à Rosa. « Comment va Carlos ?


  – Il est mort ?


  – Lui, oui. Viens m’aider à le tirer jusqu’à la bañera.


  – Pourquoi voulez-vous le mettre dans la baignoire ?


  – À ton avis ? Tu crois que je veux le laver ? Faut qu’on se débarrasse de ce cadavre. Allez, viens. »


  Mama attrapa le mort par les pieds et Rosa se leva en la dévisageant. La vieille femme lâcha brusquement les jambes, s’avança vers Rosa et la gifla.


  « Fais comme je te dis ! hurla-t-elle. Tu m’entends ? T’as amené ça ici, et tu vas m’aider. Maintenant ! »


  Rosa se baissa comme un robot et attrapa les bottes de l’homme tandis que Mama se saisissait des bras. Elles le tirèrent dans le couloir, laissant une traînée de sang sur le lino. Rosa posa les yeux sur le visage du mort et se rendit compte que ce n’était qu’un gamin – peut-être dix-huit ans. Pourquoi était-il mort ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?


  « Là-dedans. »


  Mama indiqua la porte de la salle de bain. Rosa l’ouvrit d’un coup de pied et, dans un terrible effort, Mama et elles soulevèrent le corps pour le laisser tomber dans la baignoire.


  « Faut se débarrasser de ce cadavre », dit Mama en se frottant les mains.


  Rosa avait envie de hurler et de s’enfuir, mais elle dit simplement : « Non.


  – Va chercher Papa. Il est à la bodega à jouer aux dominos. Dis-lui qu’on a besoin de mettre la chaudière à fond. On a quelque chose à brûler. »


  Rosa resta immobile et se contenta de dévisager Mama.


  « Rosa, vas-y. Maintenant ! Avanza ! Et reviens ici. Ne pense même pas à aller voir les flics, tu as touché le pistolet. Tes empreintes digitales se trouvent partout sur cette arme. Tu es l’une d’entre nous, maintenant. J’espère que mi hijo a choisi une fille à la hauteur. » Mama fouilla une armoire, puis se retourna en souriant, une hachette à la main. « Quoi, tu veux regarder ? »


  Elle agita son arme devant Rosa pour lui signifier qu’elle devait partir. La jeune femme hocha faiblement la tête, alla enfiler son manteau, quitta l’appartement, flotta dans le couloir, ouvrit la porte de l’immeuble, sortit dans l’air froid de la nuit et se tint sur le perron, contemplant Bushwick Street. Un taxi clandestin passa et son conducteur la dévisagea. Elle se détourna et vit une ombre se déplacer dans la ruelle, de l’autre côté de la rue.


  Rosa laissa échapper un long soupir et s’élança dans la rue. Elle avait l’impression que son corps et son âme étaient en train de mourir. Jamais elle ne pourrait sortir de ce quartier.


  Brighton Beach


  Un homme à femmes


  Chris Niles


  ELLE était élégante comme une star de vieux film avec ses escarpins en cuir verni, ses bas résille et son manteau de fourrure. Ses cheveux avaient été décolorés, frisés et laqués de manière à entourer son visage comme l’auréole d’une madone médiévale. Elle avait des lèvres à la Angelina Jolie et ses paupières lourdes étaient fardées de bleu métallique et soulignées de khôl. Ses ongles pourpres serraient un faux Vuitton. Elle ne ressemblait en rien à Ana, mais ça ne m’a pas empêché de la dévisager.


  Le rythme du train la faisait somnoler. Sa tête a plongé, elle s’est réveillée et a regardé autour d’elle, essayant de ne pas avoir l’air effrayée, même si elle serrait son sac encore plus fort. S’endormir dans le métro. Pas une bonne idée. Il était tard. La voiture était remplie de l’habituelle ribambelle de cinglés sous l’influence de l’alcool ou de la drogue, moi inclus. J’avais passé les dernières heures avec deux amis de la famille – Eric Ambler et la camarade Stolichnaya.


  Brighton Beach, terminus de la ligne. Elle est sortie. Moi aussi. J’ai buté sur les marches raides, mes yeux brouillés par l’alcool, mais mes oreilles étaient totalement concentrées sur le tac-tac de ses talons aiguilles.


  Elle est partie du côté ouest de Brighton Beach Avenue, à grandes enjambées. J’ai fourré mes mains dans mes poches, mes doigts cherchant la Marlboro qui, je le savais, se cachait quelque part. Mon esprit était embrouillé, le froid semblait me rendre encore plus saoul. J’ai allumé la cigarette et maintenu mon allure.


  J’aimais bien Brighton Beach, ça me rappelait mon ancienne vie. J’aimais les magasins qui vendaient du poisson en conserve, les babouchkas qui vendaient à la sauvette des bibelots faits à la main, les enseignes en russe, l’exubérance anarchique. Après des années d’exil, les extravagances de Manhattan m’écœuraient. Près de la mer, là où les choix paraissaient plus simples, je pouvais me remettre à penser.


  Elle a tourné dans une ruelle transversale bordée d’immeubles banals en brique. Tac-tac. Ma cigarette n’était plus que cendres et promesse de cancer lorsque nous avons atteint la promenade en bois. J’ai jeté le mégot, évité une crotte de chien. C’était le printemps, mais un vent vindicatif agressait ma peau exposée. J’ai remonté mon col et me suis demandé comment étaient ses formes sous l’épais manteau de fourrure, à quoi ressemblait sa voix, qu’est-ce qu’elle murmurait quand elle faisait l’amour.


  Nous sommes passés devant les terrains de hand-ball. Pendant une seconde, mon attention a été distraite par un vieux type en t-shirt qui courait le long de la promenade. Le temps de m’en étonner – Mais ces gens-là n’ont-ils jamais froid ? –, la femme avait disparu. Je me suis retourné, j’ai regardé, j’ai écouté. Elle n’était nulle part.


  J’ai haussé les épaules et je me suis dirigé vers le Ruby’s pour boire un coup avant le début de mon service.


   


  Les gens ne vous disent pas ça, à propos de New York : si certains n’en partent jamais, c’est par peur de cramer en réintégrant l’atmosphère. C’est presque ce qui m’est arrivé. J’avais tenté de me bâtir une fortune, ou du moins un nom, comme grand reporter, et j’avais échoué. L’Europe de l’Est avait fonctionné pendant un moment, puis c’était fini, alors je suis parti pour l’Asie du Sud-Est, pour un peu de relaxation professionnelle. J’aurais pu rester, je suppose, à me prélasser sur une plage en Thaïlande, mais il y avait trop de gens là-bas qui ressemblaient à ce que je risquais de devenir – un gros expatrié bon à rien qui n’aurait pas pu survivre vingt-quatre heures dans n’importe quelle grande ville. En fin de compte, je n’avais pas d’autre choix que de renoncer à cette vie facile. Alors je suis rentré à New York.


  Je suis arrivé à la fin des années 1990 et j’ai découvert une ville très différente de celle que j’avais quittée une décennie plus tôt. C’était comme si le véritable journalisme était mort sans que personne ne lui organise des funérailles décentes. Les chefs d’entreprise étaient maintenant des célébrités et les célébrités étaient des dieux. Le plus effrayant, c’était que personne ne semblait l’avoir remarqué. Comme si, dans un affolant tour de passe-passe, tous les véritables New Yorkais, les méchants, les dingues, les provocateurs, avaient été remplacés par une armée de gens en plastique. Les femmes étaient une combinaison déconcertante de gaieté et de platitude. Les hommes parlaient de leurs années d’études en école de commerce comme du meilleur moment de leur vie. Ils étaient tous persuadés que chaque prétendu obstacle dans leurs vies insignifiantes pouvait être surmonté s’ils passaient plus d’heures au bureau et embauchaient un coach personnel.


  Je n’arrivais pas à m’adapter. Les vrais gens me manquaient. Les gens qui savent que la vie est souvent injuste. Que parfois, même si ce n’est pas votre faute, les choses foirent. Alors j’ai tourné le dos à Manhattan et à mon ancienne vie. J’ai pris un boulot de relecteur, de nuit. Le salaire était nul et les horaires encore pires. Je m’en foutais.


   


  « Pourquoi tu repars pas, mon vieux ? m’a demandé Paul Schneider, mon compagnon de galère, en me donnant un article de plus à relire sur la vie sexuelle de Donald Trump. Si tu ne te plais vraiment pas ici, pars.


  – J’peux pas.


  – Mais si, tu peux. Tu t’achètes un billet. Tu montes dans l’avion. Tu bouffes un repas dégueulasse, tu bois trop de vin et tu te réveilles à Budapest ou Bucarest, ou n’importe où ailleurs, comme tu préfères. Les gens font ça tout le temps. Je t’aurais moi-même prêté le fric, si je l’avais. »


  Paul allait avoir un enfant, et il enchaînait les services pour que sa famille puisse déménager de leur appartement de trente-sept mètres carrés.


  « Je te l’aurais piqué, si tu l’avais eu. Mais je peux pas y retourner. »


  La salle de rédaction était silencieuse. Nous fumions tous les deux. Nous avions planté un tournevis dans les détecteurs de fumée et soudoyé Bart, le vigile. Fumer était la seule chose qui rendait ce boulot un tant soit peu supportable.


  « Pourquoi ? »


  J’ai soupiré, faisant semblant d’être ennuyé par son insistance.


  « Après la chute du Mur de Berlin, le crime organisé a connu un grand boom, en Europe de l’Est. J’ai posé des problèmes. J’ai écrit quelques articles qui ont fait que certains gangsters ont pensé que j’avais besoin d’un bon cassage de gueule.


  – Et alors ? Les journalistes ne sont-ils pas censés être téméraires ?


  – Très drôle.


  – Et quoi d’autre ?


  – Rien d’autre. »


  J’ai tendu la main pour attraper le paquet de cigarettes, mais Paul l’a retiré.


  « Quoi d’autre ? »


  Il tenait le paquet entre deux doigts, juste hors d’atteinte, un geste calculé. Ma misérable paye ne parvenait pas à couvrir tous mes vices, loin de là. Paul avait l’habitude que je lui tape des clopes.


  « Va te faire foutre.


  – Ah, une femme. »


  Paul m’a tendu le paquet après en avoir pris une. Il mourait d’envie d’entendre une histoire, n’importe quoi qui puisse le distraire pendant les longues heures abrutissantes qui s’étendaient devant nous.


  « Raconte.


  – Ana, j’ai soupiré. Elle s’appelait Ana.


  – Et elle t’a brisé le cœur.


  – On pourrait dire ça. »


  J’ai gratté une allumette qui s’est brisée en deux. J’en ai gratté une autre, avec le même résultat. Mes mains tremblaient. Ana avait toujours cet effet sur moi, même après toutes ces années. Paul m’a pris la boîte des mains et a prestement allumé une allumette. J’ai commencé à parler pour masquer mon embarras :


  « Un jour, elle a décidé de ne plus me voir. J’avais l’habitude d’aller la chercher après son travail – elle bossait de nuit, alors je m’installais dans ce bar à Budapest, j’attendais qu’elle finisse et je la raccompagnais chez elle. » J’ai secoué la tête. « Et une nuit, elle a changé ses heures de boulot. Pas d’explications, rien. Je ne savais pas ce que j’avais fait de mal. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Elle ne voulait plus me parler.


  – Sentiment d’inachevé, donc.


  – Ouais.


  – Ça craint.


  – Ouais. »


  Peut-être que tous ces yuppies qui payaient cent cinquante dollars de l’heure pour aller voir un psy n’avaient pas tout à fait tort, finalement. Je n’avais parlé à personne d’Ana, je suppose que j’aimais un peu trop me complaire dans mon enfer personnel. Mais à présent, c’était comme si un poids avait été enlevé de mes épaules.


  « Pendant tout mon séjour en Hongrie, c’était comme s’il y avait eu un nuage menaçant qui flottait au-dessus de moi. Parce que, après Ana, il y a eu Mike McIlvaney.


  – Il t’a largué, lui aussi ? »


  Paul a écrasé sa cigarette contre la semelle de sa chaussure et a lancé le mégot dans le sac qui servait à cacher les preuves de nos activités illicites au bureau.


  « D’une certaine manière. »


   


  On l’appelait l’Autoroute de la Mort pour une excellente raison. C’était un ruban d’asphalte à deux voies entre Vienne et Budapest. Au bord de la route, des bouquets de fleurs, des croix et des animaux en peluche témoignaient de son incapacité à faire face à l’énorme volume de circulation quotidienne.


  Le problème était le suivant : la nourriture et le vin étaient bon marché à Budapest et les Viennois adoraient sauter dans leurs voitures allemandes dernier cri se payer une journée de shopping discount. Leurs cousins d’Europe de l’Est, moins chanceux, fonçaient dans l’autre sens pour goûter aux plaisirs de l’Ouest, ballottés derrière le volant de leurs Trabant peu fiables, avec leur moteur à deux temps. La plupart des tondeuses à gazon américaines ont plus de puissance que les Trabant, et il n’y avait pas de voies pour les dépassements sur l’Autoroute de la Mort. Les conducteurs autrichiens, bénéficiant d’une technologie supérieure et frustrés de se retrouver coincés derrière une machine peu aérodynamique participant au réchauffement de la planète, prenaient souvent des risques stupides. Les conducteurs des Trabis aussi, poussant leurs voitures impuissantes au-delà de leurs limites.


  Mike avait une Fiat. Comme moi, il travaillait en free-lance pour se construire une réputation. Il avait des cheveux noirs, une silhouette longiligne et, bien que ses parents soient américains, il avait été élevé à Brisbane et avait l’accent australien. Nous étions devenus amis.


  Nous avons pris notre décision pendant une semaine calme. Les Hongrois venaient juste d’élire un gouvernement démocratique et la transition se passait sans problème. Il y avait des rumeurs d’affrontements entre les Roumains et la minorité magyare de Transylvanie, et entre la minorité albanaise et les Serbes à Pristina, mais pas encore assez importants pour que nous nous rendions sur place.


  « L’homme ne peut pas se nourrir que de bière, mon pote », avait dit Mike un soir, légèrement éméché, dans un bar de Pest. La nourriture à Budapest était bonne, mais limitée à ce que les Hongrois pouvaient produire – poivrons, cerises, tomates, viande, pain. « J’ai envie d’avocats. Je ne me rappelle pas quand j’ai mangé un avocat pour la dernière fois. Allons à Vienne. »


  Le lendemain, nous sommes partis.


  Les ennuis sont arrivés pendant le retour. La nuit était tombée et on venait juste de traverser la frontière autrichienne lorsque la Fiat a crachoté deux ou trois fois, puis est morte. Mike s’est garé sur le bas-côté, a actionné l’ouverture du capot, a détaché sa ceinture et s’est penché pour chercher une lampe de poche dans la boîte à gants.


  Il n’y a pas une journée où je ne pense pas à ce qui s’est passé ensuite. C’était un timing dont Satan aurait été fier. Une nanoseconde après que Mike a défait sa ceinture, une Mercedes nous a emboutis par l’arrière. C’était une grosse bagnole, qui roulait vite. Plus tard, j’ai appris que le conducteur était saoul. La Fiat a été propulsée en avant et l’impact a précipité Mike à travers le pare-brise, comme ça. S’il avait eu sa ceinture de sécurité, comme moi, il serait encore vivant aujourd’hui.


   


  « Mon Dieu, dit Paul, aspirant une longue bouffée de sa cigarette.


  – Ouais. Voir quelqu’un mourir, ça te perturbe les idées. Après Mike et Ana, j’étais à ramasser à la petite cuillère, si on peut dire. »


  Il m’a dévisagé, les yeux plissés à travers la fumée.


  « Ouais, on peut le dire. »


   


  Cette femme avait les cheveux sombres coupés au carré, teints en rouge foncé, une peau mate et une mine magnifique. Elle portait un pantalon beige enfoncé dans des bottes qui montaient jusqu’au genou, et elle lisait un livre de bibliothèque en cyrillique. Quelqu’un qui s’était trompé de ligne lui a demandé son chemin et elle a répondu, en souriant, avec un léger accent. J’étais assis en face d’elle depuis Atlantic Avenue. J’ai croisé son regard à la station Avenue J et je lui ai souri. Elle a détourné la tête. J’étais plutôt beau gosse autrefois, mais mon apparence n’était plus en haut de la liste de mes préoccupations. Cela faisait des mois que je n’étais pas allé chez le coiffeur, et je me rasais approximativement.


  Elle est descendue à Brighton Beach, a marché en direction du nord et a tourné sur Coney Island Avenue, serrant les pans de sa veste en daim bien que la soirée soit douce. Elle est entrée dans un restaurant, a commandé deux kebabs au poulet et une canette de Sprite. Manger m’a paru une bonne idée, à moi aussi, alors j’ai commandé quelque chose, bien que je n’aie pas fait attention à ce que j’ai avalé. Elle était assise, silencieuse, à une table et ne m’a pas regardé une seule fois. Puis elle est allée aux toilettes, où elle a probablement dû passer un coup de fil parce que, quelques minutes plus tard, un type l’a rejoint. Elle lui a dit quelque chose, il a regardé dans ma direction et a froncé les sourcils. Je pouvais voir ses pectoraux bouger sous sa fine chemise blanche.


  J’évite les ennuis, ces jours-ci. J’ai demandé l’addition.


   


  « Pourquoi tu commences pas à écrire des articles en free-lance ? m’a demandé Paul, pendant notre traditionnel petit-déjeuner à la bière à la fin de notre service. Pour te remettre en selle, tu vois.


  – Il n’y a rien d’intéressant.


  – Ça, c’est des conneries défaitistes.


  – OK, j’ai pas envie. »


  Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Une fois, juste après mon retour, j’avais désespérément besoin d’argent pour la caution de mon nouvel appartement et j’avais torché un article de voyage sur les magnifiques vieux cafés de Budapest. Cela ne demandait aucune recherche, ça me barbait à écrire, mais ce magazine de compagnie aérienne payait vite et l’argent était le bienvenu.


  L’argent. Pendant une minute, l’idée m’a fait plaisir.


  « Ce serait mieux que ces horaires de merde, a dit Paul.


  – Nan, ai-je dit. C’est pas mon truc. » J’ai regardé nos verres, qui étaient vides tous les deux. « En plus, j’aime bien la compagnie pendant ces horaires de merde. T’en veux une autre ?


  – Faut que j’y aille. Amanda a une échographie ce matin. Pour une raison quelconque, elle veut que je vienne. » Paul s’est levé et a jeté quelques billets sur le bar. « Va dormir. Tu as une gueule de cadavre.


  – Bien sûr. »


  J’ai fait signe au barman de me servir une autre bière.


   


  Le gangster présenta son passeport, ouvert à la bonne page, à l’agent des douanes de l’aéroport John F. Kennedy. Le nom sur le passeport n’était pas celui que ses parents lui avaient donné, mais il trouvait que la photo lui ressemblait agréablement.


  « Bonjour », dit-il dans un anglais presque sans accent.


  L’agent hocha la tête en examinant les papiers.


  « Combien de temps va durer votre séjour à New York, monsieur ?


  – Juste une semaine.


  – Est-ce que c’est votre première visite en Amérique ?


  – Oui.


  – Avez-vous des amis ou de la famille ici ?


  – Quelques relations de travail.


  – Vous venez pour affaires, alors ? »


  Le gangster sourit.


  « J’espère aussi pouvoir profiter un peu de votre superbe ville. »


   


  En contemplant son reflet dans les portes automatiques, il se dit qu’il ressemblait à n’importe quel type. N’importe quel Américain. Il portait un jean Levi’s, une paire d’Adidas et un t-shirt avec l’inscription « JUST DO IT ». Ses épais cheveux noirs et son bouc étaient impeccablement coupés. La minuscule boucle d’oreille en or qui ornait son oreille gauche était un ajout récent et le lobe était toujours légèrement enflé. Il allait y porter la main mais, se remémorant le conseil du bijoutier, il arrêta son geste. Il ne voulait pas que ça s’infecte.


  Il y avait la queue pour les taxis. Il attendit patiemment, se sentant euphorique malgré le décalage horaire. Il était à New York ! Pour lui, c’était la plus belle ville du monde.


  Ce n’est qu’une fois installé dans un taxi jaune qui fonçait vers Manhattan qu’il déplia l’article du magazine qui était la raison de sa visite. Le sujet en était les cafés de Budapest et, tout en bas, une note biographique indiquait que l’auteur vivait à New York. Le gangster croyait dur comme fer au destin. Autrement, comment aurait-il pu tomber sur ce magazine de compagnie aérienne datant de l’année dernière, pendant ses vacances sur la Costa del Sol ? Il était entré dans un pub anglais pour échapper à la chaleur de la mi-journée et, reconnaissant une photo de sa ville natale, il avait nonchalamment tourné les pages en attendant qu’on lui serve sa Guinness.


  Et c’était là qu’il l’avait retrouvé : le petit merdeux.


  « Je te tiens », avait murmuré le gangster tandis que le barman avait posé la bière devant lui et exigé une somme faramineuse. Pour une fois, le gangster, habituellement proche de son argent, avait payé avec plaisir. « Je te tiens », avait-il répété, et il avait levé son verre pour porter un toast à Dame Fortune.


   


  Il s’installa dans un hôtel anonyme près de Times Square et se mit à la recherche d’un téléphone à pièces. Times Square fut une cuisante déception ; il s’attendait à une débauche de vices, pas à des magasins de jouets et des restaurants « familiaux ». Il repéra un téléphone et appela son contact. Il faudrait qu’il se rappelle, une fois l’affaire conclue, de lui demander ce qu’était un restaurant « familial » et en quoi il se différenciait d’un restaurant normal.


   


  « Un Glock, 9 mm, comme demandé, dit son contact en faisant glisser le sac sur le banc. Avec des munitions. Le prix comme convenu. Des dollars américains, pas des kopecks de merde, ou la monnaie que vous utilisez chez vous.


  – On utilise des dollars, comme vous », murmura le gangster en lui tendant l’argent.


  Il décida que ce type n’était sans doute pas celui à qui poser des questions sur les restaurants. Il n’avait pas l’air très amical.


  « Et voilà l’adresse. Je l’ai retrouvée à travers la base de données des immatriculations. Tout était comme vous l’aviez dit. C’était bien vu. »


  Le gangster haussa les épaules.


  « C’est ce que j’aurais fait, dit-il. Si j’avais été un peu paresseux. »


  Il prit le bout de papier et regarda l’adresse. Les mots ne signifiaient rien pour lui.


  « C’est à Brighton Beach, dit son contact. Plein de Russes, là-bas. Vous allez vous y sentir comme chez vous.


  – Je suis hongrois », répliqua le gangster.


  Une femme passa, juchée sur des rollers et vêtue d’un petit short blanc moulant. Le gangster remarqua des fossettes de cellulite sur ses fesses tandis qu’elle fonçait en avant. Sa mine était maussade.


  « On dirait qu’elle est poursuivie par le Diable, remarqua-t-il tristement.


  – Personne ne s’amuse dans cette putain de ville », répondit son contact.


   


  Il prit un taxi pour se rendre à l’appartement, qui se trouvait au rez-de-chaussée d’une rue délabrée, si proche de la mer qu’il pouvait humer l’air iodé. Il força la serrure et entra. Il ne voulait pas tuer le petit merdeux tout de suite, il préférait s’amuser un peu avant. Il songea à dévaster l’endroit, pour lui faire passer un message, comme dans les films. Ce n’était pas son style habituel, mais il se sentait créatif, pour une fois. C’était un cas spécial, après tout.


  L’appartement était constitué d’une pièce unique. Il n’y avait pas de meubles à proprement parler, juste un futon déplié avec un drap gris dessus. Un petit téléviseur d’un autre âge était posé en équilibre sur une caisse en bois. Un seul poster était punaisé au mur. Le gangster reconnut une affiche originale de l’élection pour le Forum démocratique hongrois. Elle représentait le dos d’un imposant officier russe, au cou taurin. Le slogan disait, en russe : « Camarades, c’est fini ! » Le gangster sourit en se souvenant d’un passé où les choses étaient plus simples. Comme ils avaient été heureux de se débarrasser de ces putains de Russes.


  Il marcha sur la pointe des pieds pour éviter les détritus qui jonchaient le sol – des emballages de fast-food, des bouteilles de bière vides, du linge sale, des journaux, des chaussures dépareillées, même un tube de dentifrice. Des piles d’assiettes sales remplissaient l’évier. La porte du réfrigérateur était entrouverte et un liquide marron couleur rouille fuyait sur le lino. L’air dans la pièce était lourd et sentait le renfermé – un parfum âcre de désespoir. Le gangster frissonna de dégoût et s’essuya les mains sur son jean bien repassé. Ça n’aurait servi à rien de saccager l’endroit, le petit merdeux ne s’en serait même pas aperçu.


   


  « Vous êtes grand reporter ? » a demandé Lana, sceptique.


  J’ai essayé de prendre un air à la fois mystérieux et modeste.


  « Ouais, je suis rentré de Bosnie il y a quelques jours.


  – Je ne fais pas confiance aux journalistes.


  – Vous avez bien raison de ne pas me faire confiance, ça, c’est sûr. »


  J’ai souri voracement. Elle a plissé les yeux. Peut-être que le numéro de l’adorable débauché aurait mieux fonctionné avec une coupe de cheveux convenable et un costume. J’ai voulu arranger mon nœud de cravate, puis je me suis souvenu que je n’en portais pas.


  « Un autre verre ? »


  Nous étions dans un restaurant, à une ou deux rues de la plage. La nourriture était ouzbèke, ce qui est l’équivalent pour les Russes de la nourriture mexicaine pour les Américains – joyeusement exotique, mais pas trop menaçante. Des images étonnantes de Bakou défilaient sur l’écran de télévision, se concentrant sur un large bâtiment à l’architecture soviétique et une grande avenue vide. La monotonie était parfois interrompue par le passage d’une Lada.


  « Vous êtes déjà allée à Bakou ? »


  J’ai posé ma main sur son genou. Il était dodu et chaud.


  « Non. » Elle m’a dévisagé puis a détourné le regard, paraissant contempler les têtes d’animaux empaillés accrochées aux murs recouverts de lambris.


  « Depuis combien de temps habitez-vous aux États-Unis ?


  – Treize ans.


  – Ça vous plaît ?


  – Ça peut aller.


  – Vous avez de la famille ?


  – Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?


  – J’essaie de mieux vous connaître.


  – Qu’est-ce que vous fabriquez ici, si vous êtes un célèbre grand reporter ? Pourquoi vous n’êtes pas au Stork Club ou un endroit comme ça ?


  – Je ne suis pas sûr que le Stork Club existe toujours. De toute façon, je préfère Brighton Beach. Ça a plus de caractère. »


  J’ai avalé une gorgée de vodka, essayant de repérer le moment où la soirée avait commencé à merder. Lana avait paru assez amicale quand je l’avais rencontrée dans un bar, environ une heure auparavant.


  « De caractère, a-t-elle grogné.


  – Vous ne trouvez pas ?


  – Vous mentez. Vous croyez que j’ai vécu dans cette putain d’Union Soviétique pendant quinze ans et que je n’arrive pas à le deviner ?


  – Eh, vous y allez un peu fort, ai-je protesté en levant les mains.


  – J’ai rencontré trop d’hommes comme vous. » Elle a attrapé son sac à main et s’est levée, renversant son reste de vin. « Putains d’Américains. Ils pensent que toutes les filles russes sont des salopes. Ils racontent leurs grandes histoires pour coucher, puis ils disparaissent. »


  Je l’ai suivie hors du restaurant.


  « Hé, ai-je dit en l’attrapant par la manche. Je vous aime bien. Je ne suis pas train de vous raconter des bobards, sincèrement. Je suis vraiment journaliste. Vous ne voulez pas qu’on rentre et qu’on en discute ? »


  Elle a dégagé son bras.


  « Allons. Ne réagissez pas comme ça. Buvons un café et reprenons tout à zéro. Nous ne… »


  Elle m’a interrompu en disant quelque chose en russe. J’ai secoué la tête.


  « Je ne comprends pas le russe.


  – Elle vous a dit d’aller vous faire voir. Même vous, vous n’avez pas besoin de parler russe pour comprendre ça. »


  J’ai reconnu la voix. Je me suis retourné. Istvan Laszlo se tenait à trois mètres de moi. Lana lui a jeté un coup d’œil et elle est partie. Je la comprenais.


  « Monsieur McIlvaney.


  – Mike McIlvaney est mort », j’ai dit tranquillement.


  Le gangster a souri.


  « Je suis sûr que vous avez dit ça à tout le monde, mais la vérité est que c’est Richard Churcher qui est mort, monsieur McIlvaney. Et vous avez pris son nom parce que vous avez pensé qu’ainsi, je ne pourrais jamais vous retrouver.


  – Je ne savais pas que vous me cherchiez.


  – Peut-être pas moi, précisément, mais vous saviez que quelqu’un allait le faire, à un certain moment. »


  Il m’a tendu l’article que j’avais écrit pour payer la caution de mon appartement.


  « Un petit miracle. Richard Churcher écrit un article sur Budapest des années après avoir perdu la vie dans un accident de la route. C’est suffisant pour vous faire croire en Dieu. »


  Je n’ai rien dit.


  « Alors je lis l’article et il me vient une idée, a repris le gangster. Ça fait des années que je cherche Mike McIlvaney et je n’arrive pas à le trouver. Il a disparu de la surface de la terre. Mais Richard Churcher a ressuscité d’entre les morts. Alors j’appelle un type en Amérique qui m’explique comment fonctionnent les numéros de Sécurité sociale. Je savais que Churcher était citoyen américain. Il est né ici. C’était pas trop difficile à mettre en place. Vous obtenez un numéro de Sécurité sociale à son nom et vous vivez avec son identité. Vous lui ressembliez un peu. Vous vous faites pousser la barbe et les cheveux, et vous vous dites que peut-être personne ne s’en apercevra. Et peut-être que personne ne s’en serait aperçu… » Il s’est approché et a baissé la voix. « S’il n’y avait pas eu ceci. »


  Il a replié l’article et l’a glissé dans la poche arrière de son jean.


  « Malheureusement pour vous, j’aime voyager.


  – Ce n’est pas un crime de changer de nom. Qu’est-ce que vous voulez ? »


  Ma voix tremblait. Je pouvais voir le revolver coincé dans la ceinture de son jean, sous une veste bleue, et ma vie, que j’avais jusque-là considérée comme plus que médiocre, m’apparaissait soudain comme une chose brillante, rare et tellement précieuse.


  « Je veux qu’on marche un peu, a dit le gangster. Allons sur la plage. »


  Il allait pleuvoir et la plage était vide. Des mouettes faisaient des piqués et criaient, se disputant un morceau de nourriture. Le gangster a regardé la mer.


  « Le Danube a débordé cette année. Ils ont trouvé le corps d’Ana, enterré dans un champ. »


  Ana. Ma poitrine s’est serrée.


  « Elle avait été battue à mort. Les flics ont pu le constater, même après tout ce temps.


  – Je suis désolé d’entendre ça.


  – J’en suis sûr.


  – Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ?


  – Le jour où elle a disparu, j’ai senti dans mes tripes qu’elle était morte. » Le gangster appuya son poing contre son ventre. « Et que vous l’aviez tuée. Vous l’aviez déjà battue et vous l’aviez menacée. C’était pour cela qu’elle ne voulait plus de vous comme client. Elle avait peur de vous.


  – Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ?


  – Vous attendiez tous les soirs qu’elle finisse son boulot, alors j’ai ordonné à Peter de l’escorter jusqu’à chez elle. Mais la nuit où elle a disparu, Peter est arrivé en retard et il ne l’a pas trouvée. Et le jour suivant, elle n’est pas venue au boulot. Moi, j’ai tout de suite pensé à vous et à vos menaces. Je suis allé à votre appartement et vous aussi, vous étiez parti, et plutôt soudainement, d’après votre propriétaire.


  – J’ai dû partir à cause du boulot. C’est stupide, Istvan. Je peux comprendre que vous soyez furieux d’avoir perdu une des filles qui travaillaient pour vous, mais je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais. Je l’aime toujours. Regardez-moi, ma vie est fichue à cause d’elle.


  – Vous étiez obsédé par elle, a dit le gangster. Ce n’était pas vraiment de l’amour, c’était autre chose. Peut-être que vous n’aviez pas l’intention de la tuer, mais vous l’avez fait. Et votre vie est fichue parce que vous n’arrivez pas à vivre avec vous-même. »


  Il a extirpé tranquillement l’arme de sa ceinture.


  « Je vous en supplie, ai-je dit. Même si ce que vous dites est vrai, ça ne va pas la ressusciter.


  – Non. Mais ce que je fais, c’est pour les vivants, pas pour les morts. » Il a levé le Glock et l’a braqué sur mon front. « Je l’aimais aussi, voyez-vous. Je suppose que vous l’ignoriez. »


  Il a doucement appuyé sur la détente.


  J’aurais pu courir, je suppose. Ou essayer de me battre contre lui. J’aurais pu au moins tenter de faire quelque chose. Mais une chose bizarre s’est passée : quand la balle a commencé son voyage mortel, j’ai tout vu très clairement, pour la première fois de ma vie. Le temps a ralenti, puis encore ralenti, et j’ai pu voir la balle foncer vers moi, directement vers ma cervelle. La vie, c’est l’amour. C’est tout, et il n’y a rien d’autre, j’ai pensé en observant la balle s’écraser dans ma tête. Je me suis vu m’effondrer sur le sable dur et mouillé. Je me suis entendu penser : Peut-être que je vais la voir, maintenant, et peut-être qu’elle va me pardonner.


   


  Une bourrasque emporta le bruit de la détonation vers l’Atlantique. Les mouettes s’éparpillèrent, battant des ailes. Le gangster s’éloigna. Il ne regarda pas derrière lui. Il ne vit pas la marée montante s’emparer du cadavre.
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  {1}. Célèbre équipe de baseball de Brooklyn, qui s’est expatriée à Los Angeles en 1957.


  {2}. Baseball de rue, où l’on utilisait un manche à balai comme batte.


  {3}. Bain public où les Juifs peuvent effectuer leurs ablutions rituelles.


  {4}. Titre donné au dirigeant d’un mouvement hassidique, équivalent du rabbin. Son épouse est désignée sous le titre de rebbetzin.


  {5}. Dessert constitué de deux boules de glaces à la vanille nageant dans une boisson gazeuse, de type Sprite ou Coca-Cola.


  {6}. Calotte traditionnelle, généralement appelées kippas en France.


  {7}. Juif lituanien.


  {8}. Maison de prière.


  {9}. École rabbinique.


  {10}. Petits gâteaux surtout servis pour les grandes occasions.


  {11}. Papillotes portées par les hommes juifs orthodoxes, en particulier les hassidim.


  {12}. École rabbinique où les garçons entrent à l’âge de cinq ans environ jusqu’à leur bar mitzvah.


  {13}. L’hôtel de ville de Brooklyn.


  {14}. Stade de baseball de Brooklyn, détruit en 1960.


  {15}. Célèbre pierre d’Irlande qui, si on l’embrasse, donne le don d’élocution. Mais ici, l’allusion concerne sa forme irrégulière.


  {16}. Variante du poker où les deux sont considérés comme des jokers.


  {17}. Essai du journaliste Roger Khan, paru en 1972, sur les Brooklyn Dodgers, qui s’est vendu à plus de trois millions d’exemplaires.


  {18}. Personnage principal d’une comédie de 1959, Darby O’Gill et les farfadets.


  {19}. Leader syndicaliste américain disparu mystérieusement en 1975.


  {20}. Référence au hit du groupe Musical Youth, « Pass the Dutchie », The Youth of Today, 1982.


  {21}. Ligues de basketball professionnelles.


  {22}. « Y’en a qui prennent de l’héroïne, y’en a qui sniffent de la cocaïne / mais moi tout ce que je veux pour Noël, c’est deux avions pour la ganja / quand l’un atterrit l’autre décolle / on charge les ballots de sensimilla un par un / on me dit qu’ils valent un quart de million / je vends sous le soleil et je vends sous la pluie / quand j’aurais le fric, je m’achèterai une chaîne en or / je mangerai du caviar et je boirai du champagne… » Welton Irie, « Herb Man Trafficking », A Dee-Jay Explosion, 1982.


  {23}. « Ne les laisse pas te berner / ou même essayer de te discipliner. » Bob Marley & the Wailers, « Could you be loved », Uprising, 1980.


  {24}. Acronyme de Down under the Manhattan bridge overpass, soit le quartier de Brooklyn situé sous le pont de Manhattan.


  {25}. Drug Enforcement Administration, équivalent des stups aux États-Unis.


  {26}. Organisation religieuse d’inspiration musulmane, issue d’une scission avec la Nation of Islam de Louis Farrakhan. Ce courant est très répandu dans le milieu rap et hip-hop.


  {27}. Attraction qui consiste à essayer de taper sur la tête d’une taupe mécanique dès qu’elle apparaît.


  {28}. Célèbres montagnes russes du parc d’attraction.


  {29}. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  {30}. Référence à deux associations républicaines : les Log Cabin Republicans, qui militent pour les droits des gays et lesbiennes, et les Sons of Confederate Veterans, descendants de vétérans sudistes de la guerre de Sécession.


  {31}. Vers d’une comptine pour enfants, qui s’intitule The Gingerbread Man (le bonhomme de pain d’épice), où un biscuit s’échappe de la boulangerie en se moquant de ses poursuivants.


  {32}. Célèbres féministes américaines.


  {33}. Cocktail composé de whisky Seagram  n° 7 et de 7-Up.


  {34}. « Les voitures blindées, les tanks et les fusils sont venus cherches nos fils », paroles de « The Men behind the Wire », chanson composée par le musicien Paddy McGuigan en réponse à l’internment en Irlande du Nord (1971-1975).


  {35}. « Return to sender », Elvis Presley, 1962.


  {36}. Tests d’aptitude pour l’entrée à l’université.
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