 
	
	[image: Couverture]
	


Futurs au quotidien

Collection CyberDreams

proposée et dirigée par Francis Valéry

 

Déjà paru

CyberDreams 01 : Les Mondes virtuels

CyberDreams 02 : Banlieues stellaires

 

À paraître

CyberDreams 04 : Génies génétiques

 

Downtime in the MKCR ©1994 Eric Brown / reproduit avec l’autorisation de l’auteur / traduction en langue française ©1995 Sylvie Denis et Francis Valéry.

The Real Thing ©1994 Mark Rich / reproduit avec l’autorisation de l’auteur / traduction en langue française ©1995 Noé Gaillard.

His Father’s Voice ©1994 G. David Nordley / reproduit avec l’autorisation de l’auteur / traduction en langue française ©1995 Noé Gaillard.

Dedication ©1993 Jerry Oltion / reproduit avec l’autorisation de l’auteur / traduction en langue française ©1995 Sylvie Denis.

Voyage organisé ©1995 Serge Delsemme / reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

Chaos technique ©1995 Pascal Thomas / reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

 

ISBN 2-87795-065-4 © DLM éditions, 1995, pour la présente édition.


Sommaire

FRANCIS VALÉRY - Vivement demain ! 

ERIC BROWN - Bon séjour au CLMK 

MARK RICH- Authenticité 

G. DAVID NORDLEY - La voix du sang 

JERRY OLTION - Dédicace 

SERGE DELSEMME - Voyage organisé 

PASCAL THOMAS - LA SCIENCE DIFFUSE 

DOMINIQUE WARFA - Science-Fiction francophone 

Guide des Rééditions et Réimpressions – mars / mai 1995 

FRANCIS VALÉRY - Brèves 

Courrier 

 

Directeur de la publication Henri Dhellemmes

Rédacteur en chef Francis Valéry

42 rue des Ayres, 33000 Bordeaux Tél : 56.52.65.96

Direction littéraire (nouvelles anglo-saxonnes)

Sylvie Denis et Francis Valéry

Pour toute proposition de collaboration rédactionnelle ou littéraire, envois de fanzines ou services de presse, demande d’insertion d’informations, etc. : contacter directement la rédaction à l’adresse ci-dessus.


FRANCIS VALÉRY - Vivement demain !

Débat du jour au “Café du Commerce” : le Futur !

À ma gauche, les optimistes à tout crin affirmant que demain sera un autre jour, que tout ira mieux et plus simple. À ma droite, les partisans de la théorie du pire-inéluctable : demain sera effectivement un autre jour : mais tout ira plus mal et tout sera plus compliqué. Un peu à l’écart : une poignée de mauvais esprits avec pour mot d’ordre : “plus ça change et plus c’est pareil !” et comme attitude : s’en moquer et rigoler !

La Science-Fiction est un vaste Café du Commerce. Elle a ses utopistes, ses catastrophistes et sa poignée d’irréductibles ! Ce numéro de CyberDreams emprunte aux trois tendances pour proposer quelques visions de nos Futurs au Quotidien.

Pour Eric Brown, la maladie sera bien sûr toujours là, l’amour aussi d’ailleurs – mais la technologie, en particulier celle du “virtuel”, permettra de vivre la maladie, l’amour… et la mort, de façon plus humaine. Un texte dur et fort.

Pour Mark Rich, aucun doute : tout sera pire ! D’ailleurs ça a déjà commencé. Essayez donc d’obtenir des horaires de train si vous ne possédez pas de Minitel. Un texte drôle et sarcastique, anti-progrès et anti-techno avec un talent cruel et tout au premier degré. On en redemande – même si on n’est pas d’accord !

G. David Nordley se veut plus optimiste. Les rapports humains seront certes aussi compliqués mais la technologie permettra de jeter un pont entre les générations, de rapprocher les gens que la vie s’est chargée de séparer. Même au-delà de la mort. Un beau texte, sur la science et l’art.

Jerry Oltion est également un défenseur du progrès – dans le domaine du génie génétique et de quelques-unes de ses applications pratiques parmi les moins banales… Un texte court avec une chute aussi inattendue qu’originale. Une petite merveille en quelques pages.

Et pour conclure, la parole est donnée à Serge Delsemme avec une relation de son dernier voyage organisé…

Bonnes excursions en 2000 et des poussières ! Et meilleur futur !


Eric Brown

 

Eric Brown est né à Haworth, patrie des sœurs Brontë, en 1960. Il a vécu en Australie pendant quatre ans, avant de retourner en Angleterre, qu’il quitte régulièrement pour de longs voyages en Grèce et en Inde. Avec des textes résolument ancrés dans le paysage technologique des années 90, et des personnages humains, Eric Brown a contribué à donner à Interzone un ton résolument “contemporain”.

En France on a pu lire Krash Bang Joe and The Pineal Zen Equation dans Univers 89, ainsi que Rêves d’Epsilon dans Century XXI, une anthologie de la SF britannique contemporaine récemment réunie et traduite par les responsables de votre revue préférée, aux Éditions Encrage.

En Angleterre, Eric Brown a publié un recueil de nouvelles, The Time Lapsed-Man and Other Stories et deux romans : Meridian Days et Engineman. Il travaille actuellement sur un troisième roman.
ERIC BROWN - Bon séjour au CLMK

Sinclair quitta la villa et descendit la colline pour gagner la taverne. Comme toujours à cette heure matinale, sa table habituelle était inoccupée. Il s’assit dans l’ombre et contempla la baie. Le quai était exempt de son alignement pittoresque de bateaux de pêche : ils arriveraient bientôt, seuls ou par deux, vers midi. L’eau était d’un bleu aveuglant – d’une couleur aigue-marine trop parfaite pour être authentique. Exactement en face de la taverne, le village de Mirthios escaladait l’autre versant de la colline : c’était un assemblement de constructions carrées et blanchies à la chaux, posé au sein d’un petit bois un peu flou, couleur d’olive verte.

La propriétaire – une vieille femme moustachue tout de noir vêtue, comme le voulait la tradition – sortit en traînant les pieds, apportant à Sinclair son petit déjeuner habituel : une cafetière et un bol de yoghourt.

Il la remercia. En dépit de la situation, il était bien déterminé à faire preuve de courtoisie envers les gens du coin. La nuit dernière, il avait rencontré un groupe de touristes, comme lui, mais leur pragmatisme l’avait presque rendu honteux de ses manières surannées.

Il avait complimenté la propriétaire pour son repas.

Il prit conscience des quatre jeunes hommes installés plus tôt, et qui le regardaient comme s’il avait été fou.

— Vous ne pensez pas un instant que cela puisse avoir la moindre importance, n’est-ce pas ? lui demanda l’un des hommes – Eddie, un programmeur en informatique de Watford.

Sinclair rougit.

— Peut-être que non… mais ce n’est pas une raison pour se montrer discourtois.

Eddie s’était tourné vers l’un des autres. Il se mit à rire.

Sinclair termina son ouzo et s’en alla. Le murmure de leurs conversations l’accompagna tout au long du quai.

Un des jeunes gens – celui qui était resté calme, ne l’avait ni dévisagé ni ne s’était moqué de lui – formula quelque excuse, quitta les autres et rattrapa Sinclair.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je comprends votre point de vue. C’est tout à fait naturel de rester courtois. En réalité, je crois qu’ils s’efforcent de ne pas l’être. Quoiqu’il en soit… Bonne nuit !

Et le garçon – Sinclair n’avait pas retenu son nom – lui adressa un regard appuyé et un large sourire : exprimait-il quelque invite ? Puis il esquissa un petit geste de la main et courut rejoindre ses compagnons de beuverie.

Le lendemain matin, Sinclair s’était réveillé avec à l’esprit un regret immédiat et douloureux : il aurait dû dire quelque chose, inviter le garçon à boire un dernier verre à la maison.

Ici, en Nouvelle Crête, il savait être à l’abri de ces contraintes qui l’inhibaient lorsqu’il se trouvait à Londres. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour se convaincre lui-même de cet état de choses, pour qu’il se laisse aller et commence à prendre du bon temps. Cinq années passées à vivre avec la mort, à détourner son esprit des besoins de son corps, l’avaient rendu étroit d’esprit et incapable de s’adapter à la situation.

Il leva les yeux de sa tasse de café, certain d’avoir aperçu quelque chose s’illuminer à l’horizon. S’il s’était agi d’un reflet sur un bateau se déplaçant dans le soleil matinal, cela aurait aussitôt disparu. D’ailleurs aucun bateau n’était visible.

Cela brilla à nouveau. Ce n’était pas un bateau. Un halo de lumière explosa soudain à l’horizon, puis s’étendit à la fois en direction de l’est et de l’ouest, en deux longues et minces traînées lumineuses, avant de disparaître. Sinclair aurait pu mettre cela sur le compte de quelque phénomène naturel, dont il aurait ignoré la nature – mais la veille, dans l’après-midi, il avait été témoin d’un phénomène (ou d’une anomalie ?) comparable. Alors qu’il pataugeait dans une eau peu profonde pour regagner le rivage – la douce aspiration du ressac retardait sa progression – il cru apercevoir comme un tourbillon se former à la surface du sable de la plage, juste à côté de sa natte en rotin : les grains de sable paraissaient ramper pour s’assembler lentement en une spirale finement dessinée. Lorsque Sinclair s’approcha du phénomène, celui-ci cessa. Il n’en avait rien pensé de plus et y vit une sorte de tour que lui aurait joué la lumière du soleil – ainsi qu’une consommation excessive d’ouzo, la nuit précédente…

Mais désormais, il commençait à se poser des questions.

 

***

 

— Vous êtes matinal.

— Oh… Il leva les yeux. Excusez-moi. J’avais l’esprit ailleurs.

— Je m’appelle Andrew. Andy. Nous nous sommes rencontrés hier soir.

Il dit cela en hésitant, comme s’il avait peur que Sinclair ne le reconnaisse pas. Comme s’il pouvait l’avoir oublié !

— Bien sûr. Enchanté de vous revoir. Vous prenez quelque chose avec moi ? Un café ?

Il parlait trop. Il n’avait vraiment pas l’habitude de ce genre de rencontres. Et des espoirs qu’elles promettaient.

Andy portait des jeans coupés pour en faire un short et un t-shirt blanc qui mettait en valeur ses biceps bronzés. Une paire de lunettes de soleil pendait par une branche à l’encolure.

Il parlèrent de tout et de rien pendant un moment. Sinclair réalisa qu’il n’était pas seulement attiré par la présence physique de ce garçon – il l’aimait vraiment – et son malaise s’accrut.

Andy était gentil, sans arrogance et avait le sens de l’humour. Sinclair se dit que les amours de vacances ne marchaient jamais. Surtout celles qui débutaient ici.

— Ces dernières années, j’ai dirigé quelques films en province, se retrouva en train de dire Sinclair. Si j’étais honnête, j’admettrais que je n’ai jamais été un très bon acteur. Mais avez-vous jamais vu un acteur reconnaître ce genre de chose ? Ils disent toujours que les dialogues étaient nuls, ou que le metteur en scène était mauvais, etc. Alors je suis passé à la mise en scène…

Andy paraissait intéressé.

— Qu’est-ce que vous avez dirigé récemment ? Y a-t-il quelque chose que j’aurais pu avoir l’occasion de voir ?

La dernière production a laquelle il avait participé était une pantomime de Noël à Bognor, quatre ans auparavant.

— Othello, à Stratford – l’été dernier, s’entendit-il dire, et il se détesta d’avoir menti.

— Mais assez parlé de moi. Que fais tu dans la vie ?

Andy Lincoln était métreur, il vivait à Bristol et était incroyablement beau, de quelque manière qu’on le regardât. Et il était, Sinclair en était persuadé maintenant, aussi pédé qu’un phoque – ou alors Sinclair n’était pas une tante et il n’allait pas mourir.

— Tu habites dans le coin ? demandait maintenant Andy.

Sinclair désigna la villa, sur le cap.

— Je l’ai louée pour un mois. Peut-être que si tu n’as rien à faire… C’est-à-dire – j’aimerais te faire visiter.

— Super. Ça me plairait beaucoup.

Ho, mon Dieu. Sinclair avait oublié l’effet que cela faisait, il avait oublié cette soudaine pulsation de désir, à l’intérieur, mêlée à cette ridicule idée romantique que cette fois, il avait peut-être trouvé l’amour.

Il aurait voulu dire la vérité à Andy, mais cela aurait tout détruit.

Comme ils quittaient la taverne, côte à côte, Sinclair se souvint de ce que lui avait dit son agent de voyage : “Faites vous plaisir ! Et souvenez vous d’une chose, M. Sinclair : là où vous allez, vous ne risquez rien – nous pouvons vous le garantir.”

 

Ils firent l’amour sur le grand lit, qui pendant les trois dernières nuits avait nargué la solitude de Sinclair. Plus tard, il enfila son caleçon et passa sur le balcon. Il regarda longuement la baie, les bateaux de pêche qui revenaient entre le pouce et les doigts des caps qui enserraient la baie. Quelques touristes se promenaient le long des quais, devant la taverne.

Sinclair se rappela le passé, sa vie d’autrefois : les amants, les fêtes, le bon temps. Puis il considéra le vide des cinq dernières années, le sentiment d’isolement et la souffrance. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait autant de chance, aujourd’hui. Il était venu en Nouvelle Crête dans l’espoir de trouver quelqu’un, mais c’était tout : un vague espoir, rien d’autre. Il s’était habitué à l’idée de passer son mois de vacances seul, en célibataire, et ce, avec d’autant plus de facilité qu’il appréciait le fait que pendant ce temps la douleur qui l’avait accablé ces derniers mois lui serait épargnée.

Il essaya de supprimer le sentiment de tristesse qu’il ressentait : il se dit qu’il avait trouvé un partenaire sexuel et affectif et qu’il devait en profiter tant que cela durerait ; trois semaines avec Andy valaient mieux que trois semaines sans, même si le retour à la froide réalité serait d’autant plus difficile après qu’il ait connu ce qu’il aimait à considérer comme de l’amour.

Il regardait les montagnes qui s’élevaient au-delà de la baie quand il vit l’explosion aérienne. Comme tous les autres phénomènes qu’il avait remarqués, elle se produisit spontanément, sans avertissement préalable. À un moment donné, le ciel était d’un bleu céruléen parfait, la seconde d’après une étoile d’argent le déchirait. Cette fois-ci cependant, le phénomène persista. La lumière aveuglante envoya de minces vecteurs dans toutes les directions, si bien qu’en quelques secondes tout le ciel fut divisé en bandes parallèles d’un bleu éclatant.

Sinclair, tout à coup envahi par une sensation de vertige, s’agrippa à la rambarde du balcon. Et si le phénomène n’était pas externe, se demanda-t-il, mais interne ; s’il était une manifestation de la maladie, un dysfonctionnement nerveux ?

Il considéra la tragédie que constituerait un tel événement s’il se produisait si peu de temps après qu’il ait trouvé Andy.

Puis, à son grand et immédiat soulagement, Andy cria : “Bon sang, qu’est-ce que ?…”

Il se précipita sur le balcon et regarda, stupéfait, le ciel au-dessus d’eux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu le vois aussi ? Ce n’est pas la première fois que ça se produit. J’ai remarqué le même phénomène hier et un autre ce matin. Je croyais que quelque chose n’allait pas chez moi.

Andy sourit.

— C’est tout à fait spectaculaire. Le système doit dérailler.

Il se mit à rire, ayant réalisé qu’il se tenait sur le balcon, où tous pouvaient le voir en levant simplement les yeux – et qu’il était on ne peut plus nu.

Il prit la main de Sinclair et l’entraîna dans la chambre.

 

Au coucher du soleil, il quittèrent la villa et descendirent la colline. Le ciel, vierge de vecteurs latéraux avait retrouvé l’apparence d’un coucher de soleil cramoisi en Méditerranée.

Ils évitèrent le restaurant où les anciens compagnons de voyage d’Andy – des amis qu’il ne connaissait que depuis deux jours, dit-il, ce qui enchanta Sinclair – mangeaient, et choisirent un confortable et romantique bistro qui surplombait les bateaux de pêche ancrés dans le port. Ils commandèrent du calmar grillé, des haricots verts cuits dans une sauce épicée, de la salade grecque et du retsina.

Ils parlèrent pendant des heures ou plutôt, Sinclair amena Andy à parler de lui. Les sentiments de Sinclair devinrent plus profonds et son affection grandit, dans un flot de sensations qu’il n’avait aucun espoir de contrôler.

Il se demanda pourquoi il se sentait si mal, alors que tout allait si bien.

Cinq bouteilles de retsina plus tard, alors que le soleil s’était couché et que la pleine lune brillait haut dans le ciel au-dessus de la baie, ils finirent le dessert et commandèrent le café.

Andy se renversa dans sa chaise.

— Tout ceci… Il regarda autour de lui, écarta les mains pour englober la baie, le bistro, eux deux.

— Je n’ai pas été aussi heureux depuis très longtemps.

Sinclair sentit quelque chose s’ouvrir en lui, une blessure que rien ne pourrait jamais refermer.

— Andy…

Sinclair étendit le bras par dessus la table et saisit celui d’Andy.

— Cela signifie beaucoup pour moi aussi.

Il essaya de trouver un moyen de le lui dire gentiment, secoua la tête.

Andy le fixa.

— Mais… quoi ?

Sinclair rassembla ses forces.

— Je suis en train de mourir.

La douleur soudaine, dans les yeux du jeune homme, le fit s’arrêter.

Andy secouait la tête.

— Combien… Combien de temps te reste-t-il ?

— Deux mois au plus. Je voulais rester ici jusqu’à la fin, mais d’après les médecins je serai trop malade pendant le dernier mois pour maintenir le lien.

Andy ne dit rien. Il resta juste assis à regarder la table.

Sinclair ferma les yeux. Quand il les ouvrit, il vit qu’Andy pleurait.

— Je ne veux pas que tu me voies, quand nous rentrerons. Je suis un squelette ambulant. Non un squelette cloué au lit. As-tu jamais vu quelqu’un atteint du sarcome de Karposi ?

Il s’arrêta, puis posa la main sur sa poitrine.

— Cette apparence… C’est ce à quoi je ressemblais il y a six ans, avant de tomber malade.

Il prit la main d’Andy de l’autre côté de la table.

— Je suis désolé, je n’aurais jamais dû… C’est de ma faute. Je voulais te le dire dès le début mais en même temps je te voulais tellement…

— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas profiter du temps qui nous reste à passer ensemble, ici, dit Andy à travers ses larmes.

— J’ai menti, Andy, je n’ai pas été honnête.

Andy leva les yeux. Son regard rencontra celui de Sinclair.

— Je comprends. Je comprends combien cela doit être difficile.

Le silence les enveloppa. Sinclair fit signe au serveur.

— Ça suffit, non ? Nous sommes ici pour nous amuser. Qu’est-ce que tu dirais d’un dernier verre ?

— Juste une dernière chose, dit Andy. Il marqua une pause. Au-dehors, dans le monde réel, est-ce qu’il y a quelqu’un auprès de toi ?

— Andy…

Sinclair ferma les yeux. Il essaya de bannir le monde réel de ses pensées. Quelques secondes plus tard, la première explosion déchira l’air tiède de la nuit.

Une détonation assourdissante sembla résonner directement au-dessus de leurs têtes. D’instinct, Sinclair ferma les yeux et se baissa. Quand il les rouvrit, le ciel n’était plus d’un noir profond mais d’un bleu éclatant. Une deuxième explosion suivit immédiatement la première. Aussitôt, une série de bandes blanches se déploya dans le ciel, d’un bout à l’autre de l’horizon.

— Mon dieu ! s’écria Andy, qui regardait le ciel, l’air à la fois effrayé et admiratif. C’est le drapeau grec !

Sinclair montra l’horizon du doigt. Des lettres aussi hautes que des immeubles se dressaient, au-dessus de la mer.

— Front Populaire Crétois, lu Andy. Il rit, nerveux. J’ai l’impression qu’il s’agit d’autre chose que d’un simple incident.

Une jeep rugissante traversa le village et s’arrêta sur les quais en faisant crier ses freins. Deux hommes en treillis, le visage dissimulé derrière des balaclavas, en sautèrent et marchèrent d’un pas décidé en direction du patio rempli de monde d’un restaurant.

Sinclair observait la scène et comme une partie de son esprit pensait qu’il s’agissait là d’une mise en scène préparée par l’agence de voyage pour les touristes, les hommes de la milice mirent en joue et tirèrent sur la foule attablée. Quand le crépitement des coups de feu cessa, des cris s’élevèrent.

Andy était déjà debout et courait vers la scène du carnage.

Sinclair essaya de l’arrêter.

— Andy ! cria-t-il. Il lui courut après, renversant des tables dans sa hâte.

Les hommes armés coururent vers leur jeep. Ils sautaient à bord quand l’air alentour s’agita. L’espace d’une seconde, les deux hommes, le conducteur et la jeep devinrent flous – et disparurent.

Andy s’était arrêté au bord du lieu du massacre. Au milieu des chaises et des tables retournées gisaient les corps des touristes morts ou agonisants. Le sang et le krassi avaient coulé en proportions égales, teintant les nappes et le sol de marbre blanc de deux nuances différentes de rouge.

Andy s’était agenouillé près d’une femme blonde, couchée sur le dos. Deux trous rouges perçaient son chemisier blanc. Le visage déformé par la douleur, elle leva les yeux vers Andy.

— Cela ne devrait pas faire mal, dit-elle incrédule. Ils disaient que rien ne pouvait nous faire mal !

Sa voix n’était déjà plus qu’un faible murmure. Elle tressaillit ; son visage perdit ses couleurs. Comme Sinclair la regardait, ses yeux devinrent vitreux et ses faibles protestations cessèrent.

Puis, un à un, les corps perdirent leur solidité et s’évanouirent, de même que les tables les chaises renversées, le sang et le vin. Au bout de quelques secondes, plus rien ne restait qui aurait pu servir de preuve qu’un massacre avait bien eu lieu – sinon un cercle de spectateurs atterrés, étrangement silencieux sous l’immense voûte du drapeau grec.

Il saisit le bras d’Andy.

— Partons, dit-il. Rentrons à la villa.

— Ils auraient dû nous faire sortir d’ici, dit Andy, l’air hébété, comme ils remontaient la colline en courant. Quelque chose ne tourne pas rond dans le système, c’est évident, pourquoi ne nous ont-ils pas fait sortir ?

Sinclair essaya de le calmer.

— Ils sont certainement en train de s’en occuper. Cela doit prendre du temps.

— Et les touristes ? Est-ce qu’ils sont vraiment morts ?

— Bien sûr que non ! C’est impossible… Tu as lu les clauses de garantie.

Mais ces mots sonnaient faux, même à ses propres oreilles.

La villa atteinte, ils verrouillèrent les portes derrière eux. Dans la chambre, ils fermèrent et barricadèrent la porte du balcon pour ne pas voir le drapeau aux couleurs clinquantes qui tenait lieu de ciel.

Andy s’assit sur le lit et leva les yeux vers le plafond.

— Salauds, si vous nous écoutez, dit-il d’un ton égal, j’aimerais vous dire que nous voulons sortir d’ici.

Sinclair regarda son reflet dans le miroir mural. C’était toujours un choc de reconnaître à quoi il ressemblait, six ans auparavant, avant que les ravages de la maladie ne l’aient réduit à peu de chose, sinon la peau et les os. Tandis que de l’autre côté de la chambre Andy exigeait tranquillement des opérateurs qu’ils les fassent sortir, Sinclair contemplait les plaques de muscles pleins de santé qui gonflaient ses bras et ses jambes.

 

Ils firent l’amour sur le grand lit, en silence, comme si chacun réalisait que c’était peut-être la dernière fois. Plus tard, pendant qu’Andy dormait, Sinclair se dégagea de son étreinte, enfila son caleçon et marcha jusqu’au balcon. Il déverrouilla la porte, la franchit et la referma derrière lui.

Le drapeau grec n’ornait plus le ciel nocturne : des étoiles à l’éclat perçant brillaient sur un fond d’un noir profond. L’espace d’une seconde l’excitation le saisit et il pensa que peut-être la panne avait été réparée, peut-être allait-il pouvoir profiter de la totalité de ses vacances ? Puis il remarqua, sur la pente de la péninsule, de l’autre côté de la baie, des boules luminescentes de couleur orange et violette, là où auraient dû se trouver des oliviers.

Devant lui, l’air se mit à trembler – l’effet n’était pas très éloigné de celui produit par la brume de chaleur s’élevant au dessus d’une route surchauffée, en été. Comme il regardait le phénomène, une silhouette se matérialisa au-delà du balcon. Elle flottait dans l’air, semblable à une apparition spectrale. Craignant une nouvelle attaque, Sinclair fit un pas en arrière – puis il distingua les traits fantomatiques de l’opérateur responsable de sa translation au Centre de Loisirs de Milton Keynes.

— M. Lewis Sinclair ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

La matérialisation n’était qu’à demi réussie.

En fait, Sinclair parvenait à deviner les contours de la baie à travers la silhouette vacillante. Quant à sa voix, elle était brouillée.

— Je suis venu expliquer la situation à tous les vacanciers, dit l’opérateur.

— Allez-vous nous faire sortir d’ici ?

— S’il vous plaît, laissez-moi d’abord vous expliquer ce qui se passe.

Pendant plusieurs secondes, la silhouette demeura silencieuse, comme lorsqu’une transmission radio a lieu sur une mauvaise fréquence.

— Une équipe de pirates informatiques représentant le Front Populaire Grec s’est introduit dans le réseau d’ordinateurs de Keynes. Ils avaient l’intention de détruire le système et les cinq mille vacanciers en train de profiter de la Réalité Consensuelle de la Nouvelle Crête. C’est une faction politique qui se bat pour l’indépendance économique de la Crête – ils prétendent que depuis le développement de la RC de Milton Keynes et d’autres centres à travers l’Europe, le tourisme a cessé et la Crête a souffert d’une récession économique handicapante. Ils ont également attaqué d’autres centres en Allemagne, en France et en Suisse. Heureusement, ils ne sont parvenu qu’à causer des dégâts mineurs à Keynes.

— Mais nous les avons vus abattre des touristes.

— Hélas, c’étaient des blessés en temps réel – ils ont souffert de traumatismes somatiques associés et en sont morts.

— Mon dieu…

Sinclair s’efforça de surmonter le choc, de rassembler ses pensées.

— Alors nous sommes tous en danger ? demanda-t-il. Ces gangsters pourraient se matérialiser ici n’importe quand et nous éliminer ?

L’opérateur spectral secoua la tête.

— Pas du tout. Nous nous sommes occupés des pirates ; nos propres experts ont mis en place des contre-mesures efficaces. Les anomalies que vous voyez à présent – la silhouette désigna les formes luminescentes, de l’autre côté de la baie – résultent de l’attaque – des problèmes mineurs.

Sinclair sentit son pouls s’accélérer.

Alors nous pouvons poursuivre nos vacances ?

— C’est à ce propos que je suis venu vous informer.

— Vous allez nous faire sortir ?

— Nous considérons que dans l’intérêt de nos clients, il vaut mieux que nous les déconnections aussitôt que possible. Nous devons remanier le système avant la prochaine vague de clients. Bien sûr, vous serez tous dédommagés en conséquence et vous bénéficierez d’un accès prioritaire au CLMK quand il rouvrira, dans quelques mois.

Sinclair sentit un cri monter en lui. Il n’entendit rien d’autre de ce que lui dit l’opérateur, se détourna et se précipita dans la chambre.

Une silhouette fantomatique se dématérialisait près du lit. Andy s’asseyait, le regard fixé sur Sinclair à travers le brouillard informe. Son regard trahissait le choc qu’il avait éprouvé.

Ils se rejoignirent et s’étreignirent, comme si leur vie en dépendait.

Quelques secondes plus tard, Sinclair regardait le monde qui l’entourait se dissoudre lentement. Il poussa un cri et s’agrippa aux larges épaules d’Andy mais son étreinte se referma sur le vide. L’obscurité l’engloutit. Il se souvint de l’enfer vers lequel il revenait et poussa un cri muet.

 

Quand les toubibs avaient suggéré qu’il passe un mois dans le CLMK, Sinclair avait d’abord hésité. Un mois de paradis ne rendrait-il pas le retour à la réalité encore plus horrible ? Ils avaient répondu qu’un mois de luxe serait préférable à la douleur qu’il endurait à présent – et de toute façon, quand il reviendrait, les médicaments le rendraient indifférent à la fois à la douleur et au fait qu’il savait qu’il allait mourir.

Hélas, il était revenu trois semaines trop tôt, vers une enveloppe de squelette torturée par une douleur dont il avait déjà oublié l’intensité De puissants analgésiques en atténuaient le plus gros, mais rien ne pouvait anesthésier la peur.

Les jours passaient dans un brouillard. Il demeurait inconscient pendant des heures. Parfois il émergeait de ce semi-coma et passait quelques heures plus ou moins sans souffrir. Alors il regardait soit le soleil à travers la fenêtre de sa chambre d’hôpital, soit les images idiotes qui défilaient sur l’écran de télé.

Il était conscient, assis dans son lit, quand une infirmière entra en coup de vent.

— M. Sinclair, annonça-t-elle, nous avons un appel pour vous.

Un bras télescopique reliait l’écran vidéo au plafond. Elle le tira et le positionna en face de lui.

— Qui ? commença-t-il à dire.

L’infirmière sourit, activa le poste et quitta la pièce.

L’écran demeura vide. Sinclair était trop faible pour étendre le bras et régler l’image.

— Lewis ? La voix était familière – mais altérée.

Sinclair sentit son pouls s’accélérer. Il rassembla toutes ses forces.

— Andy ? parvint-il à prononcer.

— Bien sûr. Qui d’autre ? Je veux te voir.

Un cri rauque.

— Non, s’il te plaît… Je ne suis pas…

— Je suis en bas, à la réception. Je monte.

Une pause, puis :

— Je ne veux pas te choquer, alors…

Tout à coup, une image se déploya et montra quelqu’un qui le fixait du regard. L’espace d’une seconde, Sinclair crut qu’il se regardait dans un miroir.

— Andy ?…

— Tu n’as pas été le seul à ne pas être honnête pendant notre séjour en Nouvelle Crête, dit-il. Je ne pouvais tout simplement pas me forcer à admettre…

Il s’interrompit, puis réussit à dire :

— Je ne voulais pas te faire de mal.

Sinclair essaya de contrôler son émotion.

— Et… maintenant ?

— Maintenant… maintenant nous avons encore plus besoin l’un de l’autre, dit Andy.

Il sourit.

— Je monte, mais ne retiens pas ton souffle. Cela pourrait prendre du temps.

Il disparut lentement de l’écran.

En guise de préparatifs Sinclair, tout en esquissant un sourire de bienvenue, tourna la tête vers la porte et attendit.

 

Traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry

Titre original : Downtime in the MKCR

(Interzone, may 1994)


Mark Rich

 

L’itinéraire de Mark Rich est des plus classiques. Il a commencé par publier des nouvelles dans des magazines semi-professionnels, en Grande Bretagne et aux USA ; puis un petit éditeur de l’Oregon, Wordcraft, a sorti un recueil de textes qualifiés par l’auteur de plus “expérimentaux”, Lifting, en 1991 – recueil remarqué et honoré d’un Prix Littéraire régional. Assez rapidement notre auteur s’est mis à vendre ses nouvelles à des revues professionnelles : celle que vous allez lire est la cinquième d’une “série” de sept vendues à Analog. Depuis le nom de Mark Rich est apparu dans SF Age et Amazing Stories, ainsi que dans diverses anthologies dont Universe 3 et Full Spectrum 4.

Bien que traduit ici pour la première fois, Mark Rich a déjà été publié en France, certes de manière confidentielle, puisque deux de ses essais (dont un sur Edgar Poe, une de ses grandes admirations) figurent aux sommaires des Actes des 3e et 4e Colloques de l’Université de Nice.

Sinon, Mark Rich pratique la marche, boit de la bière et s’intéresse à la paléontologie des invertébrés ainsi qu’à la vie et à l’œuvre de Cyril M. Kornbluth. Nous le rejoignons totalement sur ce dernier point.

 
MARK RICH- Authenticité

Je suis désolée, dit la vendeuse. Elle avait une main posée sur le tiroir-caisse et l’autre sur le paquet de lessive. Elle regardait d’un air soupçonneux l’argent qu’il lui tendait. Je ne pense pas que nous puissions accepter ces trucs.

— Qu’est-ce que cela veut dire, vous ne pensez pas pouvoir accepter ces trucs ? dit Max. C’est de l’argent. Où est le problème ?

— Ça veut dire ce que j’ai dit, je ne pense pas qu’on prenne ça.

— Oh ! Allez, dit Max, écoutez, je suis passé acheter cette lessive et il se trouve que j’ai du liquide sur moi. Chacun sait ce qu’est du liquide, non ? Vous voyez ? Il y en a juste un petit peu plus que le total – j’ai là six dollars et vous devez me rendre quinze cents. Il avait l’impression d’être en train d’expliquer à une guenon comment faire pour manger une banane.

Elle fit un signe et un grand type, les mains dans les poches de son tablier vert, apparut immédiatement au côté de Max. Le nom du magasin en lettres fluo blanches brillait sur sa poitrine : Épargne Lucky Power ! Épicerie, Repas sur le pouce ! Chèques services et Cartes de Crédit !

— Monsieur Green, dit la vendeuse, nous ne prenons pas ce genre de truc, n’est-ce pas ? Dès fois qu’ils soient faux ?

— Voyons voir, dit monsieur Green en prenant avec des doigts pareils à des pattes d’araignée les billets des mains de Max. C’est un peu inhabituel, n’est-ce pas ? Il approcha les billets tout près de ses yeux et en examina les deux faces. C’est bon, allez-y, Julie, vous pouvez les prendre. Assurez-vous seulement qu’il a sa carte de crédit et son permis de conduire, notez les numéros au dos des billets. Et mettez vos initiales.

— Merci, monsieur Green.

Monsieur Green gratifia Max d’un froncement de sourcil avant de s’éloigner vers une autre partie de son empire. Julie regardait Max avec l’air d’attendre quelque chose.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas prendre ces billets ? dit Max. Mais, c’est de l’argent, nom de Dieu !

— Eh bien, c’est peut-être de l’argent, fit Julie, lèvres pincées, mais nous devons avoir votre numéro de carte de crédit. Vous avez une carte de crédit ?

— Non.

— D’accord, alors avez-vous votre permis de conduire ? Je suppose que nous pouvons nous contenter du numéro…

— Je suis venu à pieds, aujourd’hui. Je n’ai pas mon permis de conduire. Vous voulez le numéro de téléphone de ma mère ? Ça, je peux vous le donner.

— Allons, allons, j’essaye seulement de me montrer raisonnable. Nous n’avons rien à faire du numéro de téléphone de qui que ce soit.

— Vous essayez d’être raisonnable ? Moi, j’essaye d’acheter de la lessive pour pouvoir laver mon linge. C’est votre boulot de m’en vendre un paquet, non ? J’ai un rendez-vous ce soir ! Voulez-vous s’il vous plaît prendre ces billets qui valent parfaitement leur pesant, ces espèces sonnantes et trébuchantes ? C’est de l’argent. Vous savez ce que c’est que de l’argent, n’est-ce pas ?

— Je suis désolée, mais si vous n’avez ni carte de crédit, ni permis de conduire, nous ne pouvons prendre vos espèces.

— Comm…

Elle retira d’un coup le paquet de lessive et l’envoya dans un panier posé à côté d’elle. Elle repoussa les billets vers lui.

— Monsieur, il y a des gens qui attendent… Si cela ne vous ennuie pas…

— Cela m’ennuie. Comment puis-je faire pour avoir une de vos foutues cartes de crédit ?

Elle se renfrogna.

— Vous n’avez pas de carte de crédit. Comment pouvez-vous espérer en avoir si vous n’en avez pas déjà une ?

— Oh, ça va, dit-il, j’ai compris ! Il rafla son argent et fonça vers la porte.

— Bonne journée, fit monsieur Green avec un geste de la main.

Max se retint de lui faire un pied de nez et essaya de franchir la porte automatique avec assez de fermeté pour la faire trembler.

“Flora-fleuriste”, situé quelques magasins plus bas dans la mini galerie marchande, semblait une boutique un peu triste. Max se demanda pourquoi les vendeurs avaient rangé les fleurs dans les bacs réfrigérés, sans le moindre soin, comme s’ils se moquaient de la façon de les présenter.

Max se dirigea vers le comptoir. Une jeune vendeuse s’activait intensément à confectionner un bouquet d’œillets. Elle saluait son travail en sifflant.

— Excusez-moi, dit Max. J’aimerais faire livrer des fleurs.

— Faire livrer ? D’accord, dit la vendeuse en tapotant le papier d’emballage. Mais vous ne pouvez pas passer commande ici.

— Ah ? Et où dois-je aller ?

— N’importe où, dit-elle en haussant les épaules. Pas de commande sur place. Nous ne prenons pas de commandes directes. Seulement par téléphone ou par fax.

— Ah ! Ah ! Vous me faites marcher, fit Max, se penchant par dessus le comptoir en souriant. Elle était mignonne avec ses cheveux dans le vent et sa blouse à pois. Elle le mettait en boite parce qu’il lui plaisait. Je suis là – j’étais dans le coin pour faire d’autres courses – et puisque je suis là, cela devrait être beaucoup plus facile si je commandais tout de suite. J’espère que vous ne me ferez pas attendre…

— Et comment voulez-vous que nous vous confirmions ? Vous êtes là, alors comment voulez-vous que je vous confirme votre commande si je ne passe pas par le téléphone ? Nous devons confirmer chaque commande. Comment pouvons nous savoir qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie ?

— Si on oubliait simplement la confirmation ? Ce n’est qu’une infime part de votre travail, de toute façon. J’aimerais avoir un bouquet de…

La fille posa le bouquet qu’elle était en train d’arranger et tapa du poing sur le comptoir.

— Ha ! Écoutez moi, monsieur, les clients m’ont ennuyé tout ce matin et vous vous êtes là à en rajouter ? Nous avons un règlement. C’est comme j’ai dit. Pas de commande directe. Téléphone ou fax seulement. Compris ? Bon ! Alors, au revoir ! Elle retourna à son bouquet et fit comme s’il n’était pas là.

Surpris, il la fixa un instant, puis se retourna et sortit du magasin, stupéfiait. Hébété, il passa devant les quelques boutiques suivantes et faillit presque ne pas voir la pièce que quelqu’un avait laissé tomber sur le trottoir. Il la ramassa en se disant que c’était une chance de la trouver là, juste devant un complexe téléphonique. Il entra dans une des cabines, chercha le numéro de “Flora-Fleuriste” et voulut glisser la pièce. Pas de fente.

“Monnaie inutile”, l’indication, au fronton de l’appareil, lui crevait les yeux. Les lettres clignotaient. “Telfon sin problem ! Pas d’jeton ? Pas l’besoin !”

Il décrocha et composa le numéro de “Flora-fleuriste”. Un opérateur vint en ligne et dit :

— Votre nom, monsieur ?

— Maxwell Brillig.

— Carte d’appel ?

— Pourrais-je imputer cet appel sur ma ligne ?

— Votre numéro, monsieur ?

Son esprit se vida. Il donna le numéro de sa mère.

— Juste un instant, monsieur, dit l’opérateur.

Au bout d’une seconde une nouvelle voix, familière celle-là, fit :

— Allô ?

— Autorisez-vous un certain Maxwell Brillig à imputer son appel sur votre ligne ?

— C’est mon fils !

— Salut, M’man.

— Tu peux bien imputer cet appel sur ta propre ligne, Max.

Cette brave mère !

— C’est une simple communication locale. Je suis juste incapable de me rappeler mon numéro. Je ne m’appelle jamais.

Max savait exactement quelle tête, à l’instant même, faisait sa mère et quels mots elle se retenait de dire. Elle donna à l’opérateur le numéro de Max et raccrocha.

— Juste une seconde, monsieur, fit l’opérateur. Ça sonne mais personne ne répond. J’ai bien peur que nous ne puissions vous laisser imputer cet appel sur cette ligne.

— Bien sûr que personne ne répond ! Je suis là dans cette cabine !

— Vous devez répondre à ce numéro pour confirmer votre identité. Je suis désolé, monsieur.

— Je t’envoie la pièce par la poste ! hurla Max.

L’opérateur raccrocha.

Chez lui, il se rua sur le téléphone. Il se refusait résolument à appeler “Flora-fleuriste”. S’ils étaient capables de le détourner de son but, cela tombait bien, il était, lui, heureusement décidé à ne plus l’atteindre. De toute façon, Gloria, celle avec qui il avait rendez-vous, ne devait sans doute pas s’attendre à recevoir des fleurs.

Il composa le numéro de Psy-Service et fut content d’obtenir immédiatement une ligne.

— Allô, ici Psy-Service.

— Mon vieux, je suis dans une de ces rages !

— Le monde moderne ? C’est lui qui vous agresse ? demanda la voix sympathique.

— Fichu merdier ! Je commence à détester la façon dont les choses évoluent. On nous prend tout, là, sous les yeux, et tout est remplacé par des ersatz de réalité et tu ne peux jamais avoir quelque chose d’authentique. Et si tu montres la réalité, l’authenticité à certains, ils ne veulent pas la voir. Nous avons fichu en l’air toutes les occasions de nous rencontrer… nous avons nos téléphones, nos fax, nos cartes de crédit, nos véhicules privés, et Ma Galerie Marchande Virtuelle Personnelle ! Tout ce que nous pouvions faire pour nous éloigner les uns des autres nous l’avons fait. Je déteste cette situation. Quand allons-nous revenir à un monde vrai ? Vous savez, celui où les gens se parlent, détendus et confiants… toutes ces bonnes vieilles choses !

Même s’il était trop jeune pour avoir connu ce bon vieux temps, il savait exactement à quoi il ressemblait.

— Je suis content que vous puissiez aussi bien focaliser votre colère, fit Psy-Service.

— Oh ! je connais très bien mes colères.

— Pourriez-vous penser à une action positive et refocaliser votre esprit sur celle-ci ?

— Vous pariez ! J’ai rendez-vous ce soir avec une femme merveilleuse ! Elle a enfin accepté de sortir avec moi !

— Merveilleux ! Passez une bonne soirée !

— Merci ! Je vais faire mon possible.

Il raccrocha, un peu rasséréné, même s’il ne se sentait jamais entièrement satisfait de ces trente secondes de séance par téléphone.

Il regarda sa montre. Il avait juste le temps d’être à l’heure. Il jeta ses vêtements dans le lave-linge, versa une poignée de lessive tout en sachant qu’une pincée suffisait. Il se doucha, se brossa les dents et prit une suée à attendre en faisant les cent pas devant le sèche-linge pendant que ses vêtements cabriolaient à loisir. Quand ils furent secs, il s’habilla et s’admira dans la glace. Il faisait son effet – un modeste petit effet, il faut le reconnaître, mais il faisait son effet.

Il en avait à peine terminé que la sonnette retentissait. Il courut répondre.

Quand il ouvrit la porte, il eut le souffle coupé.

— Salut ! fit-elle avec entrain.

Gloria se tenait là, devant lui, vêtue à ravir de vêtements modestes mais à la mode, avec une de ces nouvelles coiffures qui mettait en valeur son fascinant visage. C’était elle et pourtant…

— Vous êtes Gloria, dit-il, mais en même temps vous n’êtes pas Gloria.

— Eh bien, c’est vrai. Elle souriait, l’air embarrassée. Puis-je entrer ?

— Attendez une minute. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas Gloria ?

Elle le regarda en hochant la tête comme si elle doutait de pouvoir lui révéler un secret. Elle décida qu’elle pouvait.

— Max, dit-elle, ce n’est pas la vraie Gloria, en fait. Je suis juste comme Gloria, aussi proche d’elle que possible, mais je suis son substitut. Je suis son Clone de Confort, la Copie-Rendez-Vous de Gloria. Vous comprenez, de cette façon, je peux venir à votre rendez-vous sans risque pour la vraie Gloria. Combien de cœurs brisés ou de mésententes pour avoir trop espéré du premier rendez-vous, combien d’illusions perdues après ce premier rendez-vous ? De cette manière Gloria peut voir et revoir à loisir les enregistrements de notre soirée et décider sur la base de mon expérience si elle veut continuer à entretenir la relation ou non, et tout cela sans le moindre inconvénient pour elle. (Le substitut de Gloria souriait). Puisque j’ai l’entière personnalité et les souvenirs de l’authentique Gloria, en sortant avec moi, c’est comme si vous sortiez avec elle, c’est exactement comme si elle était réellement là. N’est-ce pas merveilleux ? Et maintenant puis-je entrer, Max ?

— Je ne suis pas sûr d’aimer ça du tout.

— Eh bien si vous voulez être plus à l’aise, je peux tout simplement sortir avec votre Copie-Rendez-Vous…

Il claqua la porte et demeura interdit le nez contre la surface peinte en blanc.

Pas Gloria…

Pas la Gloria avec laquelle il avait parlé de temps en temps, qu’il avait un peu appris à connaître au collège, et qu’il venait juste de retrouver après qu’ils aient tous deux quitté le lycée.

Pas Elle. Elle ne pouvait pas être responsable ! Gloria avec une Copie-Rendez-Vous ? Elle était trop honnête, trop ouverte, trop authentique, pour accepter ce monde de substitut !

Pourtant c’était ainsi. L’évidence se tenait derrière la porte.

L’évidence en fait sonnait, tambourinait et sonnait à nouveau.

S’assurant que la porte était bien verrouillée Max quitta le vestibule et fonça dans le séjour. Il n’avait nulle part où aller. Il pouvait commander un pack de bières et se saouler… Mais est-ce que ce serait de la vraie bière ? Est-ce que ce ne serait pas un ersatz ? L’auraient-ils fait vieillir ou auraient-ils inventé quelque autre procédé, substitut du vieillissement ? Et serait-il vraiment saoul après avoir bu les six bières ou serait-il faussement ivre à cause d’un simulateur d’ivresse chimique incorporé au breuvage ?

Il pouvait même, sans doute, rater l’option suicide. Il ne pouvait sûrement que le réussir artificiellement. Il pouvait imaginer qu’il se tranchait la gorge, qu’il avalait un tube de barbiturique ou qu’il se pendait, mais quelqu’un d’une manière ou d’une autre s’arrangerait pour qu’il sombre dans un paradis artificiel, simplement pour qu’il soit persuadé de s’être tué. Ainsi il serait même écarté de sa propre mort… Nom de Dieu ! Cette pensée fut sur le point de le faire hurler. Alors, plus rien n’était possible ! Pendant qu’il n’appréciait que les choses authentiques, le monde avait évolué et, lui, il était encore là à vivre sa bonne vieille vie à la bonne vieille manière, comme d’habitude. Là, dans sa maison, il demeurait seul pendant que le reste de l’humanité se ruait avidement sur les routes en quête de sensations artificielles et éphémères. Est-ce que cet après-midi il n’aurait pas eu affaire au répondeur de sa mère, une boîte métallique imprégnée de son excentricité et de sa voix ! Inconcevable… et cependant, si même Gloria pouvait…

Et si même sa mère et Gloria étaient emportées par cette stupide vague du plastique et de l’électronique, de l’éphémère, en perpétuel mouvement, alors que pouvait lui offrir le monde ?

Le téléphone sonna.

Il décrocha avec circonspection.

— Allô ?

— Max ?

— Salut, M’man.

— Je me demandais si tu allais bien, tu semblais un peu irrité cette après-midi.

— La compagnie du téléphone…

— C’est ce que je voulais dire, Max. Pourquoi est-ce que tu t’en sers encore alors que c’est dépassé ? Utilise ce qui est à la mode, mon garçon ! Comment peux-tu espérer aller de l’avant dans ce monde alors que tu es tourné vers le passé ? Les choses changent ! Tu pourrais être relié par un ordinateur avec liaison vocale et cadran de poignet et tu n’aurais même pas besoin d’un téléphone, et là, tu t’angoisses avec ces pithécanthropes de la compagnie du téléphone !

— Bien sûr maman, mais…

— Mais, Max, à ton âge, tu devrais plutôt t’inquiéter de te trouver une jolie jeune femme. Pourquoi est-ce que tu n’as pas de petite amie, Max ? Te rends-tu compte que tu vieillis ?

— Sans en avoir l’air, oui. Et…

— Bien ! Maintenant, vois si tu ne peux pas faire quelque chose à ce propos.

— À propos de mon âge ?

— Imbécile ! Dire que c’est mon fils ! Je me montre un peu maternelle et il ne trouve rien d’autre à faire que l’imbécile ! Suis mon conseil, Max. Mets un peu de plomb dans ta cervelle et bouge-toi. Le monde change avec toi ou sans toi. Je te le dis avec tout l’amour que je te porte, Max.

Elle raccrocha.

— Je t’aime aussi, Maman.

Il s’écroula sur le divan. Est-ce qu’il était en train de se mettre en boule pour un rien ? Qu’y avait-il d’important à ce qu’une chose soit authentique ou non ? De toute façon où était l’authenticité ? Dans l’argent ?

Il tira les billets de sa poche. Un siècle plus tôt, les gens se plaignaient de ce que les billets ne représentaient rien de tangible, n’étaient qoe de l’argent virtuel. Et les pièces, même en métal, n’étaient que du minerai subissant le cours du papier.

Ce mot – “monnaie” – rendait un sens étrange. Un moyen d’échange, pour être acceptable, doit avoir une valeur intrinsèque. Il doit seulement participer à l’encadrement de l’échange, au lieu d’en être lui-même l’objet comme dans l’échange d’or contre des billets de banque, et donner ou prendre un crédit. Est-ce seulement parce que l’or est plus lourd que les cartes plastiques que la transaction basée sur l’or est plus substantielle qu’un paiement à crédit ? Qu’est-ce qui a de la valeur en fait : l’or ou la transaction ? Peut-être Julie, la caissière, avait-elle raison de repousser ses espèces avec la dernière obstination. Elle aurait même refusé l’or pur ou l’argent, après tout. Elle aurait même encore plus rejeté l’or ou l’argent certifiés. Les billets qu’il lui présentait, bien qu’ayant toujours cours partout, étaient simplement passés de mode – et, par là, non pratiques – donc de moindre valeur au regard de la seule chose qui comptât : la transaction.

Cette prise de conscience n’apaisait en rien sa sensibilité meurtrie. La moindre utilisation du téléphone l’angoissait encore.

Mais l’instrument était fait pour qu’on s’en serve, n’est-ce pas ? Alors :

— Allô, Gloria ? fit-il quand elle décrocha.

— C’est vous, Max ? Est-ce que tout va bien avec ma Copie-Rendez-Vous ?

— Je ne sais pas. Elle est dehors.

— Est-ce que vous n’allez pas la laisser entrer ?

— Pourquoi le ferais-je ? Il est plus important pour moi d’être là au téléphone en train de vous parler que d’être avec une Copie.

— Oh, allons Max. Ce n’est pas si mal que ça. Elle est très intéressante, vraiment. J’ai un peu parlé avec cette autre moi-même après être passée la prendre à l’agence de location. J’avais certe servi de modèle, mais j’ai quand même été agréablement surprise de la ressemblance.

— Bon, pourquoi n’est-elle pas comme vous ? C’est avec vous que je veux passer du temps.

— Elles sont très bonnes pour ce genre de choses, Max. Elle est certainement aussi proche de ce que je suis que possible.

— C’est déprimant. J’avais espéré autre chose qu’une imitation.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes vraiment un excentrique, Max. Tous les autres types qui veulent sortir avec moi préfèrent sortir avec ma Copie – et parfois ils envoient même leur propre Copie pour sortir avec la mienne.

— Cela ne m’amuse pas du tout. Mais qu’aviez-vous prévu de faire de votre soirée ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce soir. Pendant que j’étais de sortie avec votre Copie. Je devais sortir pour m’amuser, pendant que vous… eh bien, qu’avez-vous prévu de faire ?

— Oh, je reste à la maison. Je vais lire un peu. Faire peut-être un peu de lessive, n’importe quoi.

— N’est-ce pas ce que vous faites à chaque fois ? Comment peut-on être en rendez-vous avec quelqu’un et faire vraiment n’importe quoi ?

— Allons, Max, en êtes-vous encore au temps des écrans plats et autres vieilleries ? Où avez-vous vécu ? Les gens ne vont plus en personne à un rendez-vous. C’est une vieille forme de relation qui est aussi obsolète que les cassettes à bande enregistrée. Il y a beaucoup plus de façons efficaces de connaître quelqu’un.

— Comme utiliser les Copies, n’est-ce pas ?

Max ressassait tout ça. D’un côté, espèces ou chèque, de l’autre la transaction : c’est la transaction qui importe. La vraie Gloria ou sa Copie-Rendez-Vous : était-ce le rendez-vous qui importait. L’échange d’informations sur l’un et l’autre ? L’efficace partage du temps pour faire connaissance ? Alors les rendez-vous étaient supposés être efficaces ? Depuis quand ?

— Écoutez, Gloria, dit-il. J’admets être un blanc-bec. Je ne donne pas beaucoup de rendez-vous. La plupart des femmes que je rencontre ne me semblent pas assez intéressantes. Mais vous vous avez vraiment éveillé ma curiosité. Vous savez, aujourd’hui je suis allé chez un fleuriste et j’étais sur le point de vous acheter des fleurs.

— C’est une pensée aimable, Max.

— Eh bien, ils ne m’ont pas laissé faire. Mais c’est une autre histoire. Je n’ai pas envie de la raconter. Pourtant, maintenant, quand j’y pense, je suis presque heureux qu’ils aient refusé. Parce que j’ai commencé à réfléchir à ce que représentait pour moi le fait d’acheter des fleurs. Mais peut-être que je n’aurai jamais à approfondir la question. Je suis en train de vous faire perdre beaucoup de votre temps à jacasser de la sorte, n’est-ce pas ?

— Continuez, c’est intéressant.

— Bon. Que représentent donc les fleurs ? Elles sont sûrement censées traduire des sentiments, et les plus chères les plus élevés des sentiments.

— Vous voilà bien cynique !

— Je suppose. Mais elles ne font pas que représenter quelque chose, elles ont aussi un but particulier. Elles sont devenues aujourd’hui une sorte de substitut de l’authentique manière d’exprimer des sentiments et des émotions… Elles sont même parfois un substitut au temps qu’il faut pour connaître assez bien une personne au point de vraiment ressentir profondément les émotions. Ainsi, en essayant de vous acheter des fleurs, j’essayais en fait d’acheter un substitut à la patiente consommation de temps à passer près de vous, nécessaire pour découvrir si nous avions assez de choses en commun pour faire naître un sentiment.

— Est-ce que vous arrivez toujours à expliquer les choses de cette façon, Max ? Jusque-là je vous suis… Mais je pense aussi que vous voulez me dire autre chose. Sa voix montait avec une pointe d’humour.

Max sourit.

— Eh bien, penser tout cela à propos des fleurs m’a donné une idée de ce que nous devrions faire. Je veux dire de ce que nous devrions faire ce soir. Ça serait parfaitement à la mode. La dernière trouvaille.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Nous allons rester assis à ne rien faire. Ensemble.

— Ensemble. Vous voulez dire simplement rester assis.

— C’est ce j’ai dit.

— C’est si singulier, Max.

— Pas du tout, c’est l’aboutissement logique de toutes les nouvelles formes de communication et de transaction. Les gens ont besoin d’oublier le temps pendant que le reste du monde s’agite. Après tout, nous n’avons qu’à pousser quelques commandes électroniques pour que la plupart de nos courses, de nos corvées soient faites, non ? Donc s’asseoir et laisser le temps filer est la seule réponse appropriée. Et faire ça avec quelqu’un me semble bien mieux que de le faire seul.

— Vous savez, Max, je suis si contente de parler avec vous que je suis presque disposée à continuer, aussi bizarre que cela paraisse. Mais que faites-vous de ma Copie ? Qu’allons nous faire d’elle ?

— J’y ai pensé, dit Max. Vous savez, ma mère raffole des dernières nouveautés et de toutes ces nouvelles techniques à la mode. Et les Copie-Rendez-Vous… Eh bien je pensais simplement que j’aimerais que ma mère vous rencontre.

— Max, fit Gloria.

Elle l’avait dit d’une telle façon…

Pas trop fort, pas trop doucement.

Il sut qu’il avait trouvé les bons mots…

Non, les fleurs qui convenaient.

À lui offrir.

Cela signifiait aussi quelque chose d’autre.

Cela signifiait que cette fois, avec Gloria…

Qu’il avait peut-être enfin trouvé ce qu’il cherchait.

Peut-être qu’il avait trouvé l’authentique. L’authentique ou autre chose.

Ou alors qu’il avait trouvé un sacré bon substitut…
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G. DAVID NORDLEY - La voix du sang

Scott regardait fixement les poutres de bois nu mal agencées du grenier de feu sa tante au lieu d’emballer, mais il avait de la difficulté à se concentrer. Dix jours auparavant, Scott ne savait même pas qui étaient ses parents biologiques. Maintenant, la quête de son héritage l’avait conduit dans un grenier poussiéreux, à un carton poussiéreux plein des souvenirs fanés et brisés des espoirs depuis longtemps enfuis d’un père et d’une mère qu’il n’avait pas connus. Carlo Valdez avait été un homme pauvre, nanti d’un petit don, et qui avait tenté très fort de n’être pas qu’un simple rouage de la machine universelle, et Thérésa Rodriguez une jeune fille toute simple qui, ayant vu un jour briller l’esprit de son père, avait été momentanément aveuglée.

Thérésa, ainsi qu’on le lui avait rapporté, était morte depuis des années, mais sa sœur Maria avait vécu dans cette maison qu’elles partageaient, de plus en plus fragile, sauvant tout ce qu’elle pouvait pour “quelqu’un, un jour”, comme pour faire amende honorable. La venue de Scott semblait avoir mis fin à quelque chose en elle ; il ne l’avait connue qu’une semaine, mais en une heure de conversation ils étaient presque devenus des amis.

Maintenant Tante Maria aussi était morte, sa maison était pleine d’étrangers passant d’une chose à une autre, cherchant à décider qui voudrait quoi. Certains lui ressemblaient tellement qu’il avait l’étrange impression de se regarder dans une glace quand il leur parlait.

Dieu merci, c’était une famille aimable ; les arguments étaient tous du genre : “Là, prenez ça, elle aurait aimé que vous l’ayez. Non, prenez-le, cela a plus de valeur pour vous.” Et puis chacun avait été assez gentil pour ne pas laisser planer de doutes sur le fait que l’arrivée surprise de Scott pouvait avoir précipité la crise cardiaque de Tante Maria.

Les photos dans l’album n’étaient pas fanées même si certaines étaient en noir et blanc. Elles avaient été bien traitées, et s’il n’y avait eu les vêtements passés de mode et les vieilles voitures, on aurait pu les croire sorties tout droit du labo. Certaines montraient en plus jeunes les gens qui étaient en bas, d’autres ne montraient que des inconnus.

Mais sur deux d’entre elles il y avait une frêle jeune fille aux longs cheveux bruns et raides, avec des lunettes à verres épais, des dents proéminentes dans une pose astucieusement sophistiquée : sa mère biologique, Thérésa Rodriguez. La maison aussi était pleine d’elle, mais comme d’une femme plus vieille, plus mûre, dont le dégoût du monde n’était visible ni dans le regard ni sur le visage. Il y avait là un peu de ses années de contre-culture, une fuite hors de la réalité longue d’une décennie, qui n’avait vraiment pris fin, selon Tante Maria, que lorsqu’elle et Thérésa avaient appris la mort de Carlo. Scott avait deux boîtes de Thérésa Rodriguez : deux boites pleines de photos, coupures de journaux, papiers scolaires et d’autres choses que les gens aimables, essayant d’effacer ce qu’ils avaient fait quarante ans auparavant, insistaient pour qu’il prenne.

Il y avait aussi une photo précieuse, pas l’une des meilleures, mais assez bonne, de son père devant un salon de coiffure. Il pouvait se reconnaître en son père, petit mais large d’épaules avec un bon coffre. Le même modèle de calvitie, compensée par une moustache nette et bien soignée. Si Carlo Valdez avait été myope comme son fils, il n’aurait pas porté de lunettes ; ou il n’aurait pas eu les moyens de s’en payer une paire. Ainsi, pensait Scott, cela pouvait expliquer certains des problèmes relationnels de son père.

Scott comprenait tout des problèmes des gens. Celui qui avait imaginé le concept de l’homme Alpha lui aurait certainement attribué un epsilon ou un phi. Il avait quatorze ans quand l’école avait découvert qu’il était légèrement myope ; trop tard pour justifier toutes les études marginales, les missions spéciales, et les échecs sportifs.

Avec sa stature, Scott aurait pu faire un bon joueur de football américain, mais il n’était, comme il s’y était résolu, qu’un pianiste dépourvu de talent mais convenable et appliqué qui arrondissait son salaire d’ingénieur de maintenance en réparant des instruments acoustiques ou électriques, en jouant pour les noces et en donnant des cours. Cinq ans plus tôt, il avait eu un gros coup de chance en participant à la composition du tube “Rather be blue” et en tenant la partie clavier sur l’enregistrement, cela avait payé l’emprunt logement et assurait toujours quelques centaines de dollars de royalties par an. Mais les gens du métier avaient appris à le connaître et à le fuir, il avait dû, pour survivre, se rabattre sur des boulots de gardiennage.

Carlo Valdez avait coupé des cheveux pour pouvoir joindre les deux bouts. Mais l’homme avait été chanteur dans l’âme et, à ses moments perdus, basse du théâtre lyrique de Tri-City et choriste pendant des années ; il avait même modifié l’orthographe de son prénom pour faire plus italien.

Puis, à cinquante-quatre ans, sans que rien puisse le laisser prévoir, après des années d’échecs sentimentaux douloureusement racontés dans le paquet de lettres, Carlo avait fait l’amour avec celle qui brûlait de monter sur les planches : Thérésa. Cela se produisit, d’après ce que disent les lettres, la nuit suivant sa seule et unique prestation dans le rôle de Don Juan comme remplaçant de dernière minute sur la scène du Théâtre Lyrique. Une fille ordinaire, se donnant le genre artiste, versatile, avide de liberté, avait essayé pour une nuit d’être une vraie personne. En 1964, sa grossesse avait fait grand scandale.

“Les gens étaient si stupides et si cruels, à cette époque, lui avait dit un de ses nouveaux cousins. Thérésa l’aimait vraiment. Il n’habitait qu’à trois blocs et ils s’étaient parlé car elle passait devant chez lui en revenant de l’école. Il l’aurait bien épousée, mais ton grand-père n’a pas voulu en entendre parler. Alors il quitta la ville, elle quitta la ville et tu naquis pour être adopté. Elle retrouva Carlo des années plus tard, quand elle était toute seule. Elle était secrétaire, tu vois, elle travaillait pour Peabody et Cramer depuis trente ans.”

Et avant cela, une hippie qui avait vagabondé pendant dix ans entre la rue et les communautés, mais ça, seule Maria le lui avait avoué. Scott s’était contenté de hocher la tête. “Oui, elle l’a trouvé. Et après, ils se sont écrit ; les lettres sont dans la boîte.”

“Thérésa” ajouta le cousin, “après sa mort, a mis au grenier cette boîte arrivée par la poste, en provenance de sa maison de retraite avec un mot disant que c’était tout ce qu’il avait laissé et que Carlo avait désiré que cela soit en possession de Thérésa. Puis elle est venue vivre avec Maria et la boîte l’a suivie. Elles te cherchaient, tu sais ? Si seulement tu étais venu quelques années plus tôt…

“Je ne sais pas, je ne sais pas, avait-il répondu.

Il avait de nouveau perdu sa concentration. Son regard erra des chevrons à la boite en carton. De la poussière. Un album de photos. De vieilles lettres. Les programmes des divers spectacles auquel Carlo avait participé. Une feuille de démobilisation, Carlo avait pris part à la deuxième guerre mondiale. Quelques enregistrements phonographiques sur vinyle, gondolés par la chaleur, rayés, dans des pochettes poussiéreuses. Impossibles à écouter. Pinza, La Callas, Tucker, Tébaldi et qu’est-ce que c’était que celui-là ? Théâtre Lyrique de Tri-City ! Extraits du “Prince Étudiant”, du “Mikado”, de “La Veuve joyeuse” et de “Don Juan”. “Don Juan” ? C’était celui de sa représentation. Carlo y tenait le rôle-titre. Pourquoi avaient-ils enregistré celui-là ? Était-ce la seule nuit où ils aient disposé d’un matériel d’enregistrement de première qualité ? Ou était-ce le meilleur ?

Rendu impatient par l’émotion, Scott essaya de tirer le disque hors de la pochette poussiéreuse. Mais il était trop gondolé pour glisser facilement et avant d’avoir pensé qu’il était plus facile de déchirer la pochette, tirant trop fort, il l’avait cassé en deux. Il sortit les morceaux et regarda le banal label bon marché.

Scott jura à voix haute. Nom de Dieu ! Est-ce qu’il était sous le coup d’une malédiction le condamnant à ne parvenir à réaliser son rêve que pour ensuite le voir s’évanouir ? Scott voulait frapper quelque chose, s’esquinter les mains sur un objet quelconque et sentir la douleur. Mais cela aurait fait trop de bruit et il aurait été obligé d’expliquer, de supporter la compassion.

Au lieu de ça, il prit une profonde inspiration et reporta toute son attention sur les fins sillons du disque brisé ; la musique, la voix de son père seraient encore là, s’il pouvait trouver une façon de réparer un disque aussi cassé et voilé que la vie de l’artiste. Il enveloppa les morceaux dans un vieux journal pour éviter de les rayer encore plus et les glissa lentement, avec respect, dans leur pochette.

Il devait bien y avoir quelque chose que quelqu’un pourrait faire, pensait-il. L’héritage de Scott, la seule bonne chose dans la vie de son père. Tante Maria avait dit que Thérésa avait écouté et réécouté cent fois ce disque au cours du dernier mois de son existence, rêvant à ce qui pouvait, comme son cancer, avoir consumé son corps bourré de drogue. Thérésa avait tenu le coup jusqu’au changement de millénaire, mais le premier janvier 2002, elle ne s’était pas réveillée.

Scott plaça soigneusement chaque chose dans le carton-transport qu’il avait apporté, le ficela, apposa son adresse et descendit le tout.

Il eut droit de la part de tous à des au revoir polis puis, gavé de fajitas et de tacos arrosés de bière Corona, il laissa sa voiture de location le conduire à l’aéroport.

Il était encore distrait et hors de la réalité quand Betty le retrouva à l’aéroport de San José avec leur vieille Reliant, et le ramena chez eux dans leur deux pièces, maison rustique du coin le moins huppé de Mountain View. Elle avait été construite depuis au moins un demi siècle plus pour des aspirants de la vieille Navy au budget serré que pour des cadres informaticiens. Mais une fois réglé l’emprunt logement, les charges étaient presque supérieures à ce qu’ils pouvaient payer. Le quartier était pauvre, mais tranquille ; les gens qui avaient acheté depuis peu étaient appauvris par leur achat, ceux qui étaient là depuis longtemps avaient toujours été pauvres. Les rues étaient garnies de vieilles camionnettes cabossées roulant à l’essence, et l’air sentait le mélange de cultures avec ses odeurs de plats en provenance de tous les coins de la planète.

Scott transporta son précieux paquet du garage à son atelier en passant par la porte de derrière. Il prit conscience du fait qu’il régnait le même sens de la propreté et de l’ordre sur son établi que dans l’album de photos de son père et les autres choses conservées dans la vieille boîte en carton. Carlo Valdez n’avait jamais possédé grand-chose, mais comme l’assuraient les nouveaux parents de Scott, tout ce qui lui appartenait était toujours en bon ordre. Il en allait de même pour son fils.

Scott avait passé deux ans en fac de physique, mais il n’avait pas continué. Il était beaucoup plus passionné par la musique. Son père adoptif était mort ivre, dans un accident de voiture et il avait dû aller travailler après les cours pour aider à finir les mois. Cela avait mis fin aux bonnes notes. Il avait passé son permis de conduire et joué dans des orchestres.

En 1995, son unité de réserve fut engagée dans la Guerre Chinoise, et quand il revint, M’man – elle serait toujours M’man, pour lui – avait perdu son boulot. Alors il avait dû travailler à plein temps au lieu d’aller en cours et jouer pour de l’argent pendant la nuit. Quand M’man était morte, Betty, une femme toute simple de bonne famille qu’il considérait comme une relation de travail, lui avait offert son aide pour payer les droits de succession en échange de sa chambre libre.

Cela avait duré deux semaines, se souvenait Scott avec un sourire. Une femme simple et déterminée qui avait vu en lui quelque chose que personne d’autre n’avait vu.

Le regard à nouveau perdu au-delà des murs, il se sentait honteux. D’une manière ou d’une autre, il devait faire quelque chose pour leur rendre justice, quelque chose pour Thérésa et Carlo, quelque chose pour refermer une plaie ouverte un siècle plus tôt. Il revint à son travail.

Il disposa sur l’établi quelques serviettes en papier, ouvrit la boîte, posa avec précautions les deux moitiés de Don Juan et les assembla. Quelque part dans les impeccables rangées de boîtes qui tapissaient le garage, il devait y avoir une vieille platine Girard. Il chercha, la trouva ainsi que les fils électriques correspondants, et le vieil ampli, il utilisa des pinces crocodiles pour relier les sorties à la vieille caisse de résonance qui lui tenait compagnie dans l’atelier et passa le gras de son pouce sur la tête de lecture. Rien.

Trois heures plus tard, il avait trouvé le fil défectueux, l’avait réparé, avait testé à nouveau et avait été récompensé par un raclement creux. Très bien. Betty l’appela pour qu’il vienne se coucher.

Le lendemain, après le travail, il avait démonté, nettoyé et lubrifié la platine. Ensuite il avait tant bien que mal essayé de passer un des disques intacts ; le saphir montait et descendait suivant les déformations produites par la chaleur. Il y avait tout de même un progrès.

Il revint à l’enregistrement de Don Juan. Il l’épousseta et étudia à nouveau les bords de la cassure. Avec une douzaine de petites pinces – tu n’as jamais assez de pinces, pensa-t-il – il s’arrangea pour maintenir les deux morceaux bord à bord. Ils s’ajustaient. Il prit la Super Glue, enduisit avec soin chaque bord et les pressa l’un contre l’autre, il utilisa des élastiques larges pour maintenir le tout fortement serré.

Deux jours plus tard, il essaya de passer le disque qui se brisa de nouveau lorsque le saphir atteignit l’imparfaite jonction.

“Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? demanda Betty alors qu’il gigotait dans le lit. Elle se dressa sur un coude et le regarda avec cet air d’anxiété maternelle qui comble le mari dans les familles sans enfant. Elle n’avait jamais prétendu être une beauté ; elle avait les traits trop marqués, le visage trop piriforme. Mais elle mangeait raisonnablement, faisait de l’exercice toute la journée et travailler des muscles qui n’étaient pas fait pour ça. La démarche de sa silhouette osseuse n’était pas élégante, mais elle était convenable, pour une femme de quarante ans.

— Il est de nouveau cassé.

— Il doit bien y avoir quelqu’un capable de le réparer.

Il la caressa doucement du dos de le main et elle sourit.

— C’est sûr, mais cela va coûter cher.

— Cela compte beaucoup pour toi. Il serait plus raisonnable de mettre de l’argent dans la réparation plutôt que dans un autre dîner au resto.

Scott éclata de rire. “Je vais me renseigner.”

Puis il se glissa sur elle et ils firent l’amour. Elle était la seule avec qui il l’ait jamais fait et il était trop reconnaissant pour être curieux des manières des autres. Elle était au septième ciel.

Plus tard, ils avaient orienté la maison, allumé le mur-écran de la chambre et fait un voyage virtuel sur Pluton, grâce à la dernière sonde de la Nasa et de C Span. Il y avait de vastes espaces de collines ondulées comme de la tôle, théâtralement grossies dix fois par les très audacieux créatifs de la Nasa. De nombreux géologues tentaient sans grand succès d’expliquer le pourquoi et le comment de ces collines, et Scott se demandait à quoi elles ressemblaient vraiment. Betty rit bêtement lorsque, avec les doigts, il imita leurs clignements d’yeux pendant le voyage virtuel.

Les pensées de Scott dérivaient des vallées de pluton à Clyde Tombaugh, et une réflexion sur l’obstination. Quand une chance de chanter pon Juan s’était présentée, son père, contre toute attente, était prêt à la saisir. N’abandonne jamais, se dit Scott, n’abandonne jamais.

— Hummm…

Le cadre de chez Audion marmonnait pour la troisième fois depuis qu’il examinait le disque cassé. Puis, il dit enfin :

— Oui, je pense que nous pouvons faire ça. Nous allons prendre une empreinte caoutchouc de chaque morceau, les joindre et en réaliser une copie en dur. Cela perdra en qualité de restitution, mais pas trop. Puis nous ferons une copie digitale, vous devriez avoir un bon CD à partir de ça.

Scott hocha la tête, puis posa la question délicate.

— Combien ?

— Pas vraiment beaucoup. Moins de dix mille, je suppose. Ce sont nos commerciaux qui font les estimations, alors c’est avec eux que vous devez discuter.

Scott hocha à nouveau la tête.

— Eh bien merci beaucoup pour votre aide, dit-il à l’homme d’une voix assurée. Il lui serra la main et prit le chemin de la sortie.

Il ne passa pas aux services commerciaux et ne les laissa pas voir ses larmes.

Sur le chemin du retour, Scott, voyant que le dépôt vente de Calderon était ouvert, s’y arrêta parce qu’il était d’humeur à acheter n’importe quoi à un prix raisonnable. Il remarqua quelques livres techniques sur les tables de jeu, voisinant avec un grille-pain à laser crasseux. Il secoua la tête ; un étalage impressionnant de diodes lasers de grande puissance, excessivement chères vingt ans auparavant, le top du produit de consommation dix ans avant et qui ne valait plus aujourd’hui qu’une vulgaire pièce de cinq dollars.

— Ça marche pas, lui dit la femme à la lourd chevelure brune assise dans un fauteuil de jardin. Il acquiesça.

Il y avait plus de marchandises dans le fond du dépôt vente. Un type décédé avait possédé un microscope ; un vrai, pas un jouet éducatif. Il le ramena au jour, arracha un poil de sa barbe et le glissa où aurait dû se trouver le porte-objet.

— Ça marche pas, grinça à nouveau la femme. Le pauvre vieux courait toujours après les machins scientifiques qui ne marchaient pas. Il aurait mieux fait de lire son horoscope, ça je peux vous dire que ça marche ! Elle lui prédisait une mauvaise journée le jour où il est mort, pas d’erreur.

Mais le microscope fonctionnait à la perfection. Il était simplement un peu démodé ; il n’avait pas de système digital intégré, mais l’optique, le mouvement, le poids et la robustesse en faisaient un instrument qui, en son temps, devait être de première qualité.

— La petite lampe ne s’allume pas, ajouta-t-elle. Elle devait parler, pensa-t-il, de la petite lampe qu’il faut allumer pour éclairer un échantillon. Il fallait sans doute changer l’ampoule.

— Combien ?

— Dix dollars.

Il pinça les lèvres. Cela devait valoir dans les mille. Il fut sur le point de dire quelque chose. Puis il pensa qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’importance du microscope, sinon elle aurait su qu’il valait plus. Elle récoltait les fruits d’une ignorance soigneusement entretenue, et il ne voulait surtout pas faire quoi que ce soit pour perturber sa vision du monde. C’est ainsi qu’il justifia son silence.

Il regarda encore le poil, et, glissant sans le vouloir son doigt sous l’optique, il vit les creux et les bosses comme s’il s’agissait des collines et des vallées d’un autre monde, comme ces étranges montagnes de Pluton régulièrement agitées.

Il pourrait vendre le microscope pour le dixième de ce qu’il lui en coûterait pour retrouver la prestation de son père dans Don Juan.

Il donna les dix dollars à la femme, la peur qu’elle change d’avis et demande plus faisait trembler ses mains. Il n’avait que onze dollars dans son portefeuille.

— Vous pouvez arranger ce genre de truc ? demanda-t-elle en le lui tendant, prenez le grille-pain aussi. Parce que c’est vous, un dollar. Il haussa les épaules. Dépenses courantes : onze dollars par jour cela faisait trois cent trente dollars par mois. En trois ans il pourrait faire presser le disque. Il sourit, lui donna le billet et prit le grille-pain. Il était, bien sûr, capable de le réparer pour pas cher mais il y avait déjà, dans son garage, beaucoup de choses qui avaient besoin d’être réparées.

Quand il rentra, Betty l’attendait.

— Mauvaise nouvelle. J’en suis sûre ; tu viens de faire des achats. Elle souriait.

— Mauvaise nouvelle, admit-il. Dix mille. Ils demandent dix mille.

— Ton père importe beaucoup pour toi. Il est bon de savoir d’où nous venons. Elle passa son bras autour de ses épaules et le pressa contre elle. Chéri, la maison représente beaucoup d’argent.

— Nous nous sommes jurés de ne pas le faire.

Les royalties et les dividendes de ce qui était resté, une fois la maison payée, seraient suffisants pour continuer à les nourrir s’ils perdaient leur travail au cours d’un nouveau cycle de licenciements, s’ils se contentaient de racines. La société avait presque déjà failli lui prendre la maison pour une question d’impôts, et l’idée de donner le titre de propriété à quelqu’un d’autre, de permettre aux escrocs cupides et autres filous de lui annoncer qu’il faisait une affaire, même si cela traduisait un bon sens financier, le faisait trembler. La maison était tout ce qui lui restait de la vie de M’man, toutes ses longues heures mal payées, toute sa vie étriquée et stricte. Il ne voulait pas le perdre. M’man, Carlo, Thérésa, je jure qu’un jour j’accomplirai quelque chose qui vous rendra fiers de moi, quelque chose qui donnera du sens à vos vies. Quelque chose pour que mon père chante.

— Chéri, fit Betty interrompant le cours de ses pensées, nous ne pouvons nous laisser déborder par ça. Tu es obnubilé, chaque nuit chaque jour où tu ne travailles pas tu les passes dans ton atelier, et nous ne rajeunissons pas. Elle pressa son corps contre le sien et murmura d’une voix rauque : Profitons en. Allons !

Cela le tira un peu de sa mélancolie.

— Eh, nous avons encore de beaux jours devant nous ma chérie, nous allons commencer par vivre plus. Mais peut-être qu’avant, je peux faire quelques sous avec ce truc que je viens d’acheter.

— D’accord, mon chéri. Si c’est ce que tu penses être le mieux. Je t’aime.

Il répondit par un de ces baisers distraits d’homme qui court après un rêve et qui s’essouffle à courir de plus en plus loin. Peut-être que certaines choses ne s’expliquent pas.

La veille de la bourse d’échange de l’école, Scott tira le microscope et le grille-pain maintenant en état de marche, de leur boîte pour un dernier époussetage. Il avait encore envie de garder le microscope, il lui rappelait les jours où il pensait avoir devant lui une carrière professionnelle. Un boulot dans l’industrie ou peut-être, qui sait, une place de prof dans quelque idéal et libéral département littéraire d’une petite ville du Middlewest, loin des manques et des tensions avec, pour couronner le tout, l’air pur, les arbres et le rythme des saisons.

Les tiroirs du meuble de rangement en plastique où il rangeait ses écrous et ses boulons avaient de minces séparations de plastique dont il pensa qu’elles pourraient faire de bonnes lamelles. Il en sortit une, il se renfrogna et haussa les épaules en voyant des huit, mêlés à des six.

La lampe qui maintenant s’allumait, permettait d’éclairer le porte objet par-dessus et par-dessous. L’instrument fonctionnait à merveille et il s’embarqua pour une odyssée en microscopie explorant des clous, des poils de pinceaux, de la sciure, des fils électriques dénudés et de nombreux autres objets.

Repensant à la vidéo sur Pluton, il s’offrit un nouveau regard sur la planète de ses empreintes digitales, et voyagea sur leurs chaînes montasses. Il se souvint alors du saphir de la platine sur ce même doigt. Il prit une des moitiés du disque de son père, rangées soigneusement sur une des étagères surplombant l’établi, sous l’étiquette”Projets en cours”, il en souffla la poussière et la plaça sous l’optique.

Les sillons ondulaient d’un côté à l’autre ; il pensa que s’il avait volé en suivant les sillons, il aurait été secoué et aurait eu le mal de l’air. Les vibrations, bien sûr, voilà ce qui faisait que ces vieux disques produisaient des sons. Alors, s’il volait en suivant ces sillons un radar altimétrique lui renverrait les variations de la surface.

Pouvait-il construire une petite chose pour voler au long des sillons ? S’il n’avait pas été vraiment en contact avec le disque, il ne se serait pas cassé quand il en était arrivé à la réparation. Et il n’aurait pas usé le disque, ces vieux disques devaient durer aussi longtemps que les CDs.

— Scott ?

— Oh ! oui, ma chérie.

— Je t’apporte un peu de soupe, est-ce que tu en veux ?

— J’étais en train de penser à une sorte d’aiguille laser pour lire ce vieux disque, une aiguille qui ne toucherai pas le sillon, ainsi, qu’il soit rayé ou gondolé n’aurait aucune importance.

— Cela me semble devoir coûter une fortune. Je veux dire que tu dois faire dans la haute précision, c’est ça ? Et les choses de haute précision coûtent très cher.

Elle marquait le point. Il se mit à penser aux servos, aux poursuites, aux transformateurs… Bon Dieu !

— Je crois que tu as raison. La façon dont le type de chez Audion voulait résoudre le problème devait coûter beaucoup moins, je suppose.

En lui, le professionnel réaliste pouvait concevoir que dix mille représentaient moins que ce qu’il envisageait. Le petit garçon tendit le bras vers le père qu’il n’avait jamais connu et sa main se referma sur le vide. Il ne pouvait abandonner maintenant, pas si près du but.

— Betty, je vais garder le microscope. S’il vaut plus de mille dollars aujourd’hui, il vaudra toujours mille dollars l’année prochaine. Et peut-être que d’ici là je penserai à autre chose.

— Bien sûr, mon chéri. Bois ta soupe.

Mais l’année suivante fut peu différente. Il essaya de construire un système de pistage mais il ne voulait pas demeurer dans les sillons. L’appareil dont il avait besoin pour le maintenir en place coûtait trop cher.

Sa dernière idée du moment était de guider le laser avec une toile Téflon rigide qui suivrait le sillon, et d’utiliser un diaphragme et un circuit fermé au lieu de la force physique. Mais, il y avait une interférence entre le servo-contrôle et la toile qui chassait le laser hors du sillon.

Il était en train d’essayer un amortisseur software quand Betty entra dans l’atelier.

— Chéri, cette nuit, ils passent l’enregistrement de la rencontre avec Perséphone. Est-ce que tu veux quitter ton établi et venir voir ?

Quand la sonde avait frôlé Pluton, la Nasa avait découvert une boule de glace de quatre cents kilomètres hors de son écliptique. Des journaux à sensations l’avaient baptisée la dixième planète, provoquant un sourire forcé chez un grand nombre d’astronomes. Mais c’était sans doute l’événement le plus important de la saga de la conquête des étoiles par robot interposé.

— Bien sûr, pourquoi pas ? J’abandonne. Cela ne marchera jamais.

Et voilà. Il l’avait admis. Lui, qu’une idée non aboutie déprimait plus que son disque cassé, de façon inattendue, il laissait les choses en l’état. En quittant l’atelier, il éteignit la lumière, dit : “Pardon, papa !” et retrouva sa mélancolie, avant de suivre Betty dans la maison.

Au lieu d’allumer le mur écran du séjour, elle le conduisit dans la chambre à coucher.

— Je sais que c’est un peu tarabiscoté, mon chéri. Mais la dernière fois, eh bien, c’était bon.

— Tout pour te faire plaisir, fit Scott en riant. Eh bien, nous allons le rejouer.

Ils le firent. Ils en étaient à leur quatrième passage en parfait accord au-dessus de la faille de Tombaugh lorsque Betty suffoqua soudain, les yeux largement ouverts. Puis elle rit doucement.

— Oh Scott, murmura-t-elle, est-ce que la sonde vole vraiment comme cela au-dessus de la vallée ? Elle prit un de ses doigts et s’en servit pour simuler l’hypothétique trajectoire de la sonde dans les plis des draps.

— Non, fit-il en riant, ils font sur ordinateur un modèle en trois dimensions de Perséphone et modifient simplement les données de telle façon que cela fasse comme si nous étions dans un vaisseau de l’espace en train de survoler le sillon…

Elle rit bêtement en le voyant rester brutalement sans voix. Bien sûr ! Il avait les lasers. Il avait le microscope. Il avait la platine. Un support de perceuse pour tenir le microscope. Il pouvait vérifier son idée en le déplaçant à la main. Il avait son ordinateur personnel et ses disques optiques. Du moment qu’il avait l’image du sillon, il n’avait pas besoin du contact physique. Son aiguille pouvait être une simple structure informatique.

Il prit sa femme dans ses bras et l’embrassa une douzaine de fois, puis observa son visage qui souriait, qui souriait bêtement, empreint d’un premier soupçon. Qu’avait-elle pensé précisément pendant ?…

C’était une riche et profonde voix de basse, détonant peut-être un peu, manquant peut-être un peu de souffle sur les finales. Mais elle avait une puissance impressionnante et avec du travail, Carlo Valdez aurait pu être bon, très bon.

La voix résonnait à travers la nouvelle maison de Scott cachée sur une colline boisée, un modeste manoir comme il y en a tant, avec seulement treize pièces entourant un grand jardin espagnol, mais elle n’était pas hypothéquée. Un des murs était couvert de vieux LP’S ; une collection achetée dans le temps pour une bouchée de pain et qui valait maintenant des millions.

Les programmeurs assuraient à Scott que : “oui, Carlo chantait exactement comme Carlo avait chanté”, et cela les décevait car ils auraient pu le faire chanter mieux qu’il n’avait chanté.

Mais le nouveau chef de recherche d’Audion leur avait poliment dit qu’ils pouvaient aller se faire voir avec cette idée. Si tu pouvais me voir maintenant, papa, pensait-il.

“Je ne l’aurais jamais cru…” chantait son père.

 

Traduit de l’américain par Noé Gaillard

Titre original : His Father’s Voice

(Analog, septembre 1994)


Jerry Oltion

La bibliographie de Jerry Oltion comprend à ce jour une cinquantaine de nouvelles – la plupart publiées dans Analog et Fantasy & Science Fiction, les meilleures reprises dans un recueil – ainsi que quatre romans, dont deux dans l’univers post-asimovien. Un de ceux-ci, Alliance (Ace Books, 1990) a été traduit par notre ami Pierre K. Rey et publié aux éditions J’ai Lu dans L’intrus, un volume “double” de la série “Robots et Extra-terrestres d’Isaac Asimov” – L’intrus étant le titre du roman de Robert Thurston également présenté dans ce volume (J’ai Lu, “SF” n°3185, 1992). Jerry Oltion vit actuellement à Eugene, dans l’Oregon, avec sa femme Kathy et, nous précise-t-il, “l’incontournable chat d’écrivain” nommé Ginger. Il travaille en ce moment sur un roman pour la série Star Trek. Il sera présent à la Convention Mondiale de Glasgow, en août prochain, et sera certainement heureux de rencontrer des lecteurs français. Qu’on se le dise.
JERRY OLTION - Dédicace

Keith Hollister sourit en pensant l’ultime ligne de son dernier roman. Elle s’inscrivit sur l’écran de l’ordinateur. C’était un bon livre. Un grand livre. Très probablement le meilleur qu’il écrirait jamais. Avoir compris cela aurait pu le conduire à envisager le futur avec pessimisme, mais ce roman était si génial que Keith réalisa qu’il pourrait conserver ce sentiment de réussite pour le restant de ses jours et ne jamais ressentir le moindre regret, parce qu’il saurait qu’il avait un jour été assez grand pour le créer.

“Mon dieu”, dit-il à haute voix. “Je pourrais mourir heureux aujourd’hui.”

Les murs de son bureau – tapissés d’exemplaires de ses œuvres précédentes – absorbèrent les vibrations de sa voix. Gina, sa compagne depuis un an environ, était sans doute lovée dans la causeuse du living-room, et soit regardait la 3-D, soit était branchée sur un des memnets. Parfaitement heureuse, elle ne se doutait pas à quel point lui-même l’était.

Il détacha les capteurs de son front et de ses tempes et gratta les points de contact. Il songeait à sa prochaine action. En principe, il rejouait toujours un manuscrit terminé du début à la fin, et effectuait une dernière série de corrections avant de l’envoyer à son éditeur, mais cette fois-là, il savait qu’il avait mieux à faire.

Il restait des défauts, sans aucun doute, mais aujourd’hui, pour ce livre-là, quelques passages maladroits ne pourraient que mettre en valeur l’histoire et contribuer à la tension qu’il avait réussi à maintenir presque de bout en bout.

Même s’il se contentait de jeter un coup d’œil au manuscrit, il serait tenté de modifier des détails et ces changements, quels qu’ils fussent ne feraient que gâcher ce livre-là.

Il avait tout conçu pour que ce texte produise le maximum d’effet sur ceux qui le liraient pour la première fois – à ce stade il était donc la dernière personne au monde à devoir y apporter des modifications. Bien entendu, il ne pouvait pas être certain d’avoir réussi. L’histoire qu’il avait dans la tête n’était peut-être pas aussi bien passée sur l’écran qu’il le pensait. Mais il ne serait pas en mesure de détecter ce type de problème. L’histoire était déjà en lui : en la relisant, il en compenserait automatiquement les manques. Tous les écrivains étaient confrontés à cette difficulté. Bien sûr, il pouvait toujours mettre le manuscrit de côté pendant un mois ou deux, jusqu’à ce que le souvenir s’efface un peu dans son esprit, mais il doutait que cela eût le moindre effet. Cette histoire était si brillante que tout lui reviendrait dès qu’il y toucherait.

Non, il valait mieux qu’il l’envoie tout de suite à son éditeur et qu’il en soit débarrassé. Il pouvait le faire tout de suite, dès qu’il aurait trouvé la dédicace.

Keith remit les capteurs, étira une nouvelle page au début du manuscrit et se renversa en arrière pour songer à la personne à laquelle il allait dédier ce livre. À Gina. Il n’étaient ensemble que depuis un an, mais elle avait assisté à la presque totalité de l’écriture de l’ouvrage. Il avait toujours pensé qu’il le lui dédicacerait et il supposait que c’était aussi son cas. Mais c’était avant qu’il sache qu’il avait écrit son chef-d’œuvre. Il l’aimait, il n’en doutait pas, mais il avait aimé beaucoup de gens durant les 135 années de son existence.

“Je pourrais mourir heureux”, pensa-t-il.

À qui donc devait-il dédier un livre d’une telle importance ?

 

Il s’éveilla et respira l’odeur d’antiseptique de la salle de réveil d’un hôpital. D’autres odeurs emplissaient ses sinus. Plastique et papier, draps de coton tout juste sortis de la blanchisserie, la faible odeur corporelle d’un être humain, et un million d’autres substances aux parfums les plus subtils. Il était donc dans un nouveau clone. Cela faisait des années que son odorat n’avait pas été aussi aiguisé. Il cligna des yeux, puis les ouvrit et vit une infirmière qui fronçait les sourcils en enlevant les énormes capteurs d’un doc portable de son front. Grande, la peau sombre, le genre de femme à qui on ne la fait pas. Son froncement de sourcils se transforma en sourire dès qu’elle se rendit compte qu’il était éveillé.

— Comment vous sentez-vous, M. Hollister ? demanda-t-elle.

— Bien, dit-il. Un peu désorienté. Je me souviens d’être venu pour un enregistrement mémoriel de routine, mais je ne me souviens pas d’avoir prévu un rajeunissement, alors je suppose qu’un accident quelconque est survenu.

Elle hocha la tête.

— Vous avez raison. Et la dernière copie de personnalité que nous avons trouvée était celle dont vous vous rappelez, mais elle datait déjà d’un an ou presque. À cela, ajoutez les dix mois qu’il a fallu pour faire croître un clone en vitesse accélérée, et cela veut dire que vous avez un retard de presque deux ans. Vous devriez vraiment copier votre système plus souvent.

Keith étendit le bras et saisit les mains courantes chromées du lit pour se redresser. Cela lui fut bien plus facile qu’auparavant.

— Vous avez raison, dit-il. Je me dis toujours que je vais le faire, mais je me laisse distraire et j’oublie. Vous savez ce que c’est.

— Ho, ça, vous pouvez le dire.

L’infirmière secoua la tête tout en enroulant le cordon de communication du doc autour de la tête de la machine, et le fourra dans une niche sur un chariot chargé de composants électroniques.

— Eh bien, vous vous en sortez mieux que d’autres. L’autre jour, il y en avait un dont la dernière copie datait de dix ans. Dix ans ! Il ne se rappelait même pas de ses enfants. Il avait perdu son boulot, en plus. Au moins, vous n’avez pas changé de métier.

Keith grogna.

— J’aurais pu. Mon dieu. Deux ans. C’est une éternité dans l’édition. Personne ne va se souvenir de moi.

— Là, vous vous trompez, dit l’infirmière. Vous vous sentez assez bien pour vous servir d’un téléphone ?

— Je crois que oui. Pourquoi ?

Elle attrapa l’écran suspendu à un long bras télescopique fixé au plafond et le tira jusqu’à ses genoux.

— Parce que vous avez déjà reçu trois appels.

— Ho.

Il pencha l’écran de manière à le pouvoir le regarder sans être gêné, mais s’interrompit avant de l’allumer.

— Au fait, qu’est-ce qui m’est vraiment arrivé ?

L’infirmière lui jeta un regard inquisiteur.

— Vous ne le savez probablement pas, étant donné votre retard. En principe, je ne réponds pas aux gens qui ont fait ce que vous avez fait, mais cette fois-ci, je ne crois pas que ce soit très important. Il y a peu de risques que vous recommenciez.

— Comment ? Vous avez l’air de dire que je me suis suicidé.

Elle hocha la tête.

— C’est ça. Avec une demi boîte de somnifères.

 

Après le départ de l’infirmière, il resta assis à regarder l’écran vide du téléphone et à se demander pourquoi il avait bien pu se tuer. De mauvaises critiques ? Avait-il eu des ennuis avec une femme ? Ça devait être un truc de ce genre, quelque chose qu’il avait voulu oublier, sans quoi il aurait fait une copie plus récente avant de se régler son propre compte.

Peut-être les appels qu’il avait reçus lui fourniraient-ils une explication ? Il alluma le téléphone et les écouta.

Le premier provenait d’un journaliste du Glogal Enquirer, qui lui offrait dix millions de dollars pour les droits exclusifs de son histoire. Keith mit un moment à comprendre que ce type parlait des circonstances dans lesquelles il s’était donné la mort, et non d’une de ses œuvres. Il dit au téléphone de le mettre de côté pour plus tard. Il ne voulait pas avoir affaire à une chaîne à sensation à moins d’y être obligé, mais dix millions de dollars pouvaient au moins le maintenir à flot pendant quelques mois. Après deux ans passés hors circuit, il avait peut-être de sacrées notes à payer.

Le deuxième appel venait de son agent. Ses yeux bleus ne se fixèrent pas vraiment sur lui, mais son expression sévère franchit sans problème la barrière de l’écran.

— N’accepte aucune offre avant que nous ayons eu le temps de parler, lui dit-elle. Je suppose que tu te souviens encore de mon numéro.

Le troisième appel était d’une femme mince, aux cheveux sombres et aux yeux verts, dont il se souvenait pour l’avoir vue à un ou deux cocktails organisés par des éditeurs. Ginger ? Gina ? Ça devait être ça.

— Tiens donc, voyez qui est de retour, dit-elle, le ton de sa voix, ajouté à son regard mauvais, aurait pu faire fondre l’écran. Je ne sais même pas si tu te souviens de moi, mais je voulais que tu saches que j’ai habité ton appartement. J’ai pensé qu’après m’avoir laissée tomber comme ça, tu me devais au moins deux ans de loyer. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas saccagé, bien que j’aurais sans doute dû. Je fais mes valises et je serai partie avant que tu sois sorti de l’hôpital. Je ne te laisse pas d’adresse, et si tu veux me trouver, je te ferai interner si vite que ton cœur s’arrêtera pour la deuxième fois. Je te souhaite une bonne vie, crétin.

Elle lui tira la langue et disparut.

Merveilleux. De toute évidence, il vivait avec elle quand il avait… commis cette bêtise. Il essaya de se souvenir de la passion qu’il avait dû ressentir pour elle, mais elle n’était tout simplement pas là. Ses souvenirs étaient trop vieux pour ce corps flambant neuf. Pas étonnant qu’elle fût en colère ; à elle aussi il avait volé une partie de sa vie.

Quoique. En considérant les choses d’un point de vue détaché, il lui vint tout à coup à l’idée qu’elle l’avait peut-être empoisonné pour pouvoir occuper son appartement pendant son absence Ou peut-être était-elle en colère pour une autre raison et l’avait-elle effacé pour se venger ?

Ou peut-être n’avait-elle rien à voir avec tout ça ? Quelle que fût la raison de sa conduite, elle ne lui avait pas donné beaucoup d’indices pour la comprendre, ou même pour lui permettre de se réconcilier avec elle.

Alors, bien qu’il ne fût pas très impatient d’entendre ce que Frieda avait à lui dire, il répondit à l’appel de son agent.

— Laisse-moi deviner, dit-il quand son image eût emplit l’écran. “Mon dernier bouquin a dû avoir plus d’impact que la troisième guerre mondiale.

— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-elle, sincèrement intriguée. C’est un succès ! Il a saturé le net en un mois, et on en a vendu cinq millions de copies imprimées dans la première année. Les quelques critiques qui ont eu ne serait-ce que le courage d’en parler l’appellent le meilleur bouquin de la décennie !

— Descartes en contrepoint les a impressionnés à ce point ?

— Quoi ?

Les yeux de Frieda se rétrécirent, puis elle comprit et ils s’élargirent à nouveau.

— Oh, Descartes se vend bien aussi, maintenant, mais je parle d’En explorant le maelström. Ton Magnum Opus. C’est ce qu’on a fait de mieux depuis la découverte de la fusion à froid.

Keith secoua la tête.

— Désolé de te décevoir, mais je ne m’en souviens pas du tout. De quoi s’agit-il ?

Un kaléidoscope d’impressions passa sur le visage de Frieda. L’amusement gagna la partie et elle dit en souriant :

— Je crois que tu dois être la seule personne sur la planète à ne pas le savoir. Alors dis le moi !

— Quoi ? Tu plaisantes ! Pour te priver du plaisir de le lire pour la première fois ? Certainement pas. C’est la chance de ta vie. Si tu veux mon avis, appelle un exemplaire tout de suite et passe toi le avant qu’un quelconque idiot ne te raconte l’intrigue et ne gâche tout.

Keith se renversa dans le lit d’hôpital et examina la suggestion de Freida. L’idée qu’il avait sans le vouloir trouvé un moyen de lire un de ses propres livres pour la première fois flattait son sens de l’humour.

Un frisson glacé le parcourut soudain. Peut-être n’était-ce pas si involontaire que ça ? Peut-être était-ce la raison pour laquelle il s’était suicidé ? Peut-être avait-il voulut être sûr de l’impact que ce livre aurait sur un vrai lecteur ?

— Euh… d’accord, je vais le faire, dit-il.

Freida hocha la tête.

— Appelle-moi quand tu auras fini, il y a des contrats dont nous devons parler.

Elle étendit le bras vers l’écran et disparut dans un éclair.

Lentement, tandis qu’un sentiment d’appréhension l’envahissait peu à peu, Keith composa de mémoire le numéro du Carnegie Booknet et téléchargea un exemplaire de son roman. Puis, en se servant de l’écran du téléphone comme d’un lecteur, il tapota son oreiller, se cala confortablement et appuya sur le bouton pour faire avancer les pages.

L’animation de couverture n’était pas mal : un chaos de couleurs, une sorte de cachemire surréaliste, qui se fondait doucement dans un certain ordre après qu’un mineur casqué eût planté un pic dans le tourbillon. Le nom de Keith apparaissait en caractères plus gros que ceux du titre.

Il fit défiler les pages, vit le copyright et regarda fixement la date pendant un moment, puis fit à nouveau avancer le texte.

La dédicace lui sauta aux yeux : “À Keith. Celui-là est pour toi.”

Il ne semblait plus y avoir beaucoup de doute. Il pensa aux deux années qui manquaient à sa vie, au départ de Gina, à sa colère, aux autres amis dont il se serait tout simplement éloigné à présent.

Il passa à la page suivante, et pensa : Ça a intérêt à valoir le coup.

 

Traduit de l’américain par Sylvie Denis

Titre original : Dedication

(Analog, octobre 1993)


Serge Delsemme

 

Serge Delsemme est le pseudonyme littéraire d’un individu jovial qui, dans le civil et sous son véritable nom, exerce dans sa bonne ville de Liège la profession fort honorable d’avocat. Il vit dans une maison toute en hauteur dotée d’une infinité de paliers, étages, entresols, demi-étages, sous-sols virtuels et autres fragments de cour intérieure. C’est dire qu’il réside pour l’essentiel dans les escaliers – les livres de SF et albums de BD occupant le reste de la maison.

Figure connue de l’univers littéraire Liégeois (Serge Delsemme est co-fondateur du Groupe Phi, aux côtés entre autres de l’écrivain et critique Dominique Warfa), spécialiste mondial de la bière belge (les patrons des mille six cent vingt-sept bars de Liège à l’enseigne “Jupiler” l’appellent tous par son prénom), notre auteur est hélas peu prolifique et ne prend la plume qu’en de rares occasions. Ne s’est-il pas écoulé quatre ans entre le moment où il a eu l’idée de cette nouvelle, et celui où il s’est résigné à l’écrire ! Pour tout dire, je crains que Serge Delsemme ne soit… comment dire ? un peu “flemmard”…
SERGE DELSEMME - Voyage organisé

Pour Christian Ravenel,

afin qu’il se souvienne

d’une croisière Scandinave.

 

Marc AVRON Liège, le 24/4/2024

rue Saint-Gilles, 27

B-4000 LIEGE

TERRE

GALACTIC OPEN FRONTIERS

Titansunsetboulevard,24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

à l’attention de Monsieur John BNARN.

 

Monsieur le Galactic-Tour-Operator,

J’ai été favorablement impressionné par la publicité “tous écrans” qui a brusquement surgi hier sur mon vidéominitel P.C. et qui vante les mérites des croisières spatiales que vous organisez, à un prix au premier abord fort alléchant en comparaison de ceux pratiqués par la concurrence. Par parenthèse, cette intervention a effacé le programme comptable que je mettais au point depuis 7 heures du matin (heure terrestre), mais je ne vous en tiens nullement rigueur : ce genre d’incident est courant et je ne compte plus les logiciels à destination fiscale ou administrative disparus suite au déroulé total (et c’est long) du catalogue des “Trois Mercuriens” ou des “Armes et Cycles de Saint-Barsoom”. Il faudra un jour, vous et moi, penser à nous plaindre auprès de l’Institut Interplanétaire des Communications Exactes, quoique je craigne que cela ne soit en vain.

Là n’est toutefois pas mon propos. Je souhaiterais que vous m’adressiez par prochain courrier informatique, de préférence en dehors des heures de bureau, le détail des prestations et avantages pharamineux que vous annoncez à l’occasion de la prochaine croisière prévue à destination de la Constellation des Gémeaux, ainsi que le descriptif précis de celle-ci.

Je vous remercie déjà de votre réponse.

Veuillez agréer, Monsieur le Galactic-Tour-Operator, l’expression de mes sentiments distingués.

M. AVRON

 

√

 

GALACTIC OPEN FRONTIERS Pamyre, le 25/4/2024

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

Votre correspondant : John BNARN

N. REF. 2024174/41/JB/CL

(à rappeler dans toute correspondance, svp)

 

Monsieur Marc AVRON

rue Saint-Gilles, 27

B-4000 LIEGE

TERRE

 

Monsieur et cher client,

 

Nous avons bien reçu votre courrier informatique du 24 courant et vous remercions de la confiance que vous témoignez à notre firme.

Vous recevrez dans les tous prochains jours – et par navette expresse, afin de ne pas encombrer inutilement votre vidéominitel – la disquette de présentation du superbe voyage que nos services sont à même de vous offrir, ainsi qu’une copie de nos conditions générales de vente et un contrat en deux exemplaires. En cas d’accord, vous voudrez bien nous retourner l’un d’eux complété et signé, l’autre vous étant destiné. Nous sommes navrés de vous imposer une telle contrainte, mais vous n’ignorez pas que le Code civil terrien, étendu par directive 7847 du 2/8/2003 aux planètes extérieures, n’a pas été modifié depuis son entrée en vigueur le 1er janvier 1995 et, au mépris des moyens de communication modernes, maintient l’exigence d’un écrit olographe pour ce type de convention.

 

Cela étant, nous pouvons dès à présent vous fournir les précisions suivantes :

– Au départ de Liège, un aéroglisseur personnalisé vous prendra en charge à votre domicile et vous amènera au spatioport de Bierset où l’apéritif vous sera offert ; vous prendrez ensuite place dans notre navette de luxe à destination de Jupiter. Le voyage vous paraîtra bref en compagnie de notre délégué qui aura composé à votre intention un cocktail adapté à votre personnalité et après qu’un délicieux repas exotique vous aura été servi ; votre embarquement aura été précédé d’un petit briefing vous présentant les premières merveilles qu’il vous sera loisible d’approcher au cours de ce trajet initial. En effet, vous serez amené à longer les contours de la planète rouge et à traverser la ceinture d’astéroïdes, avant de rejoindre notre planète où un accueil de marque vous est réservé. Ensuite, à bord d’une fusée XVL dernier cri, vous vous poserez sur Saturne, dernière escale avant le grand départ – visite facultative des anneaux ; la constellation des Gémeaux sera atteinte en quelques jours – tout le confort est assuré à bord : sanitaires, aires repas et repos spacieuses, larges hublots donnant une vue magnifique sur les sombres courants de l’espace ;

– vous serez accueilli, dès votre arrivée, par les charmantes hôtesses de notre base d’Algonflan 1 qui vous conduiront à votre conapt 3 étoiles où vous passerez quelques journées idylliques après avoir été informé des précautions élémentaires à prendre sur un monde inconnu. Après avoir joui de tous les avantages du site et, en particulier des merveilleuses baignades qu’il permet, vous reprendrez place dans la fusée XHL pour vous diriger vers Castor et notre magnifique centre de vacances situé sur Chanteroux (excursions vers Mariemer, Delloy et Port-Ige à la demande) ; nous en terminerons par le clou du voyage, une escale, une escale à Frémine où vous pourrez rencontrer et toucher du doigt un dieu venu du Centaure ;

– les plus belles choses ayant une fin, votre mirifique croisière spatiale se terminera par un retour via Jupiter à bord de la fusée XDL que vous connaissez bien. Nous vous offrirons toutefois, sans supplément de prix, un court survol de Vénus avant le retour à l’aéroglisseur personnalisé qui vous ramènera à votre domicile ;

— Le coût dérisoire de cette aventure est de 5 000 crédits galactiques par personne adulte les enfants bénéficiant d’un tarif spécial et comprend le voyage, le logement (sauf supplément single), les repas, les excursions, les assurances maladie, décès et autres et prévoit le rapatriement de votre dépouille à votre incinérateur local ; il s’agit donc d’un tarif tout compris, à l’exception des suppléments de boisson, notamment.

Permettez-nous encore d’insister sur le service unique que nous vous offrons, seuls dans la galaxie : à tout moment, vous pourrez nous faire part de vos plaintes, doléances et récriminations éventuelles par le biais d’un vidéofax. Pour le cas bien improbable où vous auriez à utiliser cette potentialité, suite pourrait ainsi être donnée immédiatement à vos desiderata.

Certains que vous n’hésiterez plus à vous trouver parmi les rares privilégiés qui pourront bénéficier de nos conditions exceptionnelles, nous vous souhaitons dès à présent bon voyage et vous remercions de nous confirmer votre commande.

Veuillez agréer, Monsieur et cher client, l’expression de nos salutations distinguées.

P.O. G.O.F.

J. BNARN

 

√

 

Marc AVRON

rue Saint-Gilles,

27 B-4000 LIEGE

TERRE

GALACTIC OPEN FRONTIERS

Titansunsetboulevard,24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

à l’attention de Monsieur John BNARN

V.REF. 2024174/41/JB/CL

 

Monsieur le Galactic-Tour-Operator,

 

Bien que votre dernier courrier ait détruit de manière aussi impromptue qu’irrémédiable le fichier de ma bibliothèque privée (environ 7 500 volumes répertoriés par titre, auteur et thème), je vous en remercie néanmoins.

Définitivement convaincu par le splendide programme informatique que vous avez eu l’amabilité de m’expédier et qui, si j’en crois les photographies et les hologrammes, présente une croisière répondant en tous points aux attentes de ma femme et aux miennes, je vous prie de trouver sous ce pli votre contrat dûment complété et signé, ainsi qu’un chèque de 10 000 crédits pour règlement de notre voyage. Nous souhaitons en outre emmener nos enfants, âgés respectivement de 8 et 4 ans. Votre documentation faisant état d’un prix “spécial bambins”, sans autres précisions, voulez-vous m’indiquer le montant de celui-ci ? Dès réception, la somme correspondante vous sera versée.

Je vous adresse la présente par navette ordinaire, mes modestes fonctions de professeur de géographie terrienne menacé de chômage ne me permettant pas de faire davantage.

Veuillez agréer, Monsieur le Galactic-Tour-Operator, l’expression de mes sentiments distingués.

M. AVRON.

 

√

 

Marc AVRON Jupiter, lieu indéterminé, le 2/7/2024

rue Saint-Gilles, 27B-4000 LIEGE

TERRE

GALACTIC OPEN FRONTIERS

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

à l’attention de Monsieur John BNARN

V.REF. 2024174/41/JB/CL

 

Monsieur le Galactic-Tour-Operator,

 

Je profite de l’opportunité que prévoit votre contrat pour vous faire part de mon mécontentement, nonobstant le coût exorbitant de cette démarche. Si, comme vous l’affirmez dans votre publicité, vous ne recevez jamais de telles plaintes, c’est sans doute en raison du nombre de pièces de 20 crédits qu’il faut glisser dans la fente de votre vidéofax pour que celui-ci daigne rester allumé plus de dix secondes… et encore nous sommes sur la même planète. Qu’en sera-t-il au delà ?

Je passerai charitablement sur le fait qu’après m’avoir débité manu militari d’un montant de 10 000 crédits, ce qui nouait définitivement notre convention, vous m’avez réclamé un supplément de 15 000 autres pour mes enfants : le prix “spécial bambins” ?

Attaquons-nous directement aux conditions du voyage. L’aéroglisseur personnalisé s’est révélé être une espèce d’autobus où, faute de place, ma famille et moi-même avons, de justesse, pu nous installer sur le toit, une main retenant la valise, l’autre posée sur la casquette isolante dont nous avions pris la précaution de nous munir en prévision de nos aventures, mais non pour nous préserver des pluies acides de la banlieue industrielle. L’apéritif – sans saveur – était d’ailleurs du même tonneau et fut ingurgité au pas de course sur la piste du spatioport. Après un départ à nous couper le souffle – à tel point que mon cadet en a eu le hoquet pendant plus de deux heures – nous n’avons rien pu voir de Mars, ni du plus insignifiant des astéroïdes, confinés que nous étions à fond de cale, alors que nous avions réservé des emplacements “premier pont”. De ces merveilles, nous ne connaissons que ce que nous avons péniblement perçu d’audible d’un haut-parleur enroué qui rythmait de sa voix rauque notre sprint sur la piste d’envol. Il est vrai que nous nous restaurâmes d’un bol de lychees (trois par couvert, soit 2,25 par personne, puisqu’on avait oublié que nous étions quatre). Après ce déjeuner exotique – et non avant – j’ai eu le loisir de m’interroger sur ma personnalité, celle de mon épouse et les perversions précoces de mes enfants puisqu’on nous servit respectivement un cocktail sans alcool recommandé aux vieillards séniles, un “Only for real men” et deux “Baisse ta culotte, baby, je te fouetterai plus fort”.

Par bonheur ( ?!), nous n’avons pas tardé à atterrir sur votre belle planète où nous avons été reçus par un Guam plutonien dont les nombreux tentacules portaient les bagages des passagers de première classe, mais non les nôtres et qui balbutiait quelques mots de galactique se résumant à, si j’ai bien compris : “Vous fâchez pas, vous fâchez pas… “Cet aimable hôte nous versa, il est vrai, cinq jus de carottes jupitériennes – il ignorait notre nombre exact. Après quoi, s’accompagnant d’un gargouillis incompréhensible, il nous montra, du pseudopode frontal, une espèce de crassier situé au bout du monde sur la gauche, dont nous comprîmes rapidement qu’il constituait à la fois notre séjour provisoire et notre lieu d’embarquement définitif. Nous l’y suivîmes au risque de perdre haleine, car ça court vite, un Guam, même chargé de valises de première classe.

Dans ces circonstances, vous comprendrez que je ne suis nullement satisfait du début de ce voyage que vous présentiez comme idyllique. Même si, comme je l’espère raisonnablement, la suite se déroule sans anicroche, j’exige dès à présent, pour les inconvénients déjà subis, une juste indemnisation. À défaut, je me verrai contraint, à mon retour, de remettre l’affaire entre les mains de mon avocat.

Veuillez agréer, Messieurs, l’expression de mes sentiments modérément distingués.

M. AVRON

 

√

 

GALACTIC OPEN FRONTIERS, Pamyre, le 3/7/2024

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

Votre correspondant : John BNARN

N. REF. 2024174/41/JB/CL

(à rappeler dans toute correspondance, svp)

 

Monsieur Marc AVRON

Conapt 7315

Algonflan 1

G-726 FLANEDOR

 

Monsieur et cher client,

 

Nous avons bien reçu votre lettre du 2 courant et vous en remercions. Cette réponse vous sera remise dès votre arrivée à votre merveilleux lieu de séjour. Nous prenons bonne note de vos récriminations, mais regrettons de ne pouvoir donner suite à votre demande d’indemnisation qui nous paraît dépourvue de tout fondement.

Après en avoir conféré avec la Direction Générale, à laquelle j’ai personnellement soumis votre cas, je me vois contraint de vous faire part de quelques observations. Vous en déduirez facilement que nous avons scrupuleusement respecté les termes et l’économie de notre contrat, ainsi que notre philosophie commerciale, ce qui, je le crains et le regrette, vous prive de tout recours ultérieur.

— Le tarif “spécial bambins” engendre naturellement un supplément de prix, en raison des risques supplémentaires encourus par la présence d’enfants en bas âge ; celui-ci nous est imposé par le coût exorbitant des assurances que nous contractons en ce cas dans votre intérêt.

— Vous reconnaissez vous-même que, conformément à ses engagements, notre firme vous a offert l’apéritif.

— Il n’a jamais été prévu que vous verriez la planète Mars et la ceinture d’astéroïdes, mais que vous frôleriez la première et traverseriez la seconde (voir notre offre du 24/05/2024) ; de même cocktail et repas exotique vous ont été servis (pour mémoire, les Asiatiques se régalent avec ravissement de fraises de Wépion) ; quant à votre embarquement dans les cales confortables et insonorisées de notre navette, nous vous faisons d’abord remarquer qu’une légère erreur de programmation peut toujours se produire sur une cargaison de deux mille passagers et que l’article 17 de nos conditions générales nous exonère de toute responsabilité à ce propos.

— Tel n’est même pas le cas en ce qui vous concerne, puisque l’article 28 dito réserve aux premières Classes le pont supérieur et répartit les premier pont, entrepont, deuxième pont et cale entre les passagers de classe économique dans la mesure du possible suivant leurs préférences, ensuite en raison des disponibilités et dans l’ordre des réservations ; la vôtre étant tardive, vous pouvez déjà vous estimer heureux de n’avoir pas été placé en liste d’attente – hors année scolaire terrienne ou pour l’année prochaine ! Il serait abusif de nous reprocher d’avoir voulu voyager en classe touriste.

— Enfin et dans la même optique, vous avez, conformément aux termes du contrat, été gentiment accueilli par un délégué de notre direction ; ignorez-vous que les Guams forment l’espèce la plus accueillante de notre système ? Auriez-vous préféré être reçu par un Doulq d’Uranus ? D’autant que, là encore, vous reconnaissez avoir dégusté le cocktail de bienvenue (avec un verre supplémentaire qu’il nous serait autorisé de vous facturer, ce que nous ne ferons pas dans un pur esprit commercial).

Dès lors, vous reconnaîtrez vous-même que notre firme a fait le maximum pour vous satisfaire, assurer votre confort et celui de votre famille, tout comme vous admettrez que nous ne pouvons donner suite à vos réclamations. Tout en vous souhaitant une excellente poursuite de croisière, je ne puis, à titre tout à fait personnel et amical, que vous conseiller de ne pas gaspiller vos précieux crédits en imaginaires protestations.

Veuillez agréer, Monsieur et cher client, l’expression de nos salutations distinguées et dévouées.

P.O. G.O.C.

J. BNARN

 

√

 

Marc AVRON Algonflan, le 18/07/2024

rue Saint-Gilles, 27

B-4000 LIEGE

TERRE

GALACTIC OPEN FRONTlERS

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

à l’attention de Monsieur J. BNARN

V.REF. 2024174/41/JB/CL

 

Monsieur le Galacic-Tour-Operator,

 

Une émotion bien compréhensible m’a empêché de m’adresser à vous sur-le-champ. Je tiens toutefois à vous transmettre au plus tôt certaines plaintes, tant que mon état mental me le permet et que mon cerveau conserve un vague aperçu chronologique des événements.

Puisque, contre toute attente, le vaisseau XIL – et non XVL – s’est posé sur Saturne, loin de tout environnement habité, au sein d’un océan de poussière qui rend la visibilité nulle et l’escale d’un intérêt discutable, je me suis résolu, en sorte de calmer l’impatience de mes gosses et la nervosité croissante de ma conjointe à participer à l’excursion facultative, accompagné de mon troupeau et de quelques inconscients de mon prototype. On nous fit monter avec empressement dans une espèce de go-kart galactique dont nous comprîmes instantanément qu’il ne disposait, pour toute énergie motrice, que de l’huile de nos mollets. Nous survolâmes peut-être les anneaux de Saturne, quoique je doute que les légendaires grimpeurs du défunt “Tour de France” unis en bataillon eussent eu la force de nous traîner jusque là. Néanmoins, je vous laisse le bénéfice du doute : nous étions trop concentrés sur notre chaîne mentale et sur nos pédaliers pour contempler quoi que ce soit. “Si un seul d’entre vous lâche la chaîne, les pédales n’en font qu’à leur tête et si vous perdez les pédales, la chaîne grippe ; dans les deux cas, on se plante comme un débutant dans le Ventoux”, nous avait aimablement averti l’agréable carabinier-cycliste, paré par vos soins du titre élégant de G.G. – gentil gigolo-touriste ? – qui faisait office de garde-chiourme sur son vélo d’appartement en roue libre. Personnellement, j’aurais préféré le surnommer Gègène, mais je ne suis pas sûr qu’il eût perçu tout le sel que lui réservait ce sobriquet. À notre retour, nous eûmes l’agréable surprise d’être délestés, au-delà du prix dantesque de l’excursion, d’un nombre appréciable de crédits pour location du véhicule et d’un montant semblable pour dépassement du temps de prêt ( ?!) : nous n’avions pas pédalé assez vite ! Des parents moins soucieux que moi d’éducation formative en profitèrent pour allonger quelques taloches à leur rejetons, pendant que Gègène nous tendait une main non moins menaçante agrémentée du traditionnel “N’oubliez pas le G.G.”

Je dois à la vérité d’avouer que notre vaisseau XIL – au risque de me répéter – nous permit de gagner en quelques jours la constellation des Gémeaux. Ce voyage fut agréable, si l’on excepte quelques menus incidents sur lesquels je ne m’appesantirai pas : bouclier antigravitationnel défectueux, ce qui, par bonheur, ne causa la mort que des quelque trois cents passagers de classe touriste qui avaient la malchance de se trouver sur la trajectoire d’une météorite ; radio-laser en panne, d’où plusieurs jours d’errance supplémentaires dont nous n’eûmes pas à nous plaindre puisqu’ils nous furent facturés avec le sourire à titre de prolongement de traversée non réservé ; défaillance des réacteurs qui nous aurait propulsés du côté de la Balance si la bonne fortune n’était restée de notre côté et si votre précédent courrier n’était passé à proximité : transformé, pour une raison que j’ignore, en boule de feu, il n’a eu aucun mal à rallumer le moteur.

Peu de temps nous restait, vous en conviendrez, pour jouir, au milieu de toutes ces inquiétudes, du magnifique spectacle des courants de l’espace, malgré la taille gigantesque de vos hublots dont j’admets volontiers le caractère panoramique. Si ce n’est leur fâcheuse tendance à se dilater pour contribuer au méritoire effort de votre vaisseau à jouer à la grenouille et au bœuf et à, par un gonflement excessif, tenter de nous séduire par le spectacle inoubliable d’une dispersion aussi totale que galactique. Par parenthèse, cette courageuse tentative se solda par quelques fissures dans la verrerie et diverses craquelures dans la coque, toutes deux de haute sécurité. Nous fûmes d’ailleurs immédiatement rassurés sur l’absence de danger par une voix chevrotante dans le ton de laquelle seul un esprit chagrin eût pu penser à soupçonner la moindre trace de panique. Mieux, nous reçûmes des excuses pour voir limitée la persistance de notre vision. Qu’à cela ne tienne, il n’y avait rien à voir.

À notre miraculeuse arrivée, nous fûmes reçus par des espèces de tours gélatineuses et sautillantes au rictus édenté qui correspondent, j’en suis certain, aux canons de la beauté locale. Elles nous firent comprendre, par des mouvements du chef ( ?!), de nous munir d’une brochure rédigée dans une mauvaise traduction de l’arcturien et intitulée : Congrès infinitisémaux pour surviquer sur les aliénants planétoïdes. Après cette mise en train on ne peut plus joviale, nous fûmes menés à notre conapt 3 étoiles : quatre couchettes se partageant malaisément un parallélépipède de deux mètres sur un mètre trente, une même hauteur de plafond consciencieusement reproduite dans la douche qui surplombe le WC (au moins, on gagne du temps) ; quant au vitrage qui découpe le plafond, son utilité ne nous est apparue que lorsque nous avons essayé de faire la sieste sous les reflets d’un soleil brûlant.

Je confesse également ne pas appréhender le motif d’un séjour de près d’une semaine terrienne sur cet embryon de planète : quand on a vu un cirque rocheux, on les a vu tous. En ma qualité de géographe, j’espérais découvrir des paysages variés plutôt que de me borner, après quelques tentatives infructueuses, à me réfugier dans les joies de la belote et de la canasta pour passer le temps démesurément étiré de votre station de “loisirs”. Je suis un peu injuste : il reste les baignades idylliques et revigorantes, indispensables au retour d’une exo-promenade : quel bonheur de pouvoir se plonger en toute sécurité dans un mélange gazeux qui, pour autant que vous gardiez soigneusement la tête au-dessus de la masse et au-dessous du bonnet, engendre l’ineffable plaisir de vous décrasser de la poussière toxique et des joyeusetés microbiennes qui ont infiltré la protection déficiente de vos scaphandres défectueux. Quant à la piscine promise, j’arpente vainement cette terre étrangère où les douches sont rationnées et le whisky sans eau.

Après ces remarques badines, je suis contraint d’aborder un problème plus grave. Je n’avais évidemment pas manqué de décrypter, assez péniblement, d’ailleurs, le manuel de conseils élémentaires que vous aviez eu l’obligeance de nous faire tenir et, une fois que je l’eus soigneusement étudié et que j’en eus transmis la substantifique moelle à ma famille, nous nous hasardâmes au-dehors, avec l’enthousiasme que l’on peut imaginer ensuite de nos excursions guidées en d’autres lieux. À votre crédit (sans jeu de mots), j’admets que tout s’est bien passé la première fois et même quelques autres, respectueux que nous étions des consignes de base : port de l’équipement en dehors des zones protégées, suivre le G.G. sans s’éloigner, se prêter au retour à la vérification externe et interne du scaphandre, toutes précautions allant de soi auxquelles nous nous sommes soumis d’autant plus volontiers que nous étions davantage échaudés par nos expériences antérieures que par cette sorte de vasistas qui nous empêche de dormir l’après-midi. Reste, hélas, un détail omis par vous : vérifier le vérificateur. Était-il distrait, saoul ou avait-il plongé la tête dans la piscine gazeuse ? Il n’en reste pas moins que, lors de notre ultime parcours, trois des dix personnes dont le spécialiste de la cabine B avait déclaré l’équipement “tip top” (sic) se sont vues privées d’oxygène au point le plus éloigné du parcours. Malgré les louables efforts de notre guide et nos tentatives désespérées, nous n’avons pu les ramener vivants à bon port. Parmi les victimes figure mon fils aîné. En raison du lourd complément contractuel que vous m’avez imposé suite à la présence de deux enfants en bas âge, je compte sur une indemnisation conséquente qui réparera, bien imparfaitement, la perte d’un être cher, la douleur et le préjudice moral de ma femme et de mon deuxième fils, ainsi que les miens.

Veuillez agréer, Monsieur le Galactic-Tour-Operator, l’expression de mes sentiments légitimement courroucés.

M.AVRON

 

√

 

GALACTIC OPEN FRONTIERS Pamyre, le 20/7/2024

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

Votre correspondant : John BNARN

N. REF. 2024174/41/JB/CL

(à rappeler dans toute correspondance, svp)

 

Monsieur Marc AVRON

Conapt 7315 Algonflan 1

G-726 FLANEDOR

 

Monsieur et cher client,

 

Nous accusons bonne réception de votre courrier du 18 courant. Nous avons toutefois du mal à comprendre les motivations de vos plaintes répétées. Notre programme correspond en effet dans ses moindres détails tant à notre offre qu’à nos conditions générales, lesquelles prévoient notamment en leur article 25 qu’en cas d’indisponibilité d’un vaisseau XVL, un modèle plus ancien pourra être utilisé.

Permettez-nous également de vous rappeler, alors que vous affirmez souffrir de prétendues conditions désagréables de voyage, que notre agence entendait vous offrir “l’Aventure et des sensations fortes, une expédition dont le récit fera pâlir d’envie vos collègues, voisins et amis, bref tous ceux qui se contentent d’un paisible mini-trip chez les coupeurs de tête de Bornéo”. Nous avons également respecté nos engagements en vous fournissant des activités sportives : n’êtes-vous pas déjà fier de vos cuisses musclées et de votre visage bronzé par l’exposition hors gaz ? Tout cela est conforme à notre dépliant qui n’a jamais prévu que les piscines et encore moins le whisky – supplément de votre choix et à votre charge, cf. notre offre – devaient être remplis d’eau.

Pour vous être agréable et dans un strict esprit commercial, nous épinglerons deux points :

— notre offre évoque les sombres courants de l’espace ; vous ne pouviez vous attendre à un spectacle haut en couleurs et vous n’avez donc, de votre propre aveu, rien perdu ;

— la vue au plafond de votre conapt vous permet, de nuit et par temps non poussiéreux, d’admirer trois étoiles, variables suivant l’orientation du logement ; d’où son nom.

Pour le surplus (excursions, baignades, accueil, information, repas, hébergement, etc.), nous notons avec plaisir et avec une satisfaction que nous ne croyons pas usurpée, celle du devoir accompli, que tout s’est déroulé conformément à nos prévisions et a contribué à votre contentement, ainsi qu’à celui du reliquat de votre famille.

Reste malheureusement le pénible événement dont vous avez été l’innocente victime et pour lequel nous vous présentons nos condoléances aussi sincères que désintéressées. Nous craignons toutefois, à notre grand regret, qui rejoint votre deuil éprouvant, de ne pouvoir envisager la plus minime indemnisation pour un tel accident, hélas trop fréquent. Permettez-nous de vous rappeler que l’assurance spéciale contractée pour compte de vos enfants couvre les risques importants que ceux-ci, de par leur immaturité, font courir à des tiers, étrangers à votre famille, et non les dommages dont ils pourraient être l’objet. Sans doute une telle couverture est-elle envisageable, mais le montant des primes exigées par notre compagnie est tel qu’il découragerait, si nous l’annoncions, le plus fortuné de nos clients potentiels. Nous croyons agir sagement en laissant ce point à la seule appréciation du voyageur.

Vous n’avez toutefois aucun remords à nourrir à ce propos du fait que toute responsabilité de notre firme, de ses assureurs et de l’éventuel assureur du client est, en cas de défaillance imprévisible du matériel contrôlé, expressément exclue par l’article 14 bis de nos conditions générales.

En espérant avoir répondu de manière adéquate à vos différentes interrogations, nous vous souhaitons de poursuivre et terminer agréablement votre voyage.

Veuillez agréer, Monsieur et cher client, l’expression de nos salutations distinguées, roboratives et dévouées.

P.O. G.O.F.

J. BNARN

 

√

 

Marc AVRON, Liège, le 2/09/2024

rue Saint-Gilles, 27

B-4000 LIEGE

TERRE

GALACTIC OPEN FRONTIERS

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

à l’attention de Monsieur J. BNARN

V.REF. 2024174/41/JB/CL

 

Monsieur le Galactic-Tour-Operator,

 

Votre évidente mauvaise foi m’aurait poussé, après votre honorée du 20 courant, à interrompre toute correspondance entre nous si les dernières péripéties que j’ai connues ne me contraignaient à reprendre celle-ci. Après, une fois de plus, avoir pris le temps de souffler.

Bref, puisqu’il nous était impossible de faire demi-tour – si ce n’est par l’intermédiaire d’un spatiotaxi peu fiable mis gracieusement à disposition par votre firme moyennant un prix de course qui m’aurait endetté jusqu’à la dix-huitième génération – nous avons, en dépit de notre douleur, décidé de poursuivre.

Je n’insisterai plus sur les qualités de vos transports, XVL, XIL ou autre, vous connaissez mon opinion à ce sujet. Remarquons toutefois un net progrès de votre agence puisque, au cours de l’ultime trajet, nous n’avons eu à déplorer que quatre-vingt-trois décès inopinés ou disparitions inexpliquées. Toujours à votre actif, reconnaissons l’absence de tout mensonge dans votre publicité rusée à laquelle je n’ai pas prêté l’attention suffisante : c’est bien en XHL et en XDL que se sont effectués les derniers trajets. Je m’interroge simplement sur la nature du XAL : un matelas pneumatique propulsé par des pagayeurs guanis ? Je m’en voudrais de vous reprocher le moindre changement de programme au retour : survol d’une Vénus invisible, allègrement allongé moins par souci touristique que par la nécessité de trouver un aiguilleur galactique corruptible – j’ai appris ensuite que votre correspondant habituel était en stage au bagne de Neptune II – qui permette un atterrissage hors normes, dans tous les sens du terme. Retour à la maison dans un aéroglisseur personnalisé à peine plus rouillé que celui du départ : cette fois, sur le toit, j’avais les pieds au chaud. Ne revenons pas sans nécessité sur le passé et n’ergotons pas sur votre merveilleux centre de vacances aux multiples distractions : à mes talents à la belote et à la canasta s’est ajoutée une certaine habileté au jeu de fléchettes qui m’a permis de n’éborgner aucun de mes partenaires, même si, lors de mes premiers essais, ils levaient timidement le front au-dessus des paillasses derrière lesquelles ils s’étaient réfugiés avant de les étendre pour permettre à leur progéniture de bénéficier d’un juste repos en salle commune : nous, on jouait jusqu’à l’aube, avant de prendre le relais. Le géographe que je suis ne reviendra pas davantage sur les excursions, gratuites ( ???) ou payantes : quand on a vu un mur de lave à Mariemer, on les a vus tous. Tant pis pour la diversité.

Force m’est néanmoins de m’attarder, rétroactivement, sur le “clou du voyage”. En fait de dieu venu j’ai oublié d’où, un aimable bison à l’air naturellement bovin et dont les doux yeux paraissaient regretter son Wyoming natal – sa réaclimatation et le fait qu’on lui ait malhabilement greffé deux pattes de crocodile (trop courtes) et une paire d’ailes en papier huilé n’y changeait rien. Ces démangeantes adjonctions éveillèrent-elles soudainement une colère irraisonnée, mais compréhensible de l’animal ? La tenue de cow-boy de mon jeune fils évoqua-t-elle chez ce paisible ruminant les mânes de ses ancêtres tombés sous les balles de Buffalo Bill ? Nous ne le saurons jamais. Il n’empêche que ce – selon vous – paisible monstre retrouva ses ardeurs belliqueuses et encorna proprement mon cadet. Une intervention à peine urgente de vos services chirurgicaux démunis ne fit que retarder l’issue fatale.

Cette fois, je ne compte plus tergiverser. Conditions générales ou pas, assurance ou pas, couverture ou drap de lit, je vous invite fermement à considérer la qualité de votre matelas : je postule en effet la résolution de notre contrat à vos torts, le remboursement des sommes versées, une indemnisation pour les inconvénients subis et une juste, donc importante réparation pour la perte de mes enfants. Il est d’ailleurs indéniable que lors du deuxième accident, une faute lourde vous est imputable, du fait que vous n’avez averti personne du risque encouru à l’occasion de la visite du “dieu”. Une telle responsabilité, vous ne l’ignorez pas, n’est pas susceptible d’exonération dans un tel cadre.

J’attends donc vos propositions de règlement par retour.

Veuillez agréer, Monsieur le Galactic-Tour-Operator, l’expression de mes sentiments exaspérés.

M. AVRON

 

√

 

CALACTIC OPEN FRONTIERS, Pamyre, le 15/09/2024

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

Votre correspondant : John BNARN

N. REF. 2024174/41/JB/CL

(à rappeler dans toute correspondance, svp)

 

Monsieur Marc AVRON

rue Saint-Gilles, 27

B-4000 LIEGE

TERRE

 

Monsieur,

 

Nous accusons réception de votre honorée du 2 courant. Franchement, nous ne comprenons pas ce que vous désirez en fin de compte, ni la raison des multiples récriminations dénuées de fondement que vous nous adressez.

Nous avons tenu à votre égard tous nos engagements, tels que stipulés dans notre contrat librement consenti. Vous en avez d’ailleurs convenu dans vos différentes correspondances, tout comme vous admettrez que nous avons répondu à vos diverses objections.

Vous ne manquez pas d’audace en nous accusant de mauvaise foi : je me demande qui, dans cette affaire, en fait preuve. Depuis quinze ans que je suis au service de G.O.R., entreprise plus que centenaire de très sérieuse origine terrestre et même panaméenne, je n’ai pas souvenir d’un client aussi malveillant que vous et qui accumule des plaintes aussi dérisoires que dépourvues de fondement. Encore un peu et vous nous rendriez responsable du suicide de votre femme, survenu quelques jours après votre retour et que nous avons appris par la presse, pour lequel nous vous présentons néanmoins, dans un esprit strictement commercial, nos plus sincères condoléances.

Quant à votre attitude, je ne vois d’autre solution que de transmettre votre dossier à notre service contentieux qui vous avisera, après examen, du sort qu’il entend réserver à votre cas.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos salutations les meilleures.

P.O. G.O.C.

J. BNARN

 

√

 

GALACTIC OPEN FRONTIERS

Pamyre, le 28/02/2025

Titansunsetboulevard, 24117/02108

W-E 118.705 PAMYRE

JUPITER

 

SERVICE JURIDIQUE

N. REF. 2024174/41/JB/CL/CTX 002

(à rappeler dans toute correspondance, svp)

 

Monsieur Marc AVRON

rue Saint-Gilles 27

B-4000 LIEGE

TERRE

 

Monsieur,

 

Un premier survol de votre dossier nous amène indiscutablement aux conclusions suivantes : vos réclamations sont dépourvues de tout fondement, ce qui, en soi, ne serait pas bien grave si votre propre attitude n’était pas à l’abri de tout reproche. Je m’explique quelque peu, car, en toute modestie, je redoute que votre formation ne vous donne pas accès à tous les principes de droit qui vous concernent.

En premier lieu, vous postulez la résolution, soit pour employer le terme adéquat, la résiliation du contrat intervenu – résiliation puisqu’il y avait exécution successive dans le temps : mise à votre disposition des nombreux avantages promis par notre firme, paiement ponctuel et échelonné des suppléments par vous demandés. Cette résiliation ne saurait se concevoir à partir du moment où le contrat a épuisé ses effets, le 31 juillet 2024. Si vous préférez, au cas où nous vous rembourserions, comment pourriez-vous nous restituer le magnifique voyage que nous vous avons octroyé ?

Pour laisser de côté le cadre juridique, je constate qu’il résulte indubitablement des correspondances échangées avec notre service commercial que notre société a, dans le respect de ses conditions générales, assuré l’exécution de ses obligations de manière parfaite. Vous en témoignez vous-même à différentes reprises. En conséquence, je ne puis, à ce niveau, qu’avaliser la position prise par la Direction Générale, sur avis de mon excellent collègue, M. Bnarn.

Pour ce qui regarde le décès de votre fils cadet – et je me vois là contraint d’en revenir à un pur aspect juridique dans une si pénible affaire – il ne saurait être question dans notre chef de faute lourde. Des milliers de visiteurs ont connu la rencontre avec le dieu-bison et, depuis des années, seuls trente-deux ou trente-trois sinistres du type que vous décrivez ont été enregistrés. On pourrait à la limite – quod non – parler de culpa levis in abstracto ou plutôt in concreto puisque les G.G. y sont pareillement exposés ; ce n’est même pas le cas étant donné que vous reconnaissez dans votre lettre du 2 septembre la participation au risque et même la provocation. Quand bien même, il vous a déjà été signalé que l’article 14 bis de nos conditions générales exclut toute responsabilité dans notre chef.

Pour vous en convaincre et à titre entièrement gracieux ainsi que strictement commercial, ce qui vous fera admettre que nous ne reculons devant rien pour satisfaire nos clients et même nos anciens clients auxquels nous vouons un profond respect, vous trouverez en annexe une abondante jurisprudence qui vous prouvera que, de la Cour Suprême Intergalactique à la plus humble des Cours de cassation de province, nous obtenons systématiquement gain de cause dans des cas semblables ou voisins.

Par contre, je me dois de relever à tout le moins deux infractions civiles dont vous vous êtes rendu coupable. En premier lieu, il nous a été donné de constater que, depuis la regrettable ingestion de votre fils cadet par un ruminant peu habitué à ce régime, celui-ci souffre d’indigestions fréquences, de coliques et de diarrhées qui, vous en conviendrez, le rendent impropre à jouer majestueusement son rôle de divinité. Il y a manifestement là faute de votre part pour n’avoir pas à suffisance veillé à la sécurité de votre progéniture (pour autant qu’un accord amiable puisse être trouvé, je n’insisterai pas sur les velléités de chasseur de bisons de votre fils, dont vous faites état dans un précédent courrier) et ne l’avez pas tenue à distance de notre vedette. Vous nous restez donc comptable des frais de vétérinaire, de pharmacie et de soins généralement quelconques consentis pour l’enfant-dieu et, outre ce damnum emergans du malheureux animal, de son pretium doloris, son dommage moral, ainsi que de notre propre lucrum cessans, le bénéfice perdu du fait qu’il ne nous est plus possible de l’exhiber pour une durée indéterminée. Vous ne nierez pas que ces différents préjudices sont dus à votre impéritie.

D’autre part, en contradiction formelle avec l’article 32 de nos conditions générales, dont vous avez eu connaissance en temps plus qu’utile, vous n’avez averti qu’avec retard G.O.C. qu’une, puis deux places étaient devenues disponibles dans nos centres de vacances et dans nos vaisseaux (comparez la date de vos correspondances avec celles des incidents susdits, dûment et légalement enregistrées par nos services au moment de leur survenance – copie des rapports de notre personnel en annexe). Il en résulte une nouvelle et importante perte sèche imputable à votre négligence : les réservations d’urgence se paient en effet bien plus cher que les autres et vous nous avez mis dans l’impossibilité de profiter de cette opportunité.

Pour faire bref procès, à titre tout à fait exceptionnel, amiable et dans une intention strictement commerciale, je vous propose d’en terminer, sans reconnaissance préjudiciable de notre part et tous droits saufs, d’une manière pouvant ultérieurement être considérée comme transactionnelle, par un versement d’un montant de 150.000 crédits intergalactiques, sur le compte indiqué dans le document en annexe que vous voudrez bien nous retourner signé et ce, dans un délai impératif de huitaine.

À défaut, je ne pourrai éviter, à mon grand regret et pour préserver les qualités strictement commerciales de notre entreprise, de remettre votre dossier à notre conseil, avec pour mandat de vous assigner devant les juridictions commerciales d’Orion, seules compétentes suivant l’article 49 de nos conditions générales. Il va de soi qu’en ce cas, nous nous réservons de réclamer de larges dommages-intérêts supplémentaires, tous frais et dépens évidemment à votre charge.

J’espère que vous comprendrez où se trouve votre intérêt et que je ne devrai pas en arriver là.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos salutations désolées.

P.O. G.O.C.

Professeur von TOPLITZ

conseiller juridique

 

P.S. : Si vous le permettez, un dernier conseil : bonne chance si vous comptez régler les frais de déplacement d’un avocat de Terre vers Orion ; et si vous avez l’intention de consulter un juriste local, G.O.C. bénéficie du monopole des voyages et des télécommunications pour cette galaxie.

Kurt Leph Hidell

conseiller orionais adjoint


PASCAL THOMAS - LA SCIENCE DIFFUSE

Chaos technique

 

John Barnes – Mother of Storms (Tor, 1994, 432p., $22.95)

Allen Steele – The Jéricho Itération (Ace, 1994, 280p., $19.95)

 

À mon sens, une des fonctions majeures de la Science-Fiction est d’exprimer sous forme littéraire les changements que la science peut apporter dans notre vision du monde. Des changements difficiles à assimiler, surtout quand les sciences en question sont les sciences physiques, armées de leur arsenal mathématique. À certaines échelles, on ne “voit” plus l’univers qu’à l’aide de mathématiques ; et n’allez pas croire que, parce que la plupart des gens sont incapables de distinguer ces coins-là de l’univers, ils doivent se désintéresser de ce qui s’y passe… Les exemples sont trop évidents pour mériter qu’on s’y attarde ; l’énergie nucléaire tenait lieu, à une époque, de paradigme parfait de cette situation.

La mode scientifique, et le progrès des moyens de calcul, ont fait surgir depuis une dizaine d’années un domaine des mathématiques (et de leurs applications à la physique ou à la chimie) que l’on surnomme “théorie du chaos”, “systèmes dynamiques” (terme plus large), “itération” (terme plus technique, plus restrictif) ou “science non-linéaire” (terme plus folklorique). De quoi s’agit-il ? Pour l’homme de la rue, ou pour l’artiste, des images vertigineuses des ramifications infiniment profondes de l’ensemble de Mandelbrot produites par l’informatique. Pour le mathématicien, de ce qui peut se passer quand on pratique une opération très simple (pour Mandelbrot, associer à un nombre complexe son carré, auquel on ajoute une constante) et qu’on l’itère – c’est-à-dire qu’on applique à nouveau la même opération au résultat obtenu au pas précédent, et ce un très grand nombre de fois. Les capacités de calcul humaines étaient très vite dépassées ; les machines ont permis d’expérimenter numériquement, et la théorie, piquée au vif, est revenue guider le travail empirique et assurer quelques résultats généraux.

La SF, pour sa part, s’est bien entendu intéressée aux images – Michel Jeury, puis Francis Valéry, ont joué un peu avec les fractals ; Rudy Rucker, mathématicien de formation, les fait figurer dans les univers virtuels qu’il crée dans The Hacker and the Ants. Tout récemment, le jeune auteur britannique Richard Calder les invoquait beaucoup (sur un mode presque mystique) dans son premier roman, Dead Girls.

Phénomène surprenant du point de vue philosophique : le destin ultérieur du processus défini par itération sera extrêmement sensible aux conditions initiales ; il n’en dépendra pas continûment, c’est-à-dire qu’on ne peut pas espérer qu’une variation (aussi petite soit-elle) des paramètres de départ produise un effet d’amplitude bornée sur le résultat après l’infinie itération de l’opération initiale. Pourtant le processus est déterministe, et ne présente pas le comportement aléatoire des tempêtes sur les marchés monétaires – ces tornades qui ne se déchaînent que sur les réseaux électroniques, avec pourtant des conséquences bien réelles, font le bonheur des cyberpunks, et se retrouvent entre autres dans un roman récent de Maureen McHugh, Half the day is night.

Les calculs numériques – énormes – que l’on opère dans le domaine de la prévision météorologique présentent cette caractéristique d’un déterminisme tempéré par la complexité itérée, ce qui a fait dire qu’il fallait connaître le battement des ailes d’un papillon en Europe pour pouvoir prédire les ouragans en Indonésie un mois plus tard… Exagération poétique, peut-être, mais pour connaître le temps dans cinq jours en Europe, il faut bénéficier d’une excellente information sur les conditions en Nouvelle-Zélande aujourd’hui.

C’est justement la météorologie qui fournit l’argument du dernier roman de John Barnes (un auteur américain qui monte en flèche en ce moment), Mother of Storms. À la suite d’un bombardement des banquises de l’Arctique, une énorme quantité de méthane est libérée dans l’atmosphère. Or le méthane est un gaz à effet de serre… mais l’effet principal à court terme n’est pas la montée des eaux tant rabâchée par la SF, mais le réchauffement des eaux de surface équatoriales du Pacifique, avec pour conséquence la formation d’un cyclone d’une puissance inégalée, qui manque détruire la civilisation en provoquant des raz-de-marée gigantesques. Le Japon disparaît pratiquement, la Côte Ouest des États-Unis est entièrement ravagée, la Floride n’existe plus, itou la Hollande…

Un des aspects terrifiants du livre est le comportement imprévisible de Clem (nom que le cyclone se voit attribué), qui obéit à la dynamique effroyablement instable d’une toupie sans masse propre. Il a suffi d’une simple augmentation d’un paramètre de départ pour faire changer de façon qualitative, et non seulement quantitative, le comportement de la tempête. De façon parallèle, l’augmentation des capacités de moyens de communication a donné naissance à un nouveau média, la “XV”, qui incarne les rêves de la réalité virtuelle – à ceci près qu’il s’agit ici d’expérimenter à distance la réalité bien réelle d’un “reporter” dont le cerveau est équipé d’une prise permettant la transmission, non seulement de ce qu’il voit et entend, mais de ses émotions. Avec des conséquences inattendues : quand des centaines de millions de gens sur la planète, “branchés” ensemble sur des programmes qui ne font rien pour élever leur niveau intellectuel, se mettent en colère en même temps, on finit par tomber, brutalement, sans préavis, dans l’Émeute Globale. La météorologie des émotions humaines est sans doute plus chaotique encore que celle de l’atmosphère terrestre…

Un autre basculement se produit au cours du roman de Barnes : deux de ses personnages, qui passaient déjà beaucoup de temps à télé-manipuler des robots, voient leur personnalité s’infiltrer dans le réseau informatique mondial. En peu de temps, c’est la partie informatique de leur conscience, qui est capable de penser tellement plus vite, qui prend le dessus, et change entièrement leur nature personnelle. Et provoque, en retour, des changements d’une amplitude exponentielle dans le système solaire lui-même, grâce au lancement de robots auto-réplicateurs… une autre itération dont l’imprévisibilité ne semble jamais se muer en improbabilité.

Barnes, qui ne manque pas de culture scientifique, baptise les trois parties de son roman “Attractor”, “Vortex” et “Singularity”, termes dont le deuxième fait penser à la mécanique des fluides, le troisième aux mathématiques, et le premier plus spécifiquement à l’itération. Allen Steele, dans son récent roman The Jéricho Itération, adopte pour chapeaux, entre autres, les expressions “The Nature of Coherent Light” et “Phase Transition”. Cette dernière désignant ce qui se passe quand un changement de la valeur des paramètres entraîne une transformation radicale du processus.

Mais quel est le processus chez Steele ? Comme chez Barnes, on peut le voir à trois niveaux – physique, social, et… informatique. Le physique est simple : un tremblement de terre secoue la région de Saint Louis, Missouri. Les tremblements de terre font eux aussi partie de ces résultats discontinus et catastrophiques(1) qui résultent d’un processus à priori continu (la tectonique des plaques). Le social, disons le politique, est plus surprenant : la reconstruction est toujours plus ardue qu’imaginée, l’exemple de Kobé est là pour nous le rappeler, et à la faveur de la misère ambiante, un nouveau bras du gouvernement, appuyé sur le complexe militaro-industriel, cherche à mettre en place un fascisme à l’américaine.

Quant à l’informatique, son rôle reste longtemps obscur, mais il s’agit là encore de l’émergence d’une intelligence machinique, et là encore, c’est un petit basculement qui mène à des conséquences d’envergure – je ne voudrais pas déflorer le roman de Steele, dont les ressorts dramatiques sont ceux du roman policier.

Si Barnes et Steele travaillent tous les deux dans la lignée de Robert Heinlein et peuvent être décrits comme des auteurs de hard-science, les différences entre leurs livres sont importantes ; Steele paraît plus à gauche, et son livre, bref, emploie la forme du roman noir, alors que celui de Barnes, épais, est un exemple typique de roman-catastrophe. Pourtant, ils se retrouvent tant dans le choix des images scientifiques que dans les domaines d’application de la métaphore, même si c’est Barnes qui arbore le plus son amour pour les images mathématiques : “One reason nature pleases us is its endless use of a few simple principles : the cube-square law ; fractals ; spirals ; the way that waves, wheels, trig functions, and harmonic oscillators are alike ; the importance of ratios between small primes ; bilateral symmetry ; Fibonacci series, golden sections, quantization, strange attractors, path dependency (…)”(2). Le chaos, vous le remarquerez a pris dans ce florilège une place qu’il n’aurait pas pu tenir il y a dix ans, et semble désormais établi au nombre des images scientifiques que la SF introduit dans notre univers mental.

Chez Barnes plus nettement que chez Steele, on se rend compte aussi que, pour percevoir correctement l’univers qui se révèle à nous, il faut émerger de la condition humaine, et son personnage “informatisé” se reconstruit lui-même au fur et à mesure qu’il agrandit sa vision du monde. C’est la même chose qui se produisait dans Le Problème de Turing (Harrison & Minsky) : la reconstruction du savant qui procédait de pair avec sa redécouverte de ses propres méthodes, et à l’aide de machines qui dépassaient largement son contrôle direct – principal aspect intéressant d’un roman par ailleurs bien maladroit.

L’imprévisibilité inhérente à l’itération ne se confond jamais avec l’aléatoire ; la théorie est parfaitement déterministe, et pourtant l’impossibilité de la connaissance amène le recours à des outils probabilistes. Épistémologiquement, nous sommes devant un nouveau moyen terme – non dénué d’espoir – entre connaissable et inconnaissable. J’y vois une analogie avec cet envol de l’intelligence machinique qui revient à la mode en SF : l’humanité se voit dépassée, même en intuition, mais par ses propres outils (on retrouve ce thème dans Un Feu sur l’Abîme). Mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter, plutôt d’espérer un destin nouveau et plus intéressant pour l’aventure de l’esprit.

 

Également mentionnés :

Maureen F. McHugh – Half the Day is Night (Tor, 1994, 280p., $21.95)

Richard Calder – Dead Girls (St.-Martin’s Press, 1995, 208p., $19.95 ; première édition Royaume Uni, 1992)


DOMINIQUE WARFA - Science-Fiction francophone

• Richard Canal – Le cimetière des papillons (Éditions J’ai Lu, collection “Science-Fiction” dirigée par Jacques Sadoul, n°3908)

• Alain le Bussy – Yorg de l’île, Rork des plaines, Hou des machines (Éditions Fleuve Noir, collection “Anticipation” dirigée par Philippe Hupp, n°s 1956/1958/1960)

 

Si les prix littéraires signifient quelque chose, dans ce cas Richard Canal est un auteur reconnu. En 1989, le Grand Prix de la Science-Fiction Française, qui ne se nommait pas encore Grand Prix de l’Imaginaire, couronna sa nouvelle Étoile. Il est décerné par des professionnels (auteurs, éditeurs, critiques, libraires). En 1994, le Prix Rosny Aîné couronna son roman Ombres blanches : il est décerné par les participants de la Convention Nationale Française.

Canal, dont Le cimetière des papillons constitue le quatrième roman publié au sein de la collection SF de J’ai Lu, est actif dans le genre depuis le début des années quatre-vingt. Sa première nouvelle publiée professionnellement est parue dans Fiction en avril 1983, et depuis La malédiction de l’éphémère (La Découverte, 1986), ses romans se sont succédés régulièrement, dans une écriture qui a gagné petit à petit en maîtrise, en profondeur, en beauté.

Car l’écriture de Richard Canal est parfaitement adéquate au type de littérature qu’elle illustre : écrivain d’images, Canal est fasciné par l’esthétique et l’œuvre d’art, motif présent dès son premier roman. Sa plume maniant symboles et allégories se fait miroir de ce qu’elle donne à voir. La thématique de l’auteur est plus riche encore, et se concentre autour de la perte de la désagrégation, de la délitescence. Autour des forces révolutionnaires et anarchistes, également. Mais toujours, elle fonctionne par le biais d’images et témoigne d’une inventivité sans cesse revivifiée.

En cela, Le cimetière des papillons est exemplaire. S’il n’est peut-être pas le meilleur livre de Richard Canal, il s’inscrit pleinement dans l’évolution dont témoignent les ouvrages précédents, singulièrement ceux que l’on a désigné génériquement comme “la trilogie africaine” (Swap-swap, Ombres blanches, Aube noire). Et malgré cette insertion dans une totalité, il s’agit d’un roman complètement neuf.

Symbolique, il l’est de manière évidente par le cadre qu’il offre à son action, laquelle se joue sur plusieurs plans abstraits. Shamâyor est le théâtre d’un jeu à l’échelle planétaire : cinq joueurs s’affrontent en gauchissant le sort du monde, tout en ne se rencontrant jamais. À l’abri de leurs bunkers de jade, ils ne se matérialisent que dans un espace virtuel, le Domaine. Pour eux, les habitants de Shamâyor sont des pions soumis aux cartes tirées. Mais le niveau des manipulateurs n’est pas le plan ultime, et une autre entité – le Jeu lui-même, peut-être – tire les cartes des cinq joueurs. Une société régie par le jeu, voilà de la bonne SF classique, dira-t-on. Voire.

La planète, quant à elle, entraîne ses populations dans la ronde d’une entropie infernale. Le temps réel y réduit en poussière livres, objets, machines et même villes, parfois en quelques fractions de secondes. Tout s’y délite à une vitesse effrayante, si on y oublie la précaution qui rythme la vie quotidienne : protéger les choses. Les villes sont construites sur des Sources d’énergie, dont le rayonnement ralentit l’entropie. Les fondations et les murs des habitations éloignées sont enduites du sang d’un bétail élevé à ces fins. Le principal minerai de la planète, le tyel, permet de confectionner des coffres qui dérobent au temps réel les objets que l’on y place. C’est le combat de la vie (symboles : les Sources, le sang…) contre le temps destructeur.

Le thème principal de l’œuvre de Canal imprègne donc ce récit : la perte, la décomposition du monde et de la vie même. Ce n’est pas un hasard si son premier livre s’inscrivait sous le signe de l’éphémère et du désespoir. Dans Swap-swap, il s’agissait de la perte de la mémoire, de l’identité ; dans Aube noire, de celle des illusions, de la disparition des proches. Il n’est pas un personnage qui ne soit intérieurement ou physiquement blessé. Mais tous pourtant, complexes et riches de leurs tourments et de leurs hésitations (il n’y a guère de personnages simples chez Canal), sont poussés par un profond désir d’agir. Une volonté sans doute désespérée de contrer les lois régissant leur vie, qu’il s’agisse des lois physiques ou des lois humaines.

Les plus radicaux d’entre eux constitueront le dernier niveau sur Shamâyor : les révolutionnaires du groupe Temps Nouveaux qui veulent abattre les joueurs, pénétrer dans les bunkers et faire éclater le système. La révolte anarchiste court partout chez Canal. Dans Ombres blanches, le commando Cassandra qui tente d’abattre l’Intelligence Artificielle du gouvernement camerounais fait déjà référence à Proudhon et Stirner, que l’on retrouve ici. Révolutionnaire encore, Althéa et la Fraction Armée Noire qui piratent les banques de données dans Aube noire. Richard Canal, a-t-on dit, serait représentatif d’une génération “post-politique” de la SF française. Sa littérature peut certes être qualifiée de formaliste, si l’on tient aux étiquettes, mais son discours n’en est pas moins un discours de révolte : le choix d’une Afrique forte dans sa trilogie est symptomatique d’un refus des fausses évidences occidentales, au profit de la vie réelle.

Sur Shamâyor, les Sources vont se tarir, et les villes flamboyantes qu’elles entretenaient vont mourir. Les hommes vont devoir se battre et entreprendre un exil difficile vers une nouvelle Source, unique, qui les forcera à s’unir avant de disparaître à nouveau. Orphelins de leur confort, ils inventeront une autre vie, en accord avec le temps réel. Les anarchistes ayant percé les bunkers, disparaîtront également, plutôt que de remplacer les joueurs. Le Jeu s’interrompt, et lentement les hommes l’oublient, ainsi qu’on peut “oublier les dieux, (…) oublier les maîtres à l’ombre des drapeaux noirs”… Ni dieu, ni maître.

La richesse de ce roman est bien supérieure à tout résumé de son intrigue. Il faudrait citer le motif de la guerre (les villes se sont disputées les gisements de tyel, et des hordes de mines non contrôlées parcourent le sous-sol en reniflant les présences humaines à effacer de la surface), la présence d’extraterrestres bienveillants, les Kwankaï, qui offrent parfois un peu de leur technologie (des objets aux noms symboliques, Condor, Faucon, Sanglier, Eléphant…), le Réseau de la TransCorp qui prétend échapper à l’obsolescence et incarner la seule pureté de Shamâyor, les greffiers qui transcrivent le patrimoine littéraire en tatouant les peaux, seul support qui résiste au temps, l’errance enfin du démineur Anton et de son ami le Clown, leur découverte d’un étrange enfant mutant dans le désert, un enfant dont la peau passe du noir au blanc et qui sera à l’origine de la nouvelle Source. Il y a parfois du Brussolo, dans certaines pages.

L’unique et minime reproche consisterait à avancer que lorsque Canal joue de l’allégorie, il ne le fait pas toujours dans la dentelle. Ses symboles sont parfois trop évidents : cet enfant au ventre ballonné par la famine (l’Afrique, toujours), à la fois noir et blanc, qui stoppe l’entropie en devenant Source ! On sait combien l’auteur, qui enseigne l’informatique à Yaoundé, au Cameroun, est fasciné par le continent noir, ses cultures et ses forces vitales – après tout, l’humanité ne vient-elle pas d’Afrique ? Il a certainement raison de nous marteler que le sort je notre civilisation se joue entre autres en Afrique, et que le métissage, au moins culturel, est toujours préférable à l’exclusion. Alors, un enfant noir et blanc qui donne la vie, pourquoi pas…

Richard Canal se révèle un formidable créateur d’univers, un univers enrichi de toutes les manifestations de la vie et nanti de personnages d’une épaisse réalité. On quitte Le cimetière des papillons l’esprit bruissant des images nées de cette écriture souvent flamboyante, bercé tout autant d’odeurs et de sons (ainsi que des odeurs du ghetto de Djoungolo dans Ombres blanches, ainsi que des sons du jazz qui baigne Aube noire). Et toujours on revient à l’esthétique : dans les villes soumises à l’entropie, l’importance de l’apparence tend à transcender le caractère impitoyablement précaire des choses, les villes elles-mêmes sont œuvres d’art. L’art est-il autre choses que la tentative désespérée de l’homme pour se survivre, pour arrêter le temps réel ?

 

***

 

Alain le Bussy publie depuis bien moins longtemps que Richard Canal, et le voilà pourtant à la tête de neuf titres dans une seule collection, “Anticipation” au Fleuve Noir. Depuis Deltas en septembre 1992, en effet, les parutions n’ont pas cessé – et se sont même accélérées ces derniers mois. Hou des machines, le dernier volume paru, constitue la conclusion provisoire d’une trilogie (à ce jour du moins), après Yorg de l’île et Rork des plaines.

On sait qu’Alain le Bussy ne nourrit pas particulièrement d’ambitions stylistiques mais privilégie une SF d’aventures qui enfile épisodes sur épisodes, la littérature qu’il donne à lire héritant sa forme de la manière dont elle est produite. L’auteur wallon préfère confier rapidement à son traitement de texte les récits qui bouillonnent en lui, affirmant que passer trop de temps sur un manuscrit l’ennuie.

Ce choix se sent malheureusement parfois dans l’œuvre terminée, et après le coup d’éclat des trois volumes du cycle d’Aqualia (Deltas Tremblemer et Envercœur), on a pu dire que l’un ou l’autre des romans suivants auraient mérité un toilettage plus affirmé. Les trois derniers titres, pour leur part, sont d’un niveau agréable mais sans surprises, et arpentent vaillamment des territoires déjà bien explorés dans l’histoire du genre. Leur écriture est plutôt neutre, asservie aux péripéties, laissant parfois un goût de trop peu.

De quoi s’agit-il d’autre, ici, que d’un long récit post-cataclysmique, à l’intrigue des plus classiques ? Guerre, catastrophe, maladie… Tels sont les ingrédients. Et afin de permettre un récit : des survivants ! Le lecteur en aura d’ailleurs pour son argent, car le Bussy n’a pas lésiné sur les groupes en présence : pour une Terre apparemment dépeuplée, on s’y côtoie de près, à se demander parfois comment cinq siècles ont pu passer sans autres heurts.

Il y a ceux de la surface, et ceux de l’Abri. C’est encore très classique. À la surface, la civilisation a régressé (bon…) et l’organisation sociale semble être partout revenue au stade tribal. On s’apercevra au fil des volumes que c’est plus complexe, jusqu’à découvrir sur cette Terre future un condensé de l’histoire humaine : tribus quasi préhistoriques, hordes barbares, cité pseudo-antique, société plus avancée enfin, en Orient, qui connaît les “machines”.

Dans l’Abri, trois groupes coexistent sans se mélanger. Les descendants des premiers survivants ont également régressé, même si leur oubli est sans commune mesure avec celui de ceux de la surface. Les plus nombreux végètent sans penser à revenir au jour. Un autre groupe, les Éboueurs, gère les déchets mais a muté au contact de radiations. Ceux de “l’Abri Secret”, enfin, ont préservé le savoir et tentent obstinément de vaincre la maladie qui règne à la surface. Ceux-là manipuleront une tribu qui s’installe aux abords du lac artificiel sous lequel se situent leurs installations.

Le récit est linéaire, les rebondissements parfois un peu convenus, mais le choix d’entremêler les différentes destinées offre au tout une diversité qui soutient néanmoins la lecture. Car il s’en passe, de l’action ! Ceux du secret vaincront-ils la maladie ? Qui sont véritablement les Éboueurs ? Les tribus qui se combattent puis s’allient pourront-elles résister à plus puissants qu’elles ? D’où viennent les mutants noirs (ma seule réserve de fond : était-il bien indiqué de mettre en scène des noirs anthropophages en ces temps de boue brune qui clapote dans les caniveaux de nos sociétés ?), comment les savants de Kîv ont-ils préservé leur culture, pourquoi reste-t-il des machines en Orient ?…

Il est évident qu’Alain le Bussy ne déploie pas ici la flamboyance de Richard Canal, et tout aussi clair que ces récits ne constituent pas le meilleur de sa production, que l’on situera plutôt dans Deltas ou Déraag. À mes yeux, il a l’immense mérite de donner une vraie œuvre de SF, sans recours au moindre gnome…
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FRANCIS VALÉRY - Brèves

Destination Crépuscule est à la fois le nom d’une association créée et dirigée par Gilles Dumay, dans le but de promouvoir la Science-Fiction et le fantastique, et le titre d’une série annuelle d’anthologies de qualité, proposant des nouvelles francophones inédites. Destination Crépuscule 2 vient de paraître, avec un sommaire toujours aussi intéressant, en même temps que La Nef Hallucinée, un petit ouvrage ponctuel à la gloire de L’Atalante – une maison d’éditions nantaise généraliste dont le catalogue contient quelques titres de fantasy et de SF… Gilles Dumay annonce par ailleurs une série de recueils d’auteurs francophones : chaque volume proposera une sélection de nouvelles, une préface et une interview de l’auteur. Le premier titre de cette collection sera consacré à Jean-Daniel Brèque, traducteur-écrivain qui, à ma connaissance, n’a publié à ce jour que des textes relevant du fantastique traditionnel. Les volumes suivants présenteront par contre des auteurs de Science-Fiction : Serge Lehman et Joëlle Wintrebert. Lehman est le dernier pseudonyme en date d’un auteur ayant publié au Fleuve Noir sous les noms de Don Hérial et Karel Dekk ; Joëlle Wintrebert est une figure majeure de la SF française des années 80, pour ses nouvelles souvent mémorables (telle La créode, dans Univers) ou quelques romans prenants – citons Les Olympiades truquées (édition originale chez Kesselring, version entièrement réécrite et découpée en deux volumes au Fleuve Noir). Petit éditeur associatif vendant ses livres pratiquement à prix coûtant, Destination Crépuscule mérite un soutien actif. Les deux premières anthologies sont vendues 45 F l’une, La Nef Hallucinée est à 42 F, et les recueils (présentation professionnelle) sont proposés en souscription à 42 F (49 F à parution), tous ces prix incluant les frais de port. Sortez vos chéquiers ! Gilles Dumay, 110 rue d’Offémont, 60150 Le Plessis-Brion.

 

***

 

Pierre Siniac est un des plus importants écrivains français de littérature policière. Il a publié, dans les années 80, plusieurs romans assez étonnants dans la défunte collection “Engrenage”, certains jouant avec habileté sur le mélange des genres. Cette période de l’œuvre de Siniac est aujourd’hui redécouverte par des éditeurs indépendants. L’an dernier, les éditions …Car rien n’a d’importance/DLM (oui : l’éditeur de la revue que vous tenez entre vos mains) ont réédité Charenton non-stop, dans leur collection “Crimes”, dirigée par Eric Biville ; c’est aujourd’hui au tour des éditions Canaille (52 rue de Conflans, 94220 Charenton-le-Pont) de rééditer Carton blême dans leur collection “Canaille/Revolver”, dirigée par Jean-Jacques Reboux. Dans cet ouvrage, Siniac a opté pour une approche plurielle et non linéaire : compte rendus d’interrogatoires, fiches diverses et fragments d’archives, coupures de presse, courts chapitres qui sont autant de nouvelles indépendantes, précisent peu à peu un décor futuriste qui est en réalité le véritable sujet d’un livre où l’on serait bien en peine de trouver la moindre ligne narratrice cohérente. Cette technique d’exposition – très pratiquée dans les années 75/82 par les tenants de la “SF Française politique” avec parfois un réel succès : citons par exemple le roman ZAC de Pierre Christin – me paraît aujourd’hui assez datée. Carton blême reste pourtant un livre intéressant, témoin d’une époque où la littérature dite de genre (polar, SF…) se voulait “politiquement correcte” avant la lettre, mais ressortissant hélas davantage au tract politique ou au scénario de téléfilm, qu’à ce que l’on pourrait nommer, faute de mieux, le “romanesque”…

 

***

 

Les éditions L’Œuf ouvrent deux souscriptions : Soleil noir et autres textes, un recueil de nouvelles de Bruno Dehaye (130 pages, 40 F), et Réthorique de la Science-Fiction, “la” thèse sur laquelle travaillait notre ami, l’écrivain et critique Pierre Stolze, depuis de nombreuses années (500 pages, 130 F). Souscriptions port inclus et ouvertes jusqu’au 30 septembre 1995. Il ne sera fabriqué que le nombre d’exemplaires souscrits et les chèques ne seront encaissés qu’après envoi des livres achetés. Éditions L’Œuf : Laurent Greusard, 10 rue de Turenne, 68000 Colmar.

 

***

 

René Godenne nous informe de la parution du Premier supplément à la bibliographie critique de la nouvelle de langue française (1940-1990) à la Librairie Droz S.A. (11 rue Massot, Genève, Suisse). Dans ce premier Supplément, on trouve tout à la fois les nouveaux titres mis à jour pour la période 1940-1985 (plus de deux cents) et les parutions de 1986 à 1990 (plus de huit cents). Comme le précédent ouvrage, celui-ci s’articule autour d’un répertoire alphabétique d’auteurs, suivi de trois appendices, auxquels s’ajoutera un quatrième consacré à la nouvelle érotique (plus de soixante titres).

 

***

 

Suite à la publication de l’entretien avec Charles Sheffield dans notre précédente livraison, la rédaction de CyberDreams a reçu plusieurs demandes de renseignements bibliographiques. Deux romans et un recueil de Sheffield ont été traduits et publiés dans la collection “Ailleurs et Demain” (Éditions Robert Laffont) : La toile entre les mondes, Les chroniques de McAndrew, et récemment Le frère des dragons – les deux premiers titres ont été réédités dans la collection “SF” du Livre de Poche. Tous trois peuvent être commandés auprès de votre libraire habituel. Un quatrième ouvrage de Sheffield, Erasmus Magister, a été traduit et publié en 1986 dans la défunte collection “Aventures Fantastiques” (Éditions Garancière), mais est aujourd’hui épuisé. Ce dernier ouvrage propose trois aventures mystérieuses d’Erasmus Darwin (le grand-père de Charles Darwin) dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, et présente un Sheffield aussi à l’aise dans l’aventure fantastique que dans la Science-Fiction. Ce livre (aujourd’hui peu commun et recherché) peut, avec de la chance, se dénicher chez un bouquiniste ou chez un libraire qui l’aurait toujours en stock. Si vous n’y parvenez pas dans votre région, la rédaction de CyberDreams (qui a accès à un petit stock de cet ouvrage) peut servir d’intermédiaire et vous adresser un exemplaire neuf, au prix d’époque augmenté des frais de port, soit 60 F (chèque à l’ordre de F. Valéry).

 

***

 

L’Astronaute Mort est une association sans but lucratif qui se propose d’éditer des textes courts dans une présentation de qualité et dans un tirage volontairement limité. Deux titres devraient être parus au moment où paraîtront ces lignes : Le terme d’André Ruellan, préfacé par Philippe Curval, et H.P.L. de Roland C. Wagner, préfacé par Joseph Altairac. Chaque volume est tiré à 60 exemplaires sur vergé et ne sera pas réimprimé. Prix de lancement jusqu’au 31 août 1995 : 70 F le volume, franco de port. Ensuite : 75 F. Les commandes sont à adresser à L’astronaute Mort, 62 rue Velpeau, 92160 Antony. Règlements à l’ordre de L’Astronaute Mort.

 

***

 

Mais que devient Jean-Pierre Andrevon ? Le meilleur nouvelliste français de Science-Fiction, figure dominante et référence incontournable de la SF française des années soixante-dix, a pris vers la fin des années quatre-vingt ses distances avec un genre dans lequel il a pourtant inscrit une œuvre considérable. Pas mort, Andrevon ! Loin de là : il a publié récemment une brassée de polars dans la collection “Crime” du Fleuve Noir – Coup de sang, Comme une odeur de mort, Leur tête à couper, La mort blonde – ainsi qu’un roman fantastique – Cauchemar d’acier, Fleuve Noir “Angoisses” – et un recueil de la même veine, Une mort bien ordinaire, en “Présence du Fantastique” (Denoël). Andrevon a toujours été un écrivain disposant d’une très large palette. Il continue d’utiliser cet instrument avec le talent qu’on lui connaît, écrivant et publiant aussi bien des récits pour les enfants – Il y a un bandit sous mon lit, Syros, “Souris Noire” ; Chères bêtes, Gallimard, “Folio Cadet” ; La dernière pluie, Nathan, “Pleine Lune”… – que de la littérature dite générale : Incendie d’août (Éditions L’incertain) ou Je me souviens de Grenoble (Éditions Curandera). Écrivain, auteur-compositeur-interprète, cinéaste, peintre, illustrateur… Andrevon n’a pas fini de nous étonner. La rentrée de septembre devrait nous apporter une brassée de nouveaux Andrevon : Le dernier dimanche de monsieur le chancelier Hitler (une uchronie aux éditions Canaille), Où sont passés les éléphants ? (un “jeunesse” aux éditions Alfil), Le masque au sourire de crocodile et Huit morts dans l’eau froide (deux romans pour les nouvelles collections “aventures” du Fleuve Noir). Pas étonnant (mais dommage !) qu’il n’ait pas le temps d’écrire des nouvelles pour CyberDreams…

 

***

 

Nous remarquions dans les “Brèves” du numéro précédent que de nombreux magazines offraient régulièrement à leurs lecteurs une “chronique SF” plus ou moins copieuse. Depuis nous avons reçu copie de la dernière “intervention” (dans laquelle CyberDreams est longuement chronique) de Fabrice Leduc dans le quotidien Ouest-France – un des principaux titres de la presse quotidienne régionale avec un tirage moyen supérieur à 900 000 exemplaires ! Nous avons été très surpris de constater que cette rubrique occupe rien moins que trois colonnes complètes, ce qui est tout à fait considérable et probablement unique dans la presse quotidienne. Heureux lecteurs de Ouest-France ! Si des journaux ou magazines de votre région parlent à l’occasion (ou régulièrement) de SF, n’hésitez pas à nous en informer, si possible en nous envoyant une copie d’un article récent : nous répercuterons la bonne nouvelle…

 

***

 

La collection “Anticipation” des éditions Fleuve Noir change une nouvelle fois de peau : les couvertures bleues à trou-trou sont remplacées par des illustrations pleine page, et les lettrages des titres s’efforcent d’être en rapport avec le “sous-genre” de SF abordé par l’auteur. C’est ainsi que le nouveau roman de Jean-Claude Dunyach, La guerre des cercles, arbore un titre façon gothique, histoire de bien montrer que notre auteur – présent dans le précédent numéro de CyberDreams – propose de la “fantasy”. Une première pour un écrivain spécialisé jusqu’à présent dans la Science-Fiction.

Annoncé dans notre précédent numéro, le fanzine de Pascal Thomas entièrement consacré aux critiques détaillées des nouveautés et rééditions – un complément utile à CyberDreams ! – a pris son envol. Deux numéros de KWS sont déjà parus. Une version “papier” (chaque numéro pesant 28 pages imprimées serrées) est disponible par abonnement, au tarif très bas de 70 F pour cinq numéros, port inclus. Paiement par chèque à l’ordre de Pascal Thomas, 7 rue des Saules, 31400 Toulouse. Une version “électronique” montera prochainement sur Internet.

 

***

 

On sait qu’Harlan Ellison a toujours pratiqué la Science-Fiction sous toutes ses formes : écriture de nouvelles et de romans, direction d’anthologies, collaborations remarquées à diverses séries TV, interventions médiatiques incessantes, fourniture de scénarios à de nombreux dessinateurs de BD, etc. C’est sous cette dernière forme que se présente la dernière production ellisonienne en date : Dark Horse Comics propose sous le titre Harlan Ellison’s Dream Corridor, une série d’adaptations graphiques inédites des meilleurs nouvelles du “Maître de la forme courte”. Indispensable.

 

***

 

Pendant deux décennies, messieurs Chuck Underwood et Tim Miller ont produit en association quelques uns des plus beaux “produits éditoriaux” – livres d’art, romans inédits, coffrets, intégrales… – à l’intention des amateurs éclairés. Les éditions Underwood-Miller ont aujourd’hui disparu, remplacées par deux maisons aux destins séparés. D’où deux fois plus de beaux et bons livres susceptibles de garnir votre bibliothèque ! La dernière production de Tim Miller seul est un magnifique livre d’art consacré au gigantesque Hannes Bok, probablement l’artiste le plus original des années 40/50, contributeur prolifique à Weird Tales et aux pulps de Science-Fiction, et grand producteur de jaquettes pour les premières maisons d’édition spécialisées, comme Gnome Press, Shasta ou Arkham House. Sous le titre A Hannes Bok Showcase, huit peintures et plus de quatre-vingt illustrations sont présentées (et ont été choisies) par Stephen D. Korshak. Ce volume constitue une suite à The Hannes Bok Treasury, édité il y a deux ans sous le label Underwood-Miller – notons que Miller seul continue également l’édition raisonnée de l’œuvre de Virgil Finlay. Tous ces volumes en grand format sont imprimés avec un soin extrême et sont proposés à des prix très attractifs : entre $17 et $20 pour les éditions brochées, et mois de $30 pour les éditions “luxe”, reliées sous jaquette.

 

***

 

Connaissez-vous Infini ? Il s’agit d’une association professionnelle accueillant toute personne intéressée par la Science-Fiction : écrivains, critiques, historiens, vidéastes, illustrateurs, éditeurs, attaché(e)s de presse ou… simples lecteurs ! Les activités d’Infini sont nombreuses : implications dans l’organisation des Conventions, organisation de concours, création d’un prix littéraire, tenue d’un fichier des “débouchés” (toutes les adresses de revues ou d’éditeurs publiant de la Science-Fiction : un service utile pour les débutants), opérations promotionnelles vers l’étranger (qui ont abouti à la traduction de nombreux textes français), etc. Infini édite également un précieux bulletin d’informations. Pour tout renseignement : Pierre-Jean Brouillaud, 51 rue des Francs-Bourgeois, 75004 Paris [joindre un TP pour la réponse].

 

***

 

Connaissez-vous Remparts ? Il s’agit d’un groupe informel d’écrivains de Science-Fiction créé (si ma mémoire est bonne) à la fin des années 70. Remparts diffuse à l’intention de ses membres un très intéressant bulletin où sont abordées et discutées – souvent avec passion – toutes questions en rapport avec la Science-Fiction et l’écriture. Une réunion est organisée chaque été, sur un week-end prolongé, au cours duquel diverses activités sont proposées : atelier d’écriture, débats, lectures, le tout dans un ambiance décontractée. Les auteurs débutants sont les bienvenus. Secrétariat actuel : Raymond Milési, 8 Cours De-Lattre-de-Tassigny, 57100 Thionville. [joindre un TP pour la réponse]. Prochaine rencontre Remparts : du 18 au 21 août ; tout renseignement : Alain Huet, 2A-138 rue Gabriel-Péri, 93200 Saint-Denis.

 

***

 

Héros 1 : La Poste a publié son programme philatélique 1996. Nous avons noté avec intérêt (et étonnement) la présence d’une série de six timbres consacrés aux “Héros imaginaires de romans policiers”. Seront à l’honneur Fantomas, Nestor Burma, Arsène Lupin, Maigret, Belphégor et Rouletabille. Pour tout dire, nous sommes un peu étonnés de la présence de Fantomas et très étonnés par celle de Belphégor – personnage d’un obscur roman populaire, qui ne doit d’être connu du grand public que par une adaptation TV sans rapport avec l’œuvre originale – suivie d’ailleurs d’un film invraisemblable et peu connu, avec les protagonistes des “Cinq dernières minutes” quasiment dans leurs propres rôles… Monsieur Lecocq, Harry Dickson ou San Antonio nous auraient semblé constituer des choix plus représentatifs du thème du “héros enquêteur”. Mais l’initiative – après le timbre Simenon – est tout de même louable.

 

***

 

Héros 2 : Les éditions du Fleuve Noir annoncent de nouvelles collections de romans d’aventures, avec des héros comme on les aimait dans les années 50/60. Le terme de “cryptozoologie” (pseudo-science dont l’objet est la quête du Yéti, du serpent de mer et des dinosaures survivants des marais du Congo – on ne rit pas) a même été utilisé dans le dossier de presse ! J’avais fait remarquer, il y a deux ans, que le Fleuve Noir, alors probablement sous l’influence bénéfique de Jean-Baptiste Baronian, était en train de se transformer en “réincarnation” des défuntes Éditions Marabout. Baronian ne travaille plus pour le Fleuve Noir mais l’esprit Marabout est resté dans la citadelle – peut-être cette fois en la personne de Daniel Riche, éditeur touche-à-tout à l’esprit ouvert et souvent inspiré (il fut rédacteur en chef de Fiction, d’Orbites et de Science Fiction, et responsable de L’Année de la S F chez Temps Futurs, etc.). La collection Super Poche était déjà un pur produit Marabout – la nouvelle collection Aventures et Mystères n’est rien d’autre qu’une transposition des Pocket Marabout, collection héritière de Marabout Junior. L’intention est louable. Les livres seront probablement agréables – vu les auteurs retenus. Mais il est évident que le public visé (la clientèle 15-25 ans) n’existe plus depuis belle lurette ! Les histoires à la Bob Morane n’intéressent que quelques centaines de quadras nostalgiques, certainement pas (plus) un large public populaire. Quoiqu’il en soit, surveillez cette nouvelle collection…

 

***

 

Héros 3 : on annonce une adaptation TV des aventures d’Harry Dickson – dont certaines relèvent de la Science-Fiction “archaïque”. Une remarque : il faudra bien qu’un jour, quelqu’un se décide à expliquer aux attachées de presse concernées que Jean Ray n’est en rien le créateur du personnage. Mais il faut dire que les actuels propagandistes de l’œuvre de l’écrivain Gantois disparu sont passés maîtres dans l’art de la réécriture historique. À qui s’intéresse au personnage de Harry Dickson, on ne saurait trop conseiller de contacter les Éditions Corps 9, Troesnes, 02460 La Ferte-Milon, qui au fil des années ont édité 24 volumes d’aventures d’Harry Dickson écrites des dizaines d’années avant que Jean Ray ne collabore à cette saga bien connue.

 

***

 

Héros 4 : toujours portées par l’air du temps mais en avance d’une bonne longueur sur la plupart des autres maisons d’éditions [fin de la crise d’auto-satisfaction], les éditions …Car rien n’a d’importance/DLM ont lancé début 1995, la collection Héros qui propose des monographies sur les grands personnages de la littérature populaire européenne. Sont déjà parus deux volumes sur Bob Morane et Le Saint, est annoncé un volume sur Dracula (il n’y a pas que des héros positifs !), sont en préparation des volumes sur Arsène Lupin et San Antonio. Ces livres se trouvent dans toutes les bonnes librairies – ou peuvent être commandés chez l’éditeur.

[fin de la crise d’auto-promotion].

 

***

 

Les excellentes traductions sont suffisamment rares pour ne pas se priver de les signaler : à notre humble avis, il n’y a pas grand chose à redire à celle signée Patrick Marcel du récent roman de Terry Pratchett et Neil Gaman, De bons présages, aux éditions J’ai Lu (n°3892, 1995). Dommage que le même Patrick Marcel n’ait pas poursuivi la traduction de la série hilarante – et certes très difficile à traduire – du même Pratchett, en cours de publication chez un autre éditeur. Le premier volume a un ton que l’on ne retrouve hélas pas dans les suivants. Comme quoi le traducteur a un rôle essentiel dans la perception d’une œuvre étrangère – l’affirmer revient à enfoncer une porte ouverte : dommage que certains éditeurs n’en soient pas conscients.

 

***

 

Prochaine réunion des anciens combattants : la 23e convention nationale de Science-Fiction se tiendra à Nancy, pendant les “congés de Printemps, zone Paris”. Dates précises dès parution du calendrier scolaire 95/96. Tout renseignement : Stéphane Nicot, BP 3687, 54097 Nancy Cedex.

 

***

 

La collection Librio – ces élégants volumes hauts et minces vendus 10 F dans toutes les bonnes librairies – vont s’enrichir dans les prochains mois de plusieurs titres susceptibles d’intéresser les lecteurs de SF ou de fantastique peu fortunés. Citons Le grand dieu Pan d’Arthur Machen (n°64), Les forceurs de blocus de Jules Verne (n°66), Les autres dieux d’H.P. Lovecraft (n°68 – il s’agira d’un choix de nouvelles provenant du gros recueil Dagon) et un premier recueil d’aventures d’Harry Dickson (n°72). La collection Librio dépend des éditions J’ai Lu.


Courrier

CyberDreams 1 et 2 : continuez ainsi ; j’apprécie la façon dont vous abordez ce que vous faites et le côté direct de vos propos. Un regret toutefois : l’absence d’une bibliographie (sélective certes) qui illustrerait et compléterait le thème abordé dans chaque numéro. Hors vos critiques, pouvez-vous me conseiller quelques livres (romans ou recueils de nouvelles) pas forcément récents (jusqu’à 4/5 ans) ?

Didier Fernandez, Lourmarin.

 

La nouvelle rubrique introduite dans ce numéro, notre “Guide des Rééditions” va, j’espère, dans le sens de votre dernière demande. Y sont “conseillés” (ou pas !) des livres plus ou moins anciens, par nos éminents critiques !

 

***

 

Sire Francis,

Vernor Vinge n’est certes pas un grand écrivain mais c’est un homme intelligent. Il n’y a aucune tolkiennerie dans son roman, ni elfe ni dragon ni enchanteur, mais une approche réaliste et, dans la mesure où la SF le permet, scientifique.

Vinge décrit un monde féodal et non pas médiéval. Il y a eu beaucoup de sociétés féodales sur notre Terre, qui construisaient des châteaux-forts et étaient fondées sur la relation personnelle, ce qui autorisait toutes les trahisons possibles, mais la plupart n’étaient pas médiévales, c’est-à-dire comprises entre la chute de l’Empire Romain et la Renaissance, la chrétienté en prime. Est-ce transposable sur une autre planète, je n’en sais rien. Mais il n’y a aucune Fantasy là-dedans. Les “chiens” de Vinge peuvent parfaitement réunir des objets, et il y a des descriptions de telles scènes, puisque deux gueules peuvent s’approcher l’une de l’autre. En un sens, on peut dire qu’ils disposent de gueules opposables. À cinq ou six, rien n’est théoriquement impossible. Vinge utilise ici les principes du robot distribué qu’il connaît certainement. Il se donne même la peine de décrire une architecture spécifique des lieux publics qui permet un écartement suffisant entre les meutes pour que leur réunion ne sombre pas dans la confusion. Le mode de communication entre éléments de la meute est sonore, ce qui semble t’avoir échappé. D’autre part, si Vinge choisit des héros enfants, ce qui en effet colore son livre, c’est en raison de la structure même de son action et non arbitrairement. Seuls des enfants peuvent être durablement abusés par les machinations. Seuls ils peuvent se fondre à peu près dans une meute. Seuls ils ignorent l’enjeu galactique de leur expédition. On peut évidemment penser que Vinge aurait du écrire un autre livre mais c’est une autre affaire.

Gérard Klein, Paris.

 

Mon Sénéchal,

Merci pour ces précisions qui portent un éclairage différent de celui de ma critique – peut-être trop sévère – du dernier roman de Vinge, Un feu sur l’abîme. À titre personnel, je reste toutefois “agacé” par la partie “féodale” du roman – et continue de me demander pourquoi des meutes d’extra-terrestres quadrupèdes ont élaboré une civilisation qui m’a semblé très (trop) semblable à celles que nous autres individus bipèdes dont le principal outil est la main, avons construites au fil des siècles. Je pense – mais peux me tromper – que céder à l’anthropomorphisme est un défaut grave chez un auteur de space opéra ; même si Vinge (que j’ai qualifié de “remarquable conteur” dans ma chronique) est bien autre chose qu’un simple auteur de space opéra. Je concluerai par une nouvelle citation de l’article incriminé : “Tout lecteur intelligent se délectera de la partie authentiquement SF de cet ouvrage – et en faisant l’effort “d’y croire”, il suivra avec le même intérêt la partie fantasiste”. Et je veux bien remplacer l’adjectif “fantasiste” par “féodale” !
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1 Tiens, une autre théorie mathématique qui a connu la gloire de la mode ! Mais les travaux de René Thorn sont devenus trop peu mathématiques et trop peu physiques pour intéresser qui que ce soit, il s’en plaignait dans un entretien récemment publié par Le Monde.

2 “Une des raisons pour laquelle la nature nous plaît est l’usage infini qu’elle fait de quelques principes simples : la loi carré-cube ; les fractals ; les spirales ; la façon dont les ondes, les roues, la trigonométrie et les oscillateurs harmoniques sont semblables ; l’importance des fractions faites de nombres premiers petits ; les suites de Fibonacci, le nombre d’or, la quantisation, les attracteurs étranges, la dépendance du chemin d’intégration (…)”.
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