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      AVANT-PROPOS

Un carême au féminin

Au cours du carême 2014, Nathalie Sarthou-Lajus, Véronique Margron, Sylvie Germain, Anne Lécu et Elena Lasida se sont succédé à l’ambon de la cathédrale de Metz pour faire l’éloge de ce à quoi nous voudrions tant échapper : le tragique de la condition humaine, l’épreuve du manque et de la solitude, la douleur des larmes, la violence des ruptures. Non pas pour nous entretenir dans la complaisance d’un fatalisme malsain, mais pour que nous ne désertions pas tous ces combats dont on ne peut sortir vainqueur qu’en se laissant vaincre par la grâce.

Cinq femmes donc, cinq chrétiennes, une philosophe, une théologienne, une romancière, une médecin, une économiste, auxquelles on reconnaîtra volontiers un air de famille, une manière commune de porter attention à l’humanité éprouvée et de penser la foi comme expérience intime, à la jonction de l’âme et du corps, sans en gommer la fonction critique dans une société encline à se laisser séduire par les promesses d’un bonheur pastiché et à céder à d’illusoires euphories. Ce choix délibéré d’un « carême au féminin » est un acte de reconnaissance envers les trésors d’intelligence dont le christianisme est redevable aux femmes et le courage de croire dont elles peuvent témoigner parce qu’elles savent le « prix de la grâce ».

 

« Épreuve » est un mot qu’on emploie souvent par euphémisme, pour n’avoir pas à prononcer celui de « malheur », pour résister à la brutalité de ce qui nous arrive, pour atténuer la souffrance qui nous ravage. « Épreuve » est un mot qui ne veut pas laisser le dernier mot au malheur. Il laisse encore passer la lumière. Il porte en lui un appel au combat et l’espérance d’une issue possible. À la fulgurance du destin s’oppose la patience de l’épreuve qui, comme la tempête, est faite pour être traversée.

Nul ne songerait à faire l’apologie du malheur, sauf peut-être par provocation, pour contester les techniques artificielles de la félicité et pour contrarier le culte du bonheur obligatoire. L’épreuve au contraire mérite bien quelque éloge, car c’est en elle que s’éprouve le sentiment tragique de la vie ; elle est le creuset où se façonne notre humanité.

S’il est des épreuves au long cours, longues comme un jour sans pain, il en est d’autres qui peuvent nous dévaster à la vitesse d’un tsunami et à propos desquelles on dira : « Plus rien n’est comme avant. » C’est à la faveur de tels arrachements, de telles déchirures, de telles ruptures, de tels effondrements que des personnes que rien ne prédisposait à l’héroïsme trouvent au plus profond d’elles-mêmes des ressources insoupçonnées.

La foi n’est pas seulement consolation dans la détresse et force dans l’épreuve. Croire, c’est aussi se mettre en danger. Il n’est pas indifférent que les éloges de l’épreuve qu’on va lire aient été prononcés au temps du carême, en cette sainte quarantaine pendant laquelle les chrétiens, pour rompre avec l’effrayante monotonie du mal, mettent leur foi à l’épreuve du désert et du manque, de la solitude et de la solidarité, en pratiquant ce que l’Église ancienne appelait les « œuvres de miséricorde » : le jeûne, la prière et l’aumône.

Le récit des tentations du Christ au désert que la liturgie donne à entendre le premier dimanche de carême pourrait être mis en exergue à ce livre. Au seuil de sa vie publique, Jésus se présente comme l’homme éprouvé par excellence, affronté à l’épreuve d’exister. L’évangile de Luc déploie en une troublante scénographie la tentation inhérente à notre condition humaine et à laquelle ne pouvait échapper, en tant que fils d’Adam, le Fils de Dieu lui-même. Au désert, Jésus affronte la tentation native de l’homme, celle que susurre le serpent au jardin des origines : « Si vous mangez de ce fruit vous serez comme des dieux » (Gn 3, 5), c’est-à-dire pareils à l’enfant omnipotent dans le ventre maternel, pareils à l’enfant-roi qui vit sous la seule loi de son désir souverain et glouton. Tapi au fond de chacun de nous, il y a ce rêve de pouvoir jouir d’une existence sans défaut, pleine, comblée, saturée de protection, sans peine, sans risque, sans souffrance, et sans mort.

En définitive, nous passons beaucoup de temps à refuser d’être adultes, c’est-à-dire de naître. Car être adulte, c’est faire l’apprentissage de ses limites et inventer la vraie liberté ; c’est reconnaître qu’on ne s’appartient jamais totalement, qu’on est en dette à l’égard d’autrui en même temps qu’on se doit à lui qui seul peut ébranler notre prétention à l’hégémonie.

Nous ne perdons pas de temps quand nous scrutons dans les textes millénaires le destin de Jésus. Car il a vécu notre commune humanité sans dérobade, sans vouloir échapper à la loi de la mort. Il l’a vécue comme un don de Dieu, ne voulant se recevoir que de lui, sans rien posséder, pas même soi-même. Jusqu’au bout, il a vécu comme le Fils de Dieu. Il est mort non pas comme un dieu vaincu, mais comme un homme libre, ayant mené jusqu’au bout l’épreuve de vivre en fils. Voilà pourquoi c’est en tant que Fils qu’il est reconnu comme Dieu. Voilà pourquoi sa mort peut être proclamée comme une naissance, une résurrection.

Si la vie à la suite du Christ a un sens, c’est bien de nous faire passer de l’infantilisme à la filialité – qui est en régime chrétien l’autre nom de l’âge adulte –, de nous faire devenir ce que nous sommes déjà par grâce : des fils et des filles de Dieu.

Robert Scholtus





    

  
    
      
            Éloge de la rupture

            Sylvie Germain

            
                La Bible s’ouvre sur un brisement, cosmique et créateur, celui du chaos primitif, heurté par un souffle, une voix ; l’indifférencié est rompu, le néant soudainement fécondé.

                « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu tournoyait sur les eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu sépara la lumière et les ténèbres » (Gn 1, 1-4). Dieu exhausse hors de l’obscur la splendeur de la Lumière, il en exalte la bonté qui est pure prodigalité, infinie semaison d’énergie.

                Le monde émerge au long d’un processus fait d’actes de ruptures : celui de la scission des forces en jeu dans le cosmos, celui de la dis-location des éléments – les eaux sont amassées en certains lieux, la terre condensée en d’autres, l’air déploie son espace alentour ; viennent ensuite la répartition des astres et la séparation des espèces végétales, puis animales, jusqu’à l’émergence de l’homme. Et la même bénédiction de bonté vient scander chaque séparation qui s’avère nouvelle création, expansion et diversification de vie.

                 

                L’homme, lui, naît d’une rupture amplifiée : « Faisons l’homme à notre image, comme à notre ressemblance » (Gn 1, 26), dit Dieu en le formant à partir de la glaise et en lui insufflant une haleine de vie, ce qui, d’emblée, le distingue du reste du monde animal. L’homme est originellement un être de rupture, et celle-ci s’accroît encore lorsque Dieu, estimant qu’« il n’est pas bon que l’homme soit seul » (Gn 2, 18), le différencie mâle et femelle. « Homme et femme, il les créa. » Un et autre, je et tu, il les créa. Laisser l’homme enfermé dans une solitude autosuffisante, dans une mêmeté repue d’elle-même, serait le vouer à la stérilité. N’est fécond que ce qui est en mouvement, en élan de désir, créatif dans son incomplétude. Est bon ce qui est source, flux et circulation de vie.

                « Où es-tu ? » (Gn 3, 9) demande Dieu à l’homme un et autre qui se cache parce qu’il se découvre nu et qu’il prend peur de cette nudité. L’homme ne sait plus où il est, ce qu’il est, qui il est. Sa nudité, qui jusque-là ne le souciait pas, se fait miroir opaque qui ne reflète rien et qu’il est incapable de penser ; elle lui est pesanteur, disgrâce et embarras, elle le rend étranger, inquiétant à lui-même, méfiant de tout ce qui l’entoure, et craintif de Dieu. La connaissance du bien et du mal qu’il a usurpée, loin de l’éclairer, l’égare, l’affole, et il perd tout savoir. Il est absolument désorienté, dépaysé, au sein même du jardin en Éden où il avait été placé. De ce giron originel, de sa quiétude et de son insouciance, il se trouve expulsé. L’arrachement est brutal.

                Cependant, il se révèle fructueux : l’homme et la femme s’unissent dans leur nudité découverte, leur trouble et leur alarme se transforment en désir ; ils engendrent des fils. Mais ces fils à leur tour font l’épreuve d’une déchirure, radicale dans sa violence – l’un tue l’autre, l’un s’impose comme unique, sans partage, sans dialogue. « Où est ton frère Abel ? » (Gn 4, 9) demande Dieu au meurtrier qui se veut seul, sans aucun autre sur la terre. Caïn l’ignore, sa désorientation est aussi grave que celle d’Adam et Ève bannis de l’Éden, sa malédiction aussi grande ; lui, c’est du « sol fertile » qu’il est chassé, pour y avoir versé le sang de son frère.

                « Où es-tu ? », « Où est ton frère ? » Ces questions sont fondamentales, elles nous visent au cœur, à l’âme, à l’esprit. Elles viennent briser notre endormissement, elles nous convoquent à la présence, à la pensée, à la responsabilité. Où es-tu ? Où est ta vie, où, celle de ton frère, et où la place de Dieu dans ces vies qui peinent à s’ouvrir à plus et autre qu’elles seules ? Quand on ne sait situer ni soi-même ni l’autre en ce monde, ni soi-même ni l’autre face à Dieu, on se voue à l’errance, aux faux pas et aux faux mouvements, ou aux mauvais enracinements, ce qui est pareil.

                
                 

                La tentation du repli et du confinement dans le cocon du même n’a de cesse de se répéter. Il en fut ainsi quand les descendants de Noé décidèrent d’ériger une tour « dont le sommet atteigne les cieux » (Gn 11, 4). Mais leur langage fut confondu et ils furent dispersés sur toute la face de la terre. Rupture de la parole monologuante, du langage de l’entre-soi d’où tout vrai allocutaire est exclu. Rupture de la langue qui, à l’instar de la tour, fait bloc. Rupture du magma de pierres et de mots dans lequel les hommes ont si vite tendance à s’emmurer pour se protéger de toute altérité. Le fracassement de la langue survenu à Babel évoque cette phrase de René Char : « Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est lumière, apport de l’être à la vie1. » La finitude de l’homme aussi, et avant tout, a pour vocation de se faire lumière, apport de vie à la vie.

                Un homme a pleinement assumé cette vocation : Abraham. Il s’est levé et s’est mis en marche pour avoir entendu la voix de l’Autre par excellence. Pour l’avoir écoutée. « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai » (Gn 12, 1). Cette voix de l’Autre fut son orient, son horizon de sens et d’espérance. Mais une telle partance pour un ailleurs inconnu exige de rompre avec tous les attachements – au pays natal, à la famille, au clan, aux habitudes, aux certitudes acquises. Sortir, partir au large de soi, s’affranchir de toute sujétion, tel est l’appel que toujours lance la voix de l’Autre.

                Cet appel au-dehors, cette pro-vocation, cette apostrophe qui détourne de soi peuvent se faire empoignement, enlacement et lutte. « Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore » (Gn 32, 25). Quelqu’un, un vivant, un inconnu, qui déboîte la hanche de son adversaire et lui assigne un nouveau nom. Quelqu’un qui ne livre pas son propre nom mais qui, en lieu et place, bénit celui qu’il a affronté et aussitôt se retire, disparaît. Le poète Jean Grosjean condense cet événement en quelques mots : « Ce lieu est terrible. Quelqu’un était là et je ne le savais pas. Il me parlait à mon insu sans dire son nom2. » Dieu est passé, incognito. Il passe toujours ainsi. Son étreinte est, d’un seul élan, blessure et bénédiction, bousculement, luxation et caresse, rapt et libération. « La grâce coûte cher », comme le rappelait Dietrich Bonhoeffer qui dénonçait le leurre de la « grâce à bon marché », celle qui n’est « envisagée [que] comme doctrine, principe, système […] et qui est la négation de la Parole vivante de Dieu, la négation de l’incarnation de la Parole de Dieu. […] La grâce qui coûte, c’est le trésor caché dans le champ : à cause de lui, l’homme va et vend joyeusement tout ce qu’il a. […] Elle coûte, parce qu’elle coûte à l’être humain le prix de sa vie ; elle est grâce, parce que, alors seulement, elle offre la vie à l’homme3 ».

                La grâce exige de lier de façon indissoluble la foi et l’obéissance, de conformer totalement ses actions à la confiance déposée en Dieu. Son coût parfois peut s’élever jusqu’à l’effroi, ainsi qu’il advient à Abraham quand il lui est ordonné : « Prends ton fils, ton unique, que tu aimes, Isaac, et va-t’en au pays de Moriyya, et là tu l’offriras en holocauste » (Gn 22, 2). L’acte de rupture ici exigé est une totale et déchirante aberration : Abraham doit immoler à Dieu l’enfant de la promesse faite et tenue par ce même Dieu. Mais c’est en vérité pour dégager le fils de toute relation passionnelle, captative : Isaac est l’amour d’Abraham, mais il n’est pas sa propriété. Et au cœur du paradoxe tragique auquel Abraham est confronté, un autre renversement s’opère, capital : le Dieu qui l’interpelle ne veut pas d’holocauste. Comme le dit le psalmiste : « Le sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un esprit brisé ; d’un cœur brisé, broyé, Dieu, tu n’as point de mépris » (Ps 51, 18-19). Il perdurait au fond d’Abraham des traces de croyance, héritée de ses ancêtres, en une divinité réclamant des sacrifices humains, les voilà effacées irrévocablement au sortir de l’épreuve. La « ligature » d’Isaac se retourne donc en un double déliement : du fils soustrait à la domination paternelle et élevé jusqu’à Dieu, élargi en Dieu, et de l’image de Dieu qui n’est pas celui des morts, mais des vivants.

                *

                « Quand Dieu eut fini de parler avec Moïse sur le Sinaï, il lui remit les deux tables du témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieu » (Ex 31, 18). De Dieu, le doigt scripteur est un effluve de vie, un souffle de lumière, un pur respir ; un vent. Et il est une voix. Ce doigt de vent a gravé des paroles dans des plaques de pierre, et ces paroles effusées d’un je souverain qui continûment s’adresse à un tu se lèvent sur une proclamation d’être s’affirmant délivrance : « Je suis ton Dieu qui t’ai fait sortir de la maison de servitude… » (Ex 20, 1 sq.), pour s’achever sur l’invocation du prochain qui doit, en tout, être honoré, respecté. « Tu ne convoiteras rien de ce qui est à ton prochain. » Le je divin modèle le tu humain non plus dans la glaise mais dans la lumière de l’échange et de la responsabilité. Cependant l’homme rechigne à s’extirper de sa matrice de glaise, à creuser en lui un peu d’espace et à faire face à lui de la place pour l’autre. L’homme est rétif à se soumettre à une circoncision « dans le cœur, selon l’esprit » (Rm 2, 29).

                Lorsqu’il découvrit l’égarement de son peuple qui avait comblé le vide laissé par son absence en se forgeant dans de l’or une idole, « Moïse s’enflamma de colère ; il jeta de sa main les tables et les brisa au pied de la montagne » (Ex 32, 19). Puisque son peuple n’est pas prêt à entendre l’appel lancé par le je divin au tu que chacun d’entre eux se doit d’être, Moïse brise les pierres écrites. Tant que l’homme reste enclin à la paresse spirituelle et qu’il n’est pas disposé à entrer dans un véritable processus de délivrance, il est inutile de lui offrir des paroles en mouvement – il risquerait alors de les figer, de les réduire à des idoles scripturaires dénuées de souffle, à des réponses toutes faites que l’on ne cherche pas à interroger, à interpréter, à vivre en vérité. La brisure des tables libère les paroles de ce danger de pétrification, elle dilacère la linéarité des phrases, elle pourfend la compacité des mots, elle les disperse en lettres qui voltigent. Elle relance la voix de Dieu dans la dynamique du temps. « Le temps ajoute du nouveau à l’être, de l’absolument nouveau. […] Le temps est le non-définitif du définitif, altérité toujours recommençante de l’accompli – le “toujours” de ce recommencement. […] Il faut une rupture de la continuité et continuation à travers la rupture », déclare Levinas4. Cette fracturation des tables se répercutera dans la seconde inscription des paroles sous forme de secrètes fissures. À chacun de se pencher sur les creux et les failles qui courent entre les mots, s’infiltrent entre les lettres, d’écouter le silence qui respire dessous.

                 

                Le silence, ce soupir de lumière qui sans fin vibre entre les mots, s’enroule autour des lettres, frémit et luit au cœur de chaque vocable. Le silence, ce grain de voix très nue qui vocalise la lumière, qui passe à l’improviste et jamais ne se pose. C’est ce qui advient au prophète Élie recru de colère et d’épuisement, toujours « rempli d’un zèle jaloux » pour son Seigneur, en proie à des émotions convulsives tant sa ferveur est virulente jusqu’à faire égorger en masse ses ennemis, les serviteurs de Baal. Élie est encore prisonnier d’une idée de Dieu conçue à l’image de l’homme, celle d’un Dieu Tout-Puissant, irascible et vengeur, se manifestant à grand fracas dans des brasiers et des tempêtes. Mais Dieu s’échappe de cette idée fausse, il la récuse – en douceur. Il frôle Élie de son souffle, « une brise ténue » (1R 19, 12).

                Les plus profondes ruptures s’accomplissent en finesse. La grâce certes coûte cher, elle n’en est pas moins fondamentalement empreinte de douceur.

                *

                « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu » (Jn 1, 1). Le Verbe était en dormance en Dieu, enveloppé de silence, « le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme venant en ce monde » (Jn 1, 9). Dieu détache de lui son Verbe, il l’envoie dans le monde. Lumière/Verbe – Voix de Dieu. « Et le Verbe s’est fait chair et il a dressé sa tente parmi nous » (Jn 1, 14). Verbe/Voix/Vie – Incarnation.

                De commencement en commencement, de ruptures en épanchements, de séparations en envois, le monde croît, mûrit, s’informe. Mais le monde le plus souvent résiste, il se rebelle contre les irruptions d’inconnu, il s’effraie des crues de lumière. « Le Verbe était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu […] les siens ne l’ont pas accueilli » (Jn 1, 10-11).

                Ceux qui l’ont accueilli ont agi comme Abraham répondant à l’appel à tout quitter, à tout risquer, à faire confiance. « Comme il cheminait au bord de la mer de Galilée, Jésus vit deux frères, Simon et André, qui jetaient l’épervier dans la mer, car c’étaient des pêcheurs. Il leur dit : “Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.” Eux, aussitôt, laissant les filets, le suivirent » (Mt 4, 18-19). Le Verbe fait chair, en marche sur la terre, en marche dans les jours, n’impose rien, il passe, il propose, il invite, et sans tarder se remet en mouvement. Il sème en chemin des paroles brèves et aiguës comme des éclats de silex qui d’un coup tranchent tous les liens et les nœuds, ceux de la famille, de l’esprit de tribu, ceux des habitudes, des préjugés, des peurs. Il profère des paroles qui entaillent à vif le cœur et l’esprit d’hommes et de femmes saisis d’étonnement, de ravissement, il les convoque hors d’eux-mêmes, il les convie à une présence neuve. Alors ces désamarrés se lèvent, et ils vont, mus par ce que Jean Grosjean nomme « un courage aveugle, un élan sans savoir vers qui. Connaître l’élan vers l’autre sans connaître l’autre. Il m’est donné une confiance qui me dépossède5 ». Ils partent, ces interpellés, ces interloqués, ils lâchent tout pour s’aventurer dans les pas de cet autre admirable qui a surgi, semblables dans leur course amoureuse à la Fiancée du Cantique qui s’exclame : « Entraîne-moi sur tes pas, courons ! […] Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras » (Ct 1, 4 et 8-6).

                Le Verbe est perpétuel exorde, fusement et relance de vie, et quand il se fait chair, il ne tient pas en place, il parcourt les villes et les villages, les champs, les montagnes, les rivières et les lacs. La lumière ne prend jamais racine.

                « J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais tournant le dos, il avait disparu ! » (Ct 4, 6). Non seulement il ne tient pas en place, mais surtout il ne laisse rien à sa place, il culbute tout sur son passage, les pensées racornies, les croyances sclérosées. Il ébranle tout, jusqu’à la Loi qu’il dé-pétrifie pour lui rendre sa vraie droiture et sa clarté, ainsi que le fit Moïse. Il la parfait en y réintroduisant du vide, de la mobilité, de la finesse, en y réinsufflant de la vie. Il la brise de l’intérieur, sans en perdre une lettre, pas même un iota. De ces éclats, il forme une constellation de paroles mouvantes et pulsantes.

                 

                Il déplace tout, même le temple. « L’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. […] Les véritables adorateurs adoreront le Père dans l’esprit et la vérité » (Jn 4, 21 et 23). Pas davantage que la Loi, la foi ne doit se laisser pétrifier. On n’assigne pas un emplacement définitif à Dieu, on n’immobilise ni la lumière ni le vent. Pendant des siècles, le peuple de l’Alliance n’a pas honoré Dieu dans un lieu fixe, unique, mais partout où le menaient ses pérégrinations ; les patriarches improvisaient un sanctuaire là où Dieu s’était manifesté à eux. Durant l’exode, quand Dieu survient, il campe sous une tente, comme son peuple nomade. Dieu bivouaque dans le désert, il dresse son Verbe dans la tente du rendez-vous le temps de ses visites aux hommes. « Moïse prenait la Tente et la plantait pour lui hors du camp, loin du camp. Il la nomma tente du rendez-vous […] chaque fois que Moïse sortait vers la tente tout le peuple se levait, chacun se postait à l’entrée de sa tente et suivait Moïse du regard jusqu’à ce qu’il y entrât » (Ex 33, 7-8). Et là, la Voix de Dieu descendue dans une colonne de nuée s’entretenait avec Moïse. « Dieu parlait à Moïse face à face, comme un homme parle à son ami » (Ex 33, 11).

                C’est en ami que le Christ est venu dans le monde, en ami qu’il a vécu, marché, parlé avec les hommes et les femmes qui l’ont reçu, pour leur dire qu’il n’y a pas d’autre temple que le cœur et l’esprit humains, que chacun a la capacité de devenir tente du rendez-vous avec Dieu, pour peu qu’il accepte de sortir de soi, de se tenir à découvert – dans le nu de sa finitude, dans le vif de l’écoute, de la veille et de l’accueil. Il dérange les idées et les valeurs établies, il malmène les attentes et les rêves fourvoyés du côté de la puissance, de la superbe et des honneurs, il renverse les conceptions de la grandeur, de la liberté, de l’amour, et celle, capitale, du messie. Il disjoint la grandeur de la force et de la renommée pour la lier à la bonté et à l’humilité, au respect et au souci portés à l’autre, quel qu’il soit. Il détache la liberté de la seule sphère politique, et tout autant de la privée, pour en révéler et redynamiser la saveur la plus intime, spirituelle. Il émonde l’amour de ses fadeurs sentimentales autant que de ses leurres passionnels, de ses ruses narcissiques, de ses avidités et ses brutalités masquées, il l’entaille, l’écorce, il l’articule à la patience, à la pudeur et au dévouement, au partage et au pardon.

                Quant à l’attente du messie, il la prend de court, et à rebours. Le peuple attendait un messie roi, s’imposant par la lutte, triomphant dans la gloire, et c’est en prêcheur ambulant qu’il apparaît, flanqué de disciples issus du petit peuple, et des marges les plus méprisées de la société. C’est en contradicteur affranchi de tout préjugé, de toute rigidité qu’il se présente. C’est en serviteur aimant qu’il s’impose.

                C’en est trop, il est allé trop loin dans les renversements, les extravagances, les ruptures, la plupart se détournent de lui, crient à l’absurde, au scandale, au danger, et c’est en paria qu’il meurt, humilié et supplicié, le gibet en guise de trône.

                 

                Mais il n’en finit pas de surprendre, de tout mettre sens dessus dessous – même la mort. Il y descend, en traverse l’abîme, il s’insurge contre elle et restaure la vie, puis il revient, portant ses plaies et sa lumière à vif dans sa chair, et il reprend sa marche sur la terre, parmi les siens, plus subversif que jamais dans ses paroles et dans ses gestes. C’est à une pécheresse repentie qu’il apparaît en premier, non à sa mère ou à ses plus proches disciples, et il lui parle sur fond du tombeau vide, la tenant à infime mais vitale distance. « Ne me touche pas », dit le ressuscité à celle qui veut l’étreindre, incapable qu’elle est encore de mesurer l’amplitude de l’altération opérée dans ce corps, l’immensité de la rupture survenue dans la mort, et dans l’histoire des hommes. Il retourne le désir de la femme – non plus saisir, tenir, mais dire, témoigner. Qu’elle apprenne à l’aimer dans la mobilité, l’échappement, à l’aimer tel qu’il est : Verbe s’épanchant sans fin ni mesure en lumière et en vie. Voilà ce qu’elle est chargée d’annoncer aux disciples : le tombeau est désert, la mort est morte, la vie plus vive que jamais ; il n’y a rien à voir au sépulcre, rien que l’éblouissement du vide. Le Verbe se promène dans la fraîcheur d’une aube toujours recommencée et il va retourner vers sa source, mais dans l’absence et l’ailleurs où il part, il demeurera présent auprès des siens. « Voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20). Avec vous, hors vue et hors toucher, dans un hors-champ radical, et cependant au plus intime de chacun. Dans l’esprit.

                Dans un très beau commentaire de cette scène du Noli me tangere, qu’il traduit par « Ne veuille pas me toucher », le philosophe Jean-Luc Nancy écrit : « Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni retenir, et voilà ce qu’il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir d’amour. Aime ce qui t’échappe, aime celui qui s’en va. Aime qu’il s’en aille6. »

                 

                En finale grand ouvert à cette invitation à oser la rupture pour s’aventurer en une continuelle partance, ces vers exclamatifs de Saint-John Perse, tout en syncopes, en promptitude et en alacrité :

                 

                S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !

                S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue !

                Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme !

                Se hâter ! se hâter ! Parole du plus grand Vent7 !
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            Éloge du tragique

            Nathalie Sarthou-Lajus

            
                À Tito, guitariste du flamenco,

                héritier du toqué « Del Gastor »

                « Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est scellé et impénétrable. »

                (Héraclite, Fragments)

            



            
                Dans toute l’Andalousie, et en particulier à Séville, les gens respirent encore le parfum tragique de la vie et le reconnaissent d’instinct dès qu’il apparaît – lors des processions de la Semaine sainte, dans les églises de la Macarena, aux portes des arènes de la Maestranza, sur les rives du Guadalquivir où l’on croise le fantôme de Carmen, dans les cabarets de Triana où se produisent les chanteurs et les danseurs gitans… Le tragique est un rapport vivant avec la mort. Car, dit le poète andalou Federico García Lorca : « Un mort en Espagne est plus vivant comme mort que partout au monde : son profil blesse comme le fil du rasoir1. »

                Pour cet éloge du tragique, j’ai choisi les sonorités sombres et profondes d’une siguiriya. Art populaire aux multiples influences (andalouse, juive, arabe, gitane), le flamenco est une voie privilégiée d’expression du tragique, car il fait appel à la musique, au chant et à la danse, à une poésie amplifiant tout ce qui résonne de défi, de vertige et de sensualité dans les passions humaines. Chant et danse de la solitude assumée de l’homme et de la femme, le flamenco est un art périlleux de l’exposition et de l’abandon de soi. C’est le geste de jouer sa vie, de s’ouvrir et de s’offrir à l’autre dans le plus grand dénuement.

                Face aux malheurs et aux souffrances qui sont le lot de tous les hommes, la solution est peut-être là. Ouvrir les vannes, se laisser aller à l’ivresse du chant et de la danse pour se délivrer des douleurs enfouies et réveiller un désir de vivre qui sommeille dans les dernières demeures de l’intime. De La Nouvelle-Orléans au Brésil, de l’Égypte à l’Afrique du Sud, de l’Espagne à la Grèce, les chants et les danses populaires ont toujours eu un sens instinctif du tragique, ainsi que le secret d’une forme de transe salvatrice. Chanter, danser, quand la vie devient trop dure, quand elle nous apporte trop de douleurs et de déceptions : est-ce pure folie ou bien force d’âme ?

                Après tout, les tragédies antiques étaient également liées au culte de Dionysos, dieu du vin et de la danse. Être sidéré par une passion ou un malheur, c’est rester pris et figé dans les filets du destin, alors que chanter, danser, c’est sortir du mutisme et de la capture pour déployer toutes ses possibilités de vie. Le flamenco part d’une poésie ancrée dans le sol pour trouver un rythme en accord avec les désirs les plus profonds, sans jamais perdre pied dans un tourbillonnement effréné. Il existe un tragique de la répétition du destin autour duquel le flamenco ne cesse de tourner pour introduire du jeu et des variations, pour créer du mouvement et du rythme : comment éviter de faire du surplace, ou de tourner en rond en finissant par se prendre les pieds dans le tapis ? Comment changer la donne de la répétition de l’égarement, de l’échec et de la souffrance ? Comment transformer l’effroi du malheur en vitalité de la foi ? Il suffit de peu pour aller de l’avant, il suffit d’un pas de côté. Qu’est-ce qui nous en empêche ? Toucher le fond, c’est aussi atteindre le socle de l’existence, le sol fertile et indestructible où puiser son rythme intérieur pour rebondir ailleurs et danser sa vie.

                
                    Comment faire un éloge du tragique ?

                    Il se peut que la réunion de ces deux mots soulève la protestation. D’emblée le tragique éveille en nous terreur et crainte devant ce que la souffrance des hommes comporte d’irréparable et d’injustifiable. Nous cherchons autant que possible à éviter le tragique. Sauve qui peut ! Nous préférons les dénouements heureux aux désastres qui se dressent devant Œdipe, Antigone, Macbeth ou Phèdre. Nous consentons à faire l’éloge des tragédies écrites par Sophocle, Shakespeare ou Racine, mais nous redoutons les tragédies réelles de l’existence, les conflits insolubles qui détruisent les peuples, les familles et les esprits. Il se peut également que le sentiment tragique de la vie s’oppose radicalement à la conception chrétienne du salut. Pourtant n’existe-t-il pas une dignité et une grandeur de l’homme dans l’affrontement à mains nues du malheur ? Que vaut la relève de la grâce sans l’endurance de l’épreuve tragique ?

                    Le sens du tragique ne se réduit pas à la conscience malheureuse ou désespérée. Le désespoir enferme l’homme en lui-même, comme sidéré par le malheur qui l’accable. Personne n’est maître de ce qui lui arrive ni des sentiments qu’il éprouve au contact des épreuves. Une chose est d’endurer la souffrance, de la supporter, autre chose de la subir au point d’être démoli, de devenir l’ombre de soi-même, sous l’effet des anesthésiants, des antidépresseurs ou de l’accablement. Ni fataliste ni doloriste, la conscience tragique ne fait que constater l’existence de malheurs aussi insensés qu’inévitables. Nous connaissons tous les sentiments de l’échec et de l’impuissance, dans notre vie familiale, dans notre travail, dans nos relations. Ces sentiments sont parfois disproportionnés par rapport à la réalité, mais ce qui compte, c’est ce que nous ressentons.

                    Je n’éprouve aucune délectation pour la souffrance et je n’ai pas le sentiment de souffrir plus que d’autres. Tout le monde souffre. Mais quand je souffre, ce qui importe c’est la reconnaissance d’une souffrance qui est d’abord la mienne et que je ne pouvais pas imaginer avant qu’elle ne m’affecte. L’image que j’avais de moi s’altère, elle en prend un coup, je deviens autre. Dans l’épreuve, tout un monde s’effondre. Mais cela ne signifie pas nécessairement la fin du monde. Nous pouvons aussi renaître à partir des catastrophes. Un ordre ancien disparaît et entraîne de profonds remaniements. Quand une vie à l’agonie s’altère, elle peut accéder à une soif plus fondamentale, à un désir de vivre plus essentiel que le désir de guérison. Notre empressement à vouloir guérir de tout tend à renier cette soif qui demande à être aussi reconnue et étanchée.

                    L’épreuve remet en contact avec la vie nue, aussi immémoriale que les battements du cœur, un désir radical qui vient de plus loin que soi. Aussi le tragique dont je ferai l’éloge n’appelle pas nécessairement un destin de mort comme fin dernière. Il est porteur de cette espérance de l’« inespéré » dont parle Héraclite, de l’idée que tout peut recommencer, que l’avenir est imprévisible et inachevé, que quelque chose résiste et demeure indestructible.

                

                
                    Le tragique et la violence

                    Notre rapport au tragique vient de très loin, de la relation que nous entretenons au plus profond de nous, et la plupart du temps sans le savoir, avec le monde antique et la naissance en son sein des premières tragédies. Le tragique ne relève pas d’une conception philosophique de l’existence aux contours clairs. Il est plus une question d’accent que de système de pensée ; aussi existe-t-il une grande variété de voix tragiques d’un auteur à l’autre, et parfois au sein d’une même œuvre, allant des timbres les plus sombres, les plus violents, à des tonalités plus joyeuses et apaisées. Le tragique de Sophocle peut par exemple combiner une pensée grave avec une foi vivace en l’homme, quand le tragique d’Eschyle n’est jamais que pressentiment et avènement d’un désastre. Ainsi le chœur dans Antigone de Sophocle reconnaît-il en l’homme une énigme aussi merveilleuse qu’inquiétante : « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme […]. Mais, ainsi maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal tout comme du bien2. »

                    
                    Nous confondons souvent tragique et violence. Pourtant un accident peut être d’une grande violence sans être pour autant tragique. Le sens du tragique ne se définit pas à partir du caractère exceptionnel d’un malheur ou d’une catastrophe, mais dans le contexte d’un combat inégal où l’ombre noire d’une force irrationnelle, tapie dans un coin de notre esprit, surgit brutalement tel un taureau dans les arènes. Un matin, dans les arènes de la Maestranza à Séville, quand le printemps était déjà si chaud et la lumière si vive, le tragique s’est imposé à mon esprit comme une œuvre vivante aux harmonies imprévues avec ses couleurs ocre, rouge sang et l’ombre noire d’un taureau qui va mourir, une suspension du temps et un silence assourdissant, pas un bruit hormis le cri du torero au moment où il enfonce sa lame.

                    Les arènes comme les théâtres à ciel ouvert des tragédies antiques sentent le meurtre et le sang répandu. Il reste dans le rituel tauromachique de la mise à mort quelque chose de la démesure ancienne du sacrifice nu qui suscite effroi et tremblement. Marcher vers le tragique, c’est découvrir que la beauté et la blessure, la création et la destruction, la vie et la mort sont nécessairement liées.

                

                
                    Ambivalente démesure

                    C’est du côté de la démesure que s’affirme l’homme de la tragédie, sa grandeur comme sa malédiction. Le sentiment du tragique est lié à cette prise de conscience de l’ambivalence de la démesure. L’homme de la tragédie découvre au prix d’une longue série d’épreuves qu’il n’est pas celui qu’il croyait être, qu’il est divisé : il désire passionnément la sagesse et il vit dans le plus grand aveuglement, prenant le mal pour un bien, le mensonge pour la vérité. C’est un être foncièrement double, habité par des contradictions insolubles, capable de basculer des aspirations les plus nobles au déchaînement d’une violence sans retenue.

                    La question tragique est liée en philosophie à cette part déraisonnable de l’homme. C’est la part obscure qui se pose comme défi à la raison. Aussi est-elle souvent disputée par les philosophes. Dès Aristote, la fonction première de la tragédie est de permettre la purgation des passions (la catharsis) et la philosophie n’aura de cesse de se présenter elle-même comme une opération thérapeutique pour tenter de réguler les passions. Car les philosophes comprennent qu’à se laisser emporter par la démesure des passions, les hommes risquent de perdre la raison. Comment explorer cette nuit de l’âme sans renoncer à l’exigence propre à la philosophie ?

                    Dans cet âge de la « sobriété heureuse », de l’éloge des limites et de la modération, il faut rappeler que la démesure (l’hubris) fait partie de l’humain, et que « rien de grand ne se fait sans passion ». Emporté par la passion qui l’habite, l’homme s’aventure en des territoires inconnus, il ose aimer, entreprendre, créer, danser… Nier la démesure de l’humain ne nous protège de rien. Au contraire, cela nous expose à de plus grands désastres, à un déferlement d’autant plus violent de cette démesure. Le projet moderne de l’émancipation de l’individu passe-t-il par la reconnaissance de ses limites ou par la démesure possiblement créatrice de la passion ? Les idées grecques de mesure et de sagesse peuvent-elles se comprendre sans les idées grecques, elles aussi, de démesure et de passion ? Comment alors redéfinir la sagesse sans tenir compte de cette « merveille terrifiante » qu’est l’homme ?

                

                
                    Intraitables passions

                    L’homme moderne, en dépit de ses prétentions hédonistes, n’a jamais autant redouté ses propres passions. Il perçoit, et en partie à juste titre, dans tout excès une forme de folie dont il s’évertue à guérir. Il craint la manifestation de puissances incontrôlées qui le dépossèdent de lui-même. Mais faut-il nécessairement traduire cette démesure des passions en termes pathologiques ? Faut-il guérir de toutes nos passions ? On n’en a jamais fini avec l’inquiétante étrangeté des passions humaines. L’ordre de la sagesse et celui de la société ne sauraient s’en arracher ou les résorber complètement. À côté de la démesure qui m’aveugle et me consume, je découvre une démesure qui m’éclaire et me rend voyante. Sorcier ou démon ? On ne peut séparer en soi la grandeur de l’humain de la menace du terrible.

                    La démesure de la passion est à double tranchant, euphorie qui s’égare dans l’oubli de sa propre fragilité, audace qui transgresse les lois de la société et transforme le monde. Pourtant, elle ne congédie pas nécessairement l’idée même de loi, comme le voudrait aujourd’hui une certaine idéologie de la transgression selon laquelle il faudrait briser tous les tabous. En régime grec ou chrétien, la démesure de l’amour qui s’exprime dans la passion ne signifie pas l’abolition de toute loi mais la référence à une « loi supérieure » inscrite dans le cœur de l’homme. Elle relève selon Sophocle de « lois non écrites, inébranlables » qui « ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier et nul ne sait le jour où elles ont paru3 ». Et saint Paul ne cesse de le rappeler : « Quand les païens n’ont pas la loi […] ils montrent que l’œuvre de la loi est écrite dans leur cœur. » (Rm 2, 13-15)

                    Ainsi, dans les tragédies de l’histoire, le juste n’est pas l’homme de la modération ou du juste milieu, mais l’intransigeant qui va jusqu’au bout de son choix sans crainte de la certitude de la mort ou de l’incompréhension des autres. Il ne suit pas toujours la voie de la sagesse ou de la prudence. De Luther King à Soljenitsyne, des moines de Tibhirine à Mandela, en dépit des contextes politiques différents, ces figures du juste incarnent une même approche de la passion qui consiste à « se surmonter soi-même » jusqu’au sacrifice, au nom d’une loi invisible. Comme Antigone ou le Christ, le juste ne cesse d’en appeler à cette loi supérieure qui parle immédiatement à sa conscience et à son cœur, mais qui vient de plus loin et de plus haut que lui-même. Ni Antigone ni le Christ ne transgressent les lois des hommes pour leur propre compte mais au nom d’un idéal dont le divin est seul garant.

                

                
                
                    Le prix de l’abandon de soi

                    Rien de plus opposé à la démesure de la passion que la quête contemporaine du bonheur. Une passion ne rend pas « heureux », car elle apporte trouble et fragilité. Mais elle peut procurer des joies incomparables au bonheur. C’est une forme de folie qui associe la joie de se livrer au risque de se perdre. Elle nous emporte comme une danse qui fait voler en éclats les limites de l’individualité. Elle procure une jouissance exorbitante capable de nous plaquer au sol, au bord de l’annulation de soi. Vertige. Extase. Défaillance. Les romantiques voudraient jouir de ces privilèges de la passion sans en payer le prix, prendre la part des émotions fortes qui donnent le sentiment d’être plus vivant sans le risque de la blessure mortelle, sans la terreur de la tragédie. Le prix à payer est pourtant celui de l’abandon de soi, abandon des rôles que nous avons appris, de ce que nous savons de nous-mêmes, de ce que nous croyons ou voulons être, au point de se retrouver intérieurement nus. Dans la passion, je suis nue et cette nudité, pourtant si naturelle, si ordinaire, provoque toujours une certaine stupeur, car les protections entre moi et l’autre disparaissent brutalement. Quand je m’élance vers lui, c’est du trapèze sans filet.

                    Dans le livre biblique qui célèbre l’amour des époux, Le Cantique des cantiques4, l’épouse énonce la parole de la passion amoureuse dont les deux amants sont capables, mais elle encore davantage que lui : « J’ai cherché dans mon lit, durant les nuits, celui qu’aime mon âme ; je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé » (Ct 3, 1) ; « J’ai ouvert ma porte à mon bien-aimé en ayant tiré le verrou ; mais il s’en était déjà allé, et il avait passé ailleurs. Mon âme s’était comme fondue au son de sa voix ; je l’ai cherché, et ne l’ai point trouvé, je l’ai appelé, et il ne m’a point répondu » (Ct 5, 6). Elle recherche le bien-aimé alors qu’il fuit. Elle est dans le désir d’une union sans cesse renouvelée, quand il est dans l’esquive. Le départ du bien-aimé alimente une soif et une inquiétude obsédantes. Quête éternelle de celui qui pénètre, puis se retire ; parole de la passion amoureuse à la croisée du désir charnel et du désir spirituel. Le féminin, et l’excès qui l’accompagne, prédispose à entrer dans une démarche d’abandon et d’accueil de l’autre en soi – l’amant, ou l’enfant.

                    Cette aptitude à l’abandon de soi demeure la part la plus énigmatique pour les deux sexes. C’est une posture intérieure qui consent au risque de l’altération de soi pour se remplir de l’autre sans le dévorer, en le laissant aller. À la fin du Cantique, après s’être livrés mutuellement l’un à l’autre : « Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé à moi, lui qui se nourrit parmi les lis » (Ct 6, 2), l’épouse incite le bien-aimé à partir, autre façon de l’inviter à aller vers lui, ultime parole de l’abandon amoureux : « Fuyez, ô bien-aimé, et soyez semblable à un chevreuil et à un faon de cerf, en vous retirant sur les montagnes des aromates » (Ct 8, 14).

                    Aucun amour ne peut faire l’économie de l’abandon de soi, ni de son prix, mais nous ne savons jamais s’il pourra y survivre ni ce qui en surgira. Quelle rédemption après ce dérèglement de tous les sens ? Car après le vertige de la perte de soi vient la joie de renaître dans une intimité et un accord plus profonds. La démesure de la passion dilate la pensée, brise les étroitesses intérieures. Elle peut conduire à une sorte de sagesse extatique, comme un point de contact avec l’absolu qui plonge dans une joie incomparable.

                

                
                    L’ironie tragique du destin

                    Consumé par la passion comme un corps noir absorbe la lumière, le poète tragique sait encore parler ; il sait transformer ses ravissements et ses blessures en paroles d’or. Son destin est un désastre, mais un désastre à sa mesure, à la mesure d’une parole poétique qui porte au sommet de son art l’interrogation sur cette énigme qu’est l’homme.

                    L’idée grecque de destin renvoie à des forces irrationnelles qui dépassent les hommes et les dominent sans qu’ils en aient conscience. Mais le terme de « fatalité » est réducteur s’il nie toute responsabilité humaine. Plusieurs causalités se combinent et témoignent de la difficulté à devenir libre. Il n’y a pas d’un côté l’homme et de l’autre des forces surhumaines qui le conduisent à sa perte. Ces forces agissent aussi en lui. Le caractère tragique d’un événement n’est pas lié au nombre de morts ni même à la monstruosité d’un crime, mais au fait que l’homme puisse être l’artisan de son propre malheur.

                    L’homme de la tragédie est à la fois agent et victime de son désastre. La tragédie dit l’énigme de l’origine du mal que je commets tout autant que je le subis. Le conflit tragique est d’autant plus violent qu’il est intime, et que l’adversité provient non d’une force extérieure mais de son propre caractère, de ses prédispositions, de ses actes et de l’histoire que l’on se raconte sur ses origines pour garder une apparence humaine.

                    La révélation tardive d’une vérité éjecte brutalement hors du songe et du mensonge, au risque de perdre la face ; elle n’est pas nécessairement instructive, elle obscurcit parfois le sens d’une vie plus qu’elle ne l’éclaire. L’autopunition d’Œdipe qui se crève les yeux quand il découvre avec effroi ses crimes (parricide et inceste) est exemplaire de la violence autodestructrice que peut revêtir le sentiment de culpabilité.

                    Si je ne suis pas coupable du malheur qui m’arrive, je ne suis pas non plus étrangère à mon destin. Je ne vois pas toujours la menace qui est pourtant là sous mes yeux. Je ne la vois pas car je ne peux pas y croire. C’est incroyable de ne rien voir, de se tromper, de se mentir à ce point. Soudain, le sens vacille avec l’aveu. Tout ce qui existe ressemble alors à un songe dont il est difficile de se déprendre au réveil.

                    L’ironie tragique tient à la façon dont le destin se moque de notre présomption : c’est au moment où il pense triompher que l’homme de la tragédie court à sa perte ; c’est lorsque la confiance revient que la rechute l’accable ; c’est quand il veut bien faire qu’il se trouve pris au piège du malheur. La volonté et la lucidité sont aussi impuissantes qu’inutiles pour lutter contre une passion. La morale, le sens de l’honneur, le désir d’être estimé ne peuvent rien contre un tel déchaînement des affects. Phèdre fait tout pour lutter contre son amour pour Hippolyte, croyant que sa vertu en viendra à bout, mais elle découvre, comme Électre ou Médée, que le volontarisme ne sert à rien.

                

                
                    Les effets thérapeutiques du tragique

                    Inutile donc d’opposer la raison ou le bon sens à la furie d’une passion, c’est peine perdue. Il existe cependant une sagesse tragique qui propose une autre alchimie pour contenir les passions sans les supprimer. Cette conception de la sagesse issue des tragiques grecs agit comme un pharmakon, au double sens de « remède » et de « poison », qui consiste à instiller dans l’esprit une haute dose des malheurs du monde pour qu’il puisse mieux les surmonter. Son intention est thérapeutique, même si elle révèle le caractère irréparable de certains maux humains. C’est une forme de médecine qui n’abolit pas tous les maux, qui n’éradique pas tout excès.

                    Les thérapeutes en soins palliatifs, en psychiatrie ou en cure analytique sont confrontés à l’épreuve du tragique, car ils font face à des maladies sans rémission ou à des maladies chroniques dont on ne peut guérir. Ils ne visent pas tant la guérison que l’accompagnement de celui qui souffre. Aussi les soins qu’ils prodiguent exigent-ils le courage de reconnaître que certaines souffrances sont sans remède. Ces souffrances n’enferment pas dans une douleur définitive tant qu’elles migrent. Nous soignons souvent nos blessures par d’autres blessures, en allant nous exposer ailleurs et autrement. Ce mouvement-là est bon, il participe du dynamisme de la vie. L’enfer c’est quand il n’y a plus de possibilité de mouvement, quand toute forme de croissance se trouve bloquée, empêchée.

                    En représentant des situations terribles et atroces (le destin d’Œdipe, d’Antigone), la tragédie suscite chez le spectateur effroi et pitié. Effroi devant un malheur imprévu qui s’abat sur un semblable. Pitié pour celui qui n’a pas mérité son malheur. Effroi et pitié sont des affects douloureux qu’il faut soumettre à la catharsis. Seules la décharge et la mise en scène de ce qui provoque effroi et pitié dans la vie réelle rendent supportable et même agréable ce qui d’ordinaire ne peut se voir en face. Selon Aristote, le plaisir tragique relève ainsi d’une purge des excès d’émotions et d’un rééquilibrage des passions qui produit soulagement et apaisement : « En représentant la pitié et la frayeur, elle [la tragédie] réalise une épuration de ce genre d’émotions5. »

                    Le sens du tragique me garde, me protège, me permet de tenir debout, d’être bien d’aplomb, de trouver mon point d’équilibre, de rejouer la scène où s’expriment souffrances, ravissements et vertiges, tout un pathos paradoxal, et de jouer sur les deux tableaux de la philosophie et du spirituel, du concept et de la poésie. Pouvoir de nouveau tenir debout et marcher, c’est retrouver la confiance d’avancer seul et la capacité d’aimer, d’apprécier librement ce qui est beau et bon autour de soi, sans être accaparé exclusivement par la mélancolie et les affects douloureux.

                

                
                    La compassion comme passion dernière

                    Nous avons besoin d’une sagesse tragique. Le monde de la sagesse tragique n’est assuré de rien. Le monde instable et changeant de Sophocle est aussi notre monde : « Pour les hommes rien ne dure, ni la nuit étoilée, ni les malheurs, ni la richesse ; tout cela un jour brusquement a fui, et c’est déjà au tour d’un autre de jouir – avant de tout perdre6. » Ces paroles prononcées par le chœur dans Les Trachiniennes, une des premières tragédies de Sophocle, pourraient trouver de nombreux échos dans la Bible, comme par exemple dans le livre de Qohelet. La sagesse tragique ne consiste pas à se détacher des choses parce qu’elles sont changeantes et fragiles, mais à accorder plus de valeur et d’attention à ce qui est en devenir et va mourir.

                    La sagesse tragique ne survient qu’après coup, après la colère, après l’amertume, dans le plus grand dénuement. Elle n’apparaît que bien tard, souvent avec la vieillesse, quand elle semble ne plus servir à rien. Mais elle ouvre un chemin vers la réconciliation qui sauve de la haine et du ressentiment par la compassion. Elle suggère une voie de transformation et de connaissance de soi : « C’est quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment un homme », affirme Œdipe7. La compassion est alors la passion dernière, portée par le chœur dans la tragédie grecque. Elle annonce l’espérance d’une « bonne nouvelle » pour reprendre des termes chrétiens, suspendue il est vrai dans la tragédie grecque par la forme imprévisible, tantôt bienveillante, tantôt malveillante, que peuvent prendre les dieux.

                    La philosophe Simone Weil perçoit le tragique de nos existences comme un « accent d’inguérissable amertume » devant les blessures irréparables, ce que les passions humaines comportent d’intraitable. Pourtant, de cette amertume ne découle nul ressentiment mais une forme de compassion qui s’étend à tous les humains, et plus particulièrement aux ennemis, par la reconnaissance d’une misère commune : « La misère de tous est exposée, écrit-elle, sans dissimulation ni dédain […] s’il y a une différence, c’est que le malheur des ennemis est peut-être ressenti plus douloureusement8. » Pourquoi la détresse des ennemis est-elle ressentie plus douloureusement ? Pourquoi ai-je plus de compassion pour mes ennemis que pour mes proches ? Le malheur d’un proche nous affecte personnellement, alors que la détresse d’un ennemi nous ébranle dans notre humanité. La compassion est une forme de l’amour souffrant, comme l’indique son étymologie. L’amour souffrant exige une conversion intérieure, profonde et difficile, qui permet de s’identifier à l’ennemi, à celui avec lequel je suis sans proximité, sans intimité, et de reconnaître en lui un frère humain. Dans la détresse de mon ennemi, je suis touchée au plus vif de mon humanité et je sais que je pourrais être, comme lui, un vaincu, un naufragé, un damné.

                    La compassion suppose une distance et le surgissement, au cœur de la crise tragique, d’un « miracle » salvateur, le retournement de la situation de violence, lié à la capacité à retenir sa force et à s’abandonner à la compassion. Ainsi Simone Weil, dans sa magnifique lecture de l’Iliade, prend l’exemple du guerrier Achille comme figure de la compassion. Achille est bouleversé lorsque Priam, ayant traversé les lignes ennemies, vient le supplier de lui donner la dépouille de son fils défunt. Le rituel grec de supplication se rattache à cette recherche d’une autre loi qui renverse le rapport de force et protège de la violence. La parole suppliante exprime la douleur et le dénuement de celui qui parle. Face au malheur, les paroles raisonnables tombent dans le vide, ne produisent aucun effet. Il n’y a que l’homme déchiré et mis à nu qui puisse parler juste.

                

                
                    Le sens tragique de la foi

                    Depuis Nietzsche, il semble exister un consensus selon lequel la pensée tragique serait étrangère à la vision chrétienne du monde. Là où triomphe la rédemption, il n’y aurait plus de place pour l’interrogation tragique : « Le christianisme est une vision du monde antitragique », écrit le critique et philosophe George Steiner9. Pourtant, le fait de croire en Dieu n’est pas toujours une aide dans la traversée des épreuves. C’est même parfois un accablement de plus. Dans le temps de l’épreuve, le croyant peut avoir le sentiment que Dieu est absent et ne le soutient pas. Le cri de supplication du Christ sur la croix : « Dieu, Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » a ainsi des accents indéniablement tragiques. L’homme avait déjà douté de la présence et de la justice de Dieu avec Job. Mais que le doute vienne du Fils de Dieu et le tragique s’introduit au cœur de la foi. C’est un renversement radical de la puissance divine, le consentement à l’abandon le plus absolu.

                    La contemplation de la « folie de la croix » ne délivre pas les chrétiens d’un questionnement tragique. Les stigmates sur le corps du Christ ressuscité montrent que certaines blessures ne s’effacent pas. Renaître, ce n’est pas tout effacer et recommencer à zéro, c’est vivre un commencement nouveau au point où nous en sommes, avec nos cicatrices qui demeurent comme les marques des clous ou de la lance. Il existe ainsi dans l’histoire individuelle et collective des conflits intraitables, des souffrances qui ne se monnayent pas et ne sont jamais compensées. Le pardon revêt alors un sens tragique : il ne signifie ni l’oubli ni le retour à la vie d’avant, mais une confrontation avec ce qui demeure irrésolu et meurtri dans le cœur de l’homme. Il est à la démesure de cette bonté gracieuse qui enseigne le renoncement à l’exercice de ses prérogatives, au recouvrement de ses intérêts, jusqu’à l’amour de ses ennemis.

                    L’épreuve et l’acceptation qu’il y a de l’irréparable dans nos souffrances peut changer bien des choses et ouvrir le chemin d’un salut par surcroît. Le « par surcroît » dit qu’il n’y a pas de protocole à suivre, pas de plan divin tout tracé, pas de paroles ni de gestes tout faits qui sauvent. Il nous entraîne hors des chemins balisés, hors du destin, par des sauts qui permettent de quitter le sentiment d’impuissance. Ces sauts désignent ce qui échappe à notre contrôle : l’imprévu d’une rencontre, l’irruption d’une parole ou l’inattendu d’un geste. Il y a ainsi des moments où Dieu nous fait signe pour renaître, pour entrer dans la vie. En apparence, il s’agit de presque rien, mais ce « presque rien » change tout, transforme une existence en profondeur et donne accès à des ressources insoupçonnées.

                    Accueillir ce sens de la Passion du Christ, loin d’être pure douleur, contient un rayonnement bien plus profond que ce bonheur confortable partout proposé comme accomplissement de la vie humaine. Dans l’épreuve des souffrances irréparables, il y a la découverte de quelque chose qui résiste, une part secrète et indestructible, source toujours renouvelée qui anime le désir de vivre. « C’est par les larmes qu’on s’élève à la joie, c’est la blessure qui guérit », ces paradoxes de Grégoire le Grand rejoignent le célèbre « souffrir pour comprendre » d’Eschyle. Si ce n’est qu’il ne s’agit plus seulement de s’instruire par l’épreuve, mais davantage de devenir plus forts à partir de ce qui nous rend vulnérables, plus vivants à partir de ce qui nous blesse à mort. Les souffrances irréparables sont une matrice de la création, quand s’opère le retournement de l’effroi en langage.

                

                
                
                    Ne pas avoir peur d’avoir peur

                    Une des maladies spirituelles de notre temps, du christianisme et des chrétiens également, c’est la difficulté de vivre avec l’effroi tragique. Nous sommes tellement habitués à entendre qu’il ne faut pas avoir peur pour vivre et pour déployer ses possibilités qu’il nous est pratiquement impossible de comprendre des vertus telles que le courage, la confiance ou l’espérance autrement que sous la forme d’un triomphe de la peur. Comment peut-elle résonner encore en nous cette voix des tragiques qui dit : « N’ayez pas peur d’avoir peur ! » Et comment entendre le chant de la peur superbement entonné par le chœur dans la tragédie d’Eschyle, Agamemnon : « Pourquoi cette épouvante qui se lève ainsi devant mon cœur prophète et, obstinément, vole autour de lui10 ? »

                    
                    Cette épouvante ne nous est pas étrangère mais nous cherchons à nous en délivrer ainsi que d’une épine dans la chair. Elle est la marque d’une fragilité pressentie comme un désastre intolérable. La peur demeure une expérience inconfortable que nous avons tendance à fuir. Pourtant, notre désir de sécurité nous accapare pour rien. Nous n’obtenons jamais la sécurité que nous recherchons et cela paralyse l’énergie vitale nécessaire pour se « surmonter soi-même ». Aucune mesure de sécurité ne nous prémunira contre la contingence de nos vies et la fragilité des choses humaines.

                    La crainte pour notre survie est stérile quand elle ne produit que résignation, repli sur soi et une sorte de fascination mélancolique pour son propre naufrage. Il existe au contraire une « dignité de la peur » susceptible de rendre les hommes hardis et solidaires face à l’affrontement d’un danger. L’effroi tragique délivre aux hommes un enseignement sur leur dénuement à partir duquel ils peuvent ressentir un appétit de vivre, une soif d’absolu, un goût de Dieu, supérieurs aux injonctions contemporaines de sécurité, de santé et de bonheur. Le péril de l’exposition de soi agit alors comme un aiguillon qui libère une foi d’une incroyable énergie vitale.

                    Il ne faut pas avoir peur d’avoir peur – peur de mourir, peur d’une vie nouvelle, peur de se lancer, peur d’être seul, peur de se tromper, peur d’être bête, peur de ne pas trouver sa place dans le monde, peur qui décompose, peur qui réveille la nuit, cette peur qui n’est pas l’angoisse qui paralyse, qui empêche d’agir et de penser.

                    Pourquoi fuir quand j’ai peur devant ce que je ne peux ni comprendre ni prévoir ? Mes mains tremblent et mon corps entier frissonne. J’ai peur mais je me tiens droite et j’avance quand même. Mes pieds trouvent dans le sol tous les rythmes, à temps et à contretemps, mes épaules marquent les intentions du moment et mes hanches se balancent sur l’air d’une bulería ou d’un fandango. Je danse comme une suppliante en route vers le tragique.
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            Éloge des larmes

            Anne Lécu

            
                « Frère lai du poème,

                je cherche abri dans un silence

                qui m’enveloppe de ses ailes.

                Je cherche un gîte à l’intérieur

                des larmes. Il neige dans mes yeux

                pétale par pétale. Je tourne une à une

                les pages. L’écriture

                des arbres aux gothiques jambages

                recèle à son verso une trouée d’extase,

                un guet-apens de l’invisible.

                J’explore les recoins, l’envers des choses,

                le vrai tableau de l’autre côté de la toile. »

                Gilles Baudry,

                Nulle autre lampe que ta voix

            



            
                De quoi les larmes sont-elles le nom ? Que peut-on percevoir à travers elles qui ne se verrait pas sans elles ? De quoi lavent-elles nos yeux ? De quoi nous délivrent-elles ? Qu’ont-elles à dire de l’homme ? Notre époque a plutôt les yeux secs, mais est-ce vraiment une chance ? Que nous disent des larmes ceux qui n’arrivent pas à pleurer ? Alors que de nos jours la transparence est sans cesse revendiquée, les larmes viennent troubler le regard, mettre du flou et de la profondeur dans la surface. Faire l’éloge des larmes, c’est se laisser entraîner dans ce trouble qui dit quelque chose de l’homme, de sa fragilité et de sa grandeur.

                Pour dessiner cet éloge des larmes, je voudrais peindre comme décor introductif un diptyque en deux panneaux. Sur le premier, Tobit, le père de Tobie, dont l’histoire est racontée dans notre Bible. Sur le second panneau, le savant fou de Balzac dans La Recherche de l’Absolu.

                
                
                    Les larmes de Tobit
et les yeux secs du savant balzacien

                    Il était une fois un homme juste, Tobit, père de Tobie, qui n’hésitait pas, au péril de sa vie, à enterrer les cadavres de ses compatriotes jetés sans sépulture au-dessus des remparts de la ville. Il y risquait sa vie. Si le soin du corps va jusqu’au soin de la dépouille d’un homme, Tobit savait ce que c’est que prendre soin.

                    Un jour de fête, il enterre un homme qui vient d’être tué. Il est là, les yeux ouverts dans la nuit, attristé de la violence des hommes, et voilà qu’une fiente d’oiseau lui tombe dans les yeux, produisant une sorte de dépôt qui le rend aveugle. Les taches blanches enveloppent sa vue dans la nuit. Les médecins qu’il va consulter aggravent la situation : « Plus ils m’appliquaient d’onguent, plus les taches m’aveuglaient » (Tb 2, 8)1. Sa vie bascule. Tout devient difficile. Pourtant, si les yeux de Tobit ne voient plus, ils sont encore capables de pleurer. Le père envoie alors le fils en voyage pour chercher de l’argent déposé chez un cousin. Tobie le fils s’en va. Il trouve un compagnon de voyage, Raphaël – dont le nom signifie « Dieu guérit » –, archange bienveillant qui à son tour, incognito, prendra soin de ce fils en place du père qui, lui, ne le peut plus. Lorsque le fils rentre de son périple, accompagné de Sara, l’épouse qu’il a rencontrée en chemin, il a dans sa besace de quoi guérir son père. Arrivé chez lui, il applique l’onguent sur ses yeux, le laisse quelque temps et, de chaque main, enlève une petite peau du coin des yeux. Alors Tobit tombe à genoux et pleure : « Je te vois, mon fils, lumière de mes yeux ! » (Tb 11, 14).

                    Qu’est-ce qui, des larmes ou de l’onguent, vient rendre la vie aux yeux morts du vieux Tobit ? Les larmes n’ont-elles pas aussi nettoyé ses yeux ? Ne sont-elles pas aussi l’onguent ? Les yeux, même aveugles, peuvent pleurer. Ce n’est pas si banal. Les larmes peuvent voiler le regard, le brouiller, le noyer, mais elles peuvent surgir des yeux obscurcis, comme si, au fond, l’œil « n’était pas seulement destiné à voir mais aussi à pleurer2 ». Elles nous murmurent que même les yeux noircis de nuit des aveugles voient quelque chose d’« inouï » dans le trouble des larmes. Pressentiment magnifiquement évoqué par le poète anglais Andrew Marvell : « Qu’œil et larme soient un […] Quand les yeux pleurent, les larmes voient3. »

                    Il était une (autre) fois une sorte de savant fou qui annonça ivre de joie, à sa femme délaissée et en larmes, qu’il avait « décomposé les larmes ». Ce passage de Balzac est étonnant : « Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura en l’écoutant. “J’ai combiné le chlore et l’azote, j’ai décomposé plusieurs corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de l’eau.” Il continua de parler sans voir l’horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel », et le savant fou de clore son discours par cette phrase insensée : « Cette analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de l’Absolu »4. Et ce sans voir les larmes de son épouse !

                    Mais de quel « Absolu » parle-t-il ? En quoi la science, cheval fou, va-t-elle consoler sa femme en larmes ? En quoi la pensée a-t-elle avancé dans la compréhension des larmes et de ce qu’elles disent et dévoilent de l’homme ? Et n’est-il pas finalement aveugle, cet homme qui sait (mais ne voit pas) les larmes de sa compagne, ce savant qui peut les analyser mais non les essuyer ? Que sait-il vraiment ? Hippocrate, qui savait distinguer les larmes de mauvais pronostic des autres, ou Marin Cureau de la Chambre, médecin de Louis XIV et auteur d’un volume complet sur les larmes, qui y percevait le « sang de l’âme », n’en savaient-ils pas plus que lui ? La décomposition du vivant, fût-ce dans ses larmes, ne conduit-elle pas au cadavre ?

                    Voilà donc le second panneau de notre diptyque, purement descriptif, sec comme les yeux qui ne savent plus pleurer car ils ont perdu l’accès au mystère. C’est sur fond de ce décor que je voudrais faire l’éloge des larmes.

                

                
                    Trop de larmes, ou pas assez ?

                    Nous sommes pris dans un étau. Publiquement, il faudrait surtout ne pas souffrir, ne pas montrer nos larmes et au besoin prendre mille pilules magiques, antalgiques ou psychotropes pour éviter la peine, car les larmes inquiètent ou en tout cas déstabilisent, comme quelque chose de dangereux. D’autre part, la somme des larmes versées de par le monde est un motif de vertige dès lors qu’on s’y arrête. Oui, il y a trop de larmes ! Et pourtant, Chantal Thomas rappelle fort joliment que « si le monde nous échappe par excès de souffrance, on peut aussi le manquer par avarice de larmes5 ».

                    Il est des époques où l’on pleure beaucoup, et d’autres où l’on pleure peu. Les larmes disent quelque chose de l’esprit du temps. D’où vient cette « avarice de larmes » ? Vient-elle de notre indifférence à la souffrance d’autrui ? Ou bien de notre appétit pour la transparence, qui tendrait à gommer ce qui trouble ? Ou bien, s’il est vrai que les grandes souffrances sont sèches, d’une époque dure et durcissante ? Nos yeux secs seraient-ils le signe de cette vieille maladie des moines qui est peut-être une vieille maladie de l’homme, l’acédie, cette pensée intrusive qui invite le moine à fuir sa finitude, c’est-à-dire le temps, le monde, la pesanteur de son corps, sa misère, bref, tout ce qui fait sa vie et le moment présent ?

                    A contrario, faire l’éloge des larmes, c’est faire l’éloge du corps, du corps que nous sommes, du corps en relation, qui touche, qui aime, qui sent et ressent, qui imagine et se souvient, qui fait confiance et qui espère. Faire l’éloge des larmes, c’est faire l’éloge des sens, et de ce sixième sens qu’est l’art d’être présent à la présence, d’être là, ici et maintenant, présent à la présence d’autrui, à la présence de Dieu. Faire l’éloge des larmes, c’est faire l’éloge de l’incarnation, de notre condition limitée, finie, et de ce grand désir d’infini qui l’habite. C’est faire l’éloge de l’incarnation de Dieu qui choisit d’habiter la maison des hommes, leur maison de chair et de peau, toute fragile et mortelle, parce qu’il l’aime et qu’il la trouve belle. Faire l’éloge des larmes, c’est nous souvenir que le Dieu confessé par les chrétiens est un Dieu qui pleure, à cause des hommes, avec les hommes, pour les hommes. Faire l’éloge des larmes, c’est à la suite de notre Dieu et avec lui aimer ce temps, aimer ce monde, aimer notre condition de chair, de sang, de larmes et de joie.

                    Car les larmes ne sont pas seulement de tristesse. Elles vont du chagrin à la colère, de la douleur à la joie. Tendues, détendues, retenues, bruyantes, relâchées, abandonnées, incoercibles, inaperçues, silencieuses, les larmes recouvrent toute la gamme de nos émotions. On n’en connaît pas la source, on n’en connaît pas le chemin, mais lorsqu’elles coulent, elles disent profondément ce qu’est l’homme.

                     

                    Mots de fleurs, larmes

                    Frissonnant entre les cils

                    Comme de minuscules soleils6 !

                     

                    Il y a une réelle « éloquence des larmes » pour reprendre cette belle expression de Jean-Loup Charvet7. C’est pourquoi je voudrais vous proposer de passer des yeux secs aux yeux perlés de larmes, au nom du Dieu que nous confessons qui, en Jésus-Christ, pleure avec nous. Source de la plus grande joie.

                

                
                    Une certaine méfiance antique

                    La méfiance envers les larmes vient de loin. Alors que la Bible est riche en larmes, de joie, de conversion, de chagrin, la philosophie héritière des Grecs s’en méfie. Quand Socrate s’apprête à boire la ciguë, ses compagnons s’effondrent en larmes. Il doit les réprimander : « Que faites-vous là ? Vous êtes étonnants ! C’est surtout pour cela que j’ai renvoyé les femmes, pour éviter de leur part semblables fausses notes. Car j’ai appris qu’il faut mourir avec des paroles heureuses. Alors, soyez calmes et soyez courageux8. » Et chacun des siens, honteux, de rentrer son mouchoir. Plus tard, les stoïciens forceront plus encore le trait : ils chercheront à ce qu’il n’y ait aucun trouble dans l’âme, et Dieu sait que les larmes en sont un. Ils visent ainsi l’ataraxie. À des siècles de distance, une des molécules anxiolytiques, l’hydroxyzine, a été baptisée Atarax® ! De l’intérêt de l’étude du grec dans le commerce pharmaceutique…

                    À la fin de l’Ancien Régime et jusqu’au romantisme de Lamartine, les larmes en revanche coulent à flots. Un spectacle où l’on ne pleure pas est un mauvais spectacle. Cependant, au moment de la Révolution française, certains auteurs s’élèvent pour critiquer cette pitié larmoyante (feinte ?). Et assez vite, on en viendra à condamner ceux qui pleurent trop facilement du malheur d’autrui – surtout si cet autrui est suspect d’opinions royalistes. Puis, progressivement, après la Révolution française, la pudeur se transformera en aridité.

                    Est-ce à dire que les larmes incarnent le conflit entre modernité et tradition ? Darwin apporte de l’eau au moulin scientifique. Il distingue l’homme civilisé qui considère les larmes comme une « lâcheté indigne », du sauvage qui « verse d’abondantes larmes pour des causes extrêmement futiles »9. De même que l’enfant pleure et que l’adulte maîtrise ses larmes, le progrès de l’humanité, le passage du sauvage à l’homme civilisé, s’accompagneraient de l’effacement progressif des larmes. Manière d’entendre que ceux qui pleurent encore – les femmes, les enfants, ou les peuples dits « primitifs » – ont du chemin à faire. Le progrès, l’âge adulte de l’humanité, ce serait donc d’avoir les yeux secs. Mais est-ce si sûr que ce soit là un progrès ?

                

                
                    Une modernité panoptique

                    Chaque jour enrichi de caméras de surveillance et d’écrans divers, l’espace social est dominé par la vue. Le pouvoir du Big Brother s’appuie sur le contrôle par la vue. Tout doit être visible, clair, transparent, non troublé, traçable, sans pathos, a fortiori sans larmes. Yeux secs, uniques, sortes de cyclopes à la vision monoculaire, plate et sans relief, la webcam, la vidéosurveillance, l’œilleton carcéral, mais aussi l’endoscope s’enracinent dans cette utopie : il faut voir pour savoir et savoir pour contrôler, prévoir, maîtriser, traiter, gouverner. Mais celui qui est vu ne voit pas. Le dispositif technique introduit une disjonction entre voir et être vu.

                    Notre modernité ne supporte pas le trouble, l’opacité, l’ombre, le furtif, le mystère. En réduisant le bien au bien-être et le mal au mal-être, on en vient à suggérer qu’il ne faut pas souffrir, quitte à risquer l’indifférence. On imaginerait presque Orwell incluant dans son roman un article de loi stipulant qu’il est interdit de pleurer ! Bien sûr, il ne s’agit pas de souhaiter la souffrance, mais il faut pouvoir vivre la complexité des situations et des sentiments jusque dans leur ambivalence, ce que la transparence ne connaît pas, à l’inverse des larmes, elles qui peuvent se retourner du chagrin à la joie.

                    Puisqu’il faut voir pour prévoir, c’est par l’analyse – qui est un processus de décomposition, et finalement d’autopsie – et le calcul que nous procédons. Il faut évaluer, mesurer, quantifier, et tout ce qui n’est pas évaluable disparaît. Faudrait-il alors installer de petits « lacrymomètres » dans les écoles, les entreprises ou les prisons, pour mesurer le moral des personnes et dépister les dépressions, voire les suicides ? Or tout ce qui compte vraiment, la gratuité, la beauté, la poésie, n’est pas mesurable. La qualité de présence et l’amitié non plus.

                    Enfin, ce qui trouble et n’entre pas dans une grille est ramené au champ du symptôme. Ainsi, dans la dernière version de la classification statistique étasunienne des troubles mentaux, le DSM 5 – la désormais « bible » de la psychiatrie mondiale –, les larmes sont considérées comme un « trouble de l’humeur »10. Celui qui pleure serait donc un malade potentiel, à qui l’on peut dès lors prescrire un antidépresseur. La médicalisation des émotions est en marche.

                    En privilégiant la vue et la quantification, on privilégie un savoir de surface, aux dépens de la profondeur, un savoir d’exactitude, dérouté et aveugle devant l’imprévu et le non-quantifiable. Le savant de Balzac rate les larmes véritables à n’en faire qu’un objet d’étude sans lui-même y avoir été pris. Or l’éploré ne sait pas ce que sont ses larmes mais, saisi, il sait pourtant que ce qui lui arrive est vrai. En cherchant à éliminer le facteur subjectif, c’est-à-dire à évaluer l’acte (voire la procédure) et non l’acteur, jamais complètement fiable, on risque de confondre l’homme et la machine. Cela a un coût humain, et se paye en douleur, en larmes cachées, en dureté. Aussi, lorsque la vue domine, les larmes s’effacent, car elles relèvent d’une intériorité sur laquelle la vue n’a pas de prise.

                    Nos yeux secs sont-ils le symptôme d’une anesthésie générale de l’homme occidental du XXIe siècle, anesthésie que redoute Maurice Bellet lorsqu’il écrit que « l’abolition de l’humain se fera sous anesthésie11 » ? Souvenons-nous, « si le monde nous échappe par excès de souffrance, on peut aussi le manquer par avarice de larmes ». Celles et ceux qui se tiennent au plus près du corps savent bien que c’est un malheur de ne pas pleurer.

                

                
                    « Mon corps malade,
c’est mon âme qui pleure »

                    Sans doute faut-il prendre au sérieux l’absence de larmes, car c’est un signe plus inquiétant que les larmes elles-mêmes. L’anesthésie est inquiétante. Une de nos patientes incarcérées souffrait depuis de longues semaines de lésions cutanées rouges et suintantes, douloureuses, qui se déplaçaient sur différentes zones de sa peau. Les dermatologues avaient conclu à des lésions auto-induites, mais nous étions perplexes. Nous ne savions pas la traiter. Or, un jour, elle nous a dit : « Ma peau qui suinte, c’est mon âme qui souffre. Ce sont les larmes que je n’arrive pas à pleurer. » Il me semble qu’elle avait vu juste. Et nous ne savions pas comment faire car, selon nos découpages un peu hâtifs, ce n’était ni un problème organique, ni un problème psychiatrique, ni même un problème psychosomatique, mais quelque chose de plus vaste : son corps prenait la forme de ce qui lui arrivait, il devenait une prison ; son existence enfermée dans les murs suintait. À ne pas pouvoir pleurer, le corps crie à sa façon. Après son jugement, quand elle a su à quel moment elle pourrait sortir, les lésions ont progressivement guéri.

                    Fritz Zorn, jeune Suisse de la rive gauche de Zurich, a écrit en 1976 un récit taillé au scalpel, Mars. Il y raconte que la quiétude et l’impassibilité de surface de son entourage l’ont conduit à une sorte d’anesthésie existentielle dont il est petit à petit sorti en tombant malade. Le cancer qui le ronge à trente-deux ans, un lymphome, est pour lui la manifestation du néant familial et social qui le dévorait du dedans. Entre cette anesthésie qui prend l’aspect de la santé et le réveil de la maladie, il fait son choix, et un constat glacial : « Depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux qu’autrefois, avant de tomber malade. » Il a passé son enfance sans aspérité à faire honneur aux siens, docile, sans faire de vague. Lorsque, adulte, il se rend compte que cette posture n’est pas la vie, mais une pseudo-vie, un avatar, une mort déguisée en vie, la colère le gagne. De cette colère qui l’habite, il tire son pseudonyme de Zorn (« colère » en allemand). Hélas, la maladie qui le réveille vient « trop tard » et l’emportera. En racontant son lymphome, il assimile sa tumeur à des « larmes rentrées », convaincu qu’elles sont la conséquence de cette anesthésie mortelle transmise par son milieu social si « convenable » : « Ce qui voulait dire à peu près que toutes les larmes que je n’avais pas pleurées et n’avais pas voulu pleurer au cours de ma vie se seraient amassées dans mon cou et auraient formé cette tumeur parce que leur véritable destination, à savoir d’être pleurées, n’avaient pas pu s’accomplir »12.

                    Bien sûr, seul celui qui éprouve ce mystère peut se permettre ce genre d’interprétation, et en aucun cas le soignant ni les proches, mais lorsqu’une telle parole s’ébauche, il convient d’en entendre tout le poids.

                

                
                    L’acédie, une tristesse aux yeux secs

                    Les anciens moines avaient un mot pour dire cette sorte de tristesse qui s’ignore elle-même : l’« acédie ». Elle est plus que la fatigue, ou plutôt elle est un mélange de fatigue et d’ennui. On se prépare à faire quelque chose, par exemple une promenade, et au moment de s’y mettre, on en perd l’envie. Ou bien on achète un livre, et au moment de le lire, on en perd le goût. On va quelque part et l’on souhaite être ailleurs. On se réjouit à la perspective de recevoir une visite et au moment où la personne est là on souhaiterait qu’elle soit déjà partie ; quand elle est partie, on regrette son départ. Cet « à quoi bon ? » est le soupir de tant et tant d’hommes et de femmes qui n’en peuvent plus, qui sont trop fatigués, qui n’ont plus de réserve de courage, ou à peine pour chaque jour. Vivre est devenu tellement compliqué ! Qui, certains matins, n’a pas éprouvé cette fatigue qui rend triste et terne, cette sorte d’anesthésie qui rend insensible à la joie comme à la douleur ? C’est une fatigue d’autant plus difficile à accepter que, malgré tout, « ça va ».

                    Le danger de cette anesthésie, c’est le fatalisme, la capitulation. L’acédie est une des marques d’un monde dominé par la fatalité, où tout semble nous échapper, monde qui ressemble par bien des aspects au monde des gnostiques contre lesquels les Pères de l’Église ont tant lutté. Non, il n’y a pas de destin, mais nous avons une destinée. Non, rien n’est écrit à l’avance, et chaque matin, tout est neuf sous le regard de Dieu.

                    Chez les anciens moines, la dureté du cœur était un des signes de cette acédie13, et ils faisaient très bien la différence entre l’apatheia, le combat contre les passions, le fait de ne pas se cantonner dans la simple sensiblerie, de dominer ses « états d’âme », et l’anesthesia, l’indifférence aux malheurs et aux bonheurs des autres et du monde. Or, comme remède à cette anesthésie, ils prescrivaient les larmes, pour retrouver la capacité à pâtir, à compatir.

                

                
                    La puissance purificatrice des larmes :
habiter la déchirure

                    Évagre le Pontique conseillait les larmes aux ermites menacés d’acédie. À sa suite, la tradition chrétienne allait développer toute une typologie du « don des larmes », appuyée sur le fait que Jésus lui-même avait pleuré. En pleurant, le moine prend conscience de sa dureté et en même temps il en est guéri. Ses larmes ouvrent ses yeux sur sa faute et en même temps la couvrent d’un voile de lumière qui lui permet de s’en détourner. Purification, illumination, union, de multiples échelles sont construites qui racontent toutes l’histoire du retournement, de la sortie du souci de soi vers la présence à l’autre (l’autre homme ou Dieu), qui comme un cadeau rend à l’homme acédieux la présence à lui-même qu’il avait perdue. Tentons de détailler.

                    On dit du visage de celui qui pleure qu’il est « décomposé ». Avec son talent d’observateur attentif des langues, Isidore de Séville voyait dans le déchirement « l’une des étymologies supposées du latin lacrima : le mot viendrait selon certains de a laceratione mentis (“de la lacération de l’esprit”)14 ». Les larmes naîtraient de ce non-lieu intérieur, de ce lieu sans nom où l’homme découvre, parfois dans l’effroi, qu’il ne coïncide pas avec lui-même. Les larmes naîtraient de la déchirure que nous sommes. Mais en même temps qu’elles viennent la révéler, les larmes viennent adoucir cette déchirure, la panser, la rendre habitable. Elles extériorisent la déchirure intérieure et la cautérisent. C’est là leur puissance purificatrice : elles permettent à l’homme de prendre conscience de sa finitude, voire de sa faute, et de ne pas s’y noyer. En même temps qu’elles manifestent la déchirure, elles la vident de son venin. Elles rendent possible et plus encore offrent l’unité d’un être au cœur même de sa déchirure. Tout ce qu’on a lu et écrit des larmes, qui alors même qu’elles coulent sont déjà une consolation, ne disent rien d’autre que cela.

                    La possibilité de pleurer devant quelqu’un, ce serait donc la possibilité d’extérioriser le déchirement intime sans être déchiré, de restaurer l’unité au cœur même du déchirement. Celui qui se laisse aller aux larmes se tient dans le déchirement sans être déchiré, et c’est parce qu’il se tient dans le déchirement devant un autre qu’il n’est pas déchiré. En effet, il me semble que l’on n’est jamais totalement seul lorsqu’on pleure, car même dans la solitude on pleure toujours devant quelqu’un, fût-ce l’absent qui nous manque, ou Dieu que l’on cherche. Qui ne l’a pas un jour éprouvé ? On serre les dents devant l’épreuve, on tient comme on peut, et voilà que l’ami de confiance vient, alors quelque chose se relâche, et l’on pleure un moment avec lui. Ces larmes-là, on le sait, sont un cadeau. Augustin, qui pleurait beaucoup, disait qu’elles sont déjà une consolation.

                    A contrario, la grande solitude, la solitude sèche, déchire sans apaisement, là où les larmes permettent de supporter l’abîme. De ce fait, l’on peut se demander si, en prison, le sang versé des automutilations n’est pas à comprendre dans l’horizon des larmes, comme des larmes impossibles, pleurées par substitution. Elles représentent peut-être une façon de pleurer quand ce n’est pas possible, une façon d’écrire sur le corps les larmes qui ne sont reçues par personne et ont perdu leur éloquence – une façon d’écrire la déchirure, sans pouvoir l’habiter ?

                

                
                    Une autre connaissance
et une instance critique

                    « Qui ne pleure pas ne voit pas », écrivait Victor Hugo dans Les Misérables. Il y aurait ainsi une capacité des larmes à voir, mais que voient-elles ? « Comme “l’aveugle voit l’invisible”, la larme aperçoit l’âme », répond Jean-Loup Charvet15. Si les larmes viennent des yeux, y compris des yeux aveugles, il se peut qu’elles voient cet invisible, comme on entend un silence. La larme voit la vanité du voir s’il en reste à la surveillance, s’il ne s’articule pas sur une parole. Elle voit dans le trouble la profondeur cachée derrière la surface, une profondeur non mesurable, sur laquelle on ne peut mettre la main. D’une certaine manière, les larmes voient qu’il n’y a rien à voir. Ce faisant, elles ouvrent une fenêtre sur une autre scène où l’homme est plus grand que lui-même, plus aimable peut-être et toujours plus fragile.

                    En brouillant ainsi la vue, les larmes viennent conférer à qui pleure une autre connaissance. Elles ne cherchent tout simplement pas à savoir, elles sont hors jugement. Celui qui est présent aux côtés de son ami en larmes ne sait rien de ce qui le remue et le traverse – ou si peu. Mais il sait l’écho en sa vie de la présence de l’autre. Ce n’est pas un savoir qui aurait un contenu. Et cette connaissance-là, qui rime avec amour, est un don. Catherine Chalier écrit avec justesse que « la personne qui pleure renonce à juger et à savoir, elle rend les armes de la connaissance pour se laisser surprendre par une passivité sans fond qui […] atténue et parfois dissout la ténacité du lien entre soi et son mal16 ». Elle ne cherche pas la lumière mais l’obscurité. Elle choisit de se tenir dans l’épaisseur de la condition incarnée, dans son ambiguïté, dans sa fragilité. Les larmes ne peuvent rien expliquer parce qu’elles ne savent rien. Elles ont renoncé à comprendre. Pure présence.

                    Cette autre connaissance qu’offrent les larmes à l’éploré est aussi une instance critique. Il n’est pas très surprenant que la vie religieuse naissante, plurielle en ses formes originelles, soit liée aux larmes. Le mouvement général que l’on devine à travers les textes des premiers moines, et plus encore dans la littérature mystique féminine, est un pouvoir subversif des larmes, une échappée, dès lors que l’on tente de les systématiser, de les théoriser, d’en établir une technique. Souvenons-nous, les larmes apparaissent dans la vie du moine qui a choisi le désert comme instance critique à l’heure où l’Église est reconnue publiquement (comme religion d’État par l’empereur Théodose en 380) et n’est plus elle-même une instance critique de la société. C’est un peu comme si, pour évoquer la figure du don de soi, elles prenaient la place du sang des martyrs qui ne coule plus. Puis elles disparaissent quand la vie monastique s’organise comme société. À ce moment-là, elles réapparaissent chez les mystiques, notamment féminines, qui assument à leur tour cette dimension critique. Elles réapparaissent chez les nouveaux fondateurs d’ordre, et qui sait si les stigmates n’en sont pas une métaphore ?

                    En prison, les larmes assument sans doute une égale dimension subversive : la source des larmes est inatteignable à la vue, elle est hors du pouvoir du contrôle. Pour cette raison, l’administration pénitentiaire ne sait pas quoi faire des détenus qui pleurent et les envoie volontiers chez le médecin pour être sûre qu’il n’y ait pas de risque suicidaire. Mais précisément, la source des larmes est cachée et nul ne peut la saisir, pas plus le médecin que les autres.

                    Cette fonction critique s’exerce particulièrement pour brouiller les catégories anthropologiques habituellement utilisées : elles sont aussi bien de l’âme que du corps, elles relèvent de l’extériorité (visible) autant que de l’intériorité (invisible). Leur aspect purificateur, voire cathartique, est le plus souvent décrit comme un soulagement par celles et ceux qui se sentent autorisés à pleurer. Là où les larmes des moines avaient un pouvoir d’éclairage sur soi-même et sur Dieu, il se peut qu’elles conservent en prison cette capacité d’ouverture, de dévoilement (d’illumination ?) sur la réalité qui a conduit en prison, sur la souffrance subie et infligée, et sur l’avenir à construire.

                

                
                    La puissance unitive des larmes :
une protection du mystère

                    La capacité unitive des larmes est protégée par le rideau qu’elles forment, tel un voile qui met à l’abri le mystère d’un être. Le soulagement qu’elles procurent est sans doute aussi lié à cette capacité unitive. Cette union de soi avec soi qui n’est pas une coïncidence mais plutôt l’habitabilité de l’écart que l’on est, l’apprivoisement de la limite, de la finitude, voire du gouffre que l’on est pour soi-même, demeure un mystère propre à chacun, qui nous échappe. Les larmes sont à elles-mêmes le voile qui abrite leur source. La déchirure de l’existence révélée par les larmes est toujours voilée, heureusement – quand elle ne l’est pas, on saigne ! Le regard de celui qui a les larmes aux yeux est voilé. Le voile des larmes vient mettre du flou dans la surface, des vagues, du relief, de la profondeur, ou de l’incertitude. Bienheureuse brume, antidote à la folie scopique de notre modernité tardive.

                    Les premiers moines parlent déjà du don des larmes comme d’un secret : « Dieu console d’une manière secrète le cœur brisé », dit Jean Climaque17 aux VIe-VIIe siècles. François d’Assise cache ses larmes et ses stigmates. Saint Dominique pleure la nuit, quand il est seul avec son Dieu. Le secret des larmes est constitutif de leur manifestation. Il n’existe que du fait même de cette manifestation, et ne peut en aucun cas être dissocié du phénomène des larmes, au risque de les tarir. À mesure qu’elles coulent, les larmes se mettent à l’abri de toute inspection, de toute intrusion scopique. Elles portent en elles leur profondeur, leur retenue et leur secret. Elles portent en elle leur opacité, et ne peuvent pas être soumises à la transparence dès lors qu’elles sont là. La transparence, c’est leur absence. La transparence, c’est le règne des yeux secs. Ne pas chercher à percer le mystère des larmes, le laisser en repos, c’est accueillir le don qu’elles sont.

                    Les larmes, en voilant le regard, permettent de voir autrement. Elles enseignent que la déchirure qui traverse l’être humain n’est pas immédiatement accessible, car elle est l’autre nom de l’unité d’un être. Ce qui est vu dans la brume des larmes, c’est que contrairement aux choses, l’être humain vivant n’est pas pure extériorité dont on peut tout connaître quand on en voit tout. On peut désormais presque tout savoir de quelqu’un sur les réseaux sociaux : savoir le nom de ses amis, ses goûts, ses activités, son style, ses voyages, à quelle heure il se lève et comment il s’habille. Mais finalement on ne connaît rien, et c’est quand on est témoin de ses larmes qu’on le comprend enfin. Pourtant, si à ce moment-là quelqu’un est présent, dans la discrétion de l’ombre ou de la nuit, une autre connaissance advient, une connaissance dont on ne sait rien, une connaissance semblable à celle des mystiques qui ne savent rien de Dieu et qui pourtant s’enfoncent dans un « nuage d’inconnaissance », mode ultime du connaître.

                

                
                    Jésus a pleuré

                    Impossible de faire l’éloge des larmes sans passer par leur sommet : les larmes de Jésus-Christ. Jésus lui-même a pleuré. Pour le croyant, ses larmes sont plus que les larmes d’un homme, elles sont aussi les larmes du Fils de Dieu, et signent son incarnation. Elles disent quelque chose du corps de l’homme choisi, élu par Dieu. Dieu pâtit, rejoignant la passibilité de l’homme. Mais peut-être même qu’il crée en mouillant la terre de ses larmes pour mieux nous pétrir à son image ? C’est ce que suggère Nathalie Nabert dans un très beau poème, comme un goutte-à-goutte :
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                    L’argile
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                    La

                    Terre

                    Soudoient

                    La

                    Main

                    Du

                    Potier18.

                     

                    
                    La révolution de l’Évangile, c’est qu’avec la venue de Jésus-Christ, sa Passion et sa résurrection, ce qui se passe sur terre devient le pivot de l’histoire du ciel et de la terre ; ce qui se passe ici, dans notre monde, notre temps, et notre corps, porte le poids de Dieu et d’une certaine manière « modifie » ce qui se passe en Dieu.

                    À trois reprises, les Écritures signalent les larmes de Jésus : il pleure sur Jérusalem, à la mort de Lazare et à Gethsémani. À chaque fois, les circonstances et la texture de ses larmes sont différentes.

                    Jésus pleure sur la dureté des habitants de Jérusalem : « Quand il fut proche, à la vue de la ville, il pleura sur elle, en disant : “Ah ! Si en ce jour tu avais compris, toi aussi, le message de paix ! Mais non, il est demeuré caché à tes yeux” » (Lc 19, 41). Il pleure l’endurcissement du cœur des hommes, l’anesthésie des hommes. Alors que tous passent sans voir, lui voit ce monde et ses drames, et jusqu’en ses entrailles est touché. Par ses larmes, il lave les yeux des hommes afin qu’ils voient comme lui voit. Par ses larmes, il attendrit leur cœur dur. Par le feu de ses larmes, il réchauffe leurs vies transies. Par la douceur de ses larmes, il rafraîchit les brûlures. Avec douceur, il apprend aux siens que seuls ceux qui ont le cœur brisé peuvent avoir un cœur ouvert, où il y a de la place pour d’autres qu’eux-mêmes, où il y a de la place pour Dieu. Dans ses larmes, il y a de la place pour tous ceux qui se convertissent, qui laissent attendrir leur cœur, qui tentent de quitter l’accusation – car on le sait, le satan biblique, c’est l’« accusateur ». Dans les larmes de Jésus, il y a de la place pour Zachée et pour cette femme qui lui lava les pieds en pleurant et les essuya de ses cheveux.

                    Que ceux qui ont le cœur dur se rassurent ! Que tous ceux qui pleurent trop ou mal se rassurent, versant des larmes en torrent ou ce que Catherine de Sienne appelait des « larmes de feu », ces larmes du dedans qui ne coulent pas : les larmes de Jésus ont définitivement attendri le marbre qui parfois nous sert de cœur, et nos larmes de contrition sont devenues du vin ! Elles participent déjà aux Noces où nous paraîtrons devant le Père, immaculés ! Alors, quelque chose advient, une autre conversion. Lorsque le marbre de notre cœur se fendille, nous nous rendons compte que ces larmes qui coulent ne sont pas seulement nos larmes, mais qu’elles renferment les larmes de nos proches, de tous ceux dont nous portons le souci. Les larmes de contrition, de conversion ouvrent notre cœur sur d’autres que nous-mêmes. Elles font de nous des émissaires. Et nous ne pleurons plus sur nous-mêmes, mais nous sommes aussi là pour d’autres, en leur nom. Et les larmes recueillies mystérieusement par le Père de miséricorde sont les larmes de l’humanité entière qui, en nous, le prie d’attendrir les duretés de ce monde.

                    Jésus pleure à la mort de Lazare : « Il dit : “Où l’avez-vous mis ?” Ils lui dirent : “Seigneur, viens et vois.” Jésus pleura » (Jn 11, 34-35). Ses larmes bouleversent ceux qui sont présents, à tel point que les Juifs se disent alors : « Voyez comme il l’aimait ! » Larmes tristes et douces de l’amour meurtri par la mort. Jésus qui pleure Lazare rejoint les larmes des endeuillés, toutes tissées de solitude, de nostalgie, de souvenirs, où l’immense gratitude d’avoir connu ceux que l’on a aimés se mêle à l’immense déception de les avoir perdus.

                    Mais parce que c’est le Messie qui pleure, les larmes qu’il verse lors de la mort de son ami Lazare le sont par lui à chaque vie qui s’éteint. Au moment où il pleure Lazare, Jésus pleure sur la mort de l’homme. Il pleure chaque homme, chaque femme, chaque enfant qui meurt. Il pleure quand bien même personne ne pleure. Il pleure ceux que l’on oublie. Il pleure les morts qui ne comptent pas. Il pleure la mort du juste et la mort du méchant. Les larmes du Messie peuvent abriter toutes les larmes des hommes. En lui, toutes les larmes seront comptées, une par une, comme les cheveux de chaque tête, et pesées, l’une après l’autre, tant il est vrai qu’« au jugement dernier on ne pèsera que les larmes », dit magnifiquement Cioran19.

                    
                    Enfin le Christ pleure à l’heure de sa Passion : « C’est lui qui, aux jours de sa chair, ayant présenté, avec une violente clameur et des larmes, des implorations et des supplications à celui qui pouvait le sauver de la mort, et ayant été exaucé en raison de sa piété, tout Fils qu’il était, apprit, de ce qu’il souffrit, l’obéissance » (Hb 5, 7-8). Mais parce que le Fils de Dieu a pleuré des larmes d’angoisse, de désolation, et de douleur, chaque homme peut croire que chacune de ses larmes est désormais cueillie comme une perle fine par le Fils de Dieu. Chaque larme d’un fils d’homme est larme du Fils de Dieu. Levinas, dans une formule fulgurante, l’a pressenti : « Aucune larme ne doit se perdre, aucune mort se passer de résurrection20. » Les chrétiens confessent que depuis les larmes du Christ, plus aucune larme n’est perdue.

                    Si Jésus est bien le Fils de Dieu, dans ce cri, c’est Dieu qui pleure et supplie Dieu. Ses larmes prennent alors une tout autre dimension. Elles enveloppent toutes les supplications de tous les temps. Elles les portent jusqu’à la fin du temps, jusqu’à ce que vienne ce jour nouveau où, promet l’Apocalypse, Dieu aura sa demeure définitivement avec les hommes. Alors, il essuiera toute larme de nos yeux : « De mort, il n’y en aura plus, de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé » (Ap 21, 4).

                

                
                    « Joie, joie, joie, pleurs de joie »

                    « On ne pleure vraiment qu’en perdant ses larmes, comme on ne croit vraiment que si l’on a une fois douté21. » Une méditation sur les larmes est par essence inachevée. Les larmes ont une lumière d’infini, elles indiquent un ailleurs. Elles se perdent et emmènent avec elles leur mystère. En exprimant l’inexprimable, en disant l’insupportable, elles aident à le porter. C’est pourquoi elles sont irrémédiablement liées à la poésie, cet effleurement du Verbe qui se tient toujours au bord des larmes.

                    J’aimerais terminer cette conférence de carême par une très belle intuition de François Cassingena-Trévedy. Il rapproche, dans l’évangile de Luc, le récit de la nativité et celui du fils prodigue : « “Il y avait des bergers dans cette région” (Lc 2, 8). Cette “région” se trouve être la même que celle vers laquelle s’en va le fils de la parabole, dans le même évangile : Profectus est in regionem longuiquam (Lc 15, 13) [Il partit pour une région lointaine]. Et ces étoiles que tout le monde voyait ruisseler de la nuit n’étaient peut-être rien d’autre, à y regarder de près, que des larmes, ces larmes souriantes que le Père versait avec une infinie retenue, en voyant son Fils parti en un tel voyage qu’il faisait corps avec son but. Mais qui donc, cette nuit, sinon la femme, s’apercevait assez de l’émotion qui se faisait en Dieu, pour s’en émouvoir à son tour et, chose tout à fait inouïe au monde, concevoir de la pitié pour la Pitié même22 ? »

                    Les larmes portent l’impossible jusque dans la joie, quand la grandeur de l’homme, découverte au creux de sa misère, pourrait le faire vaciller. Elles touchent à la transcendance et c’est dans la contemplation du mystère du Christ que, je crois, leur profondeur est la plus bouleversante. Oui, l’étoile que suivaient les mages était une larme de Dieu : « Joie, joie, joie, pleurs de joie23. »
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            Éloge des solitudes

            Véronique Margron

            
                « Ce que je trouve merveilleux avec toi, c’est que j’ai l’impression d’être seule1. »

                Rapporté par Donald W. Winnicott, « La capacité d’être seul »

            



            
                « La solitude est alors un fait premier. »

                Jean Nabert, 

                Éléments pour une éthique

            



            
                Parler de la solitude est une gageure, sachant combien elle est souvent cause de souffrance pour tant de personnes aujourd’hui. Et à en croire démographes et sociologues, le nombre des solitaires ne fut jamais si important. Aussi d’emblée faut-il se résoudre à réfléchir sur les solitudes. Car peut-on, par ailleurs, construire sa vie en dehors d’un juste rapport à une solitude ?

                La solitude est ombre et lumière, nuit et jour, bénédiction et malédiction. Espace où le sujet se recueille pour exister, elle est aussi cette négativité stigmatisée par nos sociétés, là où nous sommes laissés à l’abandon, où la mélancolie guette. Pour tenter d’approcher de la solitude, il nous faut donc consentir à son ambivalence essentielle, attachée au caractère relationnel de celle-ci. Car la solitude prend sens ou est non-sens par rapport à la présence, à l’absence, à la disparition d’un autre. Ce n’est pas d’être seul qui peut caractériser la solitude car on peut être seul et exister pour d’autres, avec d’autres. Mais on peut aussi tragiquement être en société et n’exister pour personne.

                
                L’ambivalence de la situation de solitude est déjà esquissée par l’origine lexicale du terme. Le Grand Robert2 indique que l’expression naît en 1213, du latin solitudo, de solus, « seul », pour désigner l’« état d’un lieu désert », mais aussi cet autre désert qu’est le sentiment d’abandon, l’état de séparation vis-à-vis d’autres hommes, ou de Dieu, et qui peut mener à la désolation, à la déréliction3. Le terme solitudo se décline en deux adjectifs, solus et solitarius. Le premier, solus, signifie « seul, unique », mais peut aussi vouloir dire « isolé » ou bien encore « solitaire, désert » (là où il n’y a pas d’autres hommes). Comme nom (solum), il désigne le sol, le socle, le fondement d’une maison, d’un édifice, la base d’un objet, un support, mais aussi le sol comme contrée, comme pays, comme on dirait le « sol français » pour parler de la France. Ainsi avons-nous sous un même signifiant, solum, un double signifié : le fond, le fondement, et l’unique. Dans l’ambiguïté de sa genèse, le mot « solitude » porterait-il en lui cette double acception du solitaire – jusqu’au possible sentiment d’abandon – et du fondement de l’existence ?

                Il y a une solitude nécessaire à l’existence même de l’homme, solitude qui est comme la respiration de cette existence, il y a aussi une solitude maudite, qui est délaissement et abandon, et l’on peut parcourir les paradoxes de la solitude dans nos sociétés modernes.

                
                    L’appel à exister et le délaissement

                    Personne ne vient à l’existence sans un appel premier, primordial. Ainsi faut-il être nommé, invité, attendu par autrui pour pouvoir exister. L’existence est en quelque sorte une réponse à une sollicitation préalable. Celle de nos parents, de nos familles, d’une autre façon de nos sociétés. Ne parle-t-on pas d’enfant « désiré » ? Et nous connaissons bien la douleur de tous ceux que personne n’attendait, ni hier dans leur enfance, ni aujourd’hui dans leur grand âge. Dans la tradition biblique, Dieu est nommé comme celui qui appelle, entend et répond, afin que l’humain puisse aller sa vie, libre, qu’il puisse venir au monde et le faire sien, ou qu’il soit sorti de la servitude pour entrer dans une terre inespérée mais promise4. C’est donc cette élection qui institue nos existences, promesse fondatrice d’un avenir possible. Dans cette dynamique de vie, la solitude est une halte nécessaire. Elle est le moment, le lieu, la maison où le moi se recueille, se rassemble et s’accueille comme unique, singulier, afin de pouvoir se situer face et avec d’autres. Se recueillir est une nécessité pour l’humain afin qu’il puisse ensuite se tourner vers d’autres, comme vers son avenir. Sans solitude comment espérer avoir la force soi-même d’inviter les autres – enfants, conjoints, amis – à vivre leur existence, à y croire, à l’habiter ?

                    En creux de cette solitude bonne qui permet de se construire comme sujet, se dit la solitude noire, où il n’y a plus d’appel, plus de voix qui s’entende, plus de visage qui regarde pour espérer être reconnu. Une solitude alors qui dévisage, qui déconstruit l’identité, qui défait le lien social comme la relation affective. Pensons à cette infinie solitude qui creuse et ravage les visages d’hommes et de femmes délaissés au fond de leur immeuble, dans les couloirs du métro, dans certains services de gériatrie ou de psychiatrie. Cercle maudit. N’ayant plus personne en vis-à-vis, à aimer en chair et en os, le sujet, pourtant toujours bien humain, perd sa singularité, son identité. L’homme devient comme sans lieu pour vivre, quand il n’a plus de visage connu, reconnu, quand la parole ne circule plus pour tisser la rencontre. Rappelons-le, la solitude se pense dans cette relation à d’autres. C’est le monde de chacun qui donne corps à notre histoire, à nos amours, à nos passions. Sans ce monde habité, où trouver une place pour être ? Sans échange, sans relation, le corps même devient étranger à celui qui y habite. L’humain est alors « sans lieu d’être5 ». L’homme seul est bien d’abord un corps abandonné qui ne rencontre plus personne. Jusqu’à ne plus pouvoir se retrouver lui-même, se nommer lui-même.

                    Ambivalence radicale donc, douloureuse, de la solitude, lieu pour exister, pour répondre de l’existence mais qui peut virer au cauchemar de l’enfermement, du délaissement, là où le mystère d’une histoire de chair n’est plus parlé, ni aimé, ni espéré, ni contemplé.

                

                
                    « De la capacité d’être seul »

                    Ce constat nous renvoie à un fondement psychique, formalisé par les travaux du célèbre psychanalyste Donald W. Winnicott à propos du paradoxe de la « capacité à être seul ». Winnicott distingue l’aptitude à être seul de l’état de repli, mécanisme de défense qui implique une attente anxieuse de persécution. Dans un article fondamental de 19586, il s’appuie sur l’observation, au cours de la cure, d’un épisode de silence ou d’une séance silencieuse, silence qui « constitue en fait pour le patient un aboutissement » et n’est nullement une manifestation de résistance. En étroite relation avec la maturité affective, le fondement même de la capacité d’être seul est paradoxal puisqu’il s’agit de l’aptitude à être seul en présence de quelqu’un, celle-ci s’instituant, se structurant à partir d’expériences diverses. En particulier « être seul en tant que nourrisson et petit enfant, en présence de la mère », élaboration qui suppose que l’enfant puisse concevoir un monde interne, un « vrai soi », sans crainte qu’il soit anéanti, notamment par la mère qui substituerait ses besoins propres à ceux du nourrisson. Ainsi l’enfant peut-il être seul en présence d’autrui, se détendre, jouer, aller sa propre vie. Cette expérience première sera le socle de l’existence relationnelle adulte et spécialement de la vie amoureuse où il sera alors possible de jouir d’une solitude partagée, par exemple après un rapport sexuel.

                    Comme condition de réalisation d’une « bonne solitude », il y a une invitation, sous forme d’une promesse, à la singularité et à une juste présence, celle qui ouvre l’espace pour aller à soi-même, vers soi-même. Bonne proximité inscrite dans l’archaïsme de nos identités, de nos capacités alors à pouvoir vivre, adultes, la solitude comme ce tiers nécessaire à toute relation intime. Y compris celle avec soi-même. Voilà qui demande une attention très particulière dans nos labeurs éducatifs et de compagnonnage. D’où l’importance fondamentale de ne pas projeter ses propres besoins et ses propres attentes sur l’autre, car alors cela renforce ce « faux self », selon le terme de Winnicott. En effet un « faux soi » peut se construire afin de protéger le vrai, jusqu’à parfois cliver l’existence à tel point que l’individu peut « faire semblant d’être réel » et construire une personnalité de façade. Danger qui guette nombre de personnalités et d’une certaine façon peut-être chacun de nous : être là tel un spectateur qui ne peut s’impliquer lui-même et se regarde faire, en quelque sorte, dans cette dissociation entre deux faces, entre deux êtres qui cohabitent sans se relier dans un même corps.

                    Parents, éducateurs, mais encore amis et compagnons d’existence, comment donner le goût d’une capacité à habiter vraiment sa vie, telle qu’elle est, dans sa complexité comme dans son ambivalence, sans trop de craintes ?

                    La bonne solitude – « être ensemble avec soi-même » – est ce creuset du désir de la rencontre incarnée, sans trop de faux-semblant. Creuset pour rendre possible l’art d’aimer l’autre tel qu’il est – dans la mesure du possible – sans projeter d’idéal ni sur soi ni sur l’être aimé. Espérer, oui, tout espérer même, mais non attendre comme si quelque chose nous était dû, que ce soit l’amitié, l’amour, le pardon ou la confiance. La bonne solitude est une matrice pour ne pas avoir besoin de tricher, de prendre un personnage, un masque, mais se reconnaître suffisamment vulnérable pour savoir de science sûre que l’on ne peut vivre seul, sans le soutien d’autrui – sans pour autant se servir de ce dernier, telle une béquille de nos existences maladroites. Mystère et miracle des amours. Ils sont aussi nécessaires que l’eau et l’air et pourtant ils ne sont pas à notre disposition comme si nous pouvions en user à notre guise. La solitude est ainsi le socle de notre histoire, de notre personnalité afin qu’elle puisse s’ouvrir, se tourner vers autrui, se décentrer. La solitude se fait alors hospitalité, pour soi, pour devenir soi, pour autrui en soi, pour qu’il puisse habiter en nous sans crainte d’être dévoré, sans non plus qu’il ne nous menace.

                    En cette solitude se tient même l’ennui si souvent décrié par nos sociétés et qu’elles se proposent de chasser à tout prix. S’il est bien souvent perçu douloureusement, il vient pourtant nous instruire du temps qui passe, du corps qui pèse, du vide où se murmurent les questions du sens de l’existence. Rappelons que pour Pascal « l’ennui est le corollaire exact et une autre manière de désigner la conscience de soi7 ». Ne pas vouloir se distraire à tout prix de soi mais oser habiter seulement avec soi-même, cela d’autant plus que l’histoire n’épargne pas les épreuves, les deuils, la maladie, le chômage… et le caractère parfois absurde de nos existences quand elles sont ainsi percutées de plein fouet. En ces heures, la solitude est d’autant plus lourde, infernale que nous n’avons pas appris à vivre avec nous-mêmes, à consentir à la lenteur des heures, à ne pas balayer l’ennui avec la moindre bagatelle.

                    Enfin cette solitude apprivoisée est le creuset de notre vie spirituelle, du désir de se tenir devant notre Dieu, silencieusement. Être là, par ses pieds, par son cœur, même tourmenté, ne pas détourner notre regard intérieur. La solitude pour apprendre à se tenir aux pieds de la croix de notre Seigneur, lui le Dieu laissé seul par les siens, abandonné de tous. Rester là pour être touché par sa vie qui se donne sans mesure, par son amour qui ne ménage pas sa peine.

                

                
                    Solitude et désolation

                    « La solitude n’est pas le fait de vivre seul, mais essentiellement le sentiment de ne compter pour personne8. » Cherchant à penser l’impensable selon les catégories de l’histoire politique dans Les Origines du totalitarisme, sa première grande œuvre9, Hannah Arendt s’interroge : « Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible10 ? » Analysant ces « trois piliers de l’enfer » que sont l’antisémitisme, l’impérialisme et le racisme, elle s’efforce de comprendre le caractère absolument inédit du totalitarisme qui tient dans l’existence de crimes impunissables autant qu’impardonnables et dans la révélation d’un « mal absolu ». Il s’agit de réfléchir sur l’« essence du totalitarisme », phénomène historique sans précédent, qui ne peut être pensé avec les anciennes catégories que sont la tyrannie, analysée par Platon, le despotisme, analysé par Montesquieu, ou la dictature. Il s’agit d’un régime original qui ne se laisse pas réduire aux abolitions classiques de la liberté politique et suppose la production d’un homme nouveau, pur et simple représentant de l’espèce, composante anonyme d’un ensemble d’individus interchangeables. La terreur est son principe même.

                    Mais l’humain, lui, se définit comme celui qui agit et qui parle, qui pose une action réclamant une parole pour se dire et se donner à comprendre, une action et une parole qui demeurent toujours précaires et en danger. C’est grâce à l’action et à la parole que l’unicité d’un être humain apparaît. Par ce mixte entre parole et action, interprétation et engagement, vient se manifester la singularité de l’homme dans le monde. C’est là qu’il est reconnu comme un citoyen, un partenaire, un acteur de l’histoire, un humain toujours unique, non duplicable. Il n’est pas un représentant d’une espèce mais un être marqué de mystère, non réductible et non instrumental. Or le totalitarisme s’attache à éradiquer ce commencement constitué de manière indissociable par l’action et la parole, afin que ne subsiste qu’une espèce, anonyme, sans visage. Telle est la désolation. Non seulement ne plus pouvoir faire – ce que mettent en œuvre les tyrannies – mais ne plus avoir les moyens de se dire, de « se comprendre », d’être sujet de soi-même. Après la négation de la personne juridique et le meurtre de la personne morale, c’est l’élimination du sujet de pensée, de l’herméneutique du monde et de la vie, qui a lieu et achève ainsi la construction du « mal radical ».

                    C’est donc en cherchant à caractériser ce mal absolu qu’Hannah Arendt en vient à la distinction, mais aussi au passage, entre solitude, isolement, désolation. La désolation sera une catégorie centrale de cette nouvelle compréhension d’un régime nouveau qui cherche à rendre impossible tout commencement et toute action sensée. Une terreur qui ruine toute relation. C’est là que se trouve l’expérience fondamentale sur laquelle repose le totalitarisme : la désolation ou l’esseulement. « Ce que nous appelons isolement dans la sphère politique se nomme désolation11 dans la sphère des relations humaines. Isolement et désolation font deux. Je peux être isolée – c’est-à-dire dans une situation où je ne peux agir parce qu’il n’est personne pour agir avec moi – sans être “désolée” : et je peux être désolée – c’est-à-dire dans une situation où, en tant que personne, je me sens à l’écart de toute société humaine – sans être isolée12. »

                    Être « privé d’une place dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les actions réelles13 », voilà ce qui sous-tend le totalitarisme14. Puisque c’est l’appartenance au monde qui est le fondement de tout droit, comme de toute humanité, la désolation est la négation de celle-ci. Avec la désolation, il n’y a plus de racine, et plus de monde. Elle repose sur « l’expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme15 ».

                    Mais Hannah Arendt poursuit son analyse en indiquant que la désolation n’est plus l’apanage des régimes totalitaires. Elle se présente aussi dans « notre siècle », comme « l’expérience quotidienne des masses toujours croissantes » ou de la vieillesse, chaque fois que « l’homme perd la foi qu’il a en lui-même comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, nécessaire à toute expérience »16. La mort aussi peut être source de désolation, et singulièrement la mort d’un être profondément aimé, qui peut mener à l’impossibilité de sentir son unité et son unité de sens. La désolation – en ses différences corrélations – est bien la face noire de la solitude, là où l’humain se perd et ne reconnaît plus sa singularité comme sensée. Tel est le danger du non-sens absolu.

                    « Face au malheur on ne s’en laisse pas conter. On subit, et puis on lutte : on refuse l’indigne abattement. On s’écarte de la foule et de la diversion, et distraction, qu’apporte la société. On choisit la solitude pour surmonter sa solitude, celle qui est au-dedans de soi et qui sera toujours là, désormais », écrit le philosophe Marcel Conche17.

                

                
                    Solitudes et finitude

                    Dans le « château des solitudes », trois tentations sont tapies qui peuvent menacer chaque rencontre, comme la possibilité du sens.

                    La première est la tentation du mensonge, la communication sans souci de la vérité. Lorsque la parole partagée n’est plus qu’une contre-parole, une anti-parole, alors le mensonge signe l’effectuation d’une solitude des plus douloureuses. Kierkegaard18 en parle comme de l’« apparence illusoire du moi » et Kant évoque l’« anéantissement de la dignité humaine » : le mensonge est un renoncement à la personnalité et au lieu de l’homme, l’apparence illusoire de la personne19. Si le mensonge engendre ainsi une profonde solitude, c’est parce qu’il est un déni de la réciprocité d’humanité, de cette considération liée à la promesse d’une mutualité : quand l’autre n’est pas digne de véracité, je suis en train de quitter la conversation20 où l’humain s’inscrit et se construit.

                    
                    Il est une autre tentation : la transparence, ou le rêve de la rencontre parfaite, d’une sincérité absolue. Nos sociétés laisseraient volontiers entendre que là serait l’apogée de la relation et nombre de communicants ou d’éducateurs de la communication ne cessent d’en appeler à ce dogme. Mais un échange qui ne fait pas place au non-dit est un échange où rien ne se dit. La communication qui se veut totalement transparente signe la mort des sujets et provoque alors une solitude insupportable et destructrice, sous le prétexte d’exorciser une autre solitude, celle du non-dit et du non-communiqué. La solitude est bien ce tiers dans la parole échangée. Être sincère et vrai avec l’autre m’amène à renoncer à la figure de l’absolu, absolu de la sincérité, de la vérité. Question pour tout soignant, comme pour l’ami : quel est son rapport avec la question de la « vérité » à partager (et non à dire !) ? Il en va du respect de l’autre, de ce mystère où il demeure et qui rend possible l’échange. Le dit doit être enveloppé de non-dit pour ne pas se transformer en violence. La rencontre est féconde parce qu’elle accepte cette opacité d’une relation entre le dit et le dire21 qui seule permet un avenir à la relation. La solitude est l’espace du secret de la relation. Aussi la solitude apparaît-elle comme la marque de la finitude humaine. Elle est l’envers du rêve de la transparence, en particulier dans la vie affective. Nous la redoutons car elle est le signe que nous ne pourrons ni tout dire ni donner totalement ce que nous sommes. Entre cet être et ce paraître, elle est le trait d’union qui interdit de penser que nous puissions absolument être ce que nous sommes, en totale lumière. L’obscurité se tient là, elle nous inquiète souvent, nous fait peur parfois, mais elle nous enveloppe aussi d’une protection qui signifie que la relation est toujours un chemin, une histoire sans cesse à réinvestir de proximité en proximité.

                    Car il faut laisser derrière soi une ultime illusion, une troisième tentation : celle d’une immédiateté de soi à soi. Être soi et paraître soi, non plus devant l’autre mais devant soi-même. De soi à soi, il n’y pas d’immédiateté non plus, pas d’accès à l’origine à jamais perdue. Celle d’une scène primitive, comme d’une vérité cristalline à nous-mêmes. Nous serons toujours barrés par le langage, engagés dans des relations symboliques et non fusionnelles, et cela nous constitue, comme les travaux de Jacques Lacan l’ont théorisé. De « l’infans » – celui qui ne parle pas : l’enfant –, nous sommes devenus « parlêtre », c’est-à-dire des êtres de parole assumant les différences irréductibles des générations, des sexes, de l’espace, de la mort. Nous avons dû supporter que l’expérience de mêmeté de la prime enfance soit traversée d’altérité. Nous ne pouvons dès lors coïncider avec nous-mêmes. Pour advenir à l’existence, l’humain est donc bien invité à assumer l’incomplétude foncière qui est la condition même du vivre humain. Nous ne pouvons être transparents à l’autre, à nous-mêmes non plus. Si nous sommes bien des êtres finis, inscrits dans l’histoire, mortels, nous ne sommes pas achevés pour autant : vivre implique toujours du mouvement, de l’incertain, et donc du possible.

                

                
                    Déplacement : les solitudes du Christ

                    Nous ne prendrons qu’une seule circonstance de la vie de Jésus pour effectuer ce pas de côté : à travers le récit des tentations, regarder la solitude du Christ au temps d’une inauguration, celle de son existence-pour-autrui, de sa vie donnée à tous.

                    Dans l’évangile de Marc, l’Esprit qui, lors du baptême, a consacré Jésus à sa mission messianique le pousse au désert. Le tentateur profitera du désert, de la fatigue peut-être, de la solitude pour essayer de séduire le Nazaréen. Épreuve longue et rude, quarante jours. Le désert est pour Marc lieu de proximité de Dieu, l’endroit où Jésus aime se retirer pour prier (Mc 1, 35-45 ; 6, 31). Espace de relations singulières avec Dieu, il est aussi lieu de tentation. « Souviens-toi des marches que le Seigneur ton Dieu t’a fait faire pendant quarante ans dans le désert afin de t’humilier et de t’éprouver, pour connaître le fond de ton cœur et savoir si tu garderais ses commandements ou non » (Dt 8, 2).

                    Il y a donc un rapport mystérieux entre proximité de Dieu et solitude de ces heures de désert où la tentation s’invite. Dans l’Évangile, Jésus vit en bonne intelligence avec les bêtes sauvages et les anges le servent. Il est facile de voir dans cette situation des motifs théologiques et eschatologiques : le loup habite avec l’agneau (Isaïe 11, 6 ; 65, 25), Jésus va vaincre le satan, non dans l’affrontement sanglant mais – ici – dans l’assurance pacifique et intime que lui donne sa qualité de Fils. Chez Matthieu, toutes les suggestions du satan se fondent sur la présomption d’amitié avec Dieu. Satan pousse le Christ à se servir de cette amitié pour arriver à ses fins propres. Il interpelle Jésus par son nom reçu au baptême, « Fils de Dieu », espérant ainsi détourner Jésus de l’intimité que marque un tel nom, séparer Jésus d’avec Dieu.

                    Les tentations du sein de la solitude et de la faim sont messianiques, comme l’est la mission de Jésus. C’est dans ce contexte que le malin demande à Jésus de transformer les pierres en pain. Là est un rêve qui traverse toute la Bible car le Royaume est décrit sous la profusion de biens temporels : il y aura « abondance de blé jusqu’au sommet des montagnes » (Ps 72, 16). Or la réalité, pour Israël, ne fut pas celle du paradis mais du désert : « Que ne sommes-nous pas morts de la main du Seigneur au pays d’Égypte quand nous étions assis devant des marmites de viandes… » (Ex 16, 3). Le livre du Deutéronome donne la clé de cette énigme : « Le Seigneur t’a humilié, fait sentir la faim, il t’a donné la manne pour te montrer que l’homme ne vit pas seulement de pain mais que l’homme vit de ce qui sort de la bouche du Seigneur » (Dt 8, 3). Si pour le diviseur c’est ainsi le pain qui est premier, pour le Christ la parole est première et il ne doute pas de Dieu.

                    Vient alors la seconde tentation, du sein de cette solitude des hommes : en haut du temple, « si tu es fils de Dieu, jette-toi en bas » (Mt 4, 6). Si Dieu intervenait avec puissance, tout s’éclairerait et l’homme n’éprouverait plus ce sentiment de déréliction. Jésus répond en rappelant l’épreuve à laquelle Israël soumit Dieu à Massa (Dt 6, 16 et Ex 17, 1-7). Israël mourait de soif dans le désert, il murmura alors et obligea Moïse à faire un miracle. Dieu fut ainsi mis à l’épreuve et sommé de répondre, d’intervenir en puissance : « Qu’il nous montre qu’il est Dieu. » Satan voudrait que le Christ fasse siens les sentiments d’Israël au désert. On ne peut s’empêcher de songer aux railleries lors de la Passion : « Que Dieu le délivre maintenant et s’intéresse à lui » (Mt 27, 42). Mais Jésus est le serviteur dont parle Isaïe (53 et 54). Il a confiance en la protection de Dieu. Peu lui importe qu’elle se concrétise dans un acte de puissance ou non. Et il n’aura pas moins confiance lors de l’épreuve de la croix. Le critère d’authenticité de la présence divine n’est ni le prodige ni le prestige.

                    C’est pourtant à ce déploiement de puissance que va appeler la troisième suggestion messianique de celui qui sème la confusion : elle se réfère à la possession de la terre comme projet du peuple élu. Satan demande à Jésus d’utiliser la puissance politique pour atteindre ses fins. Cependant, cette tentation révèle qu’un pouvoir fait défaut au Christ et que ce pouvoir, il ne le recevra pas de Dieu mais du malin qu’il doit alors adorer. Car seul satan peut donner au Christ le monde, puisqu’il est prince de ce monde. La perversité satanique consiste à vouloir la domination pour elle-même. Mais le Christ, lui, n’a qu’un dessein, celui de serviteur.

                    Ainsi le Christ a refait l’expérience d’Israël, mais il l’a accomplie dans une fidélité inébranlable. Désigné au baptême comme serviteur, il est tenté sur le contenu de sa mission, mais sa nourriture est uniquement de faire la volonté du Père. La tentation du Christ naît de sa situation de serviteur. Elle est redoutable car elle est mise en question de l’agir de Dieu et voudrait détruire la confiance du Fils dans le Père. Là encore la solitude de Jésus au désert apparaît comme le ferment de sa relation singulière avec le Père. Une solitude qui n’en est pas moins un combat, celui contre le mensonge, contre le mirage.

                    Si nous avons choisi de faire ce bref – et très partiel – commentaire, c’est pour signifier qu’à travers ce récit des tentations, au seuil de la vie publique de Jésus, nous est indiqué que, du sein de ce premier retrait fondateur pour Jésus, le rapport à autrui est tel l’or passé au creuset. La tentation la plus redoutable n’est pas celle qui naît de la chair ou du monde, mais celle qui naît d’une situation où l’agir bienveillant de Dieu disparaît de notre champ de perception. C’est du sein d’une situation limite, face au mal, à la mort, à la souffrance d’autrui, à l’impossible efficacité, qu’elle survient. Dans sa venue comme homme tourné vers « les siens », jusqu’à se vider de lui-même, la solitude22 du Christ est ici signe d’une consolidation – au sens du « socle », auquel l’étymologie renvoie – de la portée et de la signification de sa relation à son Père comme de sa relation aux hommes.

                    Ce n’est pas dans la toute-puissance que le chrétien pourra venir au secours d’un autre, ni même qu’il pourra s’en faire le compagnon, mais dans le consentement à son propre creux, à sa vulnérabilité.

                

                
                    Ouverture

                    La condition de finitude, marquée des deux faces de la solitude, ouvre sur une chance autant que sur une exigence. S’il est vrai que le sujet est comme manquant pour pouvoir exister, alors c’est bien à partir du don qu’il peut se reconnaître et se vivre vivant. Décidément nous ne commençons pas la vie. D’autres nous parlent – dans nos familles, nos communautés sociales, dans l’Église pour les chrétiens –, et c’est en cet entretien que nous trouvons place. Ces autres nous ont nommés, aimés, ils ont espéré pour nous, avant que nous puissions interpréter nous-mêmes notre vie, remanier sa signification autant que son orientation, lui trouver un goût qui donne le courage d’être dans le temps. Consentir à la perte d’une coïncidence de soi à soi et de soi à l’autre, c’est accueillir le fait que la réciprocité nous fait vivre et non une prétention autarcique. En aimant à notre tour nos enfants, nos proches, nos amis et ce monde, nous manifestons notre reconnaissance à ceux qui nous ont « enfantés » à l’existence humaine. Ici parfois un visage peut suffire, un adulte en qui il a été possible de se fier.

                    Pour espérer faire véritablement sa vie, c’est-à-dire l’édifier, l’humain doit assumer d’être relativement à découvert, il doit consentir à se trouver parmi d’autres déjà là. Il y a bien sûr un risque, y compris que la confiance soit trompée, l’amitié trahie, l’amour déchiré. Bien sûr nous pouvons fuir cette réalité, et la modernité nous en offre nombre de possibilités. « Il y a des gens invivables que tout le monde fuit parce que justement ils ne sont pas doués de solitude, a écrit Marguerite Duras. Des gens qui ne voient pas, n’entendent pas, meublent la vie à n’importe quel prix. Des gens épouvantés, isolés de par leur épouvante même à l’idée de la solitude de la vie. Leur épouvante nous épouvante à notre tour. […] La plupart des gens se marient pour sortir de la solitude. Vivre avec, manger avec, aller au cinéma avec. La solitude est brouillée mais non défaite23. »

                    La solitude peut devenir une modeste mais vraie victoire sur l’isolement, comme sur la confusion avec le milieu environnant. Elle ne s’oppose par alors aux liens, dans leurs mélanges inhérents, mais au contraire en est la matrice, rendant possible notre « identité narrative24 ». Celle-là même si fréquemment malmenée, compliquée par l’éclatement des conditions de vie, les ruptures professionnelles comme affectives, la rapidité des changements. Un « c’est bien moi » fait écho au « me voici ».

                    Il faut pouvoir habiter en son existence mortelle. C’est là que le soi, la personne, trouve le courage d’exister véritablement, d’entrer en relation d’amour, d’amitié, de solidarité. Dans cette solitude, l’individu s’assemble, se rassemble, dans sa mystérieuse singularité. Nous pourrions la qualifier de milieu intérieur que le sujet cultive en lui-même pour être le lieu où se déroulent, en se verbalisant, les « événements » de ses relations avec le monde et de la représentation qu’il s’en fait.

                    C’est ce que résume l’héroïne des Ailes du désir : « Je n’ai jamais été solitaire, ni seule, ni avec d’autres. Mais j’aurais aimé être enfin solitaire. La solitude ça veut dire : je suis enfin entière. Je peux le dire maintenant, car ce soir je suis enfin solitaire. Il faut en finir avec le hasard ! nouvelle lune de la décision ! Je ne sais pas s’il y a un destin, mais il y a une décision ! décide-toi ! […] La nuit dernière, j’ai rêvé d’un inconnu, de mon homme. Avec lui seul, je pouvais être solitaire, et m’ouvrir à lui, m’ouvrir toute pour lui, le laisser entrer en moi tout entier, l’entourer du labyrinthe de la joie commune. Je le sais, c’est toi25. »
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            Éloge du manque

            Elena Lasida

            
                « Tu me manques », dit-on à l’ami qui s’est éloigné. « Je manque d’argent, de nourriture », entend-on dire parfois dans la rue ou dans le métro. « Il a manqué son coup », pense-t-on de quelqu’un qui a raté une opportunité. Autant d’expressions pour dire l’absence, la perte, la défaillance, voire la faute. Le manque renvoie toujours au mal : que ce soit le manque d’une personne, d’un bien matériel, psychologique ou social, ou d’un projet, le manque fait toujours mal.

                Le manque nous rappelle douloureusement notre incomplétude. Il produit cette expérience vertigineuse du vide. C’est l’absence quand on attendait la présence, l’échec quand on espérait la réussite, le trou noir quand on désirait la plénitude, le silence quand on souhaitait une parole.

                Le manque est une expérience particulière du temps et de l’espace. Du temps car être en manque, c’est avoir l’impression que le temps s’est arrêté, qu’il n’y a plus de jour, qu’il n’y a plus de nuit, seulement l’obscurité, et que tout se glace autour d’un instant qui devient éternité. De l’espace car on sent autour de soi la terre disparaître, le monde s’effacer, les contours se diluer et ce qui fait défaut semble emporter toute la réalité avec lui. Ne reste que le vide, l’abîme, le gouffre. Et si mouvement il y a, c’est seulement celui de la chute.

                Une chute qui devient interminable. On croit que l’on est arrivé au fond. Et l’on descend chaque fois un peu plus bas. C’est alors que la tristesse arrive, une tristesse profonde, qui nous inonde. Et pénètre chaque pore de notre peau. Nous transperce comme une épée et nous enveloppe comme un drap qui se colle à la chair.

                Le manque de quelque chose d’essentiel – que l’on a perdu ou que l’on n’a jamais obtenu –, c’est l’expérience du rien. Étrange sensation que celle du néant qui nous remplit, du vide qui nous enferme, de l’abîme qui nous saisit.

                Le verbe « manquer » se conjugue tout au long de chacune de nos vies, au présent, au passé et au futur, avec « je », « nous », « il », pour dire cette expérience universelle et toujours singulière de l’absence. Ça me manque. Tu me manques. J’ai manqué.

                 

                Mais c’est justement là, lorsque l’on se sent complètement perdu, défaillant, et réduit à rien, que l’inattendu peut arriver. Les poètes et les écrivains donnent à voir avec des mots différents ce moment où tout bascule – imperceptible, insaisissable, inexplicable.

                Quelque chose advient, comme un instant d’éternité, comme tombé du ciel ou émergé des entrailles de la terre, comme le printemps en plein hiver.

                François Cheng parle d’un « ici vacant » :

                 

                
                Ici

                Nous avons posé l’obscur

                Nous avons posé l’éclat

                Pour qu’un jour se souvienne

                Ici

                Nous avons tracé le trait

                Nous avons laissé vacant

                Pour qu’enfin advienne1.

                 

                Rainer Maria Rilke évoque un « silence qui se tait » : « Les tristesses sont ces instants où quelque chose de nouveau a pénétré en nous, quelque chose d’inconnu ; nos sentiments font silence alors, obéissant à une gêne effarouchée, tout en nous se rétracte, le silence se fait, et ce qui est nouveau, que personne ne connaît, se tient là, au centre, et se tait2. »

                Le manque ouvre de nouveaux possibles. Il fait place à des rencontres improbables. De celles que l’on fait quand on sort des sentiers connus, quand on se rapproche des marges de l’existence, quand on quitte nos univers habituels, quand on transgresse les limites de nos appartenances, quand on traverse les frontières qui nous protègent. On rencontre alors la différence, celle que l’on regarde de loin et que souvent on stigmatise. On se découvre alors proche des gens très différents, et différent des gens très proches. Oui, le manque nous rend disponibles pour des rencontres improbables.

                Il ouvre aussi des horizons imprévisibles. Nous passons notre temps à prévoir, à anticiper, à sécuriser l’avenir, au point que nous avons parfois l’illusion de pouvoir le contrôler. Le manque nous rappelle notre finitude, nous confronte à l’incertitude et à l’insécurité. Mais de ce fait, il nous fait lever la tête et découvrir un horizon qui se dresse au-delà de nos prévisions imparfaites. Un accident de vie, un échec professionnel, une rupture familiale, ce sont toujours des projets d’avenir avortés. L’horizon qui guidait notre chemin se trouble et disparaît. La nuit tombe. Et c’est elle qui parfois nous fait découvrir l’aube, là où on ne l’attendait pas.

                Le manque fonde également une nouvelle manière d’être ensemble. Nous croyons construire nos communautés d’appartenance sur la base des acquis communs, des valeurs partagées, des traditions qui nous rapprochent. Or l’expérience du manque partagé nous rappelle que ce qui vraiment relie et fonde la communauté, ce n’est pas ce que nous possédons tous ensemble mais plutôt ce qui nous fait défaut à tous ensemble. Tandis que la communauté fondée sur ses acquis communs se replie sur elle-même, la communauté fondée sur un manque commun se met en route vers un avenir meilleur. C’est l’avenir à construire plutôt que l’histoire passée qui soude les liens d’une communauté humaine. Ce sont les batailles à livrer plutôt que les trophées gagnés qui fondent l’identité collective. C’est le manque plutôt que l’autosuffisance à partir duquel se construit le vivre-ensemble.

                 

                
                Je fais donc l’éloge du manque, car c’est à partir de lui que nos incomplétudes peuvent tisser des liens. Le manque qui transforme notre indépendance en interdépendance. Le manque qui oblige à prendre le large pour trouver un nouveau port où s’arrimer.

                Je fais l’éloge du manque. Le manque qui arrête la course et invite à s’asseoir, non pas pour rester mais pour repartir d’un pas rythmé et serein, qui transforme l’errance en itinérance et le marathon en pèlerinage.

                Je fais l’éloge du manque. Le manque qui suscite le désir, qui pousse à aller plus loin, qui ouvre à l’inconnu et fait place à l’inattendu.

                C’est le manque qui a mis en route, une et mille fois, hommes et femmes de la Bible. C’est lui qui rend possible l’alliance, entre Dieu et Noé, entre Ruth et sa belle-mère Noémie, entre Marie et Élisabeth… À chaque fois un manque : le déluge qui a failli tout faire disparaître ; le départ de sa terre natale pour Ruth ; le non-respect des conventions dans les grossesses d’Élisabeth et de Marie, l’une non mariée et l’autre trop vieille. Et à chaque fois le manque fait place au radicalement nouveau : après le déluge Dieu décide d’associer l’homme à la création et le rend cocréateur ; Ruth, l’étrangère, devient matriarche d’Israël, en épousant Booz et engendrant le grand-père de David ; les enfants d’Élisabeth et Marie, nés en dehors des conventions, apparaissent comme choisis par Dieu, l’un pour devenir prophète et l’autre Messie. Toujours un manque devient la base d’une alliance qui fait jaillir du radicalement nouveau.

                C’est le manque aussi qui permet d’entendre une promesse : celle que Dieu adresse à Abraham quand il l’invite à quitter sa terre et se mettre en route vers la Terre promise, à Moïse lorsqu’il lui demande de libérer le peuple esclave en Égypte et de l’emmener aussi vers la Terre promise. L’exode et l’exil apparaissent ainsi dans l’histoire du salut comme des expériences fondatrices qui rendent audible la promesse de Dieu, la promesse d’une vie meilleure, la promesse d’une terre « où coulent le lait et le miel ».

                C’est le manque qui apparaît également à l’origine de la création : manque d’harmonie, dans le chaos primitif, pour la création de la terre, manque provoqué chez l’homme pour créer la femme. La création dans la Bible n’est pas de l’ordre de la fabrication mais de celui de l’engendrement. C’est le chaos et la confusion dans un cas, l’extraction d’un côté de l’homme dans l’autre. Dieu ne fabrique pas, il ne fait pas œuvre d’ingénierie, il fait émerger, il laisse advenir l’engendrement des possibles.

                L’alliance, la promesse, la création sont des expériences humaines qui dans l’histoire biblique se trouvent associées chaque fois à une expérience de manque, un manque qui relie, un manque qui met en marche, un manque qui rend créateur.

                 

                Ces récits bibliques interpellent la manière que nous avons de nous situer face aux manques qui caractérisent la société contemporaine. Manque de cohésion sociale qui produit du repli et de la solitude et fait apparaître l’autre toujours comme une menace ; crise économique qui augmente les situations de pauvreté et agrandit les inégalités ; crise écologique qui porte atteinte aux possibilités de vie des générations futures : face à tous ces manques, on peut choisir soit de réparer pour revenir au même, soit d’engendrer pour faire advenir du radicalement nouveau. L’alliance, la promesse et la création nous ouvrent des pistes pour penser l’engendrement plutôt que la réparation.

                La solitude pourrait ainsi être l’occasion d’inventer de nouvelles formes de lien social. Plutôt que de simplement protéger les personnes isolées, chercher à les inscrire dans des relations d’alliance, transformer la dépendance en interdépendance. Les projets de partage de l’habitat où résident des personnes âgées seules avec des jeunes étudiants en manque de logement constituent en ce sens un bon exemple d’alliance intergénérationnelle, où chacun apporte quelque chose à l’autre.

                La crise économique peut aussi être l’occasion d’inventer de nouvelles formes de réciprocité, autres que la seule réciprocité marchande. Le commerce équitable, les systèmes d’échange local, les monnaies sociales, les AMAP sont autant d’exemples d’un échange de biens ou de services qui ne sont pas évalués uniquement par leur prix de marché. Le lien créé à travers l’échange, la prise en compte des besoins du producteur, la valorisation des savoir-faire non reconnus par le marché transforment ici l’indépendance en interdépendance. L’échange apparaît dès lors non seulement comme un moyen de satisfaire des besoins, mais comme une promesse d’avenir ensemble.

                La crise écologique peut également être l’occasion d’inventer un autre type de croissance. Chercher à développer les énergies renouvelables pour continuer à vivre de la même manière, c’est choisir la réparation. Profiter des énergies renouvelables pour inventer une autre manière de vivre ensemble, c’est justement penser la croissance en termes de création plutôt que de fabrication. Le covoiturage, l’autopartage ou l’habitat collectif illustrent bien une production pensée non pas en termes de quantité produite mais d’utilisation partagée. C’est une croissance qui est pensée non seulement comme fabrication de biens mais aussi comme création de liens.

                 

                Oui, je fais l’éloge du manque, non pas pour le sacraliser ni pour chercher à le combler, mais pour qu’il puisse accueillir le radicalement nouveau.

                Je fais l’éloge du manque, le manque du tombeau vide. Ce vide qui a commencé par affoler et désespérer autant Marie Madeleine que les disciples. Ce vide qui a fait dire à Jean : « J’ai vu et j’ai cru. » Car c’est un vide qui emmène ailleurs, pas en dehors du monde, mais au-delà de ses apparences.

                Le tombeau est vide et il le restera à jamais. Mais il invite à aller chercher le vivant parmi les vivants. À chercher la vie là où l’on n’attend que de la mort. Le tombeau vide n’est pas le miracle de la vie après la mort, mais celui de la vie arrachée à la mort, celui de la vie qui traverse la mort. C’est le miracle que nous vivons chaque fois que nos absences deviennent le lieu d’une nouvelle présence.
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