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PRÉFACE

« Couleurs femmes » ? Non, il ne s’agit pas d’oriflammes très haut brandis ! Mais de la palette si diverse d’expressions, de rythmes, de vocabulaires qu’utilisent de nos jours les poètes femmes francophones. Ce recueil accompagne le Printemps des Poètes 2010, dédié à ces poètes (ne disons pas « poétesses », mot désuet, laid, non conforme, de plus, à l’étymologie !). Mais pourquoi pas une Anthologie de la poésie féminine ? Ah, c’est que parler de « la poésie féminine », c’est aussitôt établir une différence, voire une opposition, par rapport à la poésie des hommes. En sous-entendant d’ailleurs bien souvent que celle des hommes est la vraie, la seule : a-t-on jamais, dans quelque pays francophone, publié une Anthologie de la poésie masculine ? l’idée même semble ridicule.

Alors, pourquoi pas une anthologie mixte ? Ce n’est certes pas pour se proclamer en différence et opposition avec les hommes en général, et leur poésie en particulier. Une différence ? Mais l’« écriture féminine » existe-t-elle ? Les essais qui ont été écrits en ce sens, dans la foulée de 1968, sont fort peu convaincants… Et quant à reconnaître aux femmes une nature si spécifique qu’elle nous séparerait de l’homme, c’est méconnaître que la vie et la mort sont nos deux composantes absolument majeures, que nous partageons. L’égalité dans la pleine entente est, par contre, si essentielle ! Andrée Chedid, sous les auspices de laquelle est placé le Printemps des Poètes, a toujours pensé ainsi, n’employant les termes « homme », « les hommes », que pour désigner l’ensemble de cette humanité à laquelle elle voue amour et pitié. Le propos de cette anthologie est simplement de diriger un projecteur sur l’existence, sur la variété de la poésie francophone écrite par des femmes.

Il est vrai que leur situation varie selon les pays. Depuis la « Révolution tranquille » des années 1960, les poètes québécoises, qui sont nombreuses, occupent des postes de responsabilité dans les revues et sont partie prenante dans les principales institutions qui encouragent et font connaître la poésie. Pionnières dans un pays de pionniers, elles ont su, après une brève période de révolte, prendre leur juste place. La Belgique et le Luxembourg, États relativement récents, et de double culture, germanique et latine, ont peut-être une vision plus libérale que la France de naguère de la femme poète.

Mais en France même, si les romancières sont nombreuses et reconnues, la situation des poètes femmes demeure plus aléatoire, même si elle s’est beaucoup améliorée pour la génération née dans les années 1950-60. La raison en tient sans doute à notre ancrage dans la tradition. La poésie a toujours passé pour un art difficile, voire savant, qui demande des recherches, une maturation de sentiments, un contrôle strict et ardu de la forme. La culture de cet art ne paraissait guère accessible aux femmes, dans notre pays de vieille tradition latine où la suprématie des hommes ne faisait aucun doute. On dira que les soins de la famille, et souvent le rigorisme religieux, ont été des obstacles pour toutes et partout ; qu’une Emily Dickinson a dû écrire en cachette, que la grande Virginia Woolf a peiné pour obtenir des moments of being, ceux de la poésie. Mais le paradoxe est qu’en France, la Révolution a été faite par des hommes qui se donnaient pour modèle la République romaine, où les femmes étaient uniquement au fuseau et au berceau. Elle a été continuée par le code Napoléon. Il a fallu, hélas, deux guerres pour modifier la situation. L’égalité de principe avec les hommes est donc une acquisition récente. Sans passer pour une pétroleuse, une femme peut dire que cette liberté (toujours à défendre) a beaucoup aidé l’essor de la poésie féminine en France ! Essayez de faire l’appel des poètes femmes notables de notre passé : vous trouverez Marie de France, Christine de Pisan, quelques-unes de l’école de Lyon, Marceline Desbordes-Valmore, Marie Noël… enfin, bien peu… Elles sont beaucoup plus nombreuses maintenant, quelque choix que doive établir la postérité parmi elles.

Ce n’est pas avec une soixantaine de noms que l’on peut offrir une vision exhaustive de la poésie écrite non seulement en France – tenant compte des nombreuses femmes venues d’ailleurs qui ont adopté sa langue et souvent sa nationalité (comme Vénus Khoury-Ghata et Nohad Salameh) –, mais encore dans les pays où l’on parle le français. Car ce livre se veut ouvert à toute la francophonie. On y trouvera la Syrienne Maram al-Masri, l’Ivoirienne Tanella Boni, la Luxembourgeoise Anise Koltz, la Suisse Anne Perrier, la Roumaine Linda Maria Baros, et nombre de poètes belges et québécoises. Sans compter la double origine d’Amina Saïd, et le cas de Silvia Baron Supervielle, d’ascendance espagnole et française, qui passa d’une langue à l’autre.

De leur côté, plusieurs poètes françaises sont expertes en d’autres langues et s’enrichissent, nous enrichissent, par leurs traductions : ainsi, Martine Broda nous a magistralement fait connaître Paul Celan, Claire Malroux, Emily Dickinson, Valérie Rouzeau, Sylvia Plath. Ce livre propose donc un monde très varié, très actif. Beaucoup de poètes exercent, ou ont exercé, des responsabilités liées à la poésie : participation à des jurys de prix, à des associations ou académies, à des journaux littéraires – c’est le cas de Marie Étienne –, à des revues – c’est le cas de Gabrielle Althen. D’autres ont fondé des revues, comme Béatrice Bonhomme la vivante et riche revue Nu(e), et Françoise Thieck la belle revue Midi.

Serait-il possible de distinguer des courants dans ces poèmes si divers ? Pas violemment théoriques, en tout cas ; le temps des terrorismes littéraires semble révolu. Des tendances, oui. Et un trait commun : ces poèmes ne sont pas des psychothérapies, contrairement à une idée assez répandue. Écrire, c’est long et difficile, cela place devant l’énigme, et si la poésie est donneuse de grandes joies, elle peut aussi mettre en danger. Voyez Guersande, voyez Josée Yvon.

Après l’incertitude poétique qui a suivi la guerre, et la période « dure » des mouvements inspirés par le structuralisme ou les théories du postmodernisme, les poètes sont unanimes à rejeter un lyrisme pâteux et sentimental, incertain dans son écriture. Certaines ont gardé un grand attachement à des formes calculées selon des contraintes ou aiment les paradoxes et pratiquent des formes mixtes, expérimentales, rejetant les normes, comme Véronique Pittolo et Sandra Moussempès. Catherine Lalonde pratique la performance. D’autres mêlent théâtre et poésie, comme Claude Ber ou Laurence Vielle ; d’autres utilisent vers et prose comme Esther Tellermann. Car les genres littéraires ne sont plus étanches comme jadis : le poétique et le narratif s’interpénètrent. Les poètes n’hésitent plus à mêler poésie et chorégraphie, comme Édith Azam. Il n’en est guère qui ne collaborent parfois avec des musiciens, des auteurs de films ou des vidéastes ; peut-être ces collaborations sont-elles encore plus fréquentes outre-Atlantique.

Le vers traditionnel, les formes poétiques comme le dizain ou le sonnet sont rarement pratiqués, et sous forme expérimentale. Les expériences vont plutôt vers la diversité des ponctuations, des corps de lettres, comme chez Hélène Sanguinetti, ou Danielle Collobert ; vers l’apparence (très calculée) du discontinu, comme chez Fabienne Courtade. Il n’est d’ailleurs vers libre, d’allure plus traditionnelle, qui ne soit maintes fois travaillé, à l’inverse de ce que le public pense parfois : place des silences, de cet –e muet qui est la caractéristique du seul français, des harmonies ou désharmonies… Trouver sa musique ou son antimusique propre est une tâche sans fin, qui satisfait rarement. Une simplicité apparente se mérite, comme celle de Patricia Castex Menier ou d’Ariane Dreyfus.

Il n’est pas vrai que la poésie soit difficile à comprendre. Elle demande sans doute un rythme de lecture plus lent que d’autres genres littéraires, concentration bien précieuse à notre époque de zapping. C’est qu’il y est question des mystères et des joies essentielles de la vie, de notre vie à tous. Qu’elle soit métaphysique comme chez Ghislaine Amon ou Yvonne Caroutch, tellurique comme chez Annie Salager, très intérieure comme chez Colette Nys-Mazure, violente comme chez Linda Maria Baros ou Anise Koltz, érotique et mythique comme chez Sophie Loizeau, proche de la nature comme chez Anne Perrier, voyageuse et d’interrogation vitale comme chez Hélène Dorion, à la fois combative et intériorisée comme chez Nicole Brossard, cette poésie nous concerne et nous appelle tous.

 

Marie-Claire BANCQUART


Maram al-Masri

Je voudrais être une femme.

Signe distinctif :

un sourire éternel sur les lèvres,

des baisers

profonds comme le miel.

Je voudrais être une femme

qu’on ne peut ni additionner

ni soustraire

ni multiplier

ni diviser

ni gommer

ni sommer

ni assommer.

*

Je pleure pour toi

Femme pleine de lune

Pleine de rivières

Pleine d’arbres

Je pleure l’eau qui te remplit

la tempête qui souffle dans ta poitrine

le feu qui attise ton imagination

Je pleure ta tendresse

ta compassion

ta naïveté

et ta folie

de la liberté.

*

Je les ai vues.

Elles,

leurs visages aux bleus camouflés.

Elles,

leurs meurtrissures cachées entre les cuisses,

Elles,

leurs rêves capturés, leurs mots muets

Elles,

leurs sourires fatigués

Je les ai vues

toutes

passer dans la rue

âmes aux pieds nus,

regardant derrières elles,

inquiètes d’être suivies

par les pieds de la tempête,

voleuses de lune

elles traversent,

déguisées en femmes normales.

Personne ne peut les reconnaître

sauf celles

qui leur ressemblent.

Les Âmes aux pieds nus, © Le Temps des Cerises.


Gabrielle Althen

La terreur, ta fiancée

Tu la menais sur la prairie

Où les brebis sont à leur place

Même la toute folle qui gambade

Comment ferons-nous pour mourir

Parmi les choses qui ne font qu’être là ?

Le rouge-gorge s’ébroue

Nous habitons

L’inadvertance de la fête

Le ciel vide de chimères

Est pourtant bien trop grand

Pour un lieu si petit

Marie-toi, étranger

Étranger, marie-toi

*

INTERSTICE

Porte précaire par-dessus le mutisme

Ce n’est que bleu à qui perd gagne

Bleu sur brun

Au bord du monde

Inassouvi.

Ici le soleil est mouillé

Et des lèvres s’enroulent autour de mots non dits.

Aucun château n’est sûr.

Bien que des portes claquent

Fractales heureuses du ciel qui se déplient,

Il nous faudrait si peu pour que le jour nous aime

Un geste à peine

Pas même une promesse

Il nous faudrait si peu…

Des dragons de nuages ont repoussé le jour

Au bord du ciel

Bord du ciel, bord du champ, bord du manque

Le vent du Sud n’est jamais seul à vouloir nous éteindre.

Mais quelle fête là-bas tient dans les trous du nuage ?

Miracle du regard

Pur geste de parole

Le ciel au fond s’allonge

Ce qui vit nous est apparition

Vivre est une apparition.

Inédit.


Ghislaine Amon

À douze ans j’ai eu du sang. Mon oncle sentant le sexe prochain me souleva les jupes. Un sein plus gosse que l’autre. Pas de doute. Vous aviez enfanté une mère. Comme putain perverse, on n’avait pas fait mieux avec mes yeux noirs et la mode aux jupes des genoux. Maman sentant papa bander qui se sentait bander gueulait. Pourtant j’avais un cœur d’enfante qui n’a pas eu d’enfance comme sont à treize ans les petites qui jouent encore à la poupée. J’ai même fabulé l’Empire State Building en bas duquel passait tranquillement Monsieur Robespierre de Mokarex lequel faisait sa cour à Brigitte Bardot. Je battais la vie à coups de crayons de couleur. On a beau dire. Tant qu’on n’a pas vu le métro aux heures d’affluence, le corps est grand.

Le Petit Vélo beige, © L’Athanor.

*

On m’a violée à ma naissance. Je n’ai pas eu de sexe. Je n’ai pas eu de mains. Je suis arrivée comme une ventouse du mois d’avril. Mon nom c’était Raphaël. Au premier cri j’ai eu du goudron dans la bouche. Ma langue n’a fait qu’un tour, je me suis déglutie moi-même. Depuis, mes doigts sont restés prisonniers à l’intérieur du corps. Je suis certaine de ne pouvoir toucher qu’au centre de la pupille.

J’avais des ginguettes dans la poche. Val-de-Marne de mon enfance. À tourner en rond dans la maison le front saigne aux encoignures. Sur le lit, la mère pleurait aussi, isorèle mou, pour pas que les voisins sachent.

Dieu de préservatifs que n’étiez-vous là !

Le Petit Vélo beige, © L’Athanor.


Édith Azam

ON POURRAIT TOUT RAYER

je rayerai tous les aigus :

je rayerai.

J’irai vers d’autres : phénomènes.

de tout petits événements,

des ouvre-boîtes

des perce-oreilles…

je me murmurerai au plus bas,

je murmurerai du silence

j’irai jusqu’au plus enclavé…

et que ça m’ouvre tout entière.

j’irai creuser dans moi

avec mes mains petites pelles,

deux petites pelles à gâteaux,

et je mettrai dedans, le mot,

et je mettrai dedans, la voix.

ma bouche,

elle est à croquer.

qui me croque en touchant la voix

me caresse aussi tout le corps.

je rayerai tous les aigus,

et toutes les images,

je défigurerai les images,

et je leur claquerai le bec

leur ferai ravaler leur morve.

oui.

voilà.

VOILÀ.

je ferai un nouveau langage

je ferai un nouveau langage

une langue boiteuse

une langue toute bossue

qui vient du plus profond que moi

qui vient pour qui vient là,

bêtement, bêtement.

j’irai rayer tous les aigus

les angles morts que font les guerres

j’irai,

avec mes poumons,

avec mes mètres cubes

de langue fracturée,

j’irai crever,

j’irai crever tous les silences…

et me perdrai…

et je me perds,

et je me perds…

et disparais…

et je m’efface

dans la voix…

Inédit.


Marie-Claire Bancquart

Jetant mes notes et brouillons

je mets du temps à la poubelle.

Évocations en strates :

telle année fut écrit tel livre

je parlais

en telle ville

à des inconnus, d’un sujet oublié depuis.

Des heures, des jours de moi ont perdu tout à fait leur trace

je suis habitée

par une route à grande vitesse, à sens unique,

au terminus inconnu mais certain.

Me voici maintenant, vieil animal qui flaire l’horizon

s’interrogeant sur la nécessité de durer encore

mais toi présent, je n’ai plus débat avec la mémoire

ton corps a la même odeur qu’il y a cinquante ans

ce morceau-là du temps n’est pas jetable.

Ah, que la route aille

en avant encore,

encore un peu

en avant !

Qu’avez-vous fait, sinon

marcher sur terre énergumène

chercher un lieu

mais le voyage était sans fin.

Chercher quelqu’un. Mais c’était

à qui chercherait, sans prendre une autre main.

Même l’extrémité des branches

aurait été une patrie.

Perdus, vous vous en alliez avec la galaxie

mais vous serrez un mot qui vous est resté,

entendu par hasard au seuil d’une porte

comme reçoit une caresse un cheval solitaire.

Un mot

devenu

soleil et lieu.

Terre énergumène, © Le Castor Astral.


Silvia Baron Supervielle

avec des verres embués

par des larmes anciennes

qui essaient de cueillir

les espèces de l’espace

et avec des gants intacts

qui tiennent le centre

vacillant de la boussole

je conduis la croisière

depuis l’éclair du phare

qui pourchasse la nuit

jusqu’au reflet livré

à la fenêtre d’hier

et d’aujourd’hui

Pages de voyage, © Arfuyen.

*

il me semble que je pars

mais je suis de retour

d’une migration continue

entre saisons contraires

et horaires inconciliables

sans déchiffrer les codes

nécessaire à la manœuvre

sans pratiquement bouger

de la phase à l’approche

du rivage de la rencontre

sans pouvoir y accoster

ni franchir le fleuve

qui s’interpose entre

le port et la mer

Pages de voyage, © Arfuyen.


Linda Maria Baros

LES GENS SORTENT DANS LA RUE EN TRANCHES FINES

Chaque matin, je descends dans la rue

et la rue s’enroule autour de moi

comme le bandage sur la plaie.

Je passe le fleuve. Ses chiens infidèles

me lèchent la main.

Par-dessous les ponts,

coule la chair de mes ennemis,

en grands quartiers, bleuâtres.

C’est ainsi que je marche à travers la ville,

comme une déesse paresseuse et cruelle.

Les rues s’enroulent, poisseuses,

l’une après l’autre, autour de moi,

et cet enroulement, c’est la ville même,

sous les hardes militaires du matin.

Toujours plus mince, toujours plus lucide.

C’est ainsi que je marche à travers la ville.

Comme un doigt qui tourne dans la plaie,

qui l’élargit.

*

JE MANGE ET JE DORS

Je mange et je dors. Ma peau repousse quotidiennement.

L’homme qui me fait jouir

me caresse tous les jours le sexe.

Jusqu’à ce qu’il touche à la chair vive.

Ceci me rend folle et je commence alors

à hurler, à me tailler les veines en longueur,

je me jette sur lui et déchire,

comme s’il était un chanteur gothique,

les femmes qui jonchent sa poitrine et ses hanches.

 

Je le frappe avec une chaîne, je noue ses doigts.

Ensuite, je mange et je dors. Ma peau repousse doucement.

L’homme qui me fait jouir

gît, recroquevillé, à mes pieds.

Inédits.


Jeanine Baude

Pour Andrée

Dans la démesure des torrents

dis-moi les jours faciles

ceux qui viennent de loin

soustraire les plis de la mémoire

à la mesure d’un pain chaud

la table servie, le poème en creux

dans cette soif, dans cette faim

le rythme quotidien, le pas sur la page

Il suffit d’aller et nous le savons bien

annexées à la mort, annexées à la terre

Dis-moi le livre, le chant, les radeaux

qui remontent le fleuve

les ombelles, les alcôves

la course folle vers l’estuaire

la course folle vers l’incendie

*

Si l’étoile devint l’étoile

dans le fracas dans l’ombre

du commencement

Dis-moi le sel son acidité

son érosion et l’implosion des rocs

là où se trame la vie

là où se trame la mort

sur la durée ses labours

son écorce

Dis-moi le redoublement des racines

la femme qui s’avance sans amarres

et sans peur debout dans la distance

celle qui écrit au revers des courants

celle qui pense sous la cognée

l’arbre qui perdure

aux forteresses aux clôtures

pour mieux les cisailler

d’un poème tranchant

comme l’or au soir des certitudes

quand l’âme se délivre

de sa robe charnelle

et que liens se délient

comme fleurs sous l’orage

Inédits (extraits de Le Fleuve premier).


Claude Ber

Un ciel où poser la

pensée. Où chacun reçoit son silence

équitable. Où se défait l’inquiet de la lumière. Où bascule

la terre travaillée par renaître hors de nous.

On descend dedans. Au nerf noué. Au frangipane des

tissus. La main lovée en nid. Dans sa conque de vide un

œil observe ce rien de vie posé entre les doigts.

L’obscurité est une volée d’oiseaux jetée sur la lampe le vent

une largesse du froid et la raison parfois se démet comme

une cheville.

Juste savoir ce qu’il adviendra de nous dans

l’éparpillement des quarks et des neutrinos la migration des

lemmings la neige courbe des acacias

— questo dolore et la chair vive à l’arraché de la jouissance –

un sens rude et simple

feux arrière allumés au cul du camion le crâne clignotant

vers la place possible d’un

jour transparent et volatile mi-nuage mi-branches tassées

sur le seuil le proche vacillant à

dire. Dans la voix – un peu de

ce qui reste du corps

sur la langue un peu de ce qui tâtonne vers

la parole.

*

Passants pensifs. Penchés. Le long des rues, des trottoirs, leur pas pressé sous l’averse. Leur silhouette, une onomatopée inconnue. Leur ombre, une écriture effacée. Parapluies repliés sous le coude. Poignets menottés de sacs plastiques. Leur histoire emportée par l’histoire, coques d’huîtres déblayées d’un revers de coude. Dans l’odeur d’iode et de bruine quelques égratignures de lointain entre les façades. Des lettres d’enseignes tremblées aux ressauts d’un bus. Un vertige dans le gaspillage de l’attention. Son accroche sans tri. Dans l’inconséquence. Le bouillon cérébral. Passants vacillant sous l’orage. Dans le gris d’une lumière chiche glissée entre leurs doigts et qui les laisse pendus à son absence. Passants qui serrent leurs écharpes, rabattent leurs capuches. Multipliés de leurs doubles aux contours flous pour une moindre solitude. Le cou rentré entre les omoplates, genoux osseux sous le pantalon mouillé. Dont la connaissance de la pluie est entière dans ce coin de tissu humide collé aux cuisses. L’eau gèle une pincée de froid à la pointe des chaussures. Passants. Plantes des pieds lourdes de marches d’escalier, d’allées glissantes, de passages cloutés, de pentes de parkings descendues en pliant les jambes. Mains attardées au vent. Et l’empreinte de leurs semelles à côté de celles des moineaux.

Inédits.


Béatrice Bonhomme-Villani

BRÛLURE DE LA LUMIÈRE

Cluis a parfois, avant l’hiver, des frilosités de départ, comme s’il prenait congé discrètement sans faire de bruit, dans un brouillard de Toussaint.

Il a pris la couleur rouille d’un bouquet de chrysanthème déposé là, sur une tombe.

On a poussé la porte de la maison avec le sentiment de profaner un sanctuaire.

Une rose rouge garde sa couleur de sang à travers la nuit des temps.

Les murs ont une odeur de salpêtre, une humidité de caveau.

Le visage apparaît dans un tamis de lumière, comme s’il était peint sur un cercueil de verre.

Quelques jouets sont restés là, déposés par des enfants d’autrefois.

Une rose qui devrait avoir séché depuis longtemps a gardé sa fraîcheur rouge sang, sa beauté de vie dans la maison aux odeurs de cave.

Les fresques ornent les murs du tombeau.

Elles sont les gardiennes de la lumière.

Dans la cour, les ronces ont envahi la façade.

La grille où grimpaient des enfants a pris un regard de lierre.

Le petit garçon dit : « Autrefois, nous avons été heureux ici. »

Il a soudain l’air un peu triste des gens déjà vieux qui ont appris le temps.

Et l’on referme la porte sur les souvenirs de l’enfance.

Il reste quand on s’en va une enfance brûlée de lumière.

Inédit.

*

PIERRE ET GLAISE

Il y a des avancées de feuilles.

Une vigne rougie par endroits.

Un coup de pinceau passé à la va-vite sur les façades.

La terre ne porte que des éteules.

On sent l’odeur de pierre.

Lorsque le soir est tombé, des chrysanthèmes couleur rouille.

Les pommes véreuses couvrent les fossés.

Des choux bleus-noirs et mangés de chenilles.

La glaise a regagné son terrain apprivoisé le temps d’un été.

Trois roses dans un bocal.

Il m’a laissé un paysage qui éclaire d’un trait de lumière.

J’ai accroché le tableau sur le mur en face de mon lit.

Lorsque je me réveille, je vois la lumière.

Inédit.


Tanella Boni

Nous avons quitté ce pays

Sur la pointe des pieds

Ce pays où les chats

Serrent les dents

Sur fond de désastre

Le silence perché

Sur la moustache

Comme si les hommes

Avaient perdu

La juste vue des choses

Ces choses qui ne sont jamais

De simples choses

La relation humaine

Et le souffle de l’amour

Et le temps qui passe si lentement

Tissant des étoiles

Au bord des précipices

Nous avons quitté ce pays

Le cœur en bandoulière

Et nos peaux en lambeaux

Gardent encore

Le silence indéchiffrable

Collé aux fenêtres

Des grandes illusions

Que les bien-pensants

Acclament

À bras ouverts

Pourrais-tu lire le livre de ma peau

Écrit en hiéroglyphes minuscules

Le livre de ma peau de femme

Toujours ouvert

À la page du temps qu’il fait

Pourrais-tu me dire si mon visage

Respire encore l’air vicié

De vos mondes barrés de frontières

Vos mondes en diamant paillettes et pacotille

Dont vous êtes si fiers

Avec mes griffes d’abeille

Butinant les meilleurs nectars de tout monde

Je creuse des trous dans vos murs sans fond

Vos murs de l’attente

Je dessine des ailes d’oiseau comme

Des mots légers mots minuscules

Qui ne pèsent jamais le poids du sens

Ma peau mon visage

Comme des dunes de sable

Veillent la goutte d’eau tombée du ciel

Pour étancher cette soif insatiable

De fraîcheur et d’air

Pur bonheur

Qui effleure le fil du temps

La pluie a son mot à dire, inédit.


Martine Broda

DEUX LETTRES D’AMOUR

élue par le haut amour

transportée dans la flamme

pieds meurtris sur la roue

marche aveugle au destin

cherchant la nuit où retentit

sur le gong du cœur

un visage d’outre-temps

clair comme une hantise

tu es beau comme le jour vain

tu éblouis comme la faim

*

ton visage est une blessure

en plein cœur

de tes doigts

jaillit la foudre

*

puisque tu étais mon destin

lorsque à l’aveugle je t’ai trouvé

tu m’as immédiatement

reconnue

quand l’amour répond à l’amour

la nuit recoud la nuit

Printemps des Poètes, 2007.


Nicole Brossard

LE DEDANS DE QUELQU’UN

j’ai caressé tout ce qu’il faut de vie

de bêtes moqueuses et de peau douce

mais comment bouger

si la nuit le dedans de quelqu’un

vient ver nous

je dis le dedans de quelqu’un sans savoir

à partir de quel muscle ou ligament

si c’est une ligne d’horizon dans le cerveau

ou nœud de nuit dans la gorge

sans savoir si c’est tendre

lové sur un oui dans la poitrine

ou si c’est vaste verbe avec un nom oublié

 

VOUS

on disait vous pour démêler les cris

les fleuves et les sentiments

en flagrant délit d’obscurité

on murmurait je vous vois quand même

et vous-même alors brisait

mon cœur sournoisement

Inédits.


Guénane Cade

Tout est inscrit

sur ton visage

d’âge en âge

depuis le premier puits

le premier feu

le fin fond de Femme en Femme

chacune fit son premier pas

lesquelles firent les faux pas ?

Blessures désirs barbaries

sang

un poème se lève et mêle

les oui impétueux

aux non d’acier

gémissements

indocilités

douleurs consenties

sois la lieuse

que s’accomplisse le passage

s’avance l’éternité

accueille

ces Femmes non imaginées

inscrites en ton visage

le sourire sera le pont l’arche

le sourire où habite l’Ange.

*

Clandestine en toi-même

Femme

débride-toi

décape

décolle

découds

découpe

dépique

déplie

démine

dépave

déplâtre

désenveloppe-toi

dérange

secrète et vivante

élève encore ta tour

le feu y ronronne

et l’horizon te couve.

Couleur Femme, © Rougerie.


Francesca Yvonne Caroutch

Toi mon sosie dans l’art d’aimer

Indécence de contempler ton sommeil

Sous les résineux hébétés de bonheur

Tu m’enveloppes comme un voile de chaleur

Volupté de l’absence poignante

Fièvre de rencontre

Dans les aromates de la passion

Nous dévorer l’un l’autre

Comme quartiers de lune

Sous le grand artificier en transe

Clameurs nomades, © Éditions du Cygne.

*

Désir aveugle cognant dans les ténèbres

Soutes du destin obscur

Voguant vers les espaces toujours vierges des cieux

Les figues chantent

Malgré le scorpion dans le cœur

Tous les hommes aimés ne font qu’un

Dans l’éther brûlant

Ne reste qu’une bouche

Qui communie avec les fruits sacrés de la terre

Qui hurle au dedans qui se tait

Qui baise l’empreinte de tes pas sur le sable

Clameurs nomades, © Éditions du Cygne.


Patricia Castex Menier

IL Y A-T-IL UNE POÉTESSE DANS LE LIVRE ?

Il

y a-t-il une poétesse

dans le livre, le je du livre

cherchez

les thèmes à grand F

traquez l’accord de l’adjectif

poétesse

fi ! le mot est trop laid

écrivaine

la chute est bien rude

femme poète

mais alors elles sont deux

femme de plume

sans S s’il vous plaît

pour éviter le truc et le boa

femme de lettres

mazette ! femme de l’être

femme d’œuvre

pas mal le e dans l’o

comme l’œuf

poète

tout simplement

mais alors à quoi bon la question

Inédit.


Andrée Chedid

L’AUTRE

« Je est un autre. » Arthur R.

À force de m’écrire

Je me découvre un peu

Je recherche l’Autre

J’aperçois au loin

La femme que j’ai été

Je discerne ses gestes

Je glisse sur ses défauts

Je pénètre à l’intérieur

D’une conscience évanouie

J’explore son regard

Comme ses nuits

Je dépiste et dénude un ciel

Sans réponse et sans voix

Je parcours d’autres domaines

J’invente mon langage

Et m’évade en Poésie

Retombée sur ma Terre

J’y répète à voix basse

Inventions et souvenirs

À force de m’écrire

Je me découvre un peu

Et je retrouve l’Autre.

*

LE CHANT DES VILLES

Je m’attache aux pulsations des villes

À leur existence mouvementée

Je respire dans leurs espaces verts

Je me glisse dans leurs ruelles

J’écoute leurs peuples de partout

J’ai aimé les cités Le Caire ou bien Paris

Elles retentissent dans mes veines

Me collent à la peau

Je ne pourrai me passer

D’être foncièrement :

Urbaine.

Inédits.


Danielle Collobert

VOIX

Les voix pertes irréparables – brouillage lointain – absence des repères – dissous – absence de visages – perte des corps – regards et bouches disparus – enfouis dans des images immobiles – incertitudes des rythmes – des sons dans l’étendue – déplacement des voix dans l’intensité du souffle – échelle mouvante de la parole – quêtant la précision d’un corps – dans le flou – limite du toucher au cœur – affaiblissement des battements – pâle survie d’empreinte de voix

Au bord du spasme – l’ébauche d’une voix

La tête remplie soudain – sa tête – bruissement – hauteur du son – replace la voix – raclements – ratages – accroche une forme de mot à l’aide d’un geste – image apparue – à l’aide —  modulation du son – placé haut – nasal – à la recherche – approche lente vers la tonalité – perd le rythme – à-coups – pressent le mot – recul et peur – mais non – arrivée lente et douce de la voix – phrase à rouler calmement dans la mémoire – connaissance claire et distincte d’instants mouvants – noyés dans la voix

Modelé par les voix – au cours du temps – à chacune la bouche tendue pour prendre – avaler – allonge son corps – s’étire — pour la possession – non – pour l’engloutissement

Assouvir jamais – désir de voix – brouillard partout – dans lequel surgit – de toujours les bras en avant – taillant du corps le vent coupe l’épaisseur – isole une voix – et cerne – gravie autour – progression vers un corps – partant – là

Selon l’effleurement

Selon l’attache – le trouble

Le creux du sillon

S’inscrit sur son corps – le dessin d’une voix – gravure brûlante – profondeur au noir – la marque – le tatouage – à l’intérieur du signe – la plage blanche du sens

Chaleur – moiteur – pensée flottante – le hasard – continuelle sollicitation de l’extérieur – passage – attente – vues assourdies – ciel lourd – pesant d’orage –

Sur le sol – chaleur du gris – crépi blanc – limite des cubes – construction – géométrie – continuelle

…

brésilienne encore – ramasse les morceaux – unifie – rend visible globalement –

au rythme de l’autre – dédoublement – coupée quelque part du corps – corps qui change

musique – seule tension depuis deux ou trois ans

à satisfaire désirs du corps – calmer le tremblement

…

baiser devant une glace – premier regard pour soi-même – ensuite pour l’autre

…

des heures à préparer le moment de la parole – le corps présent dans l’imaginaire – parole projetée

ce soir impossible

toujours le mur d’anti-vision

ne pas être perçue – un

en corps – en sexe

ne pas voir – percevoir

…

la parole sans cesse coupée par la tension –

désir – désir affluant – et reflux –

passe dans les voix gestes regards…

Poésie du monde francophone, de Christian Descamps, © Le Castor Astral / Le Monde, 1986.


Fabienne Courtade

À Martine Broda

au lieu du vide

Grande sécheresse grande soif

je demande toujours

 

qui pourrait supporter l’amour

sans en mourir

Ainsi au milieu des châles

Des parfums

Elle se réveille au milieu de la nuit

Le lit est en train de brûler

Tant la sensation est étrange bien connue pourtant

d’inquiétante étrangeté

Et familière

La mort

Parfois

Le froid commence à gagner son corps, ses doigts

Amour

La saisit

Inédit.


Marcelle Delpastre

JUSTES NOCES

Je ne m’en défends plus. Comme autrefois je monterai sur la montagne des parfums,

qui sent la bruyère, le thym, toute l’odeur des bonnes herbes.

Là, tu pourras me prendre si tu veux. Je ne m’en défends plus.

L’automne est déjà tiède et le sommeil prochain.

As-tu goûté l’argile rouge du chemin ?

Va, je le dis sans âme et les deux yeux fermés : oublie la mer et ses tristesses ; tu l’as oublié.

Mes mains sentent la mousse, mes jambes le foin mûr.

Cette nuit nous ferons l’amour avec la terre, au milieu de l’avoine se joignent les bras des amants.

Et j’épouserai l’arbre, et tu aimeras l’eau.

Et nous serons les arbres, fauchés, des lointaines moissons, les arbres dont les fruits reviennent au sillon.

Et nous consommerons les justes noces de l’avenir avec le néant.

– Mais, oh ! ne t’en souviens jamais. Cette nuit nous serons ces deux arbres couchés

dont les ramures portent les feux de l’enfer et du ciel.

Et les mots que j’ai dits, oublie-les.

24 août 1966

*

FEMME EN FLEURS

Femme en fleurs comme un grand châtaignier qui répand ses senteurs puissantes

Tu te dresses sur la campagne, tu flambes de bonnes odeurs, tu prends le soleil et la pluie à tes rameaux chargés de fruits,

Tu es debout sur la colline, le bleu de l’espace et le vent ruissellent sur toi de la bouche aux talons,

les moissons croissent sur tes bras ; la ronde blondeur de tes seins gonfle le temps des récoltes mûres,

et dans ton sein déjà la nuit profonde se fermente ; déjà la grande mer roule sur toi la courbe de ses vagues.

Le Chasseur d’ombres, © Edicions dau chamin de sent Jaume.


Virginie De Lutis

RACINES

J’irai à Paris, Montpellier ou Toulouse.

Les mouchoirs dans les poches, forte de mes souvenirs.

Les lunettes noires dans le sac, mais cette fois, moins de cœur,

un peu plus de tête dedans, protégée des reflets.

J’irai à Amsterdam ou Londres, ou au Nord.

J’irai là où les mots ont tant de valeur

qu’on peut même se passer de les prononcer.

Puisque c’est de moi que vient le danger,

j’emmènerai des trophées

qui me rappelleront les attaches passées.

À chacun de mes doigts des bagues de fiancée.

Il n’y aura d’images, que des photos blanches,

pas de canapé rouge, ni de ciels qui tombent,

pas de regrets à vivre une ville qui grandit,

pas d’images des quartiers qui se vident le dimanche.

Ne quitter ces endroits que le soir venu,

et une fois dans le train qui part

se plonger dans le noir de mes vêtements choisis

et dormir en rêvant aux prochaines envies.

Parce que rien n’est plus terrible que de s’attacher

à la pierre, je tenterai aujourd’hui d’effacer ma dette,

poursuivant jusqu’au bout cet amour terrible,

l’achevant à coups de pensées trop sensibles, j’userai,

et Rome et Bordeaux, jusqu’à la corde,

leur pleurerai ce besoin de les quitter, les entendrai

ne répondre que leurs sons égoïstes.

Elles toujours elles,

j’userai ces villes, ces images du possible,

jusqu’à ne plus vouloir y vivre,

ne plus vouloir y poser mon avenir.

On dit des femmes du Nord qu’elles sont attachées au ciel gris,

aux paysages ternes des villes sans fruits.

On dit des femmes du Nord qu’elles sont attachées à leurs terres,

alors qu’en réalité, tout ce qui importe,

pour ces forces vives élevées au grand vent,

c’est de se sentir bien là où

elles posent leurs racines. Et leurs racines,

ce sont les sentiments.

*

À PROPOS

Quand je tente d’expliquer ce qu’on est,

je suis obligée de passer par ce qu’on n’est pas.

Elle dit : « Ça met des ailes dans toute cette grisaille. »

Finalement, je ne dois pas si mal expliquer que ça.

Inédits.


Denise Desautels

« RÊVER QUÉBEC » DITES-VOUS

1.

ailleurs ici

en marge du monde

on se demande où on est, où on va, où on rêve

dans quelle langue, de quelle main

gauche, si gauche

parfois immense, le geste, on dirait

comme un cœur

le continent partout alentour

et l’étrangeté la plus intime

écrire ici la gravité du désir

l’horizon, l’histoire

le fleuve long et la mémoire vive

d’un mot, puis d’un autre

appris ici : avril, mai

fantôme, forêt, oiseau ou linceul

– quand il neige encore

au féminin peut-être

sur un autre ton

toujours

heureusement obscurs, les mots

comme les faits : Québec

les Ursulines, le crâne de Montcalm

sous une cloche de verre

et les Champs-de-Bataille

naissance et mort toujours

quelques siècles plus tard

abruptement

2.

urbaine résistante

de plus en plus écartelée entre deux terres

je cherche, scrute, soupèse

le proche et le lointain

les figures semblables

et l’unanime lucidité

« Rêver Québec » dites-vous

or, c’est confusion tout à coup

mes phrases s’emmêlent

aux événements des villes et des continents

devant remparts, meurtrières, lacs, déserts ou gratte-ciel

je me fais du cinéma, et toutes les autoroutes

me reviennent chargées de cendres

There Will Be Blood, There Will Be Blood

plus haut, beaucoup plus haut, je respire et je marche

avenue Christophe-Colomb ou ailleurs

– entre deux bouts du monde

dans ce pays récent

extravagante et rêveuse

à chaque pas, étonnée

d’être revenue

d’être ici

« Rêver Québec » dites-vous

à chaque pas, l’énigme

ce qu’on laisse de soi à la frontière

ce que l’aurore, sans rien trahir, recueille

Inédit.


Hélène Dorion

D’ici bouge la lumière. Regarde

le vide lourd sur l’épaule

éparpillé parmi les fenêtres.

Cherche ce que tu appelles, l’impossible

mosaïque silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait brûlée

par le temps. Regarde seulement la pièce

où résonne ta vie. L’ombre jamais vue

visible maintenant, dans les yeux du soir.

*

Entre toutes terres, le centre, la maison

plus au centre, le jardin : sillons

que tu racles, bêche de l’âme

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

à peine apparus. Au cœur de ce monde

la chair noircie du nom, théâtre des choses

que tu livres aux vents. Quel oiseau naît

de l’oiseau blessé ? Tu refais ta demeure

chaque jour, on imagine le sol

sous la main, l’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenêtre, le geste superbe.

*

Ici l’escalier d’où monte

et redescend l’histoire, en ce détail

que tu incarnes. Des mots poussés

derrière le silence. Peu importe

l’espace qui te laisse à toi-même

– et flotte entre ces murs, le craquement des objets –

tu vois la fenêtre, là remue le monde

un vent d’aube, et les notes du piano

lentement tournoient.

Tu poses le pied, c’est la mer

qui te dénoue. Tu oublies presque la plaie

la pierre gisante, sur le fil de la mémoire.

Depuis des années, tu regardes les branches

comme des racines, qui s’approchent enfin.

Ravir : les lieux, © La Différence.


Ariane Dreyfus

IRIS

Mais Dieu, surtout pas.

Ne mettez pas de mots vides dans votre bouche,

Hommes, regardez

Iris, malgré le mur,

Debout

C’est votre bleu.

Votre ligne, imaginons

Une plaie vivement recousue.

Votre broderie, sa joie se gonflant,

Quelques secondes d’amour par miracle successives.

Ici,

Du balancement le velours dressé,

Iris.

Iris, c’est votre bleu, © Le Castor Astral.

*

Ils ont tiré assez fort pour que sa tête s’en aille

Shaima Rezayee

N’a pas voulu crier ni plier

Malgré l’interminable décapitation d’une, et encore une…

Femmes sous la burqah,

Fantômes bleuissant les rues de leur supplice

Le beau soleil devenu qu’on étouffe durement,

Bleu lourd, couronne d’ensevelissement.

« Et la menthe criait entièrement différente

Et l’herbe chantait comme un velours triste »

Tout à l’heure, assise près de lui j’ai vu

Un gros escargot

Magnifiquement pas écrasé !

Repu, tranquille et bien humide.

Attention.

Je l’ai posé un peu plus loin

Avec sa rondeur de cœur vivant.

Iris, c’est votre bleu, © Le Castor Astral.


Chantal Dupuy-Dunier

22 HEURES 22

Un Noël bleu absolu,

de neige absente.

Chaque matin, du givre

sur les tuiles des ruines

en lisière des prés,

la rivière gelée côté Nord.

Chaque soir, un ciel de sapin illuminé

à grands frais d’étoiles.

Promenade jusqu’aux Farges.

Là-haut, c’est à treize heures que le soleil se terre,

– la montagne l’avait délivré à onze heures –.

Aux antipodes brille l’Australie.

Les moutons bêlent longuement dans la bergerie.

Effluves de suint sur le chemin,

quelque chose de chaud, fort, rose foncé comme leur chair.

Des rouges-queues sont restés cet hiver.

Leur marge dans le ciel.

Elle est venue,

la neige, toujours tellement neige,

comme si mon acquiescement l’avait autorisée.

Le paysage subitement molletonné.

Plus de téléphone.

Plus de courrier,

la voiture jaune ne peut monter la côte.

Un silence pas froid,

au contraire,

chaud et blanc.

On se dit « oui » souvent

sous les plumes,

dans le cocon des lambris de notre chambre.

Le réveil marque 22 heures 22.

Chaque soir, lorsque je le regarde,

ses chiffres rouges inscrivent 22 heures 22.

S’ils passent à 22 heures 23,

je ne mourrai pas aujourd’hui.

Inédit.


Marie Étienne

LA PEINE D’ERNESTO

Tu voulais me parler dit la mère

qui épluche des patates, à son fils

Ernesto debout derrière son dos

Il avance il s’assied Je voulais

oui mais je vais te faire

de la peine La mère qui est russe

continue d’éplucher ses patates

elle en a un gros tas devant elle

maintenant

Je ne veux plus aller à l’école

Pourquoi demande la mère avec calme

Parce que je n’aime pas apprendre

ce que je ne sais pas Tu n’y es

allé qu’aujourd’hui C’est pas la peine

dit Ernesto qui est le septième

fils comme le dimanche est le septième

jour de la semaine voilà pourquoi

il paresse

Il ne veut plus aller à l’école

Elle donne l’information au mari

Tout de même il est encore enfant

Le mari doit être mal réveillé

ou idiot il porte sa chemise

de nuit en coton et boutonnée

sur le devant avec des pressions

Ennuyeux dit-il on nous mettra

en prison

Comment as-tu appris à écrire

et à lire demande le Maître d’école

à Ernesto J’ai ouvert un livre

et j’ai lu j’ai ouvert un cahier

et j’ai écrit pendant une nuit

j’ai compris la création du monde

l’arche les animaux les arbres

leurs feuilles le vent surtout et que c’est

pas la peine

Poème écrit après la vision du film de Marguerite Duras, autour de cet étrange personnage qu’est Ernesto, enfant de sept ans dans un corps d’adulte.

Inédit.


Sylvie Fabre G

LETTRE DE LA MÈRE

Quand les mots nous sont rendus, la lumière enlève au temps sa part d’ombre pour qu’il se rappelle et célèbre la vie.

Aujourd’hui ruisselle de l’enfance – soleil, lilas – j’ai envie de me souvenir du jour et avec quel bonheur j’ai respiré l’amour. Chuchotement des paupières, bouche coccinelle, mains de douce conquête sur mes seins, vous ai-je parlé de mon enfant de mai si tôt grandi ?

Ma parole ressemble à cet enfant. Elle vient d’où jaillit la source, elle a sa fraîcheur et le reflet neuf du peuplier. Des herbes, elle a pris la taille de chaleur. Passer le doigt tout le long de la tige, du corps ou de la page, c’est donner forme, faire couler.

Je marche sur la terre à découvert. L’enfant lilas me devance, au présent il a le visage de l’avenir. Son soleil de mai n’est rien que la vie : beaucoup de lumière et beaucoup de nostalgie.

Je vous écris le temps qui bat et a un cœur qui bat en moi.

La présence est sans âge, m’avez-vous dit. L’absence, elle, a un lieu. À égale distance de chacune, nous sommes seuls et nos corps mortels ne peuvent qu’écrire la séparation. Nous cherchons pourtant à franchir le pas qui nous rapprocherait.

L’enfant de mai accomplit-il en moi le pas infranchissable ? Toujours monte sa voix, plus sûre que les autres. Elle est appel et relais. Sa route se poursuit dans la substance du monde et, quand je ne serai plus, son cri d’oiseau restera le même.

Je marche encore sur la terre à découvert. L’après-midi abrite la montagne et la promeneuse aux mots nus. L’enfant de mai brûle toujours ses feux, dans la chair terrestre du temps suis-je à jamais sa jeune mère ?

La poésie est vieille mère. Elle connaît l’enfance éternelle et nous aide à ouvrir les bras. Vous le savez, il n’y a pas d’autre façon d’être au monde.

L’inflexion du vivant (extrait), inédit.


Albane Gellé

à n’importe quelle heure elle fume des cigarettes sur un banc de valises et se souvient de tout ne prononce pas les langues partout des voix se répètent qu’il faut se préparer penser à se lever quitter ses territoires ses mots ses autres ses importances voilà elle est debout arrachée déjà un peu accrochée aux visages aux pancartes, pas tranquille dans les bruits du ciel

Inédit.

*

je femme

inquiète et encombrée de trop

scrupules qui compliquent

(les yeux devant pourtant – sur le chemin du simple)

mais piaffant et les larmes

trop près souvent du bord

(souriante en larmes)

il faudrait pouvoir rire – disent mes anges leurs voix claires

rire léger et en avant

avec de l’air je

femme

donne coup de pied

à mes reproches de victime

enfant d’hier grave et silence

(mouvement d’une douceur décidée)

à voix haute je dis

l’intensité – en gratitude ou en colère et

en joie

travers le corps douleurs plaies leurs plaintes

et solitude

et vies vivantes dans le ventre puis dehors

avec moi

remuent grandissent

Inédit.


Guersande

avant de partir

j’ai 16 ans

je n’ai personne à accuser

je n’ai personne

voilà

c’est allé très vite

l’enfance

celle-là ou une autre

aucun souvenir la grille d’un parc

au fond quelque chose de terrible

je suis entrée dedans pour toujours

après

il n’y a eu que du temps qui ne passait pas

toute la douleur qui brûle

ils n’ont rien vu

sans reproche

les vieux sont comme le monde

les parents les docteurs même les camarades

les hommes

périmés

vous comprenez

moi je ne comprends pas du tout

je recevais des sceaux de feu sur la tête

ils parlaient de mes yeux extraordinairement gris

Avant de partir, © Le Grand Souffle.


Vénus Khoury-Ghata

Que dire de celles qui pourchassent l’obscurité avec leur torchon de cuisine

Appellent arbres et enfants à ranger les bruits dans leurs plumiers

à s’attabler dos au feu où brûlent les ossements d’un saule vieux de mille lieux

Les arbres bien nés sont fragiles disent-elles et elles nouent leur cou avec leurs

mouchoirs en dentelle

Le saule casanier donne des fumées blanches comme fiancées disparues

Le saule traduit son mécontentement en cinq étincelles

Le saule n’attend aucune consolation et écrit ses larmes sans ponctuation

Alors que la mandragore qui résiste au chagrin n’a ni cahier ni ruisseau ni d’attaches

familiales mais parfois un nid à quatre nœuds

La mandragore ne fraie pas avec les arbres qui ombragent les cours de récréation

prend ses distances avec le feuillage acerbe du chêne et celui suffisant du tilleul

imbu de sa transparence

Il n’y a pas de bûcheron heureux dit la mandragore

Inédit.


Anise Koltz

Le jour

ton effigie change

avec la lumière

La nuit

ta chair blanche

brille dans l’obscurité

comme un glacier

La lune pleine

recouvre les mendiants

de sa lumière empruntée

Tandis que l’odeur du sang

court les rues

une femme suspend

son hymen à la fenêtre

pour le faire sécher

Mes souliers

sont troués

Mes béquilles

souillées de boue

Je regarde passer le corbillard

qui emporte

tout ce que je n’ai pas vécu

Je serai seule

à mourir

avec sous le lit

mes souliers déroutés

Je t’aime

parce que ton amour

inventé pour voler

est un faucon

qui s’est posé

sur mon poing

Dès notre naissance

nous avons flairé le sang

Les images du déluge

tapissent encore

notre mémoire

Nous marchons

sans repères

suspendus au monde

par une épingle de sûreté

Je renaîtrai, © Arfuyen.


Catherine Lalonde

Je te montre moi et ma décoration intérieure

les tapis rouges sexe

et langue

pour t’accueillir en roi

les tordeuses d’épinettes les incendies fertiles

les pitounes draguées dans le courant

l’aurore boréale la nuit où Pétronille a mis bas aux petits

chiots de terre molle

les images restées bandées sur l’arc de mon enfance et

la cible de ma mort

je te montre la tire sur neige la tire Sainte-

Catherine

figée dans mes tresses

la collection d’arbres morts de mon père les grands

feux de la Saint-Jean qui roussaient les cheveux

la réserve des Grands Jardins cette forêt difforme

ses arbres brûlés en mon ventre mais restés debout

le sol rare qui devrait être ailleurs mais

qui laisse remonter fossiles et souvenirs mon

Jardin personnel chair des

Merveilles des Angoisses

la nuit pend sa lune

unique boule des Noël à ta fenêtre

je te montre chez moi les tapisseries des inconscients

successifs

le pal du calvaire planté dans ma langue de femme

l’écharde léguée par les femmes d’avant

les brutes sans écoles et sans livres qui parlaient des

possibles entre la lessive Dieu et

douze enfants

ne jouis pas sur les murs

je viens d’un pays où les femmes pondaient ça

laisse des traces

des nœuds dans les cheveux

Corps étranger, © Québec Amérique / La Passe du Vent.


Josée Lapeyrère

LE NOUVEAU MONDE

Il y a du silence 

Qu’il nous   faudra traverser

à la rame   nous savons qu’il y a

au bout   la chute à angle droit

et que ce jour-là nous ne pourrons

aller plus loin   nous ne rencontrerons

plus rien   qui nous soit déjà connu

plus rien que l’on pourrait écrire

à l’avance

évidemment nous avons ramé

en nous voilant souvent la face

sous de longues visières

ou encore en faisant comme si

rien n’allait plus changer

(sur les rames étaient peintes

des sirènes alanguies qui malgré

l’acharnement de nos marins

restèrent toujours à moitié

nues)   soudain les chutes

sont arrivées tout s’est effondré

les repères   les planchers

nous nous sommes tenus à l’air

à la bride des sacs   à nos cris

à la vitesse aussi   et en bas

nous nous sommes retrouvés

dans le grand bain au milieu de la foule

où on ne nous a pas écoutés

quand nous avons dit au bout

de ce jour-là que le haut n’était pas

du tout l’envers du bas

Belles joues les géraniums, © Flammarion.


Camille Loivier

CANARD SAUVAGE

au bord de la mer blanche

été sans nuit ou premières vagues glacées

je marche sur le lac gelé

cela dure tout un hiver ou toute une vie

le craquement de la glace entre

dans les pieds, les oreilles en même temps

seule vers le milieu du lac pour m’enfoncer

un enfant me menace avec son bâton

de ski et ce sera la nuit à tâtons

cette marche forcée des heures durant

retrouvée des années après

le même sentiment disparaît alors discrètement

dans la glace car plus rien n’est pareil

ni Marilyn sur la rivière sans retour

ni la route Three Sisters et Dead Man

ni le peuple Blackfoot dont les enfants avec des gants

de coton blanc touchent une plume, une jarre, des pierres, un talisman

pieusement enfin dans le musée de Calgary sans lesquels il ne serait

on tourne la page d’un livre

plus de silence encore, de solitude

lac, mer, canaux d’Amsterdam gelés dans le ciel rose du soir

tout un hiver blanc sans se rencontrer

et dans la nuit, les phares, la neige

cette ombre vivante surgit avec les cris

les ailes déployées comme on tend les bras pour secourir puis disparaît

Inédit.


Sophie Loizeau

ROMAN DE DIANE

(extrait)

À Ninon

Ce qu’elle cherche à obtenir la qualité de la vision. diane convoque des images à elle au point qu’elles deviennent crues supérieurement au réel, en état de conscience.

Mes ailes portent une tache sombre aux poignets et l’extrémité des grandes rémiges est noire. Dotée d’ailes toutes neuves j’agrippe le bord du toit en présence du marronnier, force et arôme accrus avec la nuit. À quel point je l’inspire en oiseau. Donc elle m’élance par-dessus les toits, cette nuit telle qu’aux êtres volatils telle qu’aux anges.

Ses gestes sa main elle les regarde s’y fascine. Les pâtes qu’elle oublie, le temps s’échappe en vapeur par la fenêtre se reconstitue ailleurs que dans la cuisine.

Un vol d’oiseaux verts, des oiseaux tropicaux, des perruches au ciel de Versailles, extraordinaire dans un sens puis dans l’autre.

Arnouville cette maison ça fait longtemps, deux mois. Mes rituels d’installation le feu fin septembre la petite table basse et les outils modernes à écrire et vieux.

En face d’elle le saule-étalon, la pelouse, les roses.

Me sentant à l’intérieur un masque pensa rôder son corps le fit, pâle brièvement se colla au carreau – ces trous par où les orifices du visage. M’abusent des ombres, des reflets.

Ailleurs un vitrail arde avec saccades, diane le doit à la découpe des volets au soleil. Ces apparitions-disparitions la sucent, résorbée par le jeu hypnotique.

Il ne faut pas qu’elle ait peur. N’aie crainte la berce. Je ne veux rien gâter cette fois de ma joie (tout ce qui m’arrive de fâcheux vient de mes obsessions, la peur du rien à moudre du vide doit avoir une fonction occulte) de mon don de jouissance.

L’œuf mollet tiède dont je viens d’ôter le chapeau à cet endroit a la même bonté au toucher que le gland hors de sa gaine.

Le feu au flanc, il lèche c’est exact, graduellement mord.

Mes peupliers noirs d’Italie derrière la maison, âgés, ont le génie du vent je les écoute au lit lumière éteinte. Faire venir de qui j’aime une enfante.

D’une maison l’autre, sous l’eau je rejoins les rives Arnouville / Versailles, incessamment mon corps navette.

Où j’ai loué à Pannecière le lac habite la maison, l’emplit. Tout en est obsédé des arbres en jaillissent. J’écris devant, depuis la baie vitrée devant. Intérieurement le fœtus flotte retenue d’un fil elle ressemble à l’algue. Petite être humaine en moi ancrée dérivante.

De l’algue bien que différenciée depuis le sixième jour des oursins vers le douzième et des étoiles de mer. Elle eut une queue, elle rejoue l’origine de la vie remonte la chaîne de métamorphose en métamorphose mammifère en dernier.

Une forêt engloutie y vient un genre de diane, nageuse nocturne dont j’entends le corps. Ma peur, celle du nocher comme il traverse ; il n’est pas arrivée qu’il aborde mais le bruit de sa perche racle le fond.

Assise sur un des bancs de guetteur j’assiste à la neige.

Chaque fenêtre la montre elle tombe tant que la chambre ici-bas irradie.

Du krill cette vision sous la neige de Noël, ça qui reste à l’issue du filtrage, petite crevette microscopique vitale.

Autre banc de guetteur mon lit, postée dans le noir j’ai vu la plaine enneigée. Femme folle de miel – sans le sens péjoratif, sans le regard de la communauté sur elle.

La psychanalyse nous dit que nous devons nous tenir à quelque chose pour ne pas devenir folles, nous désigne le sexe viril. Il faudrait repenser cela l’ancrage (la poignée) et l’errance. Qui erre. L’homme cherche à toute force à s’enraciner dans le corps de la femme. Mon enracinement en moi-même.

Inédit.


Claire Malroux

LA FEMME SANS PAROLES

(extrait)

 

1

La femme sans paroles regarde la pluie

derrière le store baissé   Les feuilles

bâillonnent les grilles, obstruent la gorge

Un couloir s’était ouvert tout à l’heure

parmi le murmure pressé des gouttes, comme

une foulée d’animal au creux de l’oreille

Les mots à présent battent en retraite

replient leurs corolles   La soie du ciel

se déchire en un puzzle éclaté de flaques

Il faudrait tout reprendre à la lumière du premier jour

ramasser ces éclats gelés sous l’asphalte

réchauffer entre ses bras le dieu rompu

Osiris ou Orphée

 

2

La femme sans paroles, chaque musique la submerge

L’accent du pays natal l’obsède

Foule la dévore

Lorsqu’elle se penche sur le puits de la voix

qu’espère-t-elle remonter de ce noir

où le caillou découpe des ondes de plus en plus lentes

et sourdes ?

Autour de ce no man’s land

des forces sans étendards s’affrontent

Défaite ni victoire n’importent

seulement la durée à franchir sans déshonneur

Elle ne sait pas de berceuse pour

enjôler la douleur ni de rime en acier

pour la dompter   Elle l’use comme un tapis

un fauteuil où choit le corps las

sous la lampe, un oreiller avec des auréoles

La mélancolie est son viager

 

3

Voilé à l’angle du cimetière

le temps attend, il ignore le deuil

Il est incapable de donner raison à tel ou tel

événement et de conclure

La femme sans paroles répudie le sablier

les mains émiettant le lézard arraché

à son sommeil de muraille   Sa vie

est une parole unique jamais achevée, à l’abri

des phrases tronçonnées par l’alternance

des jours et des nuits

La Femme sans paroles, © Le Castor Astral.


Joyce Mansour

L’APPEL AMER D’UN SANGLOT

« Venez femmes aux seins fébriles

Écouter en silence le cri de la vipère

Et sonder avec moi le bas brouillard roux

Qui enfle soudain la voix de l’ami

La rivière est fraîche autour de son corps

Sa chemise flotte blanche comme la fin d’un discours

Dans l’air substantiel avare de coquillages

Inclinez-vous filles intempestives

Abandonnez vos pensées à capuchon

Vos sottes mouillures vos bottines rapides

Un remous s’est produit dans la végétation

Et l’homme s’est noyé dans la liqueur »

Prose & poésie, œuvres complètes, © Actes Sud.

*

Laisse-moi t’aimer.

J’aime le goût de ton sang épais

Je le garde longtemps dans ma bouche sans dents.

Son ardeur me brûle la gorge.

J’aime ta sueur.

J’aime caresser tes aisselles

Ruisselantes de joie.

Laisse-moi t’aimer

Laisse-moi sécher tes yeux fermés

Laisse-moi les percer avec ma langue pointue

Et remplir leur creux de ma salive triomphante.

Laisse-moi t’aveugler.

Prose & poésie, œuvres complètes, © Actes Sud.

*

QUEL PHALLUS

Quel phallus sonnera le glas

Le jour où je dormirai sous un couvercle de plomb ?

Fondue dans ma peur ?

Comme l’olive dans le bocal ?

Il fera froid métallique et laid ?

Je ne ferai plus l’amour dans une baignoire émaillée ?

Je ne ferai plus l’amour entre parenthèses ?

Ni entre les lèvres javanaises d’un gazon de printemps ?

J’exsuderai la mort comme une moiteur amoureuse ?

Cernée assaillie par des visions d’octobre ?

Je me blottirai dans la boue

Prose & poésie, œuvres complètes, © Actes Sud.


Maximine

Vive sur la terre ronde

Elle va belle d’été

Hésitant dire ou chanter

La joie d’être vagabonde

Lasse avoir assez pleuré

– Non rien n’épargne personne

– Tour à tour la mort nous nomme

Elle va tout oublier

Comme pour un tour du monde

Oiseau fou qui s’en irait

Sans souvenirs sans regrets

Que voir si la terre est ronde

*

Lèvres ayant sans jamais dire

La forme d’un prénom le tien

Elle parle de moins en moins

Pour n’être plus qu’à toi sourire

N’importe où qu’elle aille son pas

Se fait léger quand elle pense

– C’est aussi sûr que son enfance

Un jour c’est vers toi qu’elle ira

Elle ne sait qu’être amoureuse

Et puis être amoureuse et puis

Du loin d’un songe inassouvi

N’être plus que chant qu’enchanteuse

Inédits.


Sandra Moussempès

TOUT CELA EST NOTÉ DIRECTEMENT

SOUS LA PILE DE SECRETS (II)

Une série de non-dits fermentés dans du sirop de grenadine comme pièces majeures du Muséum Inquiries suivant un arrangement bien précis et des modalités à respecter, à RETOURNER IMPÉRATIVEMENT :

1)

Le paragraphe est effacé.

2)

Dans une chambre voilée : un corridor externe apprend aux individus à devenir cinéphiles de leur vies associées : en oubliant qu’ils existent, les personnages vont se cloîtrer en cloisonnant leur pensées, pour finir par habiter les livres de leur enfance et les pensées qui s’y relient.

3)

Transmuter les « secrets » en performance et les personnages en « sculptures décisives » ce parcours sera effectué afin de permettre la restitution de tout instant convoité : lieux, horaires, activités, représentations, qui évoquent LA LUEUR.

4)

Les séries télescopes s’enchevêtrent de codifications théâtrales ou romanesques afin de faire dévier le sujet « hors temps » (image / temps / interpretation / mise en scène / emplacement de la lumière) : de quoi est-il mort ?

5)

Le sort d’une princesse en pull-over noir, Cendrillon version nippone meurtrie. Les Alice 8 se refont une beauté pourpre avant de s’engouffrer dans une limousine citronnée à la façon des goûters trop sucrés pour petites filles dociles (avec des collants noirs qui refont surface un jour).

Inédit.


Colette Nys-Mazure

SE TAIRE À L’ÉCOUTE

pour qu’un poème respire

il lui faut le silence

silence liminaire

des lentes germinations souterraines

lorsque jaillissent les mots

dans l’éclat des enfantements

silence

quand la voix se repose

et que le texte n’en finit pas de résonner

dans nos solitudes visitées

Feu dans la nuit, © Luc Pire et Les Cahiers du Sens, n° 19.

*

CHANSON POUR UN MATIN DE PÂQUES

Mes enfants sont dans les arbres.

J’ai ouvert la cage.

La maison respire dans la lumière

et le soleil pénètre par la porte

qui ouvre les bras.

La poussière chante dans les rayons obliques

de ce matin léger.

Le Seigneur s’est introduit dans la maison

et Il s’est assis : comme il fait bon chez toi !

Je travaillais, je ne L’avais pas vu entrer.

Alors j’ai posé mon ouvrage

Et je me suis assise près de lui.

Et j’ai regardé avec Lui l’éclat de ce jour.

Les Cahiers du sens, n° 19.


Florence Pazzottu

PALPATIONS DU PARCOURS

1. sur la palissade d’un

oui s’ennuie le désert d’une parole où

claque soudain un refus

que porte l’appel du

vivre (ce vrac de lumière et d’odeurs)

– dehors traverse

2. la morsure du changement

fait un champ de bataille

du chantier continu

de l’essentiel (jailli)

mais les choses, elles,

font les demoiselles

exigent un kimono

pour la maison

3. touché !

l’aire de l’autre

par l’arc – hasard – tendu

– sa flèche plutôt

sa pointe

imprévue et précise –

frémit soudain

s’invente irréversible

une forme

– j’y suis

4. même dans jouir aimer n’est pas pyramide

n’est pas glorieux assaut épique ascension que déjà menacent

les pipeaux de l’apocalypse ; mais ces

variations insolites d’espaces ; conjonctions et avènement

d’un toujours maintenant qui résiste

(troué de nuit, à tout vent exposé) – la grâce : ce point

ouvert

5. la palpation du parcours – mais dans

l’urgence du seul cherche

trois événements-foudre

ont donné forme

poèmes comme morceaux de langue hurlant

(un seul est resté coi et nous a toisés sec)

pas de mode d’emploi pour les lèvres

chaque fois le nouveau

est explosion d’obscur

ce mouvement du tu

un avènement enfin : cette peau

6. (un rêve)

douceur d’ailes hissant

abeilles invisibles dans

mes cheveux prises soulèvent

stupeur mais sans heurt

d’un ciel touchant

7. (à A.B.)

clarté mutique

sur la pile de formules repassées ; dépassent seulement

deux ou trois choses réelles à l’instant même de se

prononcer.

si l’on dit alors

« tu exagères », est-ce

à l’excès de voix errante (son ombre ?) que l’on en a ?

mais le pourtant n’est pas dans le triangle des arguments

arrangés

un cercle inscrit ;

une trouée plutôt cette

voix-de-personne (élan qu’un vide porte)

et tout le certain tremble

à ce toucher du vrai

Inédit.


Anne Perrier

« Est-ce la terre qui s’éloigne

Où l’horizon qui se rapproche

On ne saurait jamais dans ces grandes distances

Tenir la mesure

De ce qu’on perd ou ce qu’on gagne »

« Ce n’est pas

Au moment de mourir tous les cris

Déchirants de la terre que j’emporterai

Toutes les larmes non

Mais ce rire d’enfant comme un chevreuil

Qui traverse la foudre »

« Si nous devons tomber

Que ce soit d’une même chute

Étincelants

Et brefs comme l’oiseau

L’arbre

La foudre »

« Pour tout bagage

Pour tout péage

Cet air de flûte qui chancelle d’un silence

À l’autre »

« La solitude

Cette broussaille désolée

Du cœur

D’où monte à la fin du jour

Une salve de colibris »

« En vain chercherons-nous sur le rivage

Une demeure

Nous ne sommes que de passage

Et glissons sur un fleuve à la gorge ouverte

Entre les astres »

La voie nomade et autres poèmes (œuvre complète 1952-2008, avec des inédits), © L’Escampette.


Isabelle Pinçon

TE DIRE QUE JE NE ME MARIE

te dire que je ne me marie plus, lhommecomptant ne veut plus, plus du tout jamais, je formule de grands gestes pour signaler ma détresse

je te réponds tout de suite car je suis sidéré par ce que tu m’écris, tant de joie et d’invention pour un mariage qui, je ne suis pas marié depuis vingt-sept ans, certains hommes ont peur, comme ça, tout le temps

Ihommefutur a de telles bouffées d’angoisse par le mariage programmé qu’il décide de tout annuler

quel gâchis ! quel bordel ! toutes les filles sont en noir !

je ne me marie plus, j’ai cessé de me marier, nous ne nous marions plus, nous avons cessé de nous marier, je répète, je ne me marie plus, j’ai cessé de me marier puis reprendre en sens inverse, série de dix, à gauche, à droite, bouche fermée, bouche ouverte, la langue fait gymnastique de tout bois

saurons-nous jamais assez comme chacun de nous est seul, seulement seul, salement seul

comment recréer un territoire d’invention après quelques verres de vin ordinaire

quand elles ont du chagrin, on a envie de les prendre dans les bras, de les serrer très fort et de leur dire qu’on les aime mariées, pas mariées, riches, pauvres, blanches, grises, noires, bleues, chocolat

je résiste tempête force dix, presque intacte, en lutte contre la déconfiture des jours

presque intacte dis-tu et je relève surtout ça, pour le reste je ne fais pas de commentaires sinon hooo !

lhommedécomptant prend peur devant l’avancée des jours et se rétracte tellement que donc avec mes petits moyens d’humaine scribouilleuse, je malaxe des mots fragiles, de guingois, tordus, au crâne défoncé, aux poches trouées afin de prévenir le monde amical du déclin de la période romantique

cet après-midi j’ai croisé en vitrine, tout près de la cathédrale, deux magnifiques robes de mariée que je regrette de ne pas avoir vêtues à l’époque où mon corps aurait pu, maintenant ce serait tellement ridicule

vous avez peut-être trop envisagé le mariage comme un acte artistique, poétique, prenez un peu de recul

le marié qui était à venir dit qu’il ne faut plus se marier par peur que le bonheur n’y soit pas

boum totoboum ta ! boum totoboum tata ! boum tata !

Inédit, extrait de Celui qui était dans le lit.


Véronique Pittolo

FEMMES MODERNES

Après Picasso et Duchamp, il y eut renversement.

Courbet avait ouvert la voie en ouvrant l’Origine du monde,

Merci Mr Courbet !,

il donna le flambeau à Duchamp qui posa la question des

Célibataires.

Regardez cette femme, elle descend… elle pourrait choir.

L’Origine du monde était en pente, on se forçait à lever

les yeux,

la Mariée affranchie descend.

Pour être libre, il faut révéler le fonctionnement de

la femme,

retirer les pièces, nettoyer, laisser tremper, les remettre.

Devenue artiste, la femme s’attaque à des matériaux lourds

(sculpture, gravure, architecture). Parfois, elle préfère

la vidéo, d’autres fois,

enregistrer un disque.

La Mariée des Célibataires renverse le sens des mots RÊVE,

RÉALITÉ,

les transforme en pin’s, soude le métal avec des lunettes de

protection.

Le cinéma avait démocratisé les femmes,

les actrices, les futiles, toutes les modernes qu’on regarde

et qui sourient,

sont heureuses.

Mais un jour, ça ne leur suffit plus (aux femmes).

Elles ont besoin de penser le fait qu’on les regarde pour leur

maquillage,

au-delà de cette pensée qui passe.

La révolution intervient quand le reflet se mue en

réflexion :

l’effet-miroir ne suffit plus, on quitte les Salons

pour les forums et les associations.

Dans leurs œuvres, parfois, elles utilisent le crochet,

la broderie,

le thème de la liseuse revient, mélancolique, porter

des gants, ôter ses lunettes,

faire des mimiques.

Olympia s’épuisa à n’être pas Vénus

(mais elle tient bon),

Yoko Ono finit en morceaux

(mais elle tient le coup).

La femme moderne est une valeur ajoutée à la femme

ancienne.

Inédit.


Valérie Rouzeau

Certains moments suis mal allée

Dans la glace épuisette

(Épuisée de ma tête)

Poisson mort

Cœur qui sort.

Toute ma mère embuée sur le quai

Je suis enrhumée en train va partir

La fermeture des portes attention au mouchoir

Dessine de la main l’au revoir

M’évapore sans téléphone bobo.

Enrouée dans mon bain d’eau brûlante

Si j’ouvre la fenêtre une chance

Qu’il neige

De me confondre avec voix blanche

voix rauque voix d’éraillée.

Œillets d’endeuillée

Rose coupe rose coupée

Glaïeuls glas d’aïeule

Tous nos visages meuvent

Et tombent comme s’ils pleuvent.

Inédits.


Amina Saïd

les saisons ont passé

vois : j’habite tantôt à la naissance des vagues

tantôt sur l’aile d’un désert seule

sous le poignard fourbe de la lune

et la poussière qui tombe des étoiles

le même cavalier blanc traverse nos rêves

emportant la nuit sur sa jument

et le vieillard au bord du grand fleuve

qui noie le temps sous le pied des chevaux

et la plainte séculaire échappée du tombeau

ensemble nous avons marché sur nos traces

ni vivants ni morts simplement éveillés

car nous fûmes de ce voyage sans fin

en plein midi il pleuvait des pierres et encore

des pierres sur mon corps de sable

que cherchions-nous que devinions-nous

vois : je n’ai plus d’ombre ne suis de nulle rive

la terre n’est plus ma terre

il n’est plus de pays pour ma liberté

habitons-nous encore la maison de l’âme

notre vie est-elle ici est-elle ailleurs

que laisserons-nous dans le cœur des hommes

qui ne deviendra cendre

existe-t-il encore un mot pour l’impossible

où donc est le poème à quand le dernier vers

pour un être un lieu un amour le temps vient

de mourir le temps vient de renaître

vois : je ne sais plus qui j’aime qui m’aime

ni qui manque à mes sources

comment trouver alors le chemin

qui mène à l’occident de moi-même

La Douleur des seuils, © La Différence.


Annie Salager

LES SANDALES

Cela pourrait vous arriver,

de l’autre l’angoisse recevoir

avec ses morcellements ses cris

ses cassures ses mots violents où

le sens se retourne grimace frappe

et après c’est comme si je me fouettais

moi-même quand je te parle comme ça

dirait l’autre dans un instant lucide

que tout après dénierait

Vous pourriez tout à coup hériter

des siècles de violence là-bas ici

femmes mutilées terrorisées inexistées

femmes piétinées pour avoir donné

une vie que rien n’exemptera

d’humiliation ni de mort

Comment sauveriez-vous

cet or profond de vos sandales

où s’abreuve une paix méconnue

qui nourrit l’ombre et l’herbe

sous la légèreté de votre pas ?

Choisiriez-vous le très long silence

ou contre le passé qui s’étend

l’exigence d’être nommée

toujours neuve et sa dure fraîcheur ?

*

QUELQU’UN

Au souvenir adorable de ce qui jamais fut la vie

sous sa paupière de mythes quelqu’un

avait d’enfance un jouet de lumière

Quand trop d’humain l’eut piétiné

dans le cœur jour à jour sali

par son double de violence

quand trop d’humain l’eut piétiné

il se remit à respirer comme il l’avait cru impossible

en trébuchant sur le chaos

des sueurs d’angoisse et des voix

l’air lui emplissait la poitrine d’une musique de couleurs

et son cœur silencieux choisit de les aimer

sous l’humiliation obscure de ce qui jamais fut la vie

Inédits.


Nohad Salameh

LES CRÉPUSCULAIRES

Les morts (ils le savent) se tournent le dos

avec la volonté de ne pas s’imiter

puis ils s’agglutinent avec les oiseaux rapaces

pour leur voler les ailes.

Le visage fermé de murs, ils écrivent des poèmes

– héritage de révolte –

qui ne seraient lisibles que par les marionnettes

à venir.

Souterrains

ils s’enfoncent dans la rose

et lui confèrent ses épines

mais l’on continue de les voir briller

de l’autre côté de la barque

au rythme soutenu des rires des poissons

qui eux aussi

interrogent leur courbe de flûte muette.

Ils souhaitent que la mise au tombeau

soit précédée d’un défilé de chats

avec des astres rouges aux oreilles

et des œufs de Pâques verts sous la langue.

Comment leur annoncer qu’ils partiront

comme ces soldats de neige

contre lesquels ils s’étaient battus ?

*

DE MOINS EN MOINS D’ESPACE

 

Bientôt, on ne me verra plus mourir, mais exclue du jardin ancien, maintenue au sommet jusqu’à la fin des paraboles, précédant les solstices, à la fois pressoir à images et pain d’ascension.

Ineffable félicité de jaillir de soi-même, indemne, avec la sublime paresse d’une bruine abreuvée de soleil. Car je sus que tout bonheur m’appartiendrait tant que je l’aurais rêvé, et je me crus unique pour avoir tutoyé Jupiter.

 

De moins en moins d’espace entre l’en-dessous et moi-même. L’heure vint de m’épandre avant de jaillir d’un visage, tel un ailleurs sonore.

Où commençait mon mystère ? Nul autre que moi ne le comprendrait sauf la Porte en suspens, qui balafre la vue et clôt la mémoire.

Inédits.


Hélène Sanguinetti

TERRES-DE-GIL

mercredi 7 mars

 

I

La rivière aux loups   Furent   là loups et louves et enfants à téter lait de neige reste sur neige et eau coule entre eux et sous le pont Dit de l’Aigle Dit du Castor Dit du Corbeau

Dit de l’orignal dit élan ou daim ou cerf ou renne Dit de la Loutre

Dit de l’Ours et Mère Ours oursons tètent mère-femme d’ours

Ours se livre aux frères chasseurs femme revient chez les hommes

et enfants d’hommes tètent comme jamais Douceur de peau d’avant

comme jamais, elle se souvient

 

je   me

souviens, de, lui, époux, ours, Douces, pattes, d’amour,

 

Glacé

 

II

En haut de la colline Bienvenue Terres-de-Gil souvenir de,   quelques truites arc-en-ciel motos tirent neige jusqu’à la fin de la côte en haut du Vent léger si près du soir et les bouleaux nus (2 écorces prises

là-dessous Aplaties entre 2 feuilles de papier Trempé des trésors)

(AYA-PE-WA, c’était, avant, à trois heures de l’après-midi et le vent se levait) blancs, tout le plateau et plus loin et d’abord

entre les sapins Terres-de-Gil qui bûche et bûche sous le soleil d’été

(cela fait bien 3 étés maintenant) Moustique en chef pique sa casquette

les rêves font un tas pour l’homme au pays de l’hiver

« Ici je l’appelle Plateau Nord-est

En bas coule la rivière aux écorces c’est son nom, son nom de Femme pour les ours »

Inédit.


Esther Tellermann

Tourmente

le vol des oiseaux

la steppe hantée

d’hypothèses

d’hyacinthes

et de ronces.

J’avance brûlée

de ce qui reste

l’amer des terres mortes

et des blasphèmes.

Nous étions

étrangers   au plus près du suc

suivions les traces

des sommeils et des cycles

sous les chambres

était   l’asile

des cendres.

Autour des margelles

ils dansent

entends

au vent la rouille de leurs os

la couleur tiède

des exils.

Trop de lumière

avait chassé la lumière

je me souviens

cheville donnait appui.

Nous étions étrangers

depuis longtemps

cris sommeillaient

dans les porphyres

les arbres secs.

Nous apposions

au vent de sable

le principe et l’alliance.

Sous le jaune fut

une autre Rome

lascive

Ariane

vous seriez

Thétys

noyée   regard perdu

seriez

parallèle au chant

de chaque bouche

rouge

seriez

de part en part.

Inédits.


Françoise Thieck

Comme au jour à peine

sorti de l’ombre blanche nuit des hommes

au sommeil profond

Sommeil sommeil où nos rêves comme des images flottent, s’éparpillent, rejoignent l’infini.

Dans une maison

contre un balcon de bois sculpté de tulipes

un mélèze se balance, respire sous la lune

J’ai pensé que cette carte postale de Sils, le clair de lune sur le lac, la constellation des étoiles, les mélèzes noirs, dénudés, j’ai pensé que tout cela avait dû encore accentuer sa tristesse.

Au printemps ils ressusciteront ceux qui sont morts par amour comme autant de langues de feu partout allumées, comme autant d’amandiers en fleurs, et partout l’embrasement des cœurs assassinés éclairera la nuit de la terre.

Où sont Kleist et Hölderlin, Jan Palach et Jan Zajic, Karl Stauffer-Beer et Lydia Welli-Esher, et tous ceux qui ne sont pas sur les calendriers des saints ?

Au printemps ce sera enfin la justice et la vérité vaincra, au printemps les plus vils calculs tomberont comme des châteaux de cartes, on visitera gratuitement tous les cimetières de la terre, aucun lieu saint ne sera interdit, tous les murs de Prague tomberont : celui de Vojanovy Sady, le mur du palais Wallenstein, le mur en briques rouges de Visherad, le mur de la Faim, le mur du château de la reine Anne, le mur de Rostov, tous les discrets murets pleins de douceur de Laval et des rives de la Mayenne, et pour fêter la vie, on distribuera des Rakvicka dans les rues de Prague comme pour la naissance d’un roi. Au printemps nous irons tous sur la lune.

Inédits (extraits de À part – Un vol de martinets)

*

Savoir si les bateaux

Qui longent la lagune

Retrouveront jamais son âme

Savoir si nous allons nous

Retrouver malgré le noir

Si cette vie immobile

Sans aucun paysage ni couleur

Si tout cela est réalité

Inédit.


Angèle Vannier

DE MA VIE

De ma vie je n’ai jamais vu

Plus beau visage que sa voix

Ses yeux portent l’âme des eaux

Blessées à mort depuis des siècles

Par le silence des grands bois

Son front descend de la lumière

Comme l’Égypte du mystère

Et sa bouche a juste le poids

Le poids terrible du bonheur

Que pouvait supporter mon cœur.

S’il avait fait glisser sa voix

Dans les yeux graves de mes paumes

Nous aurions vu ce vieux royaume

Que l’amour épelle tout bas.

C’est ici qu’il faut parler d’elle

La maison des oiseaux parfaits

La merveille où toutes les ailes

Peuvent s’ouvrir sur leur secret.

J’entends sonner la cloche rouge

De ce rouge extraordinaire

Dont l’ombre saigne sur la terre

La cloche à marier les dieux

Le fruit qu’on mange avec les yeux

Il n’y a pas d’amour heureux.

De ma vie je n’ai jamais vu

Plus beau visage que sa voix

Plus beau visage mis à nu

Par le silence de mes doigts.

Poèmes choisis 1947-1978, © Rougerie.


Christiane Veschambre

On veut dire ce qui nous traverse,

la jupe délicatement soulevée du marronnier, la semoule jaune du colza en fleurs roulée à la main, ce qui pousse et chante,

surtout, surtout le silence, cette douceur, extrême, mon père mort aperçu hier sur le quai d’une gare, ses cheveux blancs annelés, son clair blouson d’été bon marché, la pointe sur son front des cheveux dégageant deux criques à l’aplomb des tempes, ces petits hommes sans façade qu’on croise dans les quartiers humbles de la vie, ma mère retrouvée en rêve, que je portais dans mes bras, lui disant comme j’allais bien m’occuper d’elle à présent, la poigne douce du chagrin de leur fidèle absence, la main de chagrin qui se pose sur le cœur,

et les choses qu’on dit passées, en nous comme des fruits toujours mûrs, arrêtés pour l’entièreté du temps à leur meilleur point,

la douleur pour laquelle on voudrait un dieu à supplier,

et, tenu dans la même main, le vivre si stupéfiant de la petite Emily s’adressant au Maître, et pour lequel on voudrait à un dieu, et à Emily, rendre grâces,

le livre à venir qui serait la prochaine vivante demeure, bois flotté dérivant sur un fleuve libre, étrave détachée de très juste profil afin de fendre toutes eaux, le livre oublié sous tous les livres, le livre méprisé, le bois lavé par la mort, vif comme la lueur du poisson, le livre dans lequel jamais on ne se baignerait deux fois le même,

le livre de langue débutante, butante, ânonnante, le livre de taupe progressant sous les coups de pelle de l’émotion par éruption de buttes, djebels et puys,

ce qui nous traverse,

la cruauté des enfants envers les parents rendus à leur merci par l’étreinte rigoureuse de la vieillesse,

la pulsation revenue entre le rêve et l’éveil, diastole systole qui éloigne le rideau de fer derrière lequel on les croyait à jamais interdits de libre circulation,

le cercle de silence que fait au soir de chaque mardi, sur la place d’une ville française, une poignée de moines franciscains pour faire entendre la condition honteuse imposée à des étrangers rabattus par un ministre chien au service du chasseur nouvellement élu,

le cercle de silence que tracent dans le monde ceux qui sont en trop,

le vin bu avec la côte d’agneau au déjeuner d’hiver préparé par l’amour,

le livre comme une bête toujours dont on attend le bond,

l’attente, toute l’attente, tendue vers ce qui nous traverse

et on demeure, immobile, sur la lisière de la page retirée.

Pages, © Le Préau des collines.


Laurence Vielle

ÉRIC

Éric

Éric dis dis

hé tu m’la prêtes ta veste ?

elle est sur moi

et j’te promets j’la perdrai pas

Éric Éric hé dis Éric

Dis-moi dis tu m’la prêtes ta veste ?

Elle est là là sur moi et j’te promets

je t’jure tiens oui j’te jure

j’la perdrai pas

c’est celle qu’t’as oublié chez moi

et tu m’as dit dis tu t’souviens ?

Tu m’as dit qu’celle-là

celle-là ah oui oui celle-là oui

tu y tiens

Éric Éric dis dis

hé hé hé dis dis Éric

Hé tu m’la laisses un peu sur moi

hé tu m’la laisses ta veste

et j’te promets j’te jure tiens j’te promets

j’la perdrai pas

la veste d’un homme sur mes épaules

ça m’donne carrure la veste d’un homme ça m’donne ça

m’donne

allure puis ça m’fait flotter dans les rues

ça m’donne épaules un peu plus larges un peu plus vastes ça

m’donne

ça m’donne pelure à ma misère

ça m’donne odeur d’homme à mon âme ça m’donne ça

m’donne ça m’donne

donne ça donne donne donne ça ça là sur moi donne ça

donne donne

ça dis sur moi ça ça ça ça ça ça ça ça ça ça donne

et ta tignasse ta tignasse noire

et ton rire ton rire Éric dis dis dis-moi

ton rire tu me l’prêtes ton rire ?

tu me l’prêtes avec la veste ?

Et ton velouté d’poitrail aussi ton velu dis avec la veste tu

me l’prêtes ?

Hé dis dis Eric tu m’fais un peu homme dis dis un peu vrai

homme tu m’fais ?

et moi dis moi j’te prête un peu ma femme

j’te la prête dis si si

dis allez allez dis t’en prends bien soin d’ma femme

dis tu m’la perds pas d’accord ?

elle est un peu (é)rrric l’est un peu frêle ces jours derniers

alors tu la cageoles

tu la balances en douce sur les pavés d’la ville

Elle est pas folle j’te jure l’est juste un peu perdue

hé tu vas chanter tu sais tu vas chanter sur les bords du

canal

tu vas chanter dans sa carcasse

ô bella cia bella cia bella ciaciaciao !

tu vas chanter ça chante chante dis allez allez chante

chante dis chante chante chante chante dis !

Ô bella ciao bella ciao bella ciaciaciao !

Dis Éric alors alors dis dis-moi dis

tu m’la prêtes ta veste ?

Elle est sur moi là là sur moi

et j’te promets

sur ma tête même hein j’te jure

ta veste

j’la perdrai pas

Inédit.


Yolande Villemaire

TROUBADOURE

Jardin de givre

armorié de bêtes héraldiques

sur champ de neige

chevrons de gel

sur blason d’Amérique

un chaman vêtu de peaux

et de fourrures s’enfonce

dans une forêt profonde

Des enfants des limbes

grimpent au flanc chauve de la montagne

un jeune gothique

en long manteau de cuir

surgit dans un couloir du métro

il a envie de tuer

un itinérant marmonne

en langue barbare

des prophéties d’apocalypse

à un diable vert qui arrache

des grincements étouffés

à son violon de douleur

windigos golden dogs

alleyway wolverines

wild cats in parking lots

des amazones à pied

guerrières déchaînées

éclatantes de santé

pétulantes et chaudes

sanglées dans des microfibres

qui laissent respirer la peau

vont accompagnées de lions de pierre vivants

*

Montréale chante bilinguale

et je l’entends poète je l’entends

De grands draps de lumière

flottent sur la ville

ça sent la neige

Cheveux au vent dans la poudrerie

une aveugle fredonne

Troubadoure…

Chiens mauves sauriens d’évier

iguanes de delirium tremens

carapaçonnés d’engelures

des sans-abri dorment dehors par moins trente

Tu entends les voix des schizophrènes

le crissement de tes pas dans la neige

le son aigre du violon qui grince

dans la bourrasque au coin de la rue

les oreilles bourdonnantes de raï

tu gigues pour te réchauffer

les voiles extralucides d’un vaisseau d’or

claquent au-dessus de ta tête

une langue de feu t’auréole

et tu clames poète

ton lamento saoul-mort

le froid te broie les os

dans la ville de verre

de stress et de fer

Tu parles avec tes mains poète

dans ton armoure d’amour

troubadoure aux cheveux rouges

reine de souffle et de feu

Inédit.


Liliane Wouters

Sans cesse des esprits quittent leur corps

traversent l’air et quelquefois nous frôlent

un rayon de soleil sur les épaules.

Mais lorsque ceux qui s’aiment se rejoignent

sur les chemins secrets de l’âme

comprennent-ils eux-mêmes

d’où vient cette suavité

soudaine qui les gagne ?

Suavité qui dans les corps a pu s’insinuer

quand explosa la vie au creux des reins d’Adam,

suavité de cet instant

où ton âme a touché la mienne

dans la mesure où des esprits

peuvent sentir avec leurs mains

dans la mesure où des humains

peuvent parfois n’être qu’esprits.

Inédit.

*

Aimer, c’est, à travers le corps,

rencontrer l’âme ; c’est aussi

par les sentiers de l’âme aller

à la découverte du corps.

Aimer, c’est mêler l’âme au corps,

le corps à l’âme, c’est encor

du bout des doigts au fond de l’être,

toucher, sentir et reconnaître

avec la chair, avec l’esprit

sans deviner lequel est pris

et lequel prend, sans pouvoir dire

qui se réveille et qui s’endort

lequel commence, où finit l’autre,

quel est le vif, quel est le mort.

Inédit.


Josée Yvon

Que des romans de madones annamites

noués dans des sleeping-bags luxueux

et le piano s’égare

une colonie d’algues sur les dents

elle se répand comme l’huile

d’une famille nucléaire

reine des marinades à penser-double

rock-bottom au napalm

pour enflammer ses pieds d’admiration

une ballerine subventionna chevreuils et sangliers

de vials de périactine

un chèque, un regard, un cours classique

lutteuse pour les Barracks

la vérité dérape sur les plinthes grasses

on n’échappe point au battement d’espoir

de la contagion difficile

comme une plastie de l’urine

paralysée le couteau dans le chausson

un parfum froissé

elle ne sera jamais

la fille tatouée du sauna

facile à suivre marquée de bas en haut

ses cicatrices opérant comme dédicaces.

Maîtresses-Cherokees, © VLB éditeur et Le Castor Astral.

*

Sorcières, astrologues, alchimistes

ne meurent plus de froid, d’inconfort.

Ne parle jamais

l’argenterie nous observe

engoncée de velours broché, de framboises, de tisanes

un rêve immobile.

Ne parle pas de ta soif

d’émotion, de renaissance

« connaissant l’amour »

ils te jugeront sur ta peur.

Elles avaient dormi dans des granges, quêté un repas pour

la petite.

Toutes ces femmes savaient survivre, défier, que ce soit dans

les tea-shops ou les bootlegjoints.

Certaines fermières ne connaissaient ni le mot

« pauvreté » ni le mot « anarchie ».

Maîtresses-Cherokees, © VLB éditeur et Le Castor Astral.


BIOBIBLIOGRAPHIE

Maram AL-MASRI, née en 1962 à Lattaquié en Syrie, publie son premier recueil à Damas en 1984, sous le titre Je te menace d’une colombe blanche. Installée à Paris depuis cette date, elle est aujourd’hui traduite dans de nombreuses langues. Elle est notamment l’auteur de Je te regarde (Éditions Al Manar), prix de poésie de la SGDL, Cerise rouge sur un carrelage blanc (Phi) et Les Âmes aux pieds nus (Le Temps des Cerises).

Gabrielle ALTHEN est née en 1939. Elle est notamment l’auteur de Le Cœur solaire (Rougerie), Midi tolère l’ovale de la sève (Rougerie), Présomption de l’éclat (prix Louis Guillaume, Rougerie), Noria (Rougerie), La Raison aimante (Sud), Hiérarchies (Rougerie), Le Pèlerin sentinelle (Le Cherche Midi), Le Nu Vigile (La Barbacane), Cœur fondateur (Voix d’encre), La Belle mendiante, suivi de René Char, lettres à Gabrielle Althen (L’Oreille du Loup).

Ghislaine AMON (pseudonyme Raphaële GEORGE), née à Paris en 1951, est décédée à l’âge de 34 ans, en 1985. Suite à la parution de son premier recueil, Le Petit Vélo beige (L’Athanor), elle signa Raphaële George ses autres livres, parmi lesquels Éloge de la fatigue (Lettres Vives), préfacé par Pierre Bettencourt, et Psaume de silence (Lettres Vives), présenté par Jean-Louis Giovannoni.

Édith AZAM est née en 1973. Elle abandonne l’enseignement pour se consacrer à l’écriture et faire des lectures publiques. Elle travaille souvent en binôme, essentiellement d’écriture (avec Sophie Namer 

et Victor Mocci-Mazy, ou avec Charles Pennequin), mais aussi avec la chorégraphe Muriel Piqué. Elle est notamment l’auteur de Caillou (Du soir au matin), Rupture (Dernier Télégramme) et Tiphasme est phasme (Inventaire /Invention).

Marie-Claire BANCQUART est née en 1932 à Aubin, dans l’Aveyron. Professeur émérite à l’Université de Paris-IV (Sorbonne), elle est l’auteur de romans et de nombreux essais (sur Maupassant, Vallès, Anatole France) et a reçu les prix de poésie Max Jacob, Roger Kowalski et Jules Supervielle. Elle a publié une vingtaine de recueils dont Opportunité des oiseaux (Belfond), Rituel d’emportement (Le temps qu’il fait / Obsidiane) et Terre énergumène (Le Castor Astral).

Silvia BARON SUPERVIELLE est née en 1932 à Buenos Aires (Argentine). Dès 1961, elle vit à Paris et écrit en français. Maurice Nadeau publie ses poèmes dans Les Lettres Nouvelles. Elle a traduit en français des écrivains argentins comme Borges et Roberto Juarroz. Parmi ses recueils, citons La Distance de sable (Granit), Lectures du vent (José Corti), La Ligne et l’Ombre (Le Seuil) et Pages de voyage (Arfuyen).

Linda Maria BAROS, née à Bucarest (Roumanie) en 1981, a terminé ses études en littérature comparée à Paris. Elle traduit de la prose et de la poésie françaises (Michaux, Goffette, Boris Vian, Alain-Fournier), anglaises et espagnoles ; elle écrit aussi pour le théâtre. Elle a été publiée dans de nombreuses revues et chez Cheyne éditeur, avec Le Livre de signes et d’ombres (prix de la Vocation), puis La Maison en lames de rasoir.

Jeanine BAUDE est née en 1946 à Eyguières dans les Bouches-du-Rhône. Elle aime à dire : « J’écris avec mon corps, je marche avec mon esprit », ou bien : « Je commets le délit d’écriture ». Elle est notamment l’auteur de Le Chant de Manhattan (Seghers) et Le Pays de Jean (Encres Vives). Elle a également publié des essais et des textes en prose comme Le Goût de Buenos Aires (Mercure de France).

Claude BER est née en 1948 à Nice. Elle a publié une dizaine d’ouvrages depuis Lieux des épars (Gallimard). Ses derniers livres parus sont La Mort n’est jamais comme (prix international de poésie Ivan Goll), L’Inachevé de soi (L’Amandier), Vues de vaches (L’Amourier).

Béatrice BONHOMME-VILLANI est née à Alger en 1956. Elle a fondé avec Hervé Bosio la Revue Nu(e) et dirige avec Jean-Yves Masson la Société des lecteurs de Pierre Jean Jouve. Elle est responsable d’un Centre de Recherche sur la littérature, le CTEL, au sein duquel elle a créé un axe sur la poésie, Poièma. Elle est notamment l’auteur de La Maison abandonnée (Melis), Mutilation d’arbre (Collodion), Passant de la lumière (L’Arrière-pays), Mémoire et chemins vers le monde (Melis) et Pierre Jean Jouve ou la quête intérieure (Aden).

Tanella BONI, née à Abidjan en 1954, vit aujourd’hui en France, après avoir été professeur de philosophie à l’université d’Abidjan et présidente de l’Association des écrivains de la Côte d’Ivoire. Elle publie des romans, des livres pour enfants et de la poésie, dont notamment le recueil Le Rêve du dromadaire (Ruisseaux d’Afrique).

Martine BRODA, née à Nancy en 1947, est décédée en 2009. Traductrice de Paul Celan, elle a été directrice de recherche au CNRS, dans une équipe sur la poésie moderne dirigée par Michel Collot. Elle est notamment l’auteur de Double (La Répétition), Tout ange est terrible (Clivages), Passage (Lettres de Casse), Ce recommencement (Unes), Grand jour (Belin) et Éblouissements (Flammarion).

Nicole BROSSARD est née à Montréal en 1943. Elle est notamment l’auteur de Le Sens apparent (Flammarion), Installations (Le Castor Astral / Écrits des Forges), Le Désert mauve, D’aube et de civilisation (Typo), Musée de l’os et de l’eau (Le Noroît), Ardeur (Phi). Elle a aussi fait paraître les anthologies Anthologie de la poésie des femmes au Québec (Du Remue-Ménage), Poème à dire la francophonie (Le Castor Astral) et Baiser vertige (Typo).

Guénane CADE est née à Pontivy en 1943. Elle a enseigné à Rennes, puis a longtemps vécu en Amérique du Sud. Elle réside aujourd’hui en Bretagne. Elle a publié de nombreux recueils dont Elle subtile (La Porte) et Couleur Femme (Rougerie). Huit de ses recueils ont pour thème l’île de Groix.

Francesca Yvonne CAROUTCH est née à Paris en 1937. Elle a publié une vingtaine de recueils parmi lesquels Voyage du double (Rougerie), Vol de la vacuité (Fata Morgana) et Clameurs nomades (Éditions du Cygne). Traductrice de poètes italiens (Dino Campana et Giuseppe Ungaretti), elle est aussi essayiste, Le Mystère de la licorne (Dervy).

Patricia CASTEX MENIER est née à Paris en 1956. Elle enseigne la langue française et le latin. Ses poèmes, traduits en allemand, sont publiés pour la plupart chez Cheyne éditeur, dont Bouge tranquille et X fois la nuit. Elle est également l’auteur de La Bienvenue (Les Éperonniers) et L’Éloignée (La Dragonne).

Andrée CHEDID est née au Caire (Égypte) en 1920. Elle vit à Paris depuis 1946. Elle écrit des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre et des essais. L’essentiel de son œuvre est réuni dans Textes pour un poème 1949-1970, Poèmes pour un texte 1970-1991, Par-delà les mots et Territoire du souffle (Flammarion).

Danielle COLLOBERT, née à Rostronen en juillet 1940, s’est donné la mort le jour de son anniversaire, le 23 juillet 1978, dans une chambre d’hôtel. Elle a notamment publié Les Chants de guerre (P.J. Oswald), Meurtre (Gallimard), Survie (Orange Export Ltd), Dire, I-II, Il donc et Cahiers 1956-1978 (Seghers / Laffont / « Change »), Recherche (Fourbis).

Fabienne COURTADE est née en 1957. Elle est notamment l’auteur de Entre ciel (Unes), Nous, infiniment risqués (Verdier), Il reste et Table des bouchers (Flammarion). Elle a collaboré à des revues au Monténégro, en Espagne, en Grande-Bretagne, ou encore en Allemagne ou au Québec… Elle a participé à la traduction collective de nouvelles et de poèmes de langue persane.

Marcelle DELPASTRE, née en 1925 à Germont-de-Chamberet, en Limousin, est décédée en 1998. Poète et paysanne, ethnologue de sa propre culture, auteur d’une œuvre considérable, elle a surtout été éditée par Jan dau Melhau (en occitan et en français, Edicions dau Chamin de Sent Jaume).

Virginie DE LUTIS, née à Charleroi en 1974, vit à Bruxelles. Elle a étudié la narration à l’École de recherche graphique de Bruxelles et a publié trois recueils de poèmes et d’images (J’habite chez moi, Einstellung et a2), ainsi que Pointillés, avec des textes de Lucien Noullez (Myrtide).

Denise DESAUTELS est née en 1945 à Montréal (Québec). Elle a publié une quarantaine d’ouvrages dont Mais la menace est une belle extravagance, Leçons de Venise, Le Saut de l’ange et Tombeau de Lou (Le Noroît), Pendant la mort (Québec Amérique), Mémoires parallèles (Le Noroît), Ce fauve, le bonheur (L’Hexagone), Le Cœur et autres mélancolies (Apogée), L’Œil au ralenti (Le Noroît).

Hélène DORION est née à Québec en 1958. Elle a publié une vingtaine de livres dont Le Hublot des heures, Ravir : les lieux, L’Étreinte des vents, Jours de sable et Sous l’arche du temps (La Différence). Une anthologie de ses poèmes, préparée par Pierre Nepveu et intitulée D’argile et de souffle, a été publiée aux éditions Typo. Une rétrospective de son œuvre est parue aux éditions de l’Hexagone, sous le titre Mondes fragiles, choses frêles.

Ariane DREYFUS est née en 1958 au Raincy. Elle vit et enseigne en région parisienne. Elle a publié L’amour 1 (Éditions De), Un visage effacé et La Durée des plantes (Tarabuste), Les Miettes de décembre (Le Dé bleu), Une histoire passera ici, Les Compagnies silencieuses, Quelques branches vivantes, L’Inhabitable (Flammarion), Iris, c’est votre bleu (Le Castor Astral).

Chantal DUPUY-DUNIER est née en 1949 en Arles. Elle travaille comme psychologue clinicienne dans un hôpital de Clermont-Ferrand. Animatrice d’ateliers de poésie, elle est notamment l’auteur de Éphéméride (Flammarion), Initiales (prix Antonin Artaud, Voix d’encre), Où qu’on va après ? (L’Idée bleue) et La Parole redonnée au jardin (Encres Vives).

Marie ÉTIENNE est née en 1948. Elle passe son enfance et son adolescence en Asie du Sud-Est, puis en Afrique noire. Elle s’installe ensuite à Paris où, pendant dix ans, elle est la collaboratrice d’Antoine Vitez. Elle est notamment l’auteur de Lettres d’Ipomée (Seghers), Le Sang du guetteur et Poésie des lointains (Actes Sud), Anatolie (prix Mallarmé), Roi des cent chevaliers et Dormans (Flammarion).

Sylvie FABRE G est née à Grenoble en 1951. Professeur de lettres, elle publie ses premiers textes dans la revue Sorcières, véritable aventure littéraire et féministe, à laquelle elle participe jusqu’en 1982. Elle a publié une dizaine de recueils dont Corps subtil (L’Escampette), Dans la lenteur (Unes), L’Approche infinie (Le Dé bleu) et Quelque chose, quelqu’un (L’Amourier).

Albane GELLÉ est née en 1971 à Guérande. Elle vit à Saumur où elle dirige la structure associative Littérature & Poétiques. Elle a publié une dizaine d’ouvrages dont Hors du bocal et De père en fille (Le chat qui tousse), En toutes circonstances (Le Dé bleu), Je, cheval (Jacques Brémond), Quelques (Inventaire / Invention) et Je nous aime (Cheyne). Elle a reçu le prix des Découvreurs pour L’Air libre (Le Dé bleu).

GUERSANDE (1963-1979), auteur énigmatique, s’est suicidée à l’âge de 16 ans, défenestrée du 17e étage d’une HLM de banlieue. Elle

est l’auteur d’un unique livre, Avant de partir (Le Grand Souffle). Un cri pathétique de révolte adolescente.

Vénus KHOURY-GHATA est née en 1937 à Bécharré (Liban). Déchirée entre deux mondes et deux langues, cette Libanaise installée à Paris est romancière et poète. Elle a reçu le prix Guillaume Apollinaire pour Les Ombres et leurs cris (Belfond) et le prix Stéphane Mallarmé pour Un faux pas du Soleil (Belfond). Elle vient de recevoir le Grand Prix de poésie de l’Académie française. Le principal de son œuvre poétique a été regroupé dans Anthologie personnelle (prix Jules Supervielle, Actes Sud).

Anise KOLTZ est née en 1928 à Eich, (Luxembourg). Elle écrit en trois langues, dont le français. Elle a fondé les Journées de Mondorf, où se rencontraient des poètes de tous les pays. Elle a reçu les prix Jean Malrieu, Blaise Cendrars et Guillaume Apollinaire. Elle est l’auteur d’une vingtaine de livres dont Le Cirque du soleil (Seghers), La terre monte (Belfond), Le paradis brêle (La Différence), Le Mur du son et L’Avaleur de feu (Phi), et L’Ailleurs des mots (Arfuyen).

Catherine LALONDE est née à Montréal en 1974. Après avoir publié son premier livre à l’âge de 16 ans, elle est l’auteur de deux recueils parus chez Québec Amérique : Cassandre et Corps étranger, préfacé par Nancy Huston et coédité en France par La Passe du vent. Elle a reçu le prix Émile Nelligan. Elle enseigne l’entraînement physique et pratique la danse contemporaine. Catherine Lalonde est aussi reconnue pour ses performances poétiques et de spoken word.

Josée LAPEYRÈRE, née à Montréjeau (Haute-Garonne) en 1944, est décédée en 2007. Psychanalyste, elle appartenait à l’Association lacanienne internationale. Elle a notamment publié Entre 2 et 3 (Al Dante), Belles joues les géraniums et La 15 CV (Flammarion), et Là est ici (Gallimard).

Camille LOIVIER est née en 1965 à Nevers. Elle dirige la revue Neige d’août, publication tournée vers l’Extrême-Orient. Traductrice du chinois et du japonais, elle est notamment l’auteur de Il est nuit (Tarabuste), Immobile et sans façons (Filigranes) et Élégie à une pinsonne (Caractères).

Sophie LOIZEAU est née en 1970 à Versailles. Elle a publié Le Corps saisonnier (Le Dé bleu), Bergamonstres (L’Act Mem, nouvelle édition réunissant La Nue-bête, bourse Poncetton SGDL et prix Georges Perros, et Environs du bouc prix Yvan Goll) et La Femme lit (Flammarion).

Claire MALROUX est née en 1935 à Albi. Traductrice de Derek Walcott et C.K. Williams, mais aussi d’Emily Dickinson, elle a obtenu le Grand Prix national de la Traduction. Elle a notamment publié Entre nous et la lumière et Reverdir (Rougerie), Soleil de jadis, Suspens, Ni si lointain et La Femme sans paroles (Le Castor Astral). Elle est également l’auteur de Chambre avec vue sur l’éternité : Emily Dickinson (Gallimard) et de Traces, sillons (José Corti).

Joyce MANSOUR, Joyce Patricia Ades, née en 1928 à Bowden (Angleterre), est décédée à Paris en 1986. D’origine égyptienne, elle n’écrit directement en français qu’à partir des années 1950. Familière d’André Breton, elle a été la seule femme poète surréaliste. Ses œuvres complètes sont réunies dans Prose & poésie (Actes Sud). À écouter, le CD de la collection « Poètes & Chansons », Joyce Mansour chantée par Ouroboros (EPM). Lire aussi l’essai de Marie-Laure Missir, Joyce Mansour (Jean-Michel Place).

MAXIMINE est née en 1952 à Saint-Claude, dans le Jura. Elle partage son temps, durant vingt-cinq ans, entre enseignement et animations dans les bibliothèques et les hôpitaux. Elle est notamment l’auteur de L’Ombre la neige et de Un cahier de pivoine (Arfuyen).

Sandra MOUSSEMPÈS est née à Paris en 1965. Ancienne pensionnaire de la Villa Médicis, professeur de philosophie et de français le jour, joueuse de bridge professionnelle la nuit, elle est notamment l’auteur de Exercices d’incendie (Fourbis), Le seul jardin japonais à portée de vue et de Biographie des idylles (L’Attente), Vestiges de fillette, Captures et de Phothogénie des ombres peintes (Flammarion).

Colette NYS-MAZURE est née en 1939 à Wavre (Belgique). Poète, nouvelliste et essayiste, elle est notamment l’auteur de La Vie à foison (Centre Froissart), Haute enfance (L’Arbre à paroles), Trois suites sans gravité (Rougerie) et de l’anthologie Feux dans la nuit (La Renaissance du livre ; Labor ; Luc Pire).

Florence PAZZOTTU est née en 1962 à Marseille. Elle a créé avec Christiane Veschambre, et dirigé pendant plusieurs années avec Thierry Trani, la revue Petite. Elle est notamment l’auteur de La Tête de l’homme (Seuil), Sator… (Cadastre8zéro), Place du sujet (L’Amourier), L’Inadéquat (le lancer crée le dé) (Flammarion).

Anne PERRIER est née en 1922 à Lausanne (Suisse). Elle est notamment l’auteur de Pour un vitrail (Seghers), Feu les oiseaux (Payot), Poésie 1960-1986 (L’Âge d’homme), La Voie nomade et autres poèmes, œuvre complète 1952-2008, avec des inédits (L’Escampette). Jeanne-Marie Baude lui a consacré un livre dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » (Seghers).

Isabelle PINÇON est née en 1959 à Jijel, en Algérie. Après avoir vécu plus de quarante ans à Lyon, elle vit aujourd’hui dans l’agglomération nantaise. Psychologue clinicienne, elle est notamment l’auteur de Zouve et Vous non pas suivi de Chaque mot pour finir (Le Bruit des autres), de Emmanuelle vit sans les plans (prix Kowalski, Cheyne) et de Ut (Le Dé bleu).

Véronique PITTOLO est née en 1960 à Douai. Critique d’art (pour la photographie), elle organise des expositions. Elle a publié de nombreux poèmes en revues et dans des anthologies comme Poésie en France depuis 1960 (Stock). Elle a notamment publié Opéra isotherma et Gary Cooper ne lisait pas de livres (Al Dante), et Chaperon Loup Farci (La Main courante).

Valérie ROUZEAU est née à Cosne-sur-Loire en 1967. Elle a publié de nombreux recueils comme Va où et Récipients d’air (Le temps qu’il fait). Traductrice de Sylvia Plath et William Carlos William, elle a aussi écrit des paroles pour le groupe Indochine (« Comateen 2 », « Ladyboy » et « Talulla ». Elle a reçu le prix des Découvreurs pour Pas revoir (Le Dé bleu), et le prix des Explorateurs pour Apothicaria (Wigwam).

Amina SAÏD est née à Tunis en 1953. Elle vit à Paris où elle est enseignante. D’expression francophone, elle est l’une des grandes voix de la poésie maghrébine. Elle a notamment publié L’Absence l’inachevé (La Différence), Tombeau pour sept frères (Al Manar) et Au présent du monde (La Différence). Elle a reçu le prix Charles Vidrac pour L’Une et l’autre nuit (L’Idée bleue), et le prix Jean Malrieu pour Feu d’oiseaux (Revue Sud).

Annie SALAGER est née à Paris en 1935. Lyonnaise d’adoption, elle a publié une dizaine de recueils dont Chants et Rumeur du monde (L’Act Mem), Terra Nostra (prix Louise Labé, Le Cherche Midi) et Figures du temps sur une eau courante (Belfond). Elle a traduit plusieurs auteurs de langue espagnole, notamment dans Poésie espagnole, les nouvelles générations (PUL).

Nohad SALAMEH est née en 1947 à Baalbek (Liban). Après avoir dirigé les pages littéraires des quotidiens As-Safa et Le Réveil à Beyrouth, elle s’installe à Paris en 1989. Elle est notamment l’auteur de L’Autre écriture (prix Louise Labé), et La Promise (L’Harmattan), La Revenante (Voix d’encre) et Baalbek : les demeures sacrificielles (Le Cygne).

Hélène SANGUINETTI est née à Marseille en 1951. Elle vit et travaille en Arles. Elle adore le sport, en pratique plusieurs et lit L’Équipe tous les jours. Elle a publié Corinne Barbara a dansé (Du soir au matin), Le Héros (Flammarion), Alparegho, pareil-à-rien (L’Act Mem) et D’ici, de ce berceau (Flammarion).

Esther TELLERMANN est née en 1947 à Paris. Ancienne élève de l’ENS et psychanalyste, elle est agrégée de Lettres. Elle a publié l’ensemble de son œuvre poétique chez Flammarion : Première apparition avec épaisseur, Trois plans inhumains, Distance de fuite, Terre exacte, Encre plus rouge, Guerre extrême et Pangéia.

Françoise THIECK est née en 1940 à Chartres. Elle anime la revue Midi depuis 1981. Elle est notamment l’auteur de Histoire d’une Nayika (Buchet Chastel), C’est la fin de l’été (Guy Chambelland), La Baignoire verte (Christian Bourgois), Un lundi bleu (Le Sycomore), Poèmes 1970-1976 (Librairie-Galerie Racine), Un instant sur le Mont Tycho (Atelier de l’Agneau), Alors la faille glaciaire (Trésors retrouvés), Poèmes n° 7 au fond, Un vol de martinets et Ces dames rouges de jadis (Les Arêtes).

Angèle VANNIER, née en 1917 à Saint-Sevran-sur-Mer, est décédée en 1980. Elle est atteinte de cécité à l’âge de 22 ans. Théophile Briant l’encourage à écrire. Son poème « Le Chevalier de Paris » sera mis en musique et chanté par Édith Piaf. Son œuvre est publiée chez Rougerie (Poèmes choisis 1947-1978) et Seghers (La Permission de Dieu et Le Sang des nuits).

Christiane VESCHAMBRE est née à Paris en 1946. Elle anime des ateliers d’écriture en milieu scolaire et universitaire. Elle a cofondé et animé les revues Land (1981-1984) et Petite (1995-2005). Elle est notamment l’auteur de La Ville d’après, suivi de A propos d’écrire (Le Préau des collines), Le Lais de la traverse (Éditions des Femmes) et de Les Mots pauvres et Robert et Joséphine (Cheyne éditeur).

Laurence VIELLE est née en 1968 à Bruxelles. Elle écrit tantôt des poèmes, tantôt des textes pour le théâtre, sans pouvoir toujours distinguer une écriture de l’autre. Elle reçoit le prix de la Première Œuvre en Communauté française de Belgique pour Zébuth ou l’histoire ceinte (L’Ambedui). Elle a publié État de marche, La Récréation du monde (Maelström), Jeanne en fragments (La Pierre d’alun), L’Imparfait (L’Ambedui).

Yolande VILLEMAIRE est née en 1949 à Saint-Augustin-des-Deux-Montagnes, au Québec. Elle a publié une dizaine de recueils de poésie dont Quartz et Mica (Écrits des Forges / Le Castor Astral), La Lune indienne (Écrits des Forges) et L’Armoure (Écrits des Forges / Phi). Elle a aussi publié plusieurs romans dont La Vie en prose (Les Herbes Rouges), La Déferlante d’Amsterdam (Le Castor Astral) et India, India (XYZ).

Liliane WOUTERS est née en 1930 à Ixelles (Région Bruxelles-Capitale). Poète, auteur dramatique, traductrice, anthologiste et essayiste, elle est notamment l’auteur de Le Bois sec (Gallimard), Changer d’écorce (La Renaissance du Livre), Le Billet de Pascal (Phi), Tous les chemins conduisent à la mer (Les Éperonniers). Elle a obtenu le prix Montaigne de la Fondation Frédéric von Schiller (Hambourg) et le prix Goncourt de la poésie.

Josée YVON est née à Montréal en 1950. Elle est décédée du sida dans la même ville en 1994. Sa poésie radicale et d’un féminisme provocateur en a fait l’ange noir de la contre-culture québécoise. Elle est notamment l’auteur de Filles-commandos bandées et de Travesties-Kamikazes (Les Herbes Rouges), La Chienne de l’hôtel Tropicana (Cul-Q), Maîtresses-Cherokees (VLB / Le Castor Astral) et L’Âme défigurée (avec Denis Vanier, Le Castor Astral).


Cet ouvrage est publié à l’occasion

du 12e Printemps des Poètes,

du 8 au 21 mars 2010,

sur le thème Couleur Femme

Constituer un recueil de poèmes de femmes peut se heurter à une légitime objection : quelle particularité voudrait-on ainsi désigner en les rassemblant dans un livre ? Disons-le clairement pour lever toute ambiguïté : aucune a priori. La spécificité de l’« écriture féminine » est hautement douteuse, quoiqu’elle puisse être mise en débat (n’est-elle pas revendiquée par certaines ?). L’enjeu est avant tout de contester un état de fait, lui indiscutable, qui est la moindre reconnaissance des femmes poètes, la moindre visibilité de leurs œuvres. Si tout le monde peut citer le nom de quelques poètes, combien de femmes dans le lot ? Couleurs femmes donc pour contredire un paysage traditionnellement et indûment monochrome.

JEAN-PIERRE SIMÉON,

Directeur artistique du Printemps des Poètes
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