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SYLVIE DENIS

Éditorial

Quatre secondes de bonheur pur

La semaine dernière, je suis allée au cinéma revoir La Guerre des étoiles et j’ai connu au moins quatre secondes de bonheur pur.

Pendant quatre secondes (pas plus, je pense, mais pas moins) j’ai oublié, vraiment oublié, que je savais (depuis vingt ans !) que la Princesse Leia, Luke Skywalker et Han Solo n’allaient pas mourir écrabouillés dans ce fameux broyeur à ordures. Au bout de quatre secondes de suspense insoutenable, la partie consciente, adulte et sarcastique de mon cerveau m’a collé un grand coup dans les côtes et m’a dit quelque chose comme « Hé, ça va pas la tête ! Tu sais qu’R2D2 va arrêter le broyeur ».

Oui, je le savais. Mais j’avais oublié. Je m’étais laissé avoir. Pas longtemps, certes, mais tout de même. Assez pour retrouver un peu d’un plaisir qu’on ne vit qu’une fois : celui de la découverte.

Quel rapport, allez-vous me dire, avec le numéro onze de votre revue de Science-Fiction préférée ? Aucun, sinon le plus important : le plaisir.

À bien y réfléchir, si je considère les deux ans et demi qui se sont écoulés depuis que Francis Valéry et moi-même – sans oublier Henri Dhellemmes, notre éditeur – avons créé CyberDreams, tout se résume à une histoire de plaisir. Celui de lire des auteurs de Science-Fiction, anciens et nouveaux, et celui de le faire partager à des lecteurs que nous espérons de plus en plus nombreux. Mais les temps ont changé. Comme le faisait remarquer Francis Valéry dans le numéro 10, le Paysage Science-Fictionnel Français a retrouvé la pêche. Pour le meilleur : des sources de plaisirs divers et variés pour les lecteurs, des débouchés pour les auteurs. Et pour le pire : ceux qui il y a trois ans se plaignaient du manque de revues, seules capables de redonner vie au genre, crachent maintenant dans la soupe et boudent leur plaisir tout en récriminant contre la “polémique”. Allez y comprendre quelque chose… Ceux d’entre nos lecteurs qui ne confondent pas “polémique” avec “opinion” et affirmation claire de ses idées avec négation du droit des autres à en avoir de différentes pourront retrouver Francis Valéry, l’auteur, dans d’autres revues, et Francis Valéry, le chroniqueur, sur internet, à l’adresse suivante :

<http ://www.integra.fr/XXII/SF42>

Ce qui ne les empêchera pas, pour peu qu’ils se souviennent que la nouvelle est la forme cardinale de la Science-Fiction, de continuer à lire CyberDreams l’anthologie.

En effet, le plaisir est en ce monde une chose rare et précieuse. Si rare et si précieuse qu’il se trouve toujours, à toutes les époques, des gens pour peser, juger, jauger, apprécier et évaluer celui des autres. On appelle ça des critiques. Leur fonction devrait être d’expliquer pourquoi et comment telle œuvre procure du plaisir à ses lecteurs. Pas, comme certains le croient, de décider pourquoi et comment telle ou telle source de plaisir littéraire, musical ou cinématographique devrait ou ne devrait pas exister.

Je n’ai jamais compris pourquoi le fait d’aimer Star Wars devrait m’empêcher de regarder L’année dernière à Marienbad, ni pourquoi apprécier – pour des raisons entièrement différentes – Terry Pratchett, Mary Gentle ou Brian Stableford interdirait à qui que ce soit de lire Greg Egan, Eric Brown, Stephen Baxter, Geoff Ryman ou William Gibson.

Bref, quels qu’ils soient et où qu’ils officient, les ayatollahs m’emmerdent. Il s’en trouve deux ou trois qui, sous prétexte que la Science-Fiction française aurait repris contact avec le cœur dur et inoxydable du genre voudraient l’y figer définitivement. Ils mènent un combat d’arrière-garde. On sait, désormais, que la New Wave a à la fois gagné et perdu le combat de la forme, que la hard-science et le cyberpunk dans leur forme initiale sont morts mais qu’ils ont de beaux et multiples enfants. La Science-Fiction a ses noyaux durs, ses îles fortifiées, ses frontières floues, ses territoires indépendants, ses gardiens du temple et ses francs-tireurs. Et c’est très bien comme ça.

Il va sans dire que CyberDreams est et demeure une revue de Science-Fiction. On a beau avoir des plaisirs multiples et variés, certains sont plus forts que d’autres. C’est ceux-là que je veux continuer à partager avec vous : ceux des textes de Science-Fiction les plus novateurs, les plus surprenants, les plus audacieux. Ceux qui vous secouent, qui vous fichent la trouille, qui font réfléchir, ceux qui vous font rire, ceux qui font rêver. Ceux qui ne sont pas constitués de clichés usés à mort par des dizaines d’auteurs, mais qui revitalisent les icônes du genre en les plongeant dans l’acide des temps présents. Si d’aucuns, quelque part dans le vaste univers, se demandent ce qu’il faut faire pour publier dans CyberDreams, la réponse est simple. Il faut être moderne, inventif et surprenant, mais être soi-même. Trouver sa voix et sa voie. Divertir et surprendre, émouvoir et émerveiller, secouer les tripes, titiller l’intelligence. Procurer du plaisir.

Si vous souhaitez lire les meilleures nouvelles produites par le seul genre littéraire à rendre compte d’une société que la science et la technologie transforment quotidiennement, vous continuerez à trouver dans ces pages des textes des meilleurs auteurs.

Nous avons en réserve des textes d’Eric Brown, de Robert Reed, de Kim Newman, de James Patrick Kelly, de Paul Mac Auley, et de quelques autres.

Bien plus, en somme, pour le même prix, que quatre secondes de bonheur…


Geoff Ryman

La prudence étant à l’autosatisfaction ce que le poisson est à la bicyclette, c’est avec plaisir, joie et fierté que nous vous présentons un texte de Geoff Ryman, un auteur rare et non-étiquetable.

Né au Canada mais résidant en Angleterre, Geoff Ryman obtint à la fois le British Science Fiction Award et le World Science Fiction Award pour sa sublime novella The Unconquered Country, un des grands textes de l’Interzone des années quatre-vingt. Son roman The Child Garden : A Low Comedy lui a valu le Arthur C. Clarke Award et le John W. Campbell Memorial Award.

Nos lecteurs curieux et équipés du matériel adéquat peuvent découvrir et explorer sa dernière œuvre, intitulée 253, sur Internet, à l’adresse suivante : http ://www.ryman-novel.com.


GEOFF RYMAN

À la maison

Il y en avait encore un ce matin, près de Waterloo Station. Un jeune gars. Il y a environ un mois, il m’avait demandé de l’argent, expliquant que c’était pour nourrir son chien. Il l’abritait sous sa veste, et l’animal essayait de sortir la tête. Je me souviens d’avoir pensé : c’est un être trop doux pour vivre dans la rue. Le chien s’est penché, a tenté de me lécher la main.

— Excusez-moi, ai-je fait. Je n’ai que 20 pence.

Il avait une pointe d’accent régional. Plutôt plaisant, à vrai dire.

— Ach, je ne peux pas vous les prendre, s’il ne vous reste que ça.

— Si, si, prenez, j’ai des cartes de crédit.

Pourquoi demandent-ils de la monnaie alors que personne ne s’embarrasse plus de liquide ? J’ai fini par lui faire accepter. Il avait le bout des doigts jauni.

Il vivait avec d’autres types comme lui sous un porche de la gare tout tendu de tissu. Au-dessus, un panneau annonçait : Groupe SDF de Théâtre Populaire. Initiative intéressante, ai-je songé – et j’y serais volontiers allé, mais ils n’ont jamais rien mis à l’affiche. Parfois, il m’est arrivé de passer devant, et il y avait une flambée derrière le tissu, et quelques accords de guitare. Ça me ramenait loin en arrière, je vous assure. Essayez d’aller écouter de la vraie guitare de nos jours.

On l’avait supplicié. Il était pendu à une clôture en grillage devant un chantier de démolition. Une foule de gens étaient là, bouche bée – à croire que quelque chose les dérangeait un peu, au fond. À mon avis, ils devaient se sentir assez bêtes ; ils se souriaient les uns aux autres, un peu comme à l’époque où on faisait la queue pour voir la Reine. En fait, je n’avais aucune idée de ce qu’ils pouvaient ressentir.

Tout à trac, les garçons – juste eux, aucune des filles – se sont lancés dans une sorte de quadrille lugubre, tous en cadence. Ah, c’en était vraiment trop pour moi, je ne supportais pas, je me suis tourné vers une femme plus âgée qui paraissait à peu près sensée. Plus âgée, c’est-à-dire dans les 35 ans.

— Il avait un chien, ai-je lancé. Quelqu’un a vu son chien ?

— Allons donc ! Ça aussi, ils l’auraient tué.

C’était dit d’une façon absolument sidérante. Je n’ai rien compris à son intonation. À mon avis, ça signifiait que ç’aurait été du travail mal fait de ne pas tuer le chien.

— On devrait pas te laisser sortir, a-t-elle ajouté avec un sourire en coin.

Elle était peut-être animée d’intentions amicales ; qui sait, elle voulait juste me prévenir. Mais il y avait quelque chose de déplaisant dans sa voix. Ça me semble clair, désormais : je suis voué à comprendre chacun des termes, mais jamais le sens de la phrase. Je n’ai pas trouvé le chien.

Et pas pu non plus attendre le train. Ça m’insupporte, de devoir enjamber les sacs de couchage, surtout quand ils sont pleins de monde. Je me suis accordé une petite gâterie : j’ai pris un taxi.

— Reprends-toi, papi, laisse-moi t’aider à monter, a proposé le chauffeur.

— Merci, ai-je dit en tentant de m’installer tout seul (mais mon manteau s’était entortillé autour de moi de façon très incommode), c’est bon de savoir que l’être humain n’est pas une espèce entièrement éteinte.

Maintenant, le visage fermé, il me dévisageait dans son rétroviseur. J’étais à ranger dans la catégorie des vieux raseurs, manifestement.

— Il y a encore eu un mort, ai-je expliqué. Et ces gens ! Ils avaient tous un sourire suffisant, comme si quelqu’un venait de raconter une mauvaise blague. Pauvre gars. Personne n’a essayé de le descendre de là.

— Euh, ouais, a-t-il commenté.

Oui, j’étais un vieux raseur, et j’allais continuer sur ma lancée.

— C’est indécent. Pas un qui ait eu l’idée de dire que c’est mal de tuer des gens.

Le chauffeur a haussé les épaules.

— Il y en a qui trouvent que ça déblaie les rues.

— Dans ce cas, il y a aussi énormément de vieux. Mais vous allez sans doute me répondre qu’ils devraient également nous mettre au tableau de chasse.

Il a éclaté d’un rire homérique, hoché la tête. À mon avis, il était d’accord.

Je suis sorti, je l’ai regardé partir, et ce n’est que là que je me suis rendu compte que j’avais oublié d’aller chercher mon café. Au départ, figurez-vous, j’étais allé à Waterloo pour ça. Dans le temps, il y avait une petite boutique qui en vendait près de chez moi, tenue par une jeune personne très gentille, un peu vieux-jeu, genre salopette et pas de maquillage, vous voyez. Avec elle, je pouvais discuter. Maintenant, le seul endroit qui reste se trouve près de la gare, parce qu’il y a des clients français. C’est comme dans un sex-shop, là-dedans. Ça donne des coups de coude, ça se fait des clins d’œil et ça jargonne en argot de connaisseur. J’avoue que je n’aime pas être pris à partie comme si j’étais un spécimen de laboratoire, une sorte de preuve vivante de l’innocuité de la caféine.

— Et voilà, lance l’homme qui se trouve derrière le comptoir en me désignant du doigt. Vous voyez, il se porte comme un charme. Ça ne lui a fait aucun mal.

Je rétorque :

— Je bois du café parce que j’aime le goût que ça a.

Ils s’esclaffent. C’est agréable de se rendre compte qu’on est une source d’amusement perpétuelle pour les autres.

Je vis dans la peur. Je ne peux pas porter les fruits ni les légumes. Trop lourd pour moi. Mais bon, de toute façon, qui sait encore ce que le mot « primeurs » signifie ? On nous envoie ces fameux composés nutritionnels, vous savez, des tablettes de levure, des gélules de vitamine E. Et les personnes qui les livrent sont plus terrifiantes que tout ce qu’on peut voir du côté de la gare. Ils portent ces espèces de trucs sur le visage – on dirait des masques rituels. Une fois, j’ai demandé au livreur si c’était rapport à la pollution. Pour toute réponse, il a répété plusieurs fois le terme, de plus en plus fort : « Pollution, pollution ». Ils doivent se croire obligés de crier pour s’adresser aux gens qui portent des appareils.

Et je n’aime pas ce système d’Aide au foyer. Comment un ordinateur pourrait-il savoir ce qui est bon pour vous ? Bon sang, quels fascistes, ces obsédés de la santé. Veulent toujours vous faire remplacer votre petit noir par de l’Hibiscus ou de l’Églantine – toutes ces tisanes qui portent des noms de grosse dondon. Laisser une machine régler mes habitudes alimentaires ? Très peu pour moi. Je veux manger et boire ce qui me plaît.

Quand j’ai fini par réussir à ouvrir la porte d’entrée, je suis tombé sur ma nièce et son amie, qui avaient étalé leurs bottes sur mon canapé. Je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup sa façon de débarquer et de faire comme si c’était chez elle, mais j’imagine qu’on ne peut passer son temps à jouer les vieux croûtons. Ma nièce s’appelle Gertrude, son amie Brunnhilde. À se demander où ils pèchent ces noms. On dirait que ça sort d’un grand opéra.

— T’es fait emmerder, Ronchon ? braille Gertrude.

Parler avec elle, c’est un peu comme essayer de discuter en pleine mêlée de rugby.

— Vous allez faire des marques sur mon canapé.

— Pas des marques, des taches de sang, rectifie Brunnhilde en faisant les yeux ronds façon film d’horreur – encore une chose qui n’existe plus de nos jours.

Toutes deux sont énormes, immenses, comme dans le premier Superman, vous vous souvenez ? Du style à vous soulever une voiture d’une seule main. Pendant ce temps-là, je me débats contre mon manteau et mon écharpe. Et ce sont eux qui ont le dessus. Jusqu’à mes vêtements qui donnent dans l’insolence, ces temps-ci !

— Laisse-moi faire, propose Gertrude en me les enlevant. Qu’ess y’a, papi ?

Elle ponctue ses phrases d’innombrables glottales, pire qu’une Mini Morris bonne pour le garage.

J’annonce :

— J’ai encore vu un de ces cadavres.

— T’es pas encore descendu à Wattalou, j’espère ? demande-t-elle.

— Je vais chercher mon café là-bas, fais-je en guise d’explication. Enfin, j’allais.

— Du café ! s’exclame Brunnhilde avec une moue de dégoût ronde comme un bagel. J’préfèrerais encore boire du trichlo !

— Wattalou, Ronchon, c’est là qu’traînent tous les clodos. Là où y a toutes ces putain de tueries.

À la façon qu’a Brunnhilde de se frotter les cuisses, je sens venir le sarcasme.

— Peut-être qu’il aime bien qu’ça chauffe.

Gertrude glousse à cette idée, puis elle défroisse mon manteau, qui reste sagement en place – je vous jure qu’il fait ça pour ses beaux yeux. Quand je vous dis qu’il est vivant et qu’il m’a pris en grippe.

— Écoute, Ronchon, tu ferais mieux de te tenir à carreau et de rester sur cette rive. C’est dangereux. Tu ne connais pas les passages sûrs.

— Je refuse d’admettre qu’il y ait des endroits où je ne puisse pas me promener.

— Mais tu vas tout de même pas te balader en plein milieu de l’autoroute ? Eh ben, c’est pareil. Allez, assieds-toi.

Je fais comme on me dit, mais je reste contrarié. J’ai les mains qui tremblent. Et elles sont bosselées, bleues et froides. Je demande :

— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ?

— Pourquoi est-ce qu’ON fait ça, tu veux dire, corrige Gertrude en tapotant un oreiller.

— Ah bon, toi aussi ?

— Ben… oui. On le fait tous, Ronchon. On leur court après. Il y en a trop, dans la rue. Quand on sait s’y prendre, y’a pas de danger de se faire blesser. Tu sais bien comment ça marche. Tu es dehors avec tes potes, en bande, vous en croisez une autre. Tout le monde se fiche la paix.

— Et vous faites la guerre aux types sans défense. Ah, bravo, quel courage !

C’est Brunnhilde qui m’explique le raisonnement :

— Ils se tuent déjà tout seuls, avec toute cette bibine et ces clopes.

Les doigts jaunis du garçon me reviennent en mémoire.

— Alors laissez-les tranquilles, il n’y a pas besoin de les aider.

Juste ciel. Ça m’estomaque, ça aussi. Encore un truc que je n’arrive pas à admettre, que des jeunes gens comme il faut décident de tuer un homme pour égayer leur soirée. De mon temps, on trouvait très osé ne serait-ce que de tomber dans le caniveau. Être raide, c’était se retrouver cul par-dessus tête et finir par comprendre que c’était sur le ciel qu’on essayait de ramper.

— Tout ce qu’ils font, c’est gaspiller nos ressources, lance Brunnhilde.

Elle se lève, commence à inspecter les lieux. Sa lèvre supérieure bouge au rythme de sa langue, qu’elle fait courir sur ses dents. Très équivoque.

— Alors comme ça, tu vis ici tout seul ? demande-t-elle.

— J’ai été marié, fais-je.

— Chouette, ton appart’. Mais t’as pas peur de vivre comme ça tout seul ? Avec tous ces trucs ?

Elle tripote mon poignard yéménite, souvenir d’une époque et d’un lieu très éloignés.

— Y’en a qui doivent valoir un paquet de fric. Tu te sens pas trop exposé ?

— Si, fais-je. Tout le temps.

— Ouais. Tu pourrais être tout seul, et que quelqu’un rentre chez toi.

Elle a sorti le poignard de son étui ornementé. Il est courbe. Il brille. La lame n’est pas très acérée. Ça ferait mal.

— Bah, ce ne sont que des objets, en fin de compte, dis-je.

— Oh, je peux en prendre quelques-uns, alors ?

Sur quoi elle éclate de rire. Je n’avais pas peur, je suis plutôt content de le signaler. J’étais simplement conscient de ce qui se tramait.

— Mate ce pauvre vieux, a repris Brunnhilde. Ça gaspille de l’espace. Et de la nourriture.

Et, se tournant vers Gertrude :

— Viens, on va abréger ses souffrances.

— Bon sang, Brunn, t’es vraiment une enfoirée ! a rétorqué Gertrude en lui lançant un oreiller à la tête. Alors c’est ça l’idée que tu te fais de l’amitié ? Tomber sur mon vieux Ronchon ? Ah, toi, vraiment, t’es branchée speed, c’est pas croyable.

Brunnhilde a pris l’air tout déconfit, comme si elle venait de rater ses galons de Cheftaine.

Gertrude s’est levée :

— Viens, on s’en va avant que Ronchon ait l’idée de te rendre la monnaie de ta pièce. Ah, t’es vraiment nulle, par moments.

— Bon, d’accord ! a contré Brunnhilde – sans grand effet. Je suis pas douée pour les bonnes œuvres, de toute façon.

Sur quoi elle a pris une dernière gorgée de jus de fruit – le mien. Elle tenait le verre très délicatement, le petit doigt en l’air. Puis Gertrude l’a poussée jusqu’à la porte.

— À plus, Ronchon. Je te débarrasse de cette femelle indomptable.

— Ça ne m’a pas fait peur, vous savez, ai-je dit.

Je voulais qu’elle le sache.

— Bien sûr. Toi, tu es un dur qui se balade à Waterloo.

Elles ont éclaté de rire en même temps, et la porte s’est refermée. J’ai entendu Gertrude qui concluait, une fois dehors :

— Te tracasse pas. Quand il mourra, tout me reviendra, de toute façon.

Je suis relativement certain que Gertrude m’a sauvé la vie, mais je ne crois pas qu’elle ait trouvé ça très important. C’était plutôt comme quand on empêche un visiteur de mettre ses mains pleines de cambouis sur la housse du canapé. Je lui suis très reconnaissant pour ses petites faveurs.

Enfin, au moins j’ai compris ce qui se tramait.

Amy me manque, bien sûr. Parfois, je me demande si les choses auraient été autrement, si nous avions eu des enfants et des petits-enfants. Ils auraient tourné comme Gertrude, je suppose. D’absolus étrangers, aussi souvent qu’on se voie.

Là-dessus, j’ai fermé ma porte à clé, et je suis allé à La Maison.

C’est assez embarrassant. Je pense que j’ai souri intérieurement. En m’harnachant de tout cet équipement, je me sentais un peu honteux, légèrement coupable, comme ces gens devant les cadavres. On aurait dit un acteur auditionnant pour un rôle dans Terminator II. Ah, ça, c’était mieux que toutes les saletés qu’ils passent maintenant, j’ai toujours l’impression de revoir un de ces vieux films avec Shirley Temple… Donc, je passe les lunettes, j’enfile les bottes et les gants, et me voilà parti, direction La Maison.

Un village près de Witney, dans l’Oxfordshire, en 1954. Des cloches qui tintent. Les ormes ne sont pas encore tous morts de maladie, et il y en a à perte de vue, ils sont énormes, immenses, ils ondulent comme des nuages et résonnent du cri rauque des freux. Et toutes les maisons en pierre de Cotswold sont là, bien alignées, avec leurs toits de chaume et leurs fenêtres de guingois sur le rebord desquelles reposent des vases de Delft, et le Service de La Maison joue une musique si bon enfant qu’on en sentirait presque une odeur de pain de mie grillé. Dans le temps, l’Angleterre signifiait quelque chose. Moi, je ne m’en souviens pas, même si j’y étais. Mais je le sens dans mes os.

Je frappe à une porte, demande :

— Bonjour, madame Clavell, Kimberly est-il là, je vous prie ?

Et voici que sort mon ami Kim.

Nous avons le même âge. Ces derniers temps, nous avons décidé de prendre la même tête de vieux croûtons que dans la réalité. Kim a encore quelques cheveux blancs, et ses joues sont sillonnées de veines bleutées. Mais nous sommes en short, ce qui nous permet de grimper aux arbres. On peut monter jusqu’au faîte de la vieille abbaye en ruines, et il n’y a aucun garde, personne pour vous demander un droit d’entrée, ni aucun son et lumière pour touristes japonais. Et vous savez quoi ? Aucune mise à mort rituelle. C’est à nous, rien qu’à nous.

Kim a déménagé en Californie, où il est devenu riche et pauvre à la fois – toujours sur le point de faire un film, comme c’est le cas en Californie. Maintenant, c’est pire pour lui que pour moi ; il vit dans un foyer, en pays étranger, sans aucun autre ami au monde que moi. Mais pour l’instant, il est à La Maison.

Nous prenons le raccourci à travers champs, longeons le manoir. Ici, nous avons nos passages sûrs, tout le long du chemin qui mène à la rivière.

Traduit par Nathalie Mège

Titre original : Home Interzone 93,

march 95


lan R. MacLeod

lan MacLeod fait partie de ces auteurs “à développement lent” qui écrivent des nouvelles pendant plusieurs années avant de passer au roman. En effet, depuis ses débuts dans Interzone, il publie régulièrement dans Asimov’s et dans The Magazine of Fantasy and Science-Fiction, mais il faudra attendre cet été pour découvrir son premier roman.

lan MacLeod, ainsi que l’ont constaté les lecteurs ayant apprécié sa nouvelle Amour-Fou dans l’anthologie Century XXI (Encrage), est un auteur subtil et plein de surprises. De ceux dont les textes ne s’oublient pas aussitôt lus…


IAN R. MACLEOD

Le Jour de l’Astronef

La nouvelle était partout. Elle était dans nos rêves, elle était à la télévision. Cette nuit, les voyageurs du premier astronef terrien se réveilleraient.

Ce matin-là, Danous bâillait dans le grincement impatient de ses volets, dans le premier étirement des ombres à travers les rues étroites. L’air chatoyait de la senteur des pins qui se réchauffent, il effleurait les volets et frôlait nos pensées alors même que nos rêves s’étaient estompés. Car le Jour de l’Astronef était venu et, après cette nuit, plus rien ne serait comme avant. Des festivités avaient bien entendu été organisées. Des régates dans la baie. Des vacances pour les enfants. La perspective de la première transmission de l’astronef, une salve de tachyons instantanée à travers les années-lumière, avait précipité les marchands de vin et les boulangers sur leurs stocks et leurs fournisseurs. Et les fournisseurs étaient à la poursuite de leurs propres fournisseurs. Le pain, les fruits, les chapeaux, les robes, la viande, les auvents, la musique n’avaient jamais connu pareille demande. Pas même lorsque… Pas même lorsque… Pas même lorsque. Aucune comparaison n’était possible. Jamais on n’avait connu un jour comme celui-ci.

Comme si j’en avais eu besoin, le journal du matin en était plein. J’avais quitté ma femme Hannah encore endormie, épuisée par les fêtes qui avaient débuté la nuit précédente, et le petit salon était encore encombré de verres de vins épars, et des fragrances d’alcool et de conversations rassises. Après avoir bu un verre en bavardant au Point Hotel, Bernice, la sœur d’Hannah, et son mari Rajii étaient restés très tard avec nous. En tout cas, ils étaient encore là lorsque je les avais abandonnés pour aller au lit, avec le sentiment de mon abnégation, avec l’impression d’être un mauvais coucheur, bordel, que ressentais-je en fait ? Mais certains d’entre nous avaient du travail en cette matinée de l’astronef. J’ouvris les rideaux et les volets pour laisser entrer le son et la senteur de la mer. J’entassai les mégots, les bouteilles et les verres sur un plateau. Je pressai une orange et remplis un bol de céréales, de yaourt et de miel. Je m’installai dehors avec les lézards, dans la chaleur montante du patio.

Coincé sous une pierre, mon journal s’agitait dans la douce brise marine. Il regorgeait de spéculations allègres. De découverte. De vie. D’astronef. D’espoir. De message. J’en avais déjà assez. Pourquoi les gens n’attendent-ils pas ? Simplement que la marée monte puis redescende, que le soleil s’élève puis retombe, que les étoiles et la nuit arrivent, et nous connaîtrions tous la vérité de toute façon. C’était si simple – mais, malgré son long passé, l’humanité est toujours une espèce pressée. Je savais déjà que mes patients n’auraient que cela en tête à mon cabinet, renonçant brièvement à leurs démons quotidiens contre l’espoir d’un élément extérieur qui changerait leur vie. Il me faudrait écouter, exécuter mon numéro classique d’Owen le bon Samaritain. Les étoiles avaient beau murmurer dans les profondeurs sombres par-delà le ciel bleu de cette matinée, certains d’entre nous devaient maintenir les processus de la vie.

Hannah n’était qu’à moitié éveillée lorsque j’allai lui dire au revoir.

— Désolée pour la nuit dernière, dit-elle.

— Pourquoi désolée ?

— Tu étais épuisé de toute évidence. Rajii ne sait pas s’arrêter.

— À quelle heure sont-ils partis ?

— Je ne sais pas. – Un bâillement. – À quelle heure t’es-tu couché ?

La voir ainsi étendue, encore ensommeillée, me fit sourire. Alors que je devais maintenant y aller, j’aurais aimé la rejoindre.

— Tu reviens déjeuner ?

— Je… J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

Mauvais. Une hésitation malencontreuse. Mais Hannah se contenta de refermer les yeux, et s’enroula dans les couvertures pour rejoindre ses propres rêves d’astronef. Je quittai la pièce, enfilai ma veste crème sur ma chemise et mon short et fermai la porte d’entrée derrière moi.

Je sortis ma bicyclette de l’appentis près du parterre de lavande et pris la route escarpée qui mène au centre-ville. Pour une raison indéfinissable, une partie de moi-même se disait que nous devrions peut-être nous procurer un autre chien ; peut-être cela nous apporterait-il du changement, une distraction.

Une nouvelle matinée parfaite. Des bateaux de pêche dans le port. Des filets qui sèchent le long du quai. Le soleil était déjà assez haut pour provoquer un scintillement intense sur l’eau et faire s’évaporer la rosée des bougainvilliers qui drapaient les demeures du front de mer. Je garai ma bicyclette dans la rue ombrée qui borde mon cabinet et grimpai les escaliers de bois jusqu’à la porte. Je mis de la nourriture dans l’aquarium à poissons rouges de la réception. Je déposai le courrier dans la corbeille de mon bureau. J’ouvris une fenêtre, m’assis à mon bureau, allumai le PC, et fis défiler mes rendez-vous de la matinée. Mme Edwards à 9 heures. Sal Mohammed à 10 heures. Puis déjeuner avec John. Mme Sweetney dans l’après-midi. Sur un coup de tête, je saisis :

Au sujet de l’astronef

VEUILLEZ ATTENDRE

Que va-t-il se passer ?

De nouveau : VEUILLEZ ATTENDRE.

L’ordinateur avait raison, bien sûr. Attendre. Simplement attendre. Une mouette hurla. Le ventilateur du PC cliquetait faiblement, tictaquant les minutes qui s’amoncelaient en heures puis en jours. Je perçus un bruit de pas dans l’escalier et criai : “Entrez” avant que Mme Edwards n’ait eu le temps de se plonger dans les piles de vieux magazines de la salle d’attente.

— Vous êtes sûr, Owen ? Je veux dire, si vous êtes occupé…

— La porte est ouverte.

Ah, Mme Edwards. Rougeaude, dégageant une odeur d’eau de Cologne qui s’estompait déjà sous une sueur de nervosité. Un de mes clients réguliers, un de ceux qui continuaient à venir alors qu’ils en avaient oublié la raison depuis longtemps, et qui passaient la journée à extirper de nouvelles fioritures de leurs névroses anciennes afin de me les exposer comme un chat qui ramène un oiseau mort.

Comme d’habitude, elle considéra longuement la chaise rembourrée puis s’assit sur le tabouret.

— C’est un grand jour, dit-elle.

— C’est certain.

— Je suis affreusement inquiète.

— Au sujet de l’astronef ?

— Bien sûr. Je veux dire, que vont-ils penser de nous ?

Je la dévisageai, sous un masque amical. Désignait-elle de quelconques créatures des étoiles qui traîneraient dans les parages ? Désignait-elle les voyageurs de l’astronef qui allaient se réveiller après tant d’années ? Voilà une idée intéressante. Les voyageurs en train de s’éveiller. Je suppose qu’ils allaient s’interroger sur leurs descendants restés sur Terre, peut-être même s’attendre à découvrir ces cités aux flèches d’argent auxquelles nous rêvions tous à un moment ou à un autre, ou alors des corps sous un ciel d’apocalypse, des rivières mortes se jetant dans des mers empoisonnées.

— Mme Edwards, il est probable qu’il n’y a pas d’extraterrestres. Et de toute façon, ils seraient peut-être inoffensifs.

— Inoffensifs ?

Elle se pencha sur son sac à main et me gratifia d’un de ses regards.

— Mais même s’ils le sont, comment pourrons-nous en être certains ?

Après Mme Edwards, Sal Mohammed. Sal est un ami de longue date, et il se permet en conséquence de négliger une des règles auxquelles est astreinte ma clientèle. Mais j’avais déjà remarqué qu’il buvait trop, et quand on m’avait rapporté qu’on l’avait vu parcourir la ville en pyjamas en plein milieu de la nuit – certes, aucun de ces deux faits n’est normal en soi – je l’avais appelé pour lui suggérer de venir me voir.

Il s’effondra lourdement sur la chaise rembourrée et secoua la tête lorsque je lui proposai du café. Des poches grisâtres s’enflaient sous ses yeux.

Il demanda :

— Tu iras à la soirée de Jay Dax ?

— Certainement. Et toi ?

— Oh oui, dit-il d’un air fatigué, triste et impatient. C’est que c’est le grand jour, n’est-ce pas ? Et les soirées de Jay…

Il secoua la tête.

— Comment te sens-tu vraiment ? lui demandai-je.

— Moi ? Je vais bien. Je m’en sors, en tout cas.

— Comment se passent ces exercices pour la tension ?

Ses yeux glissèrent vers le panneau de liège où un dessin d’enfant aux couleurs jadis criardes s’était recroquevillé en pâlissant.

— Je les trouve difficiles.

J’acquiesçai, me demandant pour la énième fois ce qui pouvait bien empêcher les gens de se faire du bien. Sal n’était toujours pas capable de rester assis cinq minutes par jour pour accomplir quelques exercices de concentration tout simples. Le plus irritant, c’était la façon dont il m’abordait lors des réceptions, le corps engoncé dans un costume trop étroit, le visage suintant de sueur, plein de bonhomie affable, alors que je savais pertinemment qu’il ne parvenait à sortir qu’en se bourrant de tranquillisants.

— Mais aujourd’hui, c’est une sorte de Réveillon de Nouvel An, n’est-ce pas ? dit-il. Le Jour de l’Astronef.

J’acquiesçai.

— C’est une façon de voir les choses.

— Peut-être que tout va changer – mais même dans le cas contraire, savoir que rien ne va changer serait un événement en soi, non ? C’est l’occasion de prendre de nouvelles résolutions…

Mais Sal redevint vague lorsque je lui demandai quelles étaient ses propres résolutions. À la fin de la séance, Sal tentait de justifier, comme à chaque fois, la mélancolie qui emplissait son existence.

— J’ai l’impression de voyager le long de ces corridors gris et vides. Même quand il se passe quelque chose, rien ne change…

Il s’était tellement étendu sur tout cela, et me dévisageait avec tant de sincérité, que je lui retournai doucement :

— Alors, pourquoi n’abandonnes-tu pas, Sal ? Si c’est vraiment si grave, qu’est-ce qui te retient ?

Il parut choqué. Bien sûr, les choquer peut marcher quelquefois, mais une part de moi-même se disait que je voulais simplement me débarrasser de Sal. Et tandis qu’il radotait sur l’inutilité de tout cela, je pensais à cette nuit, et à toutes les autres nuits. Les fêtes et les danses et les calmes soirées avec Hannah et les promenades d’introspection tranquille le long des falaises et les pique-niques sur les douces collines bleues. Je pensais en silence.

Les déjeuners avec John que je notais sur mon PC étaient flexibles. En fait, ils étaient devenus si flexibles ces derniers temps qu’il arrivait souvent que l’un ou l’autre de nous ne se montre pas. Ce John-là s’appelait Erica, et nous faisions ce genre de truc depuis Noël, à la lueur des feux et dans la bise neigeuse qui soufflait des montagnes. Je m’étais aperçu que ce type de liaison ne survit que rarement au changement de saison – il y a quelque chose dans la variation de la lumière, dans l’altération de l’air – mais cette fois, cela durait depuis si longtemps que j’imaginais que nous avions atteint une sorte d’équilibre. C’est sans doute à ce moment-là que cela a commencé à mal tourner.

C’était notre lieu habituel. Le bar Arkoda, en haut des escaliers près des ruines. Un groupe dont je me souvenais vaguement était installé à quelques tables de là. Deux couples et une petite fille. La fillette avait grandi – avant, elle vacillait comme un pochard sur des jambes écartées de bambin ; maintenant elle courait partout – mais c’était la raison pour laquelle je me souvenais d’eux.

Je sursautai lorsqu’Erica apparut derrière moi.

— Tu dois être en avance – à moins que je ne sois en retard.

Je haussai les épaules.

— Je ne suis pas là depuis longtemps.

Elle s’assit et se versa ce qui restait de vin résiné dans le second verre.

— Alors, tu es là depuis quelque temps…

— Je regardais la gamine. Quelle heure est-il ?

— Qu’importe ? Ne me dis pas que tu as travaillé ce matin, Owen.

— Je ne peux pas reporter mes rendez-vous sous prétexte qu’il y a un message qui nous arrive des étoiles.

— Pourquoi pas ?

Je clignai des yeux, un instant étonné, pris de vertige sous la lumière incandescente du soleil.

— Je fais cela parce que c’est mon travail, Erica.

— Désolée. On recommence au début ?

Je fis signe que oui, tout en détaillant la cascade dorée de ses cheveux, les mèches collées à son cou par la sueur, souhaitant vraiment de tout cœur que nous puissions tout recommencer au début. Souhaitant également que nous puissions parler d’autre chose que de ce satané astronef.

Mais non, Erica était juste comme tous les autres – préparant ce genre de journée qu’elle pourrait raconter sans se lasser dans les années à venir. Elle voulait louer un petit bateau et nous irions ensemble jusqu’à une anse secrète pour nager et pêcher des crevettes, et bronzer au soleil, et voir tomber la nuit. Elle avait même apporté une petite télé dans son sac à main, prête pour la diffusion.

Je lui dis :

— Désolé, Erica. J’ai des rendez-vous. Et je dois sortir ce soir.

— Moi aussi. Tu n’es pas le seul à avoir des engagements.

— Mais je ne peux pas y échapper aussi facilement que toi. Je suis marié.

— Ouais.

Le groupe avec la fillette cessa de discuter pour nous regarder. Nous leur avons gentiment souri.

— Commandons une autre bouteille de vin, suggérai-je.

— Je présume que tu as seulement l’intention de retourner dans la chambre au-dessus de ton cabinet pour me baiser et dormir un peu ensuite ?

— J’espérais…

— Ce n’est pas vrai ? Owen ?

J’acquiesçai : après tout, c’était un résumé plutôt fidèle de mes intentions. C’est vrai, ce délire avec le bateau, l’anse secrète, la pêche aux crevettes…

Je tendis la main pour caresser une rondeur amicale de son anatomie mais elle recula hors de portée. Le groupe avec la fillette était muet, et leurs regards étaient plongés dans leurs verres.

— Je réfléchissais, dit-elle. Ça ne va plus entre nous, n’est-ce pas ?

Je me réfugiai dans un silence professionnel. Ce qui allait suivre, il valait mieux que ce soit Erica qui l’exprime. Que l’on me comprenne bien, j’aurais pu enchaîner sur son enthousiasme égoïste au lit, sa manie (regardez ! elle est en train de le faire !) de se ronger les ongles et de jeter les rognures comme des épluchures, et l’expression d’effarement qui traversait son visage dès que l’on employait un mot de plus de trois syllabes. Erica était une gentille et jolie gamine. Bronzée et chaude, indulgente et oublieuse. Au mieux, la tenir était comme de tenir une flamme. Il n’en restait pas moins qu’elle n’était qu’une fille à papa, jouant bien au tennis, correcte pour le sexe et la nage, et ravie dès qu’elle était sur une paire de skis. Et si on ne dit rien de blessant à ce genre de fille lors de la rupture, il arrive qu’elle revienne des années plus tard. Elle est alors plus douce, plus triste, plus tendre – en fin de compte plus compromettante. Mais ça vaut le coup de tenter sa chance.

Je restai donc assis là pendant qu’Erica me servait sa longue analyse de Comment Les Choses Avaient Mal Tourné, et le soleil tapait, l’air palpitait de l’odeur de myrte chaud, et la mer lançait des étincelles loin en dessous de nous. La fillette chassait les papillons bleus et rouges entre les tables, et les parents suivaient le spectacle gratuit dans un silence vaguement terrorisé. Au bout d’un moment, cela commença quand même à m’agacer. Je détournai les yeux et me couvris à moitié le visage. Égoïste, calculateur, superficiel, lunatique. Rien d’exceptionnel, Erica était loin d’être portée à l’analyse psychologique, mais elle s’échauffait, fouillant le ciel des yeux en quête de son prochain qualificatif cinglant. Certains étaient d’ailleurs étonnamment bien trouvés et, pour elle, étonnamment longs. Je pensais à ce vieil astronef plein de cicatrices qui dégringolait vers quelque étrange nouveau monde, se préparant à nous envoyer un message. Et je pensais à moi, assis sous la canicule devant une bouteille de vin résiné vide, écoutant tout ceci.

— Tu as raison, finis-je par dire. Tu mérites mieux que moi. Trouve-toi quelqu’un de ton âge, Erica. Quelqu’un qui ait les même pôles d’intérêt que toi.

Erica me dévisageait. Des pôles d’intérêt. Avait-elle au moins un pôle d’intérêt ?

— Mais…

— Non. – Je tendis une main, remarquant avec irritation qu’elle tremblait comme une feuille. – Tout ce que tu as dit est vrai.

— Tant que tu ne me dis pas que nous pouvons rester amis.

— Mais je pense que nous resterons amis, dis-je en repoussant ma chaise pour me lever.

Me penchant rapidement pour l’embrasser sur la joue avant qu’elle n’ait eu le temps de reculer, je ressentis une brève impression de perte. Je la refoulai. En avant, en avant…

— Tu apprendras, dis-je, que toute chose prend du temps. Pense au temps qu’il nous a fallu pour atteindre les étoiles.

Je fis un signe d’adieu à son intention et un autre en direction du groupe silencieux avec la gentille fillette. Puis je descendis à petite foulée les marches de pierre brûlantes pour rejoindre ma bicyclette.

De retour à mon cabinet, je trouvai une note glissée dans la boîte aux lettres et le téléphone qui sonnait. La sonnerie paraissait étrangement triste et insistante mais, le temps de lire le message d’Odette Sweetney qui annulait son rendez-vous en raison de ce qu’elle appelait Cette histoire d’Astronef, elle s’était tue.

Je décidai de ranger l’appartement du dessus. La porte, qui débouchait à l’extérieur de la réception, était munie d’un solide verrou pour donner l’impression qu’elle n’était pas utilisée – un alibi vis-à-vis d’Hannah. Je lui avais parfois parlé des difficultés que l’on avait à trouver un locataire de confiance, mais elle s’était contentée de hocher la tête. J’avais cessé de me demander si elle me croyait ou non.

Il faisait horriblement chaud dans la pièce mansardée. J’ouvris la fenêtre puis m’employai à éradiquer toute trace du passage d’Erica. Je retirai les draps. Je secouai les oreillers. Je ramassai le vieux chapeau de paille qui traînait sous la chaise d’osier. J’avais beau fouiller ma mémoire, je ne me souvenais pas avoir jamais vu Erica porter un truc pareil. Peut-être avait-il appartenu à Chloé, le précédent John ; les chapeaux de paille étaient davantage dans son genre. Mais avait-il vraiment traîné ici durant tous ces mois, cet objet qu’Erica pouvait voir alors que nous faisions l’amour ? Cette négligence me ressemblait bien peu. Sous le lit, je trouvai quelques cheveux blonds et des rognures d’ongles.

Je reverrouillai la porte et retournai à mon cabinet. J’allumai le PC et reportai le rendez-vous d’Odette Sweetney. Puis je fixai le téléphone, sachant bizarrement qu’il allait sonner à nouveau. Il émit un son grinçant, déplacé dans la placidité poussiéreuse de mon cabinet, de la ville blanche endormie et de la mer derrière la vitre. Je pris le combiné et le laissai retomber. Ahh, le silence. Aujourd’hui, tout pouvait attendre. En toute hypothèse, nous irions tous mieux demain. Heureux et guéris par miracle.

Je fermai la porte et grimpai sur ma bicyclette. J’étais décidé à profiter au maximum de ce rare après-midi de liberté – sans John, sans patients – mais le temps s’étirait déjà devant moi comme cette blanche route escarpée. Ce problème se pose toujours à moi, que faire lorsque je suis seul. L’unique aspect de mon travail qui éveille à chaque fois mon intérêt, c’est quand mes patients me parlent de solitude. Je continue d’être curieux de savoir ce que les autres font quand ils sont seuls, et je me penche alors en avant sur ma chaise pour poser des questions comme un spectateur qui essaie de cerner les règles d’un casse-tête chinois. Mais dans cette seconde phase de mon mariage avec Hannah, je trouvais plus confortable pour moi d’être toujours occupé. Le jour, je travaillais ou alors je draguais les John et je baisais. Le soir, nous allions à des dîners et des soirées. La perspective de la solitude – ou d’un espace vide où seules vos propres pensées interpellent votre attention – me donnait toujours une impression d’effroi. Alors il était tellement plus agréable de me cantonner à rester ce bon vieil Owen en compagnie, il était tellement plus facile de me promener, de discuter, de boire, de bouder ou de baiser avec un public dont les réactions me guidaient.

Je continuais de pédaler. Les enfants jouaient, les chats paressaient au soleil sur les murs. Les gens se saoulaient à la terrasse des cafés et les yachts se rassemblaient pour la régate dans la baie. Notre maison se situe à l’est de la ville, blottie contre d’autres villas blanches et dominant la mer. Je trouvai Hannah assise seule à l’ombre dans le salon, faisant cliqueter les glaçons dans un verre de menthe fraîche ; son violoncelle était posé, inutilisé, près du pupitre à musique à l’autre bout de la pièce. Quand je reviens à l’improviste, je préfère la trouver en train de jouer. Il m’arrive alors parfois de traîner dans les autres pièces de la maison, sans me faire voir, ou de m’asseoir sous le figuier dans le jardin, écoutant cette vibration profonde qui dérive jusqu’à moi par les fenêtres, sachant qu’elle ne sait pas qu’elle a un public, que je suis rentré. Elle joue bien, Hannah, mais elle joue mieux sans public, quand elle ne sait pas que quelqu’un écoute. Parfois, les rares jours de brume sur l’île, lorsque les collines sont perdues dans la grisaille, la maison se met elle aussi à chanter, le carillon éolien tinte, le parquet craque en rythme, les radiateurs froids bourdonnent. Tout son cœur et tout notre mariage résident dans ce son. Je m’assois dans le jardin humide pour écouter, ou alors dans une autre pièce, espérant que j’arriverai à déchiffrer les mots et les sentiments qui certainement se cachent derrière.

— Tu devrais être dehors, dis-je en ôtant vivement ma veste et en décrochant le téléphone. Un jour comme celui-ci. La régate va commencer.

— Chut…

Elle regardait la télévision. Deux experts en train de parler. Derrière eux, une vieille image du fameux astronef.

— Tu as regardé cette merde toute la journée ?

— C’est intéressant.

L’image passa à une prise floue de la vieille Terre. Des gens partout, des voitures dans les rues plus nombreuses qu’on aurait pu l’imaginer. D’autres vues, de gens qui meurent de faim avec des mouches qui grouillent autour de leurs yeux. Des femmes pour la plupart, noires, jeunes.

— Je suppose que nous avons fait du chemin depuis, dis-je en prenant un grand verre dans le buffet de coin paré de marbre pour le remplir de la mixture qu’Hannah avait préparée dans un broc.

À l’odeur, je la soupçonnais sans alcool, mais je décidai de m’en tenir à cela pour l’instant, et de m’asseoir près d’elle pour essayer, comme aurait dit l’expert grisonnant de la télé, d’établir le contact.

Hannah me lança un bref coup d’œil quand je posai la main sur sa cuisse, mais elle recroisa les jambes et se détourna. Aucune chance de l’attirer au lit, elle non plus. Le présentateur expliquait que beaucoup des gens embarqués dans l’astronef avaient laissé des parents derrière eux. Et maintenant, disait-il avec son sourire de présentateur, voici l’un d’eux. La caméra fit un panoramique sur une vieille dame. Son père, semblait-il, était un des voyageurs. Maintenant, elle était âgée. Elle acquiesça et se mit à trembler comme une feuille. Un satané père, pensai-je. Je me demandais quelle excuse il trouverait, cette nuit, d’avoir abandonné sa fille encore bébé pour enfin saluer à travers les années-lumière une sorcière zozotante.

— Oh, mon Dieu…

— Qu’y a-t-il ? demanda Hannah.

— Rien.

Je secouai la tête.

— Ta matinée s’est bien passée ?

— Bien. J’ai pensé que je pourrais revenir tôt, un jour comme aujourd’hui.

— C’est gentil. Tu as mangé ?

— J’ai déjeuné.

Je me levai et me dirigeai vers le buffet pour compléter à ras bord mon verre avec de la vodka. Dehors, dans la baie, un coup de feu annonça le départ de la régate. Je me rendis au patio pour regarder les voiles blanches dérivant sous la brise chaude qui faisait ployer les lourdes fleurs rouges du jardin et grincer sur ses charnières rouillées la balançoire en bas des marches.

Je rentrai.

— Tu n’as pas l’intention de te saouler, n’est-ce pas ? demanda Hannah.

Je haussai les épaules et me rassis. De fait, j’avais atteint un équilibre raisonnable. Le jour lumineux au-dehors et cette pièce ombrée semblaient harmonieux et paisibles à mes yeux et à ma peau. J’avais réussi à avaler cette scène ridicule avec Erica, et le vin résiné, et maintenant la vodka contribuaient à ce que rien ne vienne la remplacer. Les experts de la télé finirent par ne plus rien avoir à dire et le studio s’estompa pour laisser place à un vieux film. Je perdis rapidement le fil de l’intrigue et m’endormis. Et je rêvai, miséricordieusement et avec reconnaissance, de rien. D’une obscurité profonde, infinie et sans étoiles.

Plus tard, nous nous sommes préparés et avons traversé Danous dans la décapotable pour gagner la villa de Jay Dax en haut des collines. Toutes les boutiques étaient ouvertes après la longue sieste. La musique, la chaleur et la lumière se déversaient sur les pavés en chevrons, et les stands de babioles étaient pleins de répliques de l’astronef. On n’avait que l’embarras du choix entre les boucles d’oreilles, les porte-clés, les porte-bonheur, les modèles réduits posés sur marbre avec des rubis en guise de réacteurs, les jouets d’enfant. Je contribuais au grabuge ambiant en jouant du klaxon et en emballant mon moteur pour m’extraire de la foule. Je m’aperçus que je détaillais les visages illuminés, me demandant si Erica était là, où elle pouvait bien se trouver. Tout ce que j’arrivais à imaginer, c’était des gloussements et des étreintes passionnées. Erica était une salope – elle l’avait toujours été, le serait toujours. Peut-être une autre fille, une enfant qui, dans une quinzaine d’années, aurait sa silhouette, son âge…

Soudain, alors que nous avions fini par quitter la ville, nous avons vu les étoiles. Elles étaient toutes de sortie ce soir, formant comme un voile chatoyant sur les montagnes gris sombre.

— Je réfléchissais cet après-midi, dit Hannah si soudainement que je sus qu’elle avait dû bien remâcher ce qu’elle allait déclarer. Nous devrions nous réserver du temps pour nous-mêmes.

— Oui. Le problème, c’est que quand on mène l’existence que je mène…

— Tu en as assez d’écouter les problèmes des autres ? Tu ne veux pas connaître les tiens ?

Sa voix sonnait claire et douce sur le bruit du moteur et le bruissement de l’air nocturne. Je lançai un regard en biais et vis à la lueur dans ses yeux qu’elle pensait ce qu’elle disait. J’accélérai pour dépasser le sommet d’une colline et descendre vers la douceur d’une vallée encaissée, regrettant d’avoir bu le vin résiné et la vodka, regrettant de ne pas avoir répondu au téléphone au cabinet, tentant de dompter un sentiment de malaise croissant.

Je dis :

— Nous n’avons pas de quoi nous plaindre vraiment, non ? Une seule tragédie dans notre vie, cela laisse au moins quelques souvenirs heureux. N’importe qui peut surmonter cela. Et le temps… Tu crois vraiment que nous manquons de temps ?

Elle croisa les bras. Après tout, c’est elle qui avait craqué. C’est moi qui avais apporté le réconfort. Ce bon vieil Owen qui, tout bien considéré, prenait si bien les choses. Et après tout cela, après tous ces John, après ces agréables et belles années dans cette agréable et belle contrée, avec un travail au cabinet qui se passait plutôt bien, comment pourrais-je raisonnablement me plaindre ?

Il y eut bientôt d’autres voitures devant nous, d’autres invités qui se rendaient à des soirées dans les grandes villas. Un feu de camp sur la droite, et des gens qui dansaient et tremblotaient comme des fantômes à travers les barreaux de la forêt. Nous avons dépassé les grilles de fer forgé, et la villa blanche de Jay Dax émergea de son nid de pins, entourée ce soir d’un océan de carrosserie étincelante. Nous sommes descendus. Toutes les portes étaient ouvertes, toutes les fenêtres éclairées. On jouait une valse. Les gens grouillaient de partout.

Je pris la main d’Hannah. Nous avons grimpé les escaliers de marbre jusqu’à l’entrée principale et avons erré sous le caverneux plafond rose. Les Gillson et les Albaret étaient là. André Prilui était là également, gonflé de champagne après sa bonne performance à la régate du Jour de l’Astronef. Enfin, si Embruns n’avait pas tiré une bordée sur sa proue en contournant la bouée est… Regardez, voilà Owen, ce Bon Vieil Owen, et sa jolie violoncelliste de femme, Hannah.

— Hé !

C’était Rajii, le mari de Bernice, la sœur d’Hannah. Il nous prit tous les deux par un bras, nous guidant le long d’un couloir plein de dorures.

— Venez, c’est dans le jardin que ça se passe.

— Tu as vu Sal ? demandai-je.

— Sal ? répéta Rajii en repoussant une mèche de ses cheveux noirs. Sal Mohammed ? – Déjà grisé par l’alcool et l’excitation. – Non, maintenant que tu le demandes. Aucune trace…

C’était une grande soirée, même selon les standards de Jay Dax. Des lanternes étaient accrochées aux énormes séquoias qui bordaient des auvents de batiste, un orchestre, des bateaux-balançoires, des buffets gargantuesques. Quelles que soient les nouvelles véhiculées par la salve de tachyons lancée de l’astronef, la soirée promettait déjà d’être une réussite.

Bernice nous rejoignit. Elle embrassa Hannah, puis ce fut mon tour, et je sentis le vin dans son haleine alors qu’elle passait son bras autour de ma taille, ses lèvres à la recherche des miennes. Nous nous tenions sur la seconde des larges terrasses qui descendaient depuis la maison.

— Bien, dit Rajii. Alors, quel est votre pronostic ? Sur ce truc des étoiles.

Ah oui, ce truc des étoiles. Mais il est dangereux de faire des prédictions juste avant l’événement ; c’est vrai, qui a envie de rester dans les mémoires comme le clown qui s’est trompé sur toute la ligne ?

— Je pense, dit Hannah, que la planète qu’ils ont trouvée sera verte. Je veux dire, la Terre est bleue, Mars est rouge, Vénus est blanche. Il est temps d’avoir une planète verte.

— Et toi, Owen ?

— À quoi cela sert-il de faire des pronostics ?

Je me remis à descendre les escaliers, bousculant des épaules au hasard, demandant à l’occasion si quelqu’un avait vu Sal. Tout au bout de la pelouse principale, entouré d’échafaudages, un écran massif dominait la cime des arbres, prêt à recevoir la transmission de l’astronef. Pour l’instant il était noir ; de la couleur profonde d’un ciel nocturne sans étoiles, la bouche entrouverte de Dieu qui se prépare à parler. Mais mon visage était déjà insensibilisé par l’alcool et les sourires. Je sentais poindre le mal de tête.

Je traversai une arche qui donnait sur un jardin clos et m’assis sur un banc. Dans le ciel, des feux d’artifice s’étaient mis à crépiter et à exploser comme une bataille des temps passés. Je cherchai près de moi le verre que je n’avais pas apporté et retombai en arrière, respirant dans la nuit vibrante les senteurs des fleurs. Ces derniers temps, les gens s’étaient habitués à me voir disparaître. Owen qui sort de la pièce au moment où tout le monde rit, Owen qui fuit les danses au moment où la musique démarre. Owen qui s’en va vaguement fâché pour s’asseoir quelque part, jamais vraiment hors de portée d’oreille, ne se sentant jamais vraiment seul. Les gens s’en fichent – Oh, c’est bien d’Owen – ils assument que c’est une sorte de distraction personnelle. Mais en fait, je hais le silence, l’espace, la solitude, et tout sentiment d’attente. Je hais et crains cela comme d’autres craignent le tonnerre ou un quelconque insecte. Je hais cela et par conséquent je dois rester à raffut. Même durant ces courtes années où Hannah et moi n’étions pas seuls, où nos vies paraissaient bien remplies, je sentais encore cette sombre attente vide. L’obscurité au-delà du bleu de ces chauds ciels d’été.

Quelque part derrière le mur, le rire d’un homme et d’une femme. J’imagine Bernice qui vient me rejoindre, qui m’a suivi quand je me suis éloigné, comme je suis sûr qu’elle le fera bientôt. La façon dont elle m’a embrassé ce soir en a été la confirmation et Rajii est un idiot – alors qui peut la blâmer ? Bernice ne sera pas comme Erica, mais, en ce moment, c’est plutôt un avantage. Ce qu’il me faut, c’est un autre type de John. Bernice sera ancienne, sage et compréhensive, et le fait qu’elle soit la sœur d’Hannah – cela seul donnerait du piquant aux choses pendant quelque temps.

Je pensai de nouveau à la journée que j’avais vécue : des scènes et des visages qui s’entrechoquent. Hannah à moitié endormie ce matin ; Mme Edwards au cabinet ; Sal Mohammed désespéré ; la jeune Erica pleine d’espoir ; puis de nouveau Hannah, l’engourdissement dû à l’alcool, et tous ces gens à cette soirée, cette vaine cascade sans fin ; et l’astronef, l’astronef, l’astronef, et le téléphone qui sonne sans réponse au cabinet et moi qui le décroche là-bas et qui fait la même chose en arrivant chez moi. Et pas trace de Sal ce soir, alors qu’il m’a dit qu’il viendrait.

Je sortis de la roseraie alors que la fumée des feux d’artifice se dissipait et que s’allumait le grand écran. Je regardai ma montre. Ce ne serait plus long, mais je grimpai quand même les escaliers, retraversai la maison presque vide et rejoignis la voiture. Je démarrai et suivis l’allée, soudain vraiment inquiet pour Sal, mais surtout préoccupé par ce comportement qui tournait à l’habitude : foutre le camp au moment crucial de cette nuit cruciale.

Mais c’est bon de se trouver dehors sur la route par cette nuit pure dans l’air qui file. Plus de voitures maintenant, tout le monde est arrivé quelque part et fait quelque chose. Tout le monde attend. Je sens la pression des étoiles, des constellations dont je n’arrive jamais à me rappeler les noms. La maison de Sal Mohammed se situe sur les falaises à l’ouest de la ville, je n’avais donc pas besoin de traverser Danous pour y parvenir. Je coupe le contact et reste assis quelques instants, écoutant le roulement de la mer et, faiblement, par-delà les haies, les ajoncs et le myrte, le battement de la musique d’une soirée voisine. Je sors de la voiture, me remémorant des jours anciens. Sal en habit blanc sur le porche de devant, nous invitant tous à entrer pour un de ces extravagants repas qu’il avait alors l’habitude de préparer. Sal et ce léger sens du kitsch qu’il tenait toujours en échec, Sal et sa merveilleuse, merveilleuse façon de raconter une histoire. Ce soir, toutes les fenêtres de devant sont noires et la peinture, comme cela arrive sur la côte lorsqu’on oublie de l’entretenir, pèle.

J’essaie la sonnette et frappe à la porte. Je fais le tour de la maison, jetant un œil par chaque fenêtre. La porte du porche de derrière est ouverte et j’entre, allumant les lampes, découvrant le bazar habituel du célibataire. Je distingue un faible murmure, une télévision, venant de la chambre de Sal. Avec une lourde prémonition, je pousse la porte et aperçois la lueur colorée qui se reflète simplement sur des verres et des bouteilles, sur un lit vide et défait. Je referme la porte et m’y adosse, le souffle coupé par le soulagement, puis me baisse vivement comme une ombre passe sur moi. Sal Mohammed est pendu au plafond.

Je préviens la police depuis le téléphone près du lit. Ils ne répondent qu’après plusieurs sonneries pendant lesquelles je me demande qui fait leur travail cette nuit. Mais la voix qui répond est onctueuse, mécanique, sans étonnement. Oui, ils vont arriver. Tout de suite. Je repose le téléphone et fixe Sal qui pend là dans la lueur mouvante de la télévision, me demandant si je vais couper la corde qu’il a utilisée ou ramasser la chaise. Me demandant si je ne brouillerais pas les indices. La façon dont il pend et l’odeur qui règne dans la pièce me disent que cela n’a pas d’importance. Il a fait du bon travail, Sal ; il semble même, d’après l’inclinaison bizarre de sa tête, qu’il a fait en sorte que cela se termine rapidement. Mais Sal – même s’il refusait de s’en convaincre – était brillant, digne de confiance et compétent dans presque tout ce qu’il entreprenait. J’ouvre une fenêtre puis me rassois sur le lit, attiré malgré moi par la scène que diffuse maintenant la télévision dans le coin.

L’annonceur a fini de tirer à la ligne, et la vieille photo de l’astronef en orbite de pré-lancement autour de la Lune remplit maintenant l’écran. Elle devient floue et l’écran noir durant un instant. Puis une autre image, en mouvement cette fois, au moins aussi nette que la précédente, prise de l’une des navettes d’entretien qui dérivent comme des mouches autour du corps principal de l’astronef. Dans la blanche lumière crue d’un nouveau soleil, l’astronef semble vieux. Des tours de lancement déchirées, des tuyaux détachés, des taches noires de cratères météoritiques. Pourtant, le système doit fonctionner, ou nous ne verrions même pas ça. Et bien sûr, il a l’air fatigué – que pouvions-nous attendre d’autre ?

L’écran danse. Une autre vue autour de l’astronef et l’éclat blanc de ce soleil étranger puis, sous un cadrage maladroit, une autre. Puis l’intérieur. Ces longs tunnels gris, faiblement et spasmodiquement éclairés, des tubes sans fenêtres remplis de mille cercueils vivants. Les dormeurs. Dehors de nouveau, retour aux drones en rotation, et ces vues déjà lassantes du grand astronef qui dérive sur fond de soleil flamboyant.

Je regarde, et ma main fouille parmi les verres et les bouteilles que Sal a laissés sur le lit. Mais tout est vide. Je pense à Erica, à la façon dont elle passe ces instants, et à tous les autres fêtards. Moi, au moins, je serais à même de donner une réponse originale si on me pose la question, dans toutes ces années à venir… Owen, que faisais-tu quand on a eu les premières nouvelles des étoiles ?

La télévision montre maintenant un long rocher, en fait une masse de scories, qui bascule encore et encore, accroche la lumière puis sombre de nouveau. Puis un autre rocher. Retour au premier rocher. Ou un autre peut-être – difficile à dire. Cela, entonne soudain l’annonceur, troublant un silence dont je n’étais pas conscient, représente toute la matière gravitant autour de ce cousin de notre soleil que l’on présumait accueillant. Pas de planète, pas même de comète. En dépit des études de probabilité et de la perturbation orbitale, il n’y a ici que de la poussière et des gravats, et des rochers de quelques kilomètres de long.

Il n’y a pas de raison de réveiller les dormeurs dans leurs tunnels et leurs tubes. Mieux vaut déployer les voiles solaires et profiter de l’énergie de ce soleil pour tenter d’en trouver un autre. Après tout, la prochaine étoile à probabilité élevée ne se trouve qu’à trois années-lumière de là, et les dormeurs pourront rêver pendant l’attente. Enfin, les survivants…

Je me lève et j’éteins la télévision. J’entends dehors une voiture qui arrive. J’ouvre la porte de devant et la regarde se garer. Pas vraiment une voiture en fait, ni même une camionnette. Un simple bloc d’un gris incolore. Mais les portes s’ouvrent et les policiers émergent. Je m’attendais à des questions – peut-être même une chance de leur apprendre la nouvelle au sujet de l’astronef – mais la police est sans visage, encapuchonnée, sombre. Ils me dépassent, entrent sans un mot.

Dehors, tout était calme maintenant. Le bruit de la soirée voisine s’était tu, il ne restait que le son et l’odeur de la mer. Les gens seraient trop surpris pour être déçus. Au moins au début. Sal l’avait vu venir – ou alors il savait que rien dans ce Jour de l’Astronef ne changerait les choses pour lui. La mort, après tout, est une option que l’on ne peut ignorer indéfiniment. Et elle n’est jamais aussi aléatoire que les gens ne l’imaginent, même quand elle touche un enfant qui joue sur une balançoire dans son jardin. Pas même. On cherche toujours un but, un sens, une raison, même au cœur sombre de ce qui ne paraît rien d’autre qu’un accident insupportable et inutile.

Les policiers ressortent, portant sans effort quelque chose qui peut être, ou ne pas être, le corps de Sal. Avant de remonter dans leur camionnette grise, l’un d’eux m’effleure l’épaule de ses doigts frais comme l’air de la nuit et me tend un bout de papier. Après leur départ, je reprends ma voiture, traverse les rues de Danous désormais tranquilles, me gare près du port obscur et grimpe les escaliers jusqu’à mon cabinet.

Cela me paraît étrange, et familier à la fois, de m’asseoir à mon bureau à cette heure tardive du Jour de l’Astronef, dans le ronronnement du PC. L’écran étincelle VEUILLEZ ATTENDRE. Quoi ? Combien d’années ? Combien de temps encore les dormeurs doivent-ils rêver ? Je sens le bout de papier dans ma poche et tape soigneusement la longue chaîne de code machine. Puis entrée.

VEUILLEZ ATTENDRE.

J’attends. Les mots s’écoulent lentement de l’écran, puis l’écran lui-même se brouille, et moi avec, puis la pièce. Voir le voile se lever, savoir où je suis et ce que je suis vraiment, me surprend toujours moins que je ne l’aurais cru. Même un peu moins chaque fois. Je réfléchis à ce que Sal Mohammed m’a dit dans le rêve de la matinée. Cette histoire de corridors gris sans fin… voyait-il vraiment où il était ? Mais je présume qu’après tous ces voyages et toutes ces déceptions, après tant de soleils morts et sans vie, et quelle que soit mon efficacité, cela devait arriver. Combien de Jours de l’Astronef jusqu’à présent ? Combien d’années de silence et de vide ? Et à quelle distance sommes-nous maintenant de la Terre ? Même ici, je ne désire pas vraiment penser à tout cela.

Comme toujours, je préfère m’activer, me déplaçant par petites poussées de gaz le long des froids tunnels sans air, ma conscience concentrée dans un des rares drones intérieurs à fonctionner encore de façon satisfaisante, même s’il n’avance plus très droit, me forçant à concentrer les senseurs dans une direction. À travers les hublots, j’en distingue d’autres qui, comme moi, s’occupent à préparer l’astronef pour un nouveau voyage. Un objet grêle comme une araignée passe, avec des canons rivetés à chacune de ses pattes, et je pense à Erica, je me demande si c’est vraiment elle. Je me demande si c’est vraiment possible de rire, quand on est une conscience enfermée dans du plastique et du métal antique.

Des détails défilent, concernant le nombre de dormeurs que nous avons perdus cette fois-ci. Une bonne douzaine. La plupart de la même façon que Sal ; pas des pannes matérielles ou système, mais simplement le rêve de Danous qui cesse de fonctionner. Enfin, c’est la seule raison que je trouve. J’arrive près du cercueil de Sal. Du givre s’est formé sur la vitre devant son visage. Je sors une pince pour activer l’écran près de lui, et vois qu’il représente une perte plus grande encore que je ne l’ai imaginée – un spécialiste en énergie solaire. Le genre d’homme dont nous aurions besoin en débarquant sur une quelconque et mythique planète hospitalière. Puis je trouve mon propre cercueil et stoppe mon drone planeur pour considérer à travers la vitre la version grise et placide des traits que je vois chaque jour dans le miroir. Dans le cercueil au-dessus – ou au-dessous – repose Hannah. Ah, Hannah, quelques mèches de cheveux fragiles encore nichées contre sa joue, et cette chaîne en or autour de son cou nu qu’elle a insisté pour porter, sur Terre, lors de notre départ pour cette grande aventure. Rien que de la voir là, une partie de moi a envie de la toucher, d’échapper à ces lentilles et à ces pinces et de retourner dans le rêve. La prochaine fois, me promets-je, demain, je vais changer, je ferai les choses différemment. Non, je ne baiserai pas John – Bernice. Il se pourrait même que j’avoue l’avoir trompée. Après tout, Hannah sait. Elle doit savoir. C’est une des choses qui entretient cette impression de séparation entre nous.

J’incline les jets de gaz et glisse jusqu’au cercueil jouxtant le mien et celui d’Hannah. Comme celui de Sal, comme ceux de beaucoup d’autres que j’ai dépassés, la vitre est couverte de givre, le contenu desséché par de lentes et froides années d’espace interstellaire. Vraiment plus un signe, maintenant, du petit corps à l’intérieur qui avait vécu, ri et rêvé avec nous. Notre enfant, parti, et avec chaque année, avec chaque approche d’une étoile, avec cette dure pluie froide qui s’infiltre dans l’astronef, avec chaque John, les chances pour qu’Hannah et moi en ayons un autre s’amenuisent. Mais d’abord, bien sûr, nous avons besoin de ce monde vert, bleu ou rouge. Nous devons nous réveiller, étirer nos membres raidis, respirer le vieil air confiné qui envahira ces passages, nous avancer, poussifs et maladroits, jusqu’à l’un des hublots et regarder, voir les nuages qui tourbillonnent et les océans et les forêts et les déserts, et croire. Jusque-là…

Je me libère du drone d’un coup sec, remontant les connexions jusqu’à la principale banque de données où Danous attend. Oui, bien sûr, le matin sera chaud à nouveau, parfait, avec juste quelques nuages que le soleil dissipera rapidement. Rien vraiment ne peut l’améliorer davantage. Je ne peux rien changer. En éteignant mon PC, en quittant le cabinet, en reprenant ma voiture pour rentrer, je sentais déjà disparaître mes sentiments d’attente et de déception. Demain, après tout, serait toujours demain. Et aujourd’hui n’est qu’aujourd’hui.

La voiture de Rajii reposait dans l’allée, il était au salon avec Bernice et Hannah. Je les entendis rire en claquant la porte, et le tintement des verres.

— Où étais-tu ? demanda Rajii, vautré sur le tapis.

Bernice tira sur un joint, me dévisagea et gloussa. Hannah également semblait heureuse et détendue – comme elle l’est généralement à cette heure du soir, même si je n’ai jamais réussi à découvrir ce qu’elle prend.

Je haussai les épaules et m’assis sur le rebord d’une chaise.

— J’étais dehors.

Hannah se leva, la voix et les mouvements légèrement flous.

— Tiens… Bois ça, Owen.

J’ignorai le verre qu’elle m’offrait.

— Écoute, je suis fatigué. Certains d’entre nous ont du travail demain matin. Je dois vraiment aller me coucher…

Je sortis de la pièce dans le sillage de leur fumée, de leur alcool et de leurs rires, avec l’impression d’être un mauvais coucheur. Bordel, que ressentais-je en fait ? Je me déshabillai, pris une douche puis restai à la fenêtre à considérer le jardin, où la balançoire pendait toujours près du tas de sable envahi par les herbes, rouillant immobile dans la lumière de la Lune montante. J’entendais toujours le rire d’Hannah, de Bernice et de Rajii montant du hall et je sentais même, d’une certaine façon, l’éclat de leur impatience. Je veux dire… Et si… Qui sait… Pas même lorsque… Pas même lorsque… Pas même…

Secouant la tête, je me mis au lit et tirai les couvertures. Je restai étendu là à écouter leurs voix dans l’obscurité tournoyante, lentement emporté par le sommeil.

Dans mes rêves, je découvris que je souriais. Car demain serait le Jour de l’Astronef, et tout pouvait arriver.

Traduit de l’anglais par Fabienne Rose

Titre original : Starship Day

Asimov’s Science-Fiction, July 1995


Stephen Baxter

Auteur de sept romans et d’une cinquantaine de nouvelles, Stephen Baxter pratique la science dure, les perspectives cosmiques et le récit vigoureux. Qui plus est, il accumule les récompenses depuis le début des années 90. Son avant-dernier roman The Time Ships, qui paraîtra en France dans le courant de l’année prochaine, en a reçu quatre à lui tout seul ! Quand ils sauront que le dernier, Voyage, est le récit de l’épopée spatiale américaine telle qu’elle aurait pu – aurait dû – se dérouler, nos lecteurs comprendront pourquoi le court récit qui va suivre est un des préférés de l’auteur…


STEPHEN BAXTER

Au PVSH

— Bouge ton cul, vieil enfoiré.

Bart fit le tour de la pièce, sa veste blanche déjà tachée d’un fluide jaunâtre et tapota vivement chaque fenêtre pour la désopacifier.

Il lui fallut un bon moment avant de se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Cela lui arrivait souvent, ces derniers temps. Alors, il resta allongé là où il était. Il était resté dans la même position toute la nuit, et il sentait le sillon que son corps avait creusé dans le matelas. Il se demanda si Bart avait jamais vu Psycho.

— J’ai cru… (La bouche sèche, il se passa la langue sur ses lèvres ridées). Vous savez, un instant, j’ai cru que j’étais de nouveau là-bas. Comme avant.

Bart fouillait bruyamment dans le meuble à côté du lit. En retirait des vêtements, cherchait ses affaires : une serviette à main, un savon, des médicaments et une serpillière. Bart ne croisait jamais le regard de personne. Il ne faisait jamais attention à qui que ce soit.

— Mon père était là-bas.

À vrai dire, il n’avait aucune idée de ce que son père fichait là-haut.

— La lumière du soleil était vraiment forte. Et la terre était d’un ton légèrement brun, suivant la direction vers laquelle on regardait. Des couleurs d’automne. Ça ressemblait à une plage, quand j’y pense. (Il sourit). Oui, une plage.

C’était exactement ça. Son rêve avait embrouillé les souvenirs ; à la fois homme de 39 ans et petit garçon, il courait sur une plage vers son père.

— Ah, mon Dieu.

Bart tâtait le drap entre ses jambes. Il retira sa main. Elle dégoulinait. Bart ouvrit le dessus du pyjama. Il croisa les bras devant son entre-jambe… Mais il n’avait pas la force de résister.

— Espèce de vieil enfoiré, hurla Bart, tu as recommencé ! T’as encore retiré ton putain de cathéter ! Espèce de sale vieux con.

Bart attrapa une serviette et se mit à essuyer la pisse.

Il remarqua qu’il y avait du sang dans l’épais liquide doré. Foutus chirurgiens. Sont toujours à fourrer des tubes dans un trou ou un autre.

— J’ai vu mon copain sauter autour de moi, et j’ai trouvé qu’il ressemblait à un ballon de plage de forme humaine, tout blanc, en train de rebondir sur le sable…

Bart le frappa sur l’épaule, suffisamment fort pour lui faire mal.

— Quand est-ce que tu vas te fourrer dans la tête que personne n’a rien à foutre de tes histoires ? Hein ?

Il se remit à nettoyer le lit, ses épaules nouées par le stress.

— Nom de Dieu, je devrais te descendre maintenant en cabine d’agrément. Vieil enfoiré.

Comme une plage. C’est bizarre que je n’y ai jamais pensé avant. Il lui avait fallu 50 ans, mais il trouvait finalement un sens à ces trois jours. Plus de sens, en tous cas, qu’à l’endroit où il se trouvait à présent… si toutefois il ne s’en était pas fichu.

Bart le lava, l’habilla et le nourrit de bouillie sans goût. Puis il l’assit dans un fauteuil de la salle de séjour. Ensuite il s’en alla, le pas lourd, grommelant, l’histoire du cathéter encore en tête.

Trou du cul, pensa-t-il.

La salle de séjour était un long couloir étroit, un peu comme un corridor. Rien d’autre que des vieillards alignés les uns à côté des autres. Chacun d’eux avait sa minuscule télévision personnelle qui braillait devant lui. Ou bien devant elle. C’était difficile à dire. De temps à autre, une petite infirmière-robot, un vrai modèle R2-D2, arrivait et vous servait du café. Si vous n’aviez pas bougé depuis un bon moment, elle vérifiait vos pulsations à l’aide d’une petite pince en métal.

Le poste se réglait par commande vocale, et il n’avait jamais trouvé le truc pour la faire marcher ; il avait demandé une commande à distance, mais on n’en fabriquait plus. Alors il ne regardait que la chaîne des infos sur laquelle son poste était branché. De temps en temps, les informations parlaient du programme. La plupart du temps, on parlait du petit véhicule tout-terrain de rien du tout, télécommandé, que l’Agence faisait rouler sur Mars en ce moment. On pouvait le guider à partir de la terre, comme ces bateaux que l’on trouvait à Disney World. Des conneries, à son avis. Il n’y avait même plus personne en Orbite Terrestre Basse pour le moment. Plus depuis qu’Atlantis s’était écrasée lors de ce fichu atterrissage et que les Russes avaient laissé retomber dans l’atmosphère ce qui restait de Mir.

Il essaya de lire. Il était toujours possible d’obtenir des livres papier bien qu’il vous en coûtât pour les faire imprimer. Mais le temps qu’il arrive au bas de la page, il avait déjà oublié ce qui se trouvait au début. Et il s’endormait et laissait tomber le satané bouquin. Alors cette saloperie de R2-D2 roulait jusqu’à lui pour vérifier s’il était toujours en vie.

La porte, derrière lui, était ouverte et laissait pénétrer un air dense, mélange de brouillard et de fumée. Personne ne le regardait. Personne sinon des vieillards, en tous cas.

Il se leva de son fauteuil. Ce n’était pas si difficile, à condition de faire attention de ne pas perdre l’équilibre. Il s’appuya sur son déambulateur et se dirigea vers la porte.

La salle de séjour le déprimait. Elle ressemblait au hall de départs d’un aéroport. On y trouvait qu’une sortie. À moins de compter la cabine d’agrément. C’était drôle que la légalisation des cabines d’agrément ait été due à un président démocrate. Ils appelaient ça “un ajustement démographique”. Il ne pouvait pourtant pas en vouloir à Bart et aux autres. C’est juste qu’il y a trop de vieux cons dans mon genre, et qu’ils ne sont pas assez nombreux pour s’occuper de nous. Et c’est pas des boulots décents pour des jeunes.

Parfois, pourtant, il se disait qu’il aurait dû prendre un T38 et filer au-dessus du désert du Mojave, se mettre en postcombustion et s’abîmer sur ces salants. Après la mort de Geena, qui l’avait laissé en rade ici, ç’aurait été le bon moment. Ça aurait été propre. Quelques pluies d’hiver auraient dissous la surface du vieil océan. Aujourd’hui, il serait devenu impossible de dire où il s’était écrasé.

À l’extérieur, la lumière était forte et terne. Il plissa les paupières. La sueur lui coulait déjà dans les yeux. Pas un atome d’ozone, là-haut. La maison de retraite s’élevait au milieu d’une parcelle de terrain déserte. Il y avait une autoroute qui passait à une distance raisonnable, une rivière de métal qu’il pouvait à peine discerner. Peut-être pourrait-il faire de l’auto-stop jusqu’en ville, trouver un bar et s’en enfiler quelques fraîches. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur cathéter. Il l’arracherait et le balancerait dans les cabinets.

Il s’avança à travers le terrain inégal. Il devait tant se pencher en avant, et ce simplement pour avancer, qu’il manquait presque de tomber. Comme à l’époque. Il fallait s’incliner en avant, s’appuyer sur les orteils, pour compenser la masse de l’appareil autonome de survie. Et exactement comme maintenant, il n’était jamais permis de retirer cette saloperie pour souffler un peu.

Le terrain semblait immense. Des pierres et des rochers jonchaient le sol. Ça avait peut-être été un jardin, autrefois, mais plus rien ne poussait ici à présent. En fait, tout le Midwest était asséché ainsi.

Il atteignit l’autoroute. Il n’y avait aucune clôture, aucun trottoir, aucun endroit pour traverser. Il leva un bras mais ne parvint pas à le garder en l’air bien longtemps. Les voitures, ces petites choses luisantes, passaient à vive allure devant lui : à cent cinquante, deux cents peut-être. Putain de voitures intelligentes qui se dirigeaient seules. Il ne pouvait même pas voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Il se demanda s’il existait toujours des gens qui conduisaient des Corvettes.

Maintenant, quelqu’un marchait dans sa direction sur le bord de l’autoroute. Il ne parvenait pas à voir de qui il s’agissait.

Ses mains crispées sur le déambulateur s’étaient mises à trembler. Ce sont toujours les mains qui se fatiguent en premier.

Ils étaient deux. Ils portaient des chapeaux blancs à large bord.

— Espèce de vieil enfoiré !

C’était Bart et cet autre type encore pire que lui. Ils le saisirent par les bras et le tinrent comme s’il s’agissait d’une poupée. Bart agrippa le déambulateur et, avec une force incroyable, le souleva du sol d’une seule main.

— J’en ai ras le cul de toi ! cria Bart.

Il ressentit une pression dans son cou, quelque chose de froid et de dur. Une seringue.

La lumière s’intensifia et effaça les détails du paysage, le sol rocheux, le soleil brouillé.

Il se trouvait dans une grande chambre stérile aux murs blancs. Il était assis dans un fauteuil. Et – Dieu du ciel ! – un type, lui rasait la poitrine.

C’est alors qu’il comprit. Oh, bon Dieu ! Tout allait bien. C’était seulement un technicien combi. Il se trouvait dans le PVSH. On était en train de l’instrumenter. Le technicien combi plaça quatre électrodes de chlorure d’argent sur sa poitrine.

— Ça ne te fera pas mal une seconde, vieil enfoiré.

Il lui avait déjà enfilé le préservatif. Il lui avait placé son sac à excréments – son lange ultra-large. Le technicien combi disait quelque chose.

— Comme ça, au moins, tu ne me pisseras pas une derrière fois dessus.

Il leva le bras. Il ne le reconnut pas. Il était fin et couvert de tubes bleus, comme des veines. Il devait s’agir du vêtement de compression, tout un réseau de tubes, d’anneaux, de valves et de poulies qui recouvrait votre corps. Ouais, le vêtement de compression ; il le sentait résister lorsqu’il essayait de bouger.

Il ressentit comme un coup de poignard douloureux dans la poitrine. Une autre électrode, sans doute. Ça ne le gênait pas.

Il voyait si bien maintenant ; il y avait quelque chose de vitrifié autour de lui. C’était l’énorme casque de polycarbonate en forme d’aquarium. Il devait déjà l’avoir enfermé à l’intérieur.

Le technicien combi se pencha devant lui et regarda dans son casque d’un air interrogateur.

— Hé !

— Pas de problème, Je sais que je dois attendre.

— Quoi ? Écoute. Ils viennent juste d’en parler à la télé. L’autre gars est mort. Comment il s’appelait déjà ? Qu’est-ce que t’en dis ? T’es de nouveau à la une de l’info.

— C’est l’oxygène.

— Hein ?

— Cent pour cent. Je dois rester assis une demi-heure le temps que la console retire l’azote de mon sang.

Le technicien combi secoua la tête.

— T’as finalement disjoncté, hein, vieil enfoiré ? Tu es le dernier. Tu n’étais pas le premier là-haut, mais ici, t’es certainement le dernier, bordel. Le dernier des douze. Qu’est-ce que t’en dis ?

Mais une grimace se dessina sur le visage du technicien. Comme un doute. Ou peut-être de la nostalgie.

Il ne s’en inquiéta pas une seconde. Bon Dieu, c’était un grand jour pour tout le monde, ici au Pavillon des Vols Spatiaux Habités.

— Une serviette.

— Quoi ?

— Vous pourriez mettre une serviette sur mon casque ? Je pense que ce serait une bonne idée de faire une petite sieste.

Le technicien combi se mit à rire.

— Oh, bien sûr, une serviette.

Il s’en alla et revint avec un tissu blanc avec lequel il recouvrit sa tête. Il était plongé dans une lumière blanche délavée.

— Et voilà.

Il entendit le technicien combi s’éloigner.

Dans quelques minutes, tout allait commencer. Avec les autres, son unité d’oxygène sur le dos, il arpenterait les couloirs du PVSH avant d’en sortir. Et il retrouverait Geena qui lui tendrait la petite Jackie. Il pourrait leur tenir les mains, leur toucher le visage, mais il ne sentirait pas grand-chose sous les gants épais qu’il portait. Et puis le minibus de transfert l’emmènerait vers Merrit Island, où Saturne l’attendrait, étincelante de blancheur, avec sa couronne de vapeur cryogénique ; elle l’attendrait pour le ramener sur la plage lunaire, et auprès de son père.

Tout ça, ce serait pour bientôt. Pour l’instant, il était bloqué dans sa combinaison, avec rien d’autre que le sifflement de son air. C’était assez réconfortant.

Il ferma les yeux.

Traduit de l’anglais par Alexandre Kech

Titre original : In the MSOB
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Dominique Warfa

Les lecteurs qui nous avaient déjà rejoints au n° 6 se souviendront de Dominique Warfa et de sa nouvelle La danse de l’aigle. Aux autres, rappelons qu’il est né en 1954 à Liège, qu’il a publié des nouvelles dans Fiction et Futur au présent, fondé le Groupe Phi et mené une intense activité de critique, bref, qu’il est un de ces Belges qu’il faudrait inventer s’ils n’existaient pas.

Nous le retrouvons avec une novella qui démontre, s’il en était encore besoin, que ce que Paul Mac Auley, présent en avril dernier à la convention de Nancy, appelait la “victoire à la Pyrrhus” de la New Wave est bien une victoire. En ce sens où, si personne n’a envie de lire à longueur de revues des textes abscons et alambiqués, personne ne songerait non plus à se priver des plaisirs d’une Science-Fiction adulte et littéraire. Quant à négliger l’état présent de la société, ses peurs, ses folies, ses dangers, ses technologies et les formes artistiques qu’elles engendrent – c’est la victoire des Cyberpunks. Qui s’en plaindrait ?


DOMINIQUE WARFA

Le danseur absolu
I
Le Rhône et l’Arve

Je n’étais pas revenue à Genève depuis bientôt deux mois. La ville et moi, pourtant, partagions un processus commun : nous nous décomposions de l’intérieur… Je dois avoir possédé depuis toujours cette attirance pour les lieux un peu obsolètes, un peu dépassés, un peu déglingués, pour les constructions légèrement décrépies, pour les zones d’ombres, les coins perdus aux yeux du monde et les fantômes du passé, goût conservé peut-être de mon village rasé au bulldozer l’année de mes quatre ans. Mais peut-être faut-il également y voir une stylisation intellectuelle de mon état. Dans tous les cas un paradoxe, sans doute, alors que ma spécialité professionnelle ne cesse de m’entraîner toujours plus avant dans la conjecture et la prospective, dans un mouvement auto-alimenté qui semble destiné à conjurer l’entropie, à gommer l’ombre, à arrêter la déglingue.

Bien entendu, j’avais d’autres raisons de me rendre à Genève que cette forme toute personnelle de nostalgie morbide. Deux mois constituaient le délai maximum entre les prises de mon cocktail maison.

Néanmoins, mes pas m’avaient donc de nouveau menée auprès des colonnes ornant le grand hall de l’Hôtel de la Paix, ombre lui-même de son propre passé et du symbole qu’il avait jadis constitué, lorsque plus d’une silhouette célèbre, à l’instar d’Ulysses Grant, glissait discrètement sous ses lustres de cristal.

J’aime le vieux bâtiment à demi ruiné. Non pas tant pour les souvenirs qu’il draine, mais plutôt pour le fond de scène offert certains matins à mes levers, lorsque ouvrant les fenêtres et que souffle le vent du nord, je puis contempler à loisir ce décor à l’échelle seule de la nature, dressé à moins de soixante-dix kilomètres, au fond de la vallée de l’Arve. Meilleur symbole européen, à mon avis, que les douze étoiles d’or : le Mont-Blanc.

Ce matin-là, je m’amusais comme souvent aux dépens des passants : l’aspect extérieur que se choisissent les gens m’emplit régulièrement d’une jubilation complètement irrationnelle et m’est un exutoire grotesque mais gai à cette nostalgie qui vit de moi. J’ai beau me morigéner en me contemplant moi-même dans un miroir, je n’ai jamais réussi à me débarrasser de cette inclination moqueuse. Un grand type maigre vêtu d’un long manteau de loden bleu foncé se tenait planté face à la table d’orientation semi-circulaire, dont le cuivre est fixé à la balustrade du quai du Mont-Blanc. À intervalles réguliers, il se penchait comme pour déchiffrer les fines lignes gravées et le nom des sommets visibles dans le lointain. Puis il se redressait et oscillait du chef, qu’il avait orné d’un ridicule petit chapeau de feutre vert planté d’une plume. On eût dit un mécanisme articulé et j’espérais presque surprendre les grincements métalliques de ses jointures.

Mon rendez-vous à la clinique était fixé pour le début de l’après-midi, me laissant toute latitude concernant l’occupation de la matinée. Je pouvais me replonger dans les entrailles de la cité de Calvin – entrailles nécessairement propres et en ordre malgré leur décrépitude : nous étions en Suisse…

Je quittai l’hôtel et passai un bon moment à remonter la rive droite, celle qui mène à Nyon. Question ruines, j’étais particulièrement gâtée : le Grand Casino semblait décidé à enfouir définitivement le verre et l’acier de son architecture fin vingtième sous les ronciers et les diverses essences de ses jardins, désormais saisies d’une frénésie d’efflorescence anarchique. J’avais vu naguère une carte postale représentant l’ancien bâtiment, de style Second Empire, et je regrettais d’autant moins le cancer qui rongeait l’immeuble actuel. Plus loin, la promenade joliment plantée d’arbres tournait désormais franchement à la jungle. Propre en ordre ? Pas dans ce coin, en tout cas : je m’apercevais qu’aucun entretien du quartier n’avait dû être mené depuis ma dernière visite.

Devant moi, un terrain vide, à l’abandon, témoignait seul du site où s’élevait le Palais Wilson, qui fut le premier secrétariat de la Société des Nations. Au-delà, à l’extrémité du quai, la promenade se terminait désormais abruptement : le parc entourant les belles villas situées en contrebas de la colline interdite s’était vu muni de sa propre ceinture de chasteté, une haute grille apparemment électrifiée. Je demeurai un instant confuse face à ce rétrécissement de mon univers : j’avais coutume de me perdre dans ces parcs qui témoignaient encore de l’importance universelle de Genève, Villa Mon Repos, Villa Moynier – l’ancien Hôtel d’Angleterre qui vit passer Shelley et Byron –, Perle du Lac, Villa Bartholoni… Tous ces endroits tellement fin de siècle, comme cette Villa Lammermoor que j’avais vue qualifiée d’helvético-victorienne, toutes ces pelouses rases jadis arpentées de tant de pieds célèbres… Genève avait peur, Genève se corsetait d’acier composite à haute tension : seul le mépris pouvait en avoir raison ! J’enfonçai les mains dans les poches de ma parka et plissai les lèvres.

Par-delà cette limite infranchissable, verrou éminemment symbolique de notre société des micro-territoires, l’état des plantations semblait avoir empiré, comme si la nouvelle démarcation, quoique tangible, devait se doubler d’une sorte de jungle voilant aux regards extérieurs la réalité de la zone ainsi gommée… Les teintes de tous ces feuillages m’inspiraient maintenant un profond haut-le-cœur : moi qui avais appris naguère à aimer l’automne, je ne voyais plus aujourd’hui dans cet humus gras que le signe de la décomposition organique, de la corruption ultime de la vie. Je faillis toucher le grillage. Juste à mes pieds, de l’autre côté, une tache rousse marquait la petite surface de gazon encore intact. Il me fallut un moment pour identifier la carcasse à demi pourrie d’un petit écureuil.

J’entrepris de longer sur ma gauche cette monstruosité maillée, en remontant la colline au hasard, sachant pertinemment que même sans cette clôture toute neuve j’aurais fini, comme cela m’était arrivé souvent, par me cogner aux bornes de la zone interdite, jusqu’à déclencher sans doute des senseurs de proximité puisque immanquablement un patrouilleur à effet de sol se dirigeait alors vers moi, petit point incongru faisant tellement désordre le long de la belle ligne droite du no man’s land… Je hais les lignes droites. Les techniques au goût du jour ont beau avoir signé l’arrêt de mort des miradors et des projecteurs, les représentants du monde civilisé n’en étaient pas moins bien protégés face aux menaces barbares !…

Toujours, naguère, je rebroussais chemin avant même qu’un haut-parleur ne m’en ait intimé l’ordre. Toujours, les chiens qui accompagnaient le patrouilleur venaient renifler l’endroit où je m’étais tenue, là où mon odeur s’était déposée, modifiant suffisamment leur banalité quotidienne pour les faire se trémousser des hanches.

Alors, sans un regard pour le Palais des Nations que l’on devinait encore dans la végétation exubérante, alors je dévalais les pelouses, je regagnais la berge, je fixais les sommets lointains, de l’autre côté de l’eau calme, et je revenais lentement vers les hommes, m’enfonçant dans les petites rues de la vieille ville, comme dans une dernière tentative pour cesser d’exister aux yeux du monde. Uniquement aux yeux du monde. Jamais je n’ai réellement voulu cesser d’exister. Certains de mes amis l’ont cru, et un temps mes anciens employeurs également. Voilà sans doute pourquoi ils se sont finalement séparés d’une pareille porteuse de pulsion de mort, sans compter sa détestable influence. Les fous.

Cette fois, les pelouses elles-mêmes m’étaient interdites. Je serrai davantage les lèvres, et je devais arborer cette moue que Guennadi savait effacer d’un sourire. Une moue prenant à témoin l’univers entier de la manière inique dont on osait me traiter, moi… Je redescendis par la rue de Mont-brillant : sans connaître l’origine de ce nom ma foi légèrement ridicule, je me figurais de nouveau l’éclat du Mont-Blanc dans l’atmosphère tremblante de mes petits matins. La vie est traversée de signes, dit-on. J’aurais dû méditer face à la plaque qui portait ce nom de rue : cela m’aurait peut-être évité certains désagréments, comme certaine recherche d’un autre mont brillant… Mais ne me serais-je pas perdue définitivement ? Face à la pourriture qui paraissait envahir inéluctablement tout ce qui m’entourait, quelle autre issue possédais-je, que la poursuite d’une ombre blanche, sur le miroir d’un glacier aveuglant ? Image de l’idéal ? Voilà qui semble a priori un peu stéréotypé, évidemment. Mais parfois les stéréotypes prennent corps, et ils ne sont pas les moins écorchés des vivants.

J’avais décidé de traverser la vieille ville pour me rendre à Carouge, où je savais trouver le calme dans un bistrot parfaitement en accord avec mon état d’esprit : installé dans une manufacture abandonnée, il éparpillait ses différents niveaux au long de murs artistiquement détruits, sous des éclairages glauques et au son de reconstitutions synthétiques de chants des cétacés morts… Un ébranlement homéopathique pour les nerfs de la petite fille triste… J’aimais bien les dessins d’Enki Bilal qui tapissaient les parois du Bunker : voici quarante ans, ce type avait vu le monde dans lequel je vivais – en compagnie de quelques millions d’autres dinosaures…

Mais ma personnalité de déracinée est systématiquement portée à l’errance et aux sautes d’humeur. Parvenir à m’entraîner puis à me retenir dans une soirée organisée a de tout temps constitué un défi pour mes connaissances, lesquelles se sont d’ailleurs raréfiées. Peut-être les embruns du Grand Jet m’ont-ils lessivé l’esprit alors que je passais le pont. Chacun devrait pourtant savoir qu’il ne convient guère, par vent fort, de trop courtiser les sept tonnes d’eau, d’écume et de vapeur que les buses expédient à près de cent cinquante mètres d’altitude. Pressant le pas dans ma parka trempée, je me demandais encore, de manière assez surréaliste, si les systèmes experts qui avaient pris le relais, voici vingt ans, du technicien humain, modulaient la puissance du Jet selon la direction du vent et la densité des promeneurs… Je pensais à cette époque – je l’avais lu dans un guide – où un homme seul surveillait des cadrans, des témoins de pression, des indicateurs de courants, pour déterminer s’il fallait ou non ouvrir le Jet. Certains disaient que l’automatisation et la soumission aux systèmes experts tuaient le rêve. Généralement, cela me faisait rire.

J’oubliai Bilal et le Bunker, j’oubliai les baleines, les rorquals et les cachalots, qui peuplaient mes cauchemars d’enfant lorsque vers l’âge de dix ans je pleurais durant des heures le drame de ne jamais plus rencontrer l’un de ces géants placides. Colline pour colline, puisqu’on me refusait la cité interdite j’escaladai le vieux Genève par la rue du Perron. J’avais envie d’un dédale. Je me retrouvai face à la Cathédrale. Je mourais de faim, et la Cour Saint-Pierre est encore amplement pourvue de lieux de rassasiement, même s’ils sont peu gastronomiques.

Le snack était presque vide lorsque je m’y engouffrai. La salle était sombre et empestait l’huile rance, mais mes jambes refusaient de me porter davantage. J’avais bel et bien besoin du traitement qui m’amenait en ville : les fatigues inexplicables se faisaient de plus en plus pressantes, leur fréquence augmentant en exponentielle. Je voulus tirer mon notebook d’une poche intérieure, afin d’y porter quelques réflexions quant à mon état, voire quant à l’état de Genève, lorsque je remarquai, assis dans le coin opposé à ma table, l’homme au loden bleu et au chapeau de faux chasseur qui m’avait diverti le matin même. M’avait-il suivie ? Je ne l’avais pourtant pas vu entrer à ma suite. N’était-ce pas plutôt moi qui l’avais rejoint, par hasard ? Mais j’eus bientôt deux raisons majeures de cesser de m’en préoccuper. La première agréable, du moins l’espérais-je : mon omelette fumait délicieusement et la carafe de vin du Jura miroitait de concert. La seconde passait la porte et venait se planter dans ma lumière. Drosselmeyer.

Un poète suisse du siècle dernier, Georges Haldas, a dit de Genève : “Telle est, en définitive, la portion du monde – minuscule – dont j’ai poétiquement la charge”. J’étais à Genève, et ma charge venait à ma rencontre : Drosselmeyer… “Là est donc ma vie”, disait Haldas. “Et là sera, j’espère, ma mort.” Pour moi, je rêvais à la mort d’un administrateur du Ballet de Lausanne. Jusqu’où me poursuivrait-il ? Machinalement, je portai les doigts à la broche de mon implant d’interface. Toutes ces heures de travail enthousiaste…

— Doina.

Dans sa bouche, ce prénom qui est quasi mon unique héritage sonnait de façon métallique. Ce n’était pas une question, manière de solliciter mon attention. C’était dit comme on crache. Drosselmeyer n’a jamais rien sollicité. Il était déjà assis, son compère à ses côtés.

— Vous connaissez Jacques Vuarin.

Je me forçais, désespérément, à avaler une gigantesque bouchée d’omelette, en une sorte d’exorcisme qui aurait dû faire disparaître ces deux clowns.

— Doina, je ne reviens pas sur nos problèmes communs.

Amusant euphémisme de la part du type qui m’a jetée comme une serpillière cradingue, lorsque selon lui je menaçais la stabilité de son entreprise. Il disait son entreprise. Chevalier d’industrie du monde théâtral…

— Nous en connaissons actuellement d’autres. Vous êtes peut-être à l’origine de certains d’entre eux, de leurs développements récents. Nous avons besoin de vous et vous allez nous aider.

— Je vais ?…

Moi aussi, j’ai dû cracher ma réaction.

— Je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous aider, ni surtout pourquoi je le ferais. Fichez-moi la paix. Je me suis suffisamment brûlée à vos problèmes. Je survis dans un petit coin de votre si beau pays, et je n’aspire à rien d’autre. Du balai. J’ai une omelette à terminer.

— Bon. La tirade est finie ? J’avais prévu quelque chose comme ça. Croyez-vous avoir le choix ? Réellement ?

Je le regardais en tentant d’inscrire sur mon visage le masque du mépris le plus définitif. Et je ruminais ma bouchée d’œuf. Mais que se passait-il ?

Il s’adossa franchement à son siège. Le silencieux directeur artistique en fit autant. Je regardais Dro. Nous savions l’un et l’autre qu’un nom devait forcément être prononcé. Ils n’avaient aucune autre raison de vouloir me parler au point de me poursuivre dans les restos de Saint-Pierre. Je ne me demandais pas encore comment ils m’avaient localisée. M’avaient-ils eux-mêmes suivie au long de mes errances ? Je piquai un autre morceau d’omelette. Puis je déposai ma fourchette pour m’emparer de mon verre de vin, rubis chaud irradiant entre eux et moi. Je ne voulais à aucun prix me placer en situation d’infériorité en lâchant la première ce nom qui nous brûlait les lèvres. Pour moi, il me brûlait aussi le cœur, et les reins.

J’eus la vision d’un corps mince et souple, aux cuisses et aux bras forts, à la nuque d’acier. Je sentis des doigts de sorcier m’éveiller la peau, et je frissonnai. Pas de ça.

— Vous vous doutez certainement des raisons de ma présence ici, Doina ?

— Vous venez de découvrir dans vos livres de compte que vous me devez deux ans de royalties sur Béjart, et vous m’apportez une carte monétaire du montant voulu…

Il se permit un sourire froid. Et s’agita sur sa chaise.

— Bon. Nous avons effectivement besoin de vous. Ne vous méprenez pas : nous sommes ici en désespoir de cause. Ce que vous faites depuis votre départ ne nous intéresse aucunement, et s’il ne tenait qu’à moi vous pourriez croupir des années dans votre petit village perdu… Nous ne sommes pas parvenus, il m’en coûte de le reconnaître, à maîtriser un certain nombre de paramètres…

— Sur lesquels vous aviez pourtant insisté alors, coupa Vuarin.

L’artiste empiétant sur le commercial, on n’avait jamais vu cela. Ou serait-ce une tactique pour me circonvenir ? Je voyais de plus en plus nettement ce qui allait se retrouver sur la table. Qui donc allait prononcer le nom ?

Drosselmeyer parut chasser une mouche. Merveilleux acteur.

— Il est parti, Doina. Cherchez-le pour nous.

Une formulation plus ramassée des données de leur problème me paraissait difficile à obtenir. Il était donc parti. Fugue ? Rupture de contrat ? Crise psychologique ? Malgré la glace qui m’emplissait l’estomac et le léger tremblement de mes doigts, je sentais qu’il me fallait m’amuser aux dépens de ces deux marionnettistes, abandonnés par leur si précieuse poupée, empêtrés dans leurs fils.

— Il est parti. C’est bien dommage. Qui est parti ?

— Vous voulez jouer ? D’accord.

Laisserait-il tomber le masque ?

— Guennadi a disparu voici trois jours. Il se reposait dans une villa, propriété du Ballet, à Cully. Et il est parti au petit matin de samedi dernier, le 17. Nous l’avons cherché partout. Même dans votre bled, bien qu’il n’en connaisse pas l’existence. Nous ne l’avons pas retrouvé. Nous nous sommes ensuite intéressés aux lieux qu’il pouvait connaître par Vaslav, en pure perte également. Nous sommes complètement égarés, Doina. Et nous avons besoin de lui.

En trois jours, on pouvait être loin. Sauf, me repris-je, dans notre Suisse contemporaine bien cadenassée sur sa virginité, où l’individu est perpétuellement contrôlé.

— Je sais ce que vous pensez : il devait être convenablement surveillé. Mais il a bien choisi son moment, le week-end demeurant sacré pour un certain nombre de fonctionnaires. Et les meilleurs systèmes connaissent leurs failles. Je ne vous l’apprendrai pas : des gens comme vous passent leur temps à les prendre en défaut. C’est pourquoi nous avons songé que vous pourriez nous indiquer notre faille à nous. Vous êtes sans doute la seule qui puisse encore se montrer capable de comprendre Guennadi.

Sans compter, mon petit Dro, que quelqu’un d’aussi unique que votre poulain devait forcément se montrer capable de réactions et de conduites irraisonnées, de celles qui justement échappent aux systèmes trop bien construits. Je devais donc dire comment il était parti, et dire où le retrouver. Je supposai qu’ils n’étaient pas hypocrites au point de demander également pourquoi. Mais si un jour je puis raconter à Drosselmeyer tout ce qui entoura ce pourquoi, il devrait être bien surpris d’apprendre que le choix du 17 septembre ne devait rien au hasard – et rien non plus au relâchement du week-end…

Je rejetai ma fourchette, assez maladroitement, et elle produisit un tel bruit, en heurtant l’assiette pour ensuite rebondir et terminer sa course sur le carrelage toscan, qu’il sembla dans les secondes qui suivirent qu’une chape de silence absolu s’était abattue sur le snack et ses occupants.

Puis je toussai, me penchai et ramassai l’ustensile. Je clignais des yeux en me redressant, prise d’un léger vertige. Allaient-ils réussir à m’oppresser encore davantage ? J’avais besoin de mon traitement, c’était certain : ma fatigue actuelle n’était pas naturelle. J’eus peur alors de me mettre à trembler, de voir mon corps m’échapper totalement et s’agiter de façon incoercible sous les regards malicieux de Drosselmeyer et Vuarin. La glace s’étendait en moi.

Je serrai brutalement les poings, et expirai rapidement tout l’air qu’inconsciemment j’étais occupée à retenir. Puis je relevai la tête et regardai Dro, et je savais que je le regardais comme si j’avais désiré lui transpercer les pupilles. Et sans doute le désirais-je au fond de moi.

— Vous ne voulez pas réellement comprendre Guennadi, Dro. Nul n’a jamais essayé, ne fut-ce qu’une fois, une seule fois. Il était un sujet, un test vivant, une expérience. Vous, Jacques, étiez tout excité à l’idée de marier art et science et d’en exprimer de nouveaux concepts. Le premier vrai chorégraphe du XXIe siècle ! Mais avez-vous tenté de saisir la complexité de l’esprit que la technologie donnait à Guennadi, un esprit tel que jamais aucun être humain n’en avait possédé de pareil ? Tous les deux, vous vous tamponniez bien de l’homme.

— Écoutez, fit Dro.

— Minute. Vous possédiez un danseur incomparable. Un danseur. Et effectivement vous le possédiez. Intégralement. Et c’est le seul truc qui vous intéressait.

— Ça suffit ! Vous n’êtes pas là pour nous éclairer quant à nos motivations et nos trahisons supposées. Vous-même, d’ailleurs, qui parlez si bien… Vous-même, après avoir tenu un beau discours sur les dangers du projet, vous n’avez rien eu de plus empressé que de tester personnellement certaines capacités du… “sujet”, comme vous dites !

— Il ne faut peut-être rien prendre trop au tragique, intervint de nouveau Vuarin. Tout le monde est susceptible de fuguer un jour ou l’autre, et les artistes sont souvent fragilisés rayon personnalité, même sans l’aspect tout particulier que nous connaissons chez Guennadi. Vos réticences remontent à deux ans, Doina, mais tout s’est bien passé jusqu’à ces derniers temps. Il a travaillé énormément, et normalement.

Drosselmeyer tapotait le bord de la table, vivante incarnation de l’impatience. Je soupirai.

— Oui. Le modèle également avait dansé des années avant de sombrer… Il n’en a pas moins fini à l’asile.

Drosselmeyer se penchait maintenant vers moi, par-dessus l’omelette froide.

— L’affaire est d’importance. Il n’est pas uniquement question du sort personnel de Guennadi. SimTech est prête à racheter le concept pour, semble-t-il, l’intégrer à des cartouches de virée. Mais il faut que la transaction se fasse sans bavures. Ils sont prêts à offrir une retraite dorée à Vaslav… Pardon, à Guennadi. Mais ils veulent…

— Le démonter ?

— Analyser l’expérience. Ne me rendez pas les choses plus difficiles, Doina. Nous avons besoin de ce contrat. Grâce à vous et à vos semblables, les gens vont de moins en moins au théâtre. Le ballet agonise. C’est plus facile de se brancher sur sa console et de se jouer Gisèle en virée, comme d’autres se repassent Tintin ou Indiana Jones. Vous avez déjà vu les résultats d’une overdose de virée ? Ça existe, vous savez, les mecs qui n’en sortent plus et qui salivent sans contrôle durant des mois ou des années, dans un coin d’hosto. Vous ne vous êtes jamais sentie responsable ?

Je soupirai de nouveau.

— Oui, Doina, l’éternel couplet du chercheur et de l’utilisation de ses découvertes ! Le physicien et la bombe. Soit…

Je ne tenais pas du tout à entamer un débat pseudo-philosophique sur le thème de l’apprenti sorcier, lequel n’a jamais servi qu’à justifier à bon compte le refus de la science et la condamnation du progrès. Sans compter la détestable odeur d’intégrisme religieux et d’intolérance que porte au nom de la “morale” toute cette problématique… Et puis cela lui allait bien, tiens, cette sortie sur les dangers de la virée. Et les dangers de la PI, en avait-il tenu compte ? Sans compter cette transaction avec SimTech.

— Nos subventions vont sans doute sauter. Lausanne ne peut plus entretenir sa danseuse ! Je n’ai pas envie de me reconvertir dans les jeux électroniques qui vous crament le cortex. J’escompte de longues années calmes, assorties d’une confortable annuité de SimTech. On m’a offert, ainsi qu’à Jacques, de monter un ballet sur Lagrange, pour l’inauguration de l’île. Une chorégraphie en micro-gravité…

Je surprenais Dro en flagrant délit de rêverie !

— De plus, si nous vendons, nous pourrons vous payer.

Commerce, commerce…

— Et je devrais vous dire merci de condescendre enfin à m’accorder mon dû ?

— Cette question de royalties sur la version déboguée de Béjart est un malentendu.

— Tu parles ! Dès que vous m’avez virée, ma banque a cessé d’avoir de vos nouvelles…

— Parlons carrément, Doina. La situation est telle que nous venons de la décrire. Nous pourrons simplement vous donner quelques précisions pratiques. Il faut que vous retrouviez ce putain de danseur !

La sono du snack diffusait le dernier truc à la mode, une sorte de croisement à haut pouvoir mutant entre un rap revu à l’allemande et une musique hypnotique pour derviches tourneurs. Je cognai du bout de l’index derrière mon oreille gauche, là où l’implant est intégré à l’os du rocher, et le commuteur filtra dans la seconde le bruit de fond. Je fixais mon interlocuteur, plus transperçante que jamais.

— Je crois que Guennadi, ce putain de danseur, a amplement le droit de vivre comme il l’a décidé. Je vous rappelle que je ne suis pas votre débitrice, mais votre créancière. J’ai aussi le droit de ne pas devoir supporter plus longuement votre présence.

Je repoussai ma chaise. Et comme un possédé, soudain mon vis-à-vis jaillit de son siège, pour m’empoigner une épaule par-dessus la table. Je crus qu’il allait me broyer l’os, et réprimai difficilement une grimace. Je me rassis, il se calma instantanément. Sa voix devint un curieux compromis entre la cordialité et la froideur tranchante.

— Vous n’avez aucun droit !

— Je…

— AUCUN ! Et je vais vous expliquer pourquoi, conclut-il avec le sourire du tortionnaire qui triomphe de sa proie…

Je commençais à sentir le bloc de glace formé de tous mes souvenirs de Guennadi se muer en une tornade de panique pure.

— Vous n’avez aucun droit, Doina, continua-t-il plus calmement, car je peux vous briser d’un seul mot.

Vuarin semblait désormais se désintéresser totalement de la conversation. Que voulait dire Drosselmeyer en parlant de me briser ? Que savait-il ?

Il chuchotait, maintenant.

— Et ce mot, Doina, je vais le dire. Sida.

La glace revint en force, et mon ventre me parut brutalement peser dix fois son poids. Je me tassai, fuyant mentalement cette confrontation qui ne tournait pas comme je l’avais imaginé.

— Vous êtes sidéenne.

Ses lèvres ne remuaient pratiquement plus.

— Depuis toujours. Et vous l’avez dissimulé aux autorités.

Ce type était monstrueux. Comment pouvait-il se résoudre à utiliser de tels arguments ? Car il allait les utiliser, c’était évident. Administrateur de ballet, vraiment, ou maître chanteur ?

— Vous connaissez la réglementation en vigueur, bien entendu.

Je me forçai à retrouver, quelque part au fond du puits de désespoir que j’étais devenue, un filet de voix pour lui répondre, ainsi qu’un sarcasme tout à fait inutile dans ma situation.

— Vous voulez dire la dernière infamie de ce pays de liberté ?

— Le Règlement Général sur les Questions Épidémiques, oui, de toute évidence nous parlons de la même chose. Et j’aimerais vous présenter quelqu’un.

Dro pointa un doigt vers le loden bleu, lequel tint absolument à me sourire.

— Commissaire Spreuer, de la Sûreté Fédérale. Un mot, et vous vous retrouvez au Transit de la Chaux-de-Fonds.

Les portes de l’enfer…

— Vous ne pouvez pas.

Je dis la première chose à me passer par la tête, et c’était évidemment une bêtise. J’étais de plus en plus transformée en banquise, paniquée au dernier degré à l’idée du camp de transit.

— Vous ne pouvez pas m’expulser. J’ai été adoptée.

— Mais non, Doina Marinescu, vous n’avez pas été adoptée. Vous avez été placée voici vingt-six ans dans une famille d’accueil. Pas adoptée. Vous vous appelez toujours Marinescu et vous ne possédez pas la nationalité helvétique, même si on vous a délivré un permis de séjour illimité.

Je me recroquevillais, les yeux fixés sur mon omelette figée. J’étais anéantie. Tout ce boulot sur les fichiers du Département de la Santé, lorsque ce règlement de merde était sorti. Pour rien. On allait me condamner à l’oubli dans un de ces équivalents modernes de Ravensbrück qui rassemblent les malades dans mon genre.

— Vous la protégez bien, votre nationalité…

— Vous pensez que les représentants du monde civilisé, là-haut dans la cité interdite (il agitait son index droit derrière son dos), ne se protègent pas, eux ?

— J’ai vu la clôture, ce matin.

— Oh ! Ce n’est encore rien. On envisage de couler autour de la zone une dalle bétonnée de cinquante mètres de large. Un vide. Très symbolique.

Je songeai au cadavre de l’écureuil. La pourriture naturelle, la terre avalant la vie, ce grouillement de bactéries et de moisissures qui indisposait tellement mes contemporains, le tout évacué par l’artifice, par l’intervention de la bétonneuse, par un simulacre de désert. Le désert, m’a dit un jour un habitant du Valais déprimé par la fonte des neiges, le désert c’est propre ! Alors que le matin même je supportais mal la décomposition ambiante, soudain celle-ci me paraissait préférable à l’existence sous film protecteur de mes bons amis helvètes. Et puis, n’était-ce pas plutôt la Suisse qui se protégeait de la contagion internationale ?

Un vers me traversait la tête, que j’avais dû écrire des années plus tôt.

L’écureuil mort maudit le monde

Ma période haïku, je crois…

Il fait si beau que j’en suis seule

Meure le monde par qui pleure nature écrasée

En minces rocs d’angoisse

Ocre et or crépusculaires qui m’appellent

Et je vois ces déserts en rocs d’effroi

Hallucinée d’images brisées

Qui me hurlent en gorges de sable

À même les âges épars de prendre

De prendre à même ce désert en pleurs

De prendre le plaisir du monde

Break, Doina ! Que me prenait-il tout à coup, de me réciter mes propres et lamentables tentatives poétiques ? C’était vraiment très mauvais : un éditeur d’Yverdon s’y était d’ailleurs intéressé…

— De toute façon, même si vous étiez suisse, vous finiriez en isolement à la Chaux-de-Fonds. Vous le savez.

Cacher ce qui n’est pas sain. Très suisse, au demeurant. Ce devait être le même type de peur irraisonnée face au caractère non maîtrisé des phénomènes naturels qui produisait cette aura de silence, cernant comme d’un vide bétonné les maladies virales ou génétiques qui lentement mais sûrement envahissaient le monde. Ces choses dont on ne parle pas. Mon père adoptif me confiait souvent combien les cancers étaient demeurés tabous, bien après qu’on les eût quasi complètement maîtrisés… Une société saine ignore ceux qui la menacent, malades ou déviants sociaux. Elle les parque et les nie. Puis elle les supprime…

Le commuteur qui palpitait en permanence dans mon oreille se mit à bipper. L’heure de mon rendez-vous. Je le coupai en battant deux fois des paupières, très vite. Dro intercepta ce signal.

— Parvenons rapidement à un accord, Doina, et je vous conduirai à la clinique. Guennadi attendra bien quelques heures.

— Mais comment…

Je ne m’aperçus pas de suite qu’une telle question me plaçait d’office en situation d’infériorité.

— Comment nous avons su ? Disons que je me doutais un peu de votre, hum, peu d’empressement à nous aider… Et que j’ai cherché ce qui pourrait contribuer à vous décider malgré vous. Vous êtes assez transparente, hélas. Ni petit ni gros scandale, pas de cadavre dans le placard, contribuable zélée, pas de casier… Mais j’ai songé à éplucher les archives vous concernant, toutes les archives… Il n’est pas beaucoup de pans de nos vies qui échappent désormais au fichage, n’est-ce pas. J’ai failli tomber à la renverse lorsque j’ai découvert comment vous aviez trafiqué votre dossier au département de la santé. Petite leucémie, hein ? Grande tricheuse, oui !

Je fixais sans le voir le loden bleu du flic fédéral. J’étais partagée entre le désir de courir à lui et de lui tendre mes poignets, non sans avoir craché mes œufs à la face de Drosselmeyer, et le besoin irrépressible de sécurité qui me traversait tout le corps, me paralysant dans une tentative désespérée de me transférer ailleurs par la seule force de mon dégoût…

Mon bidouillage m’avait pourtant paru exemplaire : j’avais même pris la précaution de pénétrer le système en bouclant par l’Italie. Et j’avais bousillé deux ou trois trucs dans les traitements gériatriques de quelques notables bernois, afin que l’on ne s’intéresse pas à mon dossier si jamais mon effraction logique devait malgré tout être découverte. Les enregistrements me concernant ne parlaient plus, désormais, que d’une bénigne leucémie justifiant le traitement que me consentait la clinique d’un ami genevois, un cocktail de lymphos surdopés, d’une nouvelle molécule dérivée de la zidovudine et de facteurs recombinants.

— Vous auriez dû songer aux sauvegardes, une brillante informaticienne telle que vous…

J’y avais pensé. Mais j’avais cru que comme toutes les sauvegardes du monde, elles étaient enfermées dans un coffre sous une montagne, pour n’être jamais consultées. Et puis…

— Les mises à jour écrasent toujours les anciennes sauvegardes, non ?

— Pas chez nous. Le département de la santé conserve un historique de toutes les modifications des dossiers. Vous auriez pu réussir si vos données personnelles n’avaient pas déjà été sauvegardées une première fois. En fait, vous êtes archivée depuis votre entrée sur le territoire helvétique. Vous proveniez d’une zone à risques, et l’OMS suivait les cas comme le vôtre.

— Tout cela est ridicule. De toute façon, je ne suis même pas socialement dangereuse : je suis Non-E asymptomatique ! Variante non transmissible.

— Les règlements fédéraux ne reconnaissent pas l’innocuité de cette variante. Et dans ce cas, pourquoi suivez-vous ce traitement régulier ?

— Vous en êtes ma justification ! Tant qu’il existera des gens comme vous, je serai considérée comme une pestiférée. J’espère qu’un jour, les facteurs recombinants auront raison de mon HIV. Une fois pour toutes.

Je n’ajoutai pas que j’en profitais pour me faire effacer les radicaux libres, et que s’il l’osait il pourrait toucher une peau souple et chaude. Pas mal pour une morte en sursis. Je ne lui dis pas non plus qu’un HIV non évolutif et asymptomatique était quand même un bon terrain pour d’autres saloperies, même s’il l’était à un niveau bien moins accueillant que son grand frère. Mon médecin voulait voir si ma fatigue ne découlait pas d’une mono, ou pire, déterminer si je n’étais pas réellement devenue leucémique…

— Bon. Avais-je raison d’avancer que vous n’avez pas le choix, Doina ? Nous vous paierons. Mais je ferai mieux : je ferai en sorte que vos données épidémiologiques soient définitivement effacées.

— Quel grand cœur…

— Doina, en ce qui concerne Guennadi… Il est vraiment fou, maintenant, vous savez.

— Fou ? Ce n’est pas un virus, ça, vous savez.

Je le singeais, inconsciemment.

— Qui est fou, Dro ? Qui est fou, à vos yeux ? Pour moi, vous êtes fou, Dro. Fou d’arrogance et de pouvoir… Guennadi a peut-être simplement tenté d’écarter vos barreaux. Mais je sais, chercher son absolu est une folie. Plus de la moitié des génies artistiques étaient fous, selon les critères des sociétés les plus tolérantes. Vaslav a fini fou, alors vous décrétez que Guennadi est fou.

— Peu importe, au fond. Il y a encore autre chose. Peut-être plus dangereux. Les Communiants semblent s’intéresser à Guennadi. Cette fugue est peut-être un enlèvement. Pour nous, une raison supplémentaire d’agir dans la discrétion et d’éviter de mêler les services officiels à tout ça. Spreuer ne sait d’ailleurs pas quel est l’objet de notre entrevue.

La généralisation de la communication directe via les Comm-U implantées avait bientôt créé une nouvelle mystique. Il s’agissait de se laisser porter par le flux de données de l’infosphère. Si l’on ajoutait à la pure transaction de données et aux instructions véhiculées par la commande universelle une technique de réalité virtuelle, on se retrouvait “réellement” dans un autre monde, celui dont quelques visionnaires avaient tenté de traduire l’apparence à la fin du siècle. Déjà, les fondus de mondes virtuels possédaient leur argot : on ne pratiquait plus une simple virtuelle réalité, on partait en virée… La plongée dans l’infosphère devait générer mieux encore : une spiritualité ! Je devais avouer que celle-ci m’avait tentée, un temps.

De l’action de se commuter, on avait très vite extrapolé l’acte de communier. Les premiers à transformer tout ce fatras mystico-philosophique en dogme furent les Nouveaux Scientologues, qui avaient enfin trouvé dans cette idée un moyen de revitaliser un culte en pleine dégringolade. Ils abandonnèrent d’ailleurs rapidement leur ancien nom, ainsi que toute référence à leur fondateur, pour devenir les Communiants !

Drosselmeyer discourait, mais mon attention vagabondait. À ses yeux, on assistait simplement chez Guennadi à la phase terminale d’une schizophrénie due à la personnalité implantée. C’était le réel danger sur lequel j’avais naguère attiré leur attention. Il jugeait que Guennadi s’était totalement investi en Vaslav, jusqu’à se perdre. Pour le retrouver, disait-il, il fallait suivre les traces de Vaslav. Il me conseillait de partir pour Saint-Moritz.

Je lui fis remarquer que quelques détails pouvaient nous éclairer dans l’environnement proche de Guennadi. Que pour moi, revoir les endroits de Lausanne où il avait vécu ces derniers mois était nécessaire. Je me tus soudain, m’apercevant que je parlais comme si, implicitement, j’avais accepté la mission. J’avais toutes les raisons de haïr Drosselmeyer. Mais ne valait-il pas mieux que ce soit moi qui retrouve Guennadi ? Belle raison pour une belle lâcheté. Mon interlocuteur l’avait déjà compris. Je relevai les yeux, que je tenais baissés depuis un long moment.

Spreuer sortait du resto en portant un doigt à son chapeau de garde-chasse minable. Garde-chasse d’une Suisse propre, prompt à refouler la vermine…
II

Le prisonnier de Chillon

Ces temps derniers, mon kharma devait être particulièrement mauvais.

Lausanne n’avait jamais été marquée, comme Genève avant la zone interdite, par l’influence d’une communauté internationale riche d’une bonne quinzaine de milliers de personnes, même si naguère le Comité Olympique siégeait ici. Je me souvenais encore du Genève de mes jeunes années comme d’une sorte de havre dédié au dialogue. Les huguenots parlant aux physiciens de Meyrin…

Lausanne, elle, possédait la réputation d’une douceur de vivre soigneusement inscrite dans un territoire expressément réservé à sa bonne société, parfois aux étudiants de son Université. Lausanne, c’était Nestlé mélangé à la mécanique de précision. Lorsque je vins y travailler, voici quelques années, son aspect de grande bourgeoise protestante élevée au chocolat était toujours bien présent. J’aimais bien le site, ces rues en pente, ces petits vallons au cœur de la cité, ces collines abruptes plongeant vers le lac. Mais je ne m’y suis jamais vraiment intégrée, et c’est sans doute pourquoi je me suis si facilement résolue à m’éclipser lorsque mes rapports avec Drosselmeyer et son Ballet avaient commencé de se dégrader. À dire vrai, je me demande encore comment un artiste tel que Maurice Béjart a pu venir s’installer ici, vers la fin des années 1980…

Je regardais Lausanne, et je pensais au chocolat au lait de monsieur Nestlé, en quittant la gare… Je me suis tellement habituée à la solitude que je ne ressens plus aucun étonnement à parcourir des contrées quasi vides d’habitants. Néanmoins, lorsqu’il s’agit de villes pratiquement endormies et non de coins perdus en haute montagne, un petit pincement se manifeste. Je revois alors la Suisse qui m’accueillit, et comment on y vivait autour de la petite fille émerveillée. Je revois cette Suisse frémissante telle qu’elle était au début du siècle – à dire vrai, telle qu’elle était toujours voici moins de dix ans… Les Suisses vivaient bien. Mais surtout, dès lors que l’on ne remettait pas en cause leur autonomie, ils pouvaient se montrer ouverts, bien qu’avec quelques limites, surtout envers l’immigration. Tout du long de l’année, les touristes déferlaient et rendaient ces contrées encore plus vivantes. En ce mercredi 21 septembre, la place de la Gare était vide, et la rue du Petit Chêne déserte, alors que je me hâtais vers les locaux du Ballet.

Revoir sans cesse les images de mon arrivée était l’un de mes fardeaux. Mais je l’acceptais plutôt bien : comment ne pas se remémorer ce qui a tiré votre existence d’un néant proche de la géhenne biblique ? J’étais alors ce que l’Occident a très vite baptisé, peut-être pour pouvoir très vite aussi nous oublier, un enfant de Ceaucescu… J’avais six ans à mon entrée en Suisse, parrainée par la Croix-Rouge. J’ai grandi sans problèmes, car la petite fille que j’étais ne se rendait pas très bien compte de la réalité de ce virus récolté dans une seringue roumaine. Les premières années ont dû, par contre, être sinistres pour mes parents adoptifs, qui ont vécu sur un fil ténu, attendant que la maladie se déclare tout en espérant irrationnellement qu’elle disparaisse sans laisser de traces.

La recherche progressait. Aux environs de 1997, un chercheur (belge, je crois) a isolé la variante non-évolutive du HIV. J’avais douze ans. J’étais Non-E. Tout le monde a respiré. On m’administrait un traitement préventif destiné à renforcer mes lymphocytes : j’absorberais toute ma vie ces petites capsules, du moins tant que l’on ne parviendrait pas à détruire mon HIV. Dès lors ma jeunesse fut banale. Je suis allée à l’Université de Genève, et j’ai décroché un grade d’ingénieur informaticien (ou d’ingénieure informaticienne, selon la terminologie alors en vigueur), spécialité intelligence artificielle.

J’ai été engagée au CERN. Rien de fameux : je gérais les systèmes d’imagerie informatique du LEP. Néanmoins, visualiser les collisions de protons, assister aux explosions de quarks, gambader de mésons en gluons… J’aimais bien. J’avais un collègue complètement pété qui transposait sur cette imagerie des techniques de réalité virtuelle. Je m’aperçois à présent qu’à tous les moments de ma vie, j’ai vécu entre réel et virtuel. Sur le fil. J’y étais encore.

Puis, alors que j’allais travailler sur le nouveau collisionneur de hadrons, l’Union Européenne a sorti sa résolution de Milan, celle qui parlait de la transparence financière, du blanchiment d’argent et d’un nécessaire alignement des nations encore isolées, en particulier les pays associés au grand marché, si elles ne voulaient pas se voir appliquer des tarifs douaniers astronomiques. Ils espéraient encore voir la Suisse rejoindre l’Union. Mais les eurocrates ne devaient jamais avoir très bien mesuré l’indépendantisme helvète : les Suisses se sont fermés comme des huîtres. En quelques semaines, les banquiers et les généraux ont circonvenu le conseil fédéral, et les frontières ont perdu tout caractère symbolique. Tout ce qui pouvait constituer une brèche, ou donner une image symbolique de l’ouverture suisse a systématiquement été supprimé, en très peu de temps. Unique concession, ils ne purent s’en prendre aux institutions internationales de la colline de Pregny, d’autant moins que le secrétariat et l’assemblée générale des Nations-Unies venaient de s’y installer, en rupture d’un Manhattan de plus en plus invivable. Je me souviens qu’on traça une bretelle d’autoroute pour l’accès à Cointrin de ce qui allait devenir la cité interdite. Mais ils ont viré le Comité Olympique. Ils ont dissous le CICR. Et on a fermé l’anneau du LEP.

J’ai dû songer à me reconvertir. On ne parlait pas encore de virée, mais la réalité virtuelle se développait amplement, grâce aux nouvelles architectures en hypercubes sur les récents multipicoprocesseurs : l’équivalent d’un Cray sur votre bureau. On parlait de plus en plus d’ordinateurs quantiques. J’ai commencé à tripoter dans le domaine pour le Département de la Défense : j’ai créé un simulateur virtuel reconfigurable à l’infini, destiné tantôt aux troupes blindées et tantôt à l’armée de l’air. Je m’amusais à jouer dans mes petites images, sans trop réfléchir aux finalités de tout cela. Je me suis de nouveau retrouvée sans travail lorsqu’une réorganisation administrative aboutit à licencier tout le personnel non militaire. J’ai quand même choisi de demeurer civile…

Et j’ai entendu parler de ces systèmes experts d’aide à la chorégraphie qui avaient été expérimentés à Lausanne du vivant de Béjart, mais qui se trouvaient depuis longtemps au placard. J’ai fait parvenir mon CV à Drosselmeyer.

Dro m’avait donné rendez-vous au siège du Ballet. Il y avait effectivement plusieurs choses dont je pouvais prendre connaissance. Entre autres, selon mon interlocuteur, des preuves tangibles de la conduite dérangée du danseur étoile.

Les systèmes de surveillance de son immeuble avaient abondamment filmé Guennadi. Guennadi dormant, Guennadi se nourrissant, Guennadi rêvant, déjà absent du monde. (Je me demandais s’il existait des archives remontant à deux ans où je figurerais, aussi…) Guennadi s’entraînant. Et Guennadi peignant. On le voyait sous tous les angles, une brosse à la main, transformant l’architecture de son appart’ en une image du néant : la blancheur mate de l’enduit dont il recouvrait les murs progressait par saccades, au fil des séquences. Il peignait son antre, traquant la moindre zone d’ombre pour l’ensevelir sous le latex. Parfois il abandonnait la brosse et un éclat traversait son regard.

Alors l’une de ses mains s’élevait lentement et le bras se recourbait par-dessus sa tête. À ce moment, il était Vaslav. Ou alors il se figeait, pour bondir soudain et réussir un saut prodigieux. Puis il s’emparait de nouveau de ses instruments maculés de latex. J’étais anéantie de le voir dans cet état. Pour Dro, cette obsession à tout couvrir de blanc était un signe.

— L’absolu. La pureté, bien sûr, Doina. Un idéal de pureté tel qu’il ne peut plus supporter la vision du monde. À la fin, il peignait même les vitres des fenêtres…

J’imaginais Guennadi en quête d’une droguerie susceptible de lui fournir ses seaux de peinture, denrée rare de nos jours. Je le voyais chargé, dans les rues de la ville, attirant sur lui des regards interloqués. Repeindre un appart’ à la brosse et au latex, lorsque tous les professionnels du bâtiment utilisent des films micromoléculaires sous tension pour recouvrir de toutes les couleurs possibles, et parfois même de toutes les couleurs changeantes, les parois des constructions neuves… Autant rénover la Chapelle Sixtine à l’aide d’un pinceau à aquarelle.

Mais cela ne me disait pas où il avait fini par s’envoler.

— Vous avez fait les hôpitaux, évidemment…

— Évidemment. Et on a ratissé la région, pensant qu’il était perdu dans un coin, blessé. Rien.

Je quittai Dro tourneboulée par ces images. Connaître intellectuellement les signes d’une conduite mentale déréglée est une chose, les observer dans les actes de quelqu’un dont on a été proche en est une autre. Je ne savais pas si je pourrais faire un privé acceptable, mais il était de plus en plus urgent de mettre un terme à cette histoire. Pour Guennadi, et pour moi ! J’espérais qu’ils accepteraient d’offrir à leur étoile les soins et l’environnement que son état requérait. Et que je pourrais cesser enfin de me sentir coupable…

Mais tout ce que Dro m’avait détaillé la veille, à Genève, concernant SimTech et les Communiants, ne me portait guère à l’optimisme béat. Admettons que je retrouve Guennadi. Et puis quoi ?

Je tentai malgré tout de glaner quelques renseignements et j’épuisai ainsi quelques heures à poser des questions idiotes dans le quartier du théâtre, dans les bistrots et restos où le Ballet avait ses habitudes, dans les environs du logement du danseur, enfin… Il y avait bien une droguerie à quelques rues de là, une petite boutique surchargée de publicités émaillées d’un autre âge. Son propriétaire se souvenait bien du demi-doux, comme il dit.

— Oui, je l’avais déjà vu : parfois, soudainement, il dansait dans la rue ! C’est bizarre, vous êtes la deuxième en quelques jours à me parler de lui.

Évidemment. Ils avaient eu beau prétendre n’avoir engagé personne d’autre, les gens du Ballet avaient quand même tâté le terrain. J’avais passé la majeure partie de la journée à retourner des endroits infects et à voir du monde que n’importe qui aurait vu en premier lieu. C’était donc inutile. Drosselmeyer m’aurait signalé ce qu’ils avaient trouvé, s’ils avaient trouvé quoi que ce soit. Je n’étais vraiment pas faite pour ce job. Par contre, je n’avais pas songé encore à visiter l'appart’ de Guennadi, l’antre aux murs fraîchement repeints. Vraiment conne.

Mais si ce n’étaient pas les types de Dro ? Si les Communiants remontaient la même trace que moi ? Ou des mercenaires de SimTech ? Je me hâtai vers la petite rue de la vieille ville, sous la cathédrale, qui abritait l’appartement. Un appartement occupé en fait, depuis deux ans, par deux danseurs dans le corps d’un seul.

Je travaillais tranquillement sur un logiciel reprenant les caractéristiques des chorégraphies de Béjart ainsi que les traits d’imagination créatrice de leur auteur, lorsque Guennadi Kissiliov et son mentor arrivèrent au Ballet. Au fond, la Suisse n’était pas si fermée que cela. Ou plutôt, elle l’était uniquement pour ceux qui ne savaient pas quel levier faire jouer… Dro faisait jouer tous les leviers.

Je savais déjà combien Drosselmeyer était converti à la RV, pour ce qui concernait son boulot tout au moins. Comme bon nombre d’acteurs du monde culturel, il méprisait cordialement par ailleurs les productions populaires représentées par les cartouches de virée qui se multipliaient désormais dans les magasins multimédia. Mais il avait obtenu que je lui développe un simulateur de chorégraphie, et il obligeait Vuarin à y introduire ses idées à mesure qu’elles lui venaient, de façon à pouvoir les visualiser quand l’envie l’en prenait. Aussi, lorsqu’il entreprit de me parler de ce Russe qui mettait au point des reconstitutions de personnalités complètes, que l’on pourrait s’implanter aussi facilement qu’un commuteur, je vis directement passer les ombres des grands danseurs et chorégraphes du passé. Je ne savais pas où tout cela allait nous entraîner, mais je pressentais que Vuarin et moi, au moins, allions très rapidement être impliqués dans le nouveau joujou de l’administrateur.

C’était d’ailleurs séduisant, si ce n’était pas neuf : quelques tentatives existaient au Japon et aux États-Unis. Prenez un boxeur moyen et injectez-lui les connaissances, les trucs, les réflexes de Mohammed Ali au sommet de sa carrière. Faites de n’importe quelle caissière d’hypersurface une nouvelle Pavlova. Le dépassement de soi, la réalisation de nombreux fantasmes. Piloter un remorqueur spatial en trente leçons ? Non : en s’embrochant une cartouche, comme l’on part en virée… Une certaine fièvre anticipatrice me prenait à l’idée de toutes les applications que l’on pourrait tirer de ce procédé, si jamais il se révélait fiable. Je m’étonnais seulement que l’on choisisse la danse pour le tester.

Drosselmeyer passait outre. La Russie exsangue ne pouvait plus assurer travail ni revenus à ses cerveaux ? Récupérons-les avant qu’on ne les mette aux enchères. Et celui-ci amenait un volontaire, un danseur très moyen qui se retrouvait au chômage. Qui donc courrait un quelconque péril dans l’histoire ?

Pourtant, après quelques conversations avec Arkady Galperin, le cerveau en question, je vis poindre de jolis risques pour l’intégrité psychologique de ceux qui testeraient le système. Le Russe voulait non seulement donner à chacun des connaissances ou des réflexes neufs, mais aller beaucoup plus loin : il espérait reconstituer et intégrer les personnalités exactes (ou les plus exactes possibles) des modèles que l’on choisirait de mettre au point. Un mystique. Tout juste s’il ne parlait pas de rendre la vie à Diaghilev…

J’étudiais les aspects techniques, et je demeurais sceptique. On allait élaborer un abstract constituant la somme des connaissances de l’individu choisi. La raison voulait, selon moi, que cet abstract soit exempt de toutes particularités pouvant correspondre à des traits de tempérament ou de caractère du dit modèle. Sinon, bonjour les conflits ! Si j’avais dirigé le projet, j’aurais travaillé en ce sens. Introduire dans l’esprit de quelqu’un les données réflexes d’un autre me paraissait déjà, tout bien pesé, particulièrement aléatoire, bien que je reconnaisse l’importance du défi. Mais accepter le risque de jouer sur l’intégrité psychique du cobaye (il fallait bien l’appeler ainsi) me paraissait absolument déraisonnable.

À nouveau, Dro balaya mes objections. On allait créer quelque chose dont on parlerait à l’avenir comme l’on parle de l’invention du téléphone ou de l’ordinateur. Il se voyait évidemment lui-même camper ce Graham Bell ou ce Charles Babbage de la personnalité implantée, lui et non Galperin, bien entendu. Le concept de PI était l’avenir : fameuse réforme des systèmes d’enseignement que se câbler directement des connaissances techniques spécialisées…

Il fallait nécessairement choisir le modèle. J’ai aujourd’hui le sentiment, mais je dus déjà le sentir alors, qu’aucun autre choix n’aurait pu être plus mauvais ! Ils auraient pu opter pour Balanchine, ou Cunningham… Même Lifar. Ou reconditionner mon travail sur Béjart. Non, ces imbéciles avaient élu Nijinsky ! Ils voulaient tester la technique par un coup d’éclat. Si cela réussissait, on en parlerait ! Même Vuarin était enthousiaste. Mais si ça ratait… Ils ne voulaient pas même l’envisager. Lorsque je répétais qu’un test, par nature, servait à étudier une technique dont on n’était pas certain, ils souriaient, apitoyés par ma naïveté.

Obstinée, je leur ai montré le danger de dérapage. Aucune personnalité implantée (puisqu’on s’obstinait à appeler “personnalité” un ensemble de conduites réflexes) ne s’était jusqu’alors révélée stable, dans aucun des cas de laboratoire que je connaissais. Eux voulaient reconstituer la personnalité d’un schizophrène notoire, même s’il fut génial par ailleurs ! Et j’étais sceptique quant aux méthodes du génie russe qu’ils avaient exfiltré à grands frais de sa fragile république. Ils me dirent de retourner bosser sur mes petits systèmes experts. Mon Béjart lanternait, et le conseil d’administration rechignait. Bien.

Il fallut ensuite que ce Frankenstein russe les convainque de doubler les réflexes artificiels par l’appui d’implants de biopuces gérant le métabolisme de base. Ainsi assisté, Guennadi Kissiliov verrait ses performances crever le plafond de ses espoirs les plus fous. Ce qu’on faisait pour les athlètes ou les cyclistes, on pouvait l’adapter aux danseurs, non ? Ce n’était pas non plus le dernier cri de la nouveauté : je portais moi-même sur la hanche droite un régulateur métabolique qui de temps en temps me distillait certains composés exigés par mon organisme, et qui m’avertissait lorsqu’une médicalisation urgente s’avérait nécessaire. Au siècle dernier déjà, on greffait des pompes à insuline à certains diabétiques. Mais je savais aussi combien ce type d’implants peut pousser les êtres au-delà de leurs limites, abolissant les signaux d’alarme naturels. Imaginez les effets d’une libération non contrôlée d’endorphines ou d’adrénaline… Et surtout, je craignais ce mélange de plusieurs techniques imparfaitement maîtrisées.

Évidemment, j’eus à peine vu ce que faisait la PI d’un danseur moyen tel que Guennadi, que je tombai amoureuse de cette chimère sautillante.

Dro avait fait reconfigurer la serrure à mon intention, et je pus déverrouiller la porte comme je l’avais fait des centaines de fois, en chuchotant simplement mon prénom. Il faisait glacial. “Chaleur”, vocalisai-je, et le système de contrôle mit en branle le chauffage modulaire.

L’appartement ne paraissait pas avoir été visité. Mais mon avis quant à pareille possibilité n’est assurément guère autorisé ! Les lieux étaient apparemment conformes aux images que j’en conservais : ils avaient toujours été à la limite de l’exiguïté, mais Guennadi en avait rajouté par une surcharge d’objets incongrus, de bibelots, d’énormes coussins, de petits meubles de récupération, de cartes postales ou d’affiches punaisées au mur, là où il n’avait pas accroché de grandes couvertures tatares. Cet aspect inchangé valait du moins pour le séjour, dans lequel on pénétrait dès l’entrée. Une grande chambre, par contre, semblait dorénavant destinée à figurer l’antithèse du premier entassement : elle était totalement vide, ouverte sur l’extérieur par de grandes baies vitrées tendues de voiles arachnéens. Vide, si ce n’est une barre d’entraînement fixée face à un gigantesque miroir… Toute la pièce, murs, parquet, portes et plafond, était désormais d’un blanc mat que pour ma part je trouvai immédiatement – mais sans doute était-ce là reflet de mon propre état d’esprit – particulièrement oppressant.

Au-delà de cet espace que d’évidence il destinait à ses répétitions, Guennadi s’était installé dans une chambre secondaire beaucoup plus petite, où le matelas jeté au sol occupait pratiquement toute la surface. Ici aussi, comme dans la cuisine saccagée (monceaux de vaisselle, papiers absorbants froissés et emballages de nourriture ouverts puis abandonnés…) : du blanc, rien que du blanc… La salle d’eau : blanche. Saisie de frissons, je revins au séjour. Le travail de peinture semblait avoir été rattrapé par le temps : seule une porte de communication et le mur mitoyen à la chambre avait été blanchis. Vaincue, je jetai mon sac à terre et m’assis sur le gros pouf en cuir du Maroc que je lui avais offert. Il n’avait pas tenté de le peindre, apparemment…

Je me sentais réellement vaincue. Que pouvais-je tirer de tout cela ? Qu’attendait-on réellement de moi ? Pensaient-ils me faire jouer la chèvre, espéraient-ils me voir soudain métamorphosée en Marlowe en jupons ? Et les sentiments, merde… Je jouais machinalement avec le robinet d’un samovar d’argent, et un peu de thé froid m’inonda les cuisses. Alors je me jetai parmi les coussins, les couvertures et les grands foulards en désordre, dans ce coin chaud où il nous arrivait souvent de nous réfugier, enfouis sous les tissus pour nous couper du monde et de Drosselmeyer en particulier. J’avais l’impression de pouvoir encore y respirer ma propre odeur. Je me roulai en boule et décidai que je pouvais franchement pleurer tout mon soûl… Fou, Guennadi ? Fou d’amour, sans doute, et puis de plénitude, d’absolu, de pureté – tout ce qui était devenu son obsession lorsqu’il avait mesuré le gouffre qui s’était ouvert entre l’individu Kissiliov, ses nouvelles potentialités physiques et la présence perpétuelle en lui des connaissances, des structures mentales (oui, peut-être bien la personnalité finalement) du défunt Vaslav Nijinsky…

Alors, après l’euphorie des premières réussites en scène, il avait commencé de souffrir. Et j’ai eu mal avec lui, au creux de ces coussins si chauds. Dro et Galperin tentaient de le pousser toujours plus loin, jamais satisfaits, perpétuellement désireux de développer l’expérience, de reculer les limites. L’homme est fait pour nier les limites, affirmait Galperin, et Dro opinait. J’ai recommencé à discuter, puis à m’énerver, puis à taper du poing sur le bureau de Dro. Peine perdue, je ne parvenais qu’à me faire détester toujours davantage, et je ne vis pas survenir un danger pourtant évident : qu’un jour, ils n’aient plus besoin de moi…

Jacques Vuarin sembla un temps partager mes craintes. Il partit même en compagnie de Guennadi, seuls, faire une longue excursion au long du lac. La pression était alors à son comble, et il avait convaincu son patron de la nécessité de laisser décompresser la poule aux œufs d’or.

Au retour, mon danseur étoile était plus sombre que jamais. Je sus très vite que l’autre imbécile l’avait mené de bars gay en bordels sans classe. J’étais furieuse. J’étais, sans doute, surtout vexée. Je me souviens m’être longuement contemplée dans le miroir d’exercices, nue, en barbouillant systématiquement de rouge à lèvres les endroits de mon corps que Guennadi préférait toucher… Puéril. Je réussis pourtant à le convaincre de les envoyer tous promener, pour moi seule : une semaine d’intimité, rien que nous au centre de ces quelques mètres carrés où je ruminais maintenant. Pas de ballet, pas de Galperin, pas de Vuarin, pas de Drosselmeyer. Celui-ci tempêtait et menaçait : nous avions coupé nos commuteurs et éteint le moniteur de l’appartement. Guennadi était doux et fort, et je coulais comme le miel de montagne. Cela a duré quelques jours merveilleux. L’unique désagrément (et ce terme est un euphémisme), je le connus très vite : si nous pouvions parfois échapper à tout ce qui nous était extérieur, il était par contre impossible d’éviter la présence de Vaslav…

La danse lui a manqué. À nouveau sombre, il passait des heures assis en tailleur devant son satané miroir. Qui a parlé du narcissisme des artistes ? Je ne l’approchais plus : il m’avait frappée. La nuit, son sommeil était agité et fiévreux, et c’était moi qui demeurais assise face à lui durant des heures. Pouvait-on faire une crise de manque en symbiose avec sa PI ? Vaslav avait besoin de danser, me dit-il. Dès lors, il ne devait plus cesser de parler de sa PI comme d’une personne distincte. Vaslav pensait, Vaslav croyait, Vaslav était d’avis que… Je connaissais quelques symptômes de la schizophrénie, mais je ne pouvais m’empêcher de penser, moi aussi, à un Vaslav autonome. Je commençais à le craindre, et je partis lorsque je l’entendis crier dans son sommeil… “Je suis Nijinsky, qui meurt quand il n’est pas aimé !” Je l’aimais, pourtant… Mais je n’ai jamais pu me retenir de craindre les hallucinés. Ils me paraissent d’indéniables dangers pour ma vision de l’univers. Heisenberg ayant érigé l’incertitude au rang de phénomène scientifique, je pense que l’on peut franchement se passer du mysticisme, quel qu’il soit. Guennadi me faisait peur. Trop peu romantique, Doina, malgré l’amour de l’automne ?

Je suis partie sans oser lui avouer que je ne reviendrais plus. Drosselmeyer m’a certainement simplifié la tâche en me faisant porter les lambeaux de mon contrat déchiqueté. Le Ballet jugeait que j’avais décidément bien trop mauvaise influence sur sa star. Une carte monétaire accompagnait les ruines du contrat, suffisante pour m’installer ailleurs et me trouver un autre job. Je savais qu’à peine dans les rues de Lausanne je serais interdite de séjour. J’ai erré quelques semaines, avant qu’un copain me bidouille une collaboration avec des gens de ma partie, en Italie. La Suisse n’était donc pas totalement hermétique, du moins pour le Net…

Entre les rendez-vous cliniques à Genève, je me réfugiais désormais au fond du Valais, dans un petit village au-dessus d’Évolène, village à demi détruit par une descente de glacier trente ans plus tôt. Il me convenait parfaitement. Je m’étais dit qu’il me serait possible, de là, d’atteindre le Val d’Aoste en quelques heures. Mais pourquoi faire ? La fréquentation des Drosselmeyer de ce monde finit par rendre un peu parano.

Je travaillais. J’avais une liaison avec l’université de Bologne et une petite parabole parfaitement illégale sur le toit. Je travaillais, et aussi je me cultivais. Je venais de terminer la lecture, dans les archives de l’université, du dernier roman inachevé d’Umberto Eco. Sur la ligne audio, j’écoutais des vieux machins, Gianna Nannini secouant le bon peuple italien : autre chose que les frimeurs moscovites… I maschi, les masques, ceux que chacun portait, bien sûr : celui que l’on avait taillé pour Guennadi lui couvrait même l’intérieur du crâne !

J’étais de retour. Et j’avais trempé de mes larmes le foulard de soie qu’il m’avait affirmé avoir ramené de Samarcande. Je le roulai en boule et l’expédiai au fond de mon sac. Je ne découvrirais rien ici, c’était évident. Certes, j’avais péniblement appris à me méfier des évidences. Mais là, dans l’immédiat, il me tardait de quitter tous ces souvenirs morts. Je me rendis compte que le samovar répandait, à l’instar de tout l’appartement, une odeur nauséabonde. Comment diable vivait-il, ces derniers jours ? Dro ne m’avait-il pas confié qu’il séjournait dans une villa, à Cully ? Il me fallait marcher, comme je le faisais si souvent à Genève, lorsque mon passé ne s’ingéniait pas à me rattraper. Marcher le long du lac. Aller à Cully ? Je descendis à Ouchy par ce vieux funiculaire que les lausannois nomment le “métro”. Et je m’abandonnai aux embruns, au long du sentier du Bord du Lac. Il n’y avait pas encore de grillages électrifiés ni de patrouilles pour protéger le Léman des incurables perdants de mon style.

À l’Hôtel d’Angleterre, où Dro m’avait réservé une chambre, une délégation des pays du Pacifique s’entassait en rangs serrés, sans doute des types des Fidji. Des types d’importance : le portier de l’établissement arborait l’air souverainement obséquieux qui a de tout temps caractérisé ce genre de rapports de classes. Les financiers investisseurs ont toujours été bien reçus. Le coffre-fort helvète semblait désireux de récolter quelques liquidités toutes fraîches…

Je me laissai tomber dans un fauteuil victorien. Le gérant faisait l’article : ces messieurs seraient sans doute intéressés d’apprendre, eux qui avaient fait partie du Commonwealth, que l’Hôtel avait à deux reprises accueilli lord Byron, le poète, bien sûr, en 1816, voici très exactement deux cents ans ! Il était venu en juin, puis encore en septembre, le 17 très exactement, il y avait donc eu deux siècles samedi dernier… La première fois, en compagnie de Shelley, oui, un autre poète, ah oui, effectivement, l’époux de Mary Shelley, celle de Frankenstein, oui…

L’horrible bavard ! Frankenstein. J’étais vaccinée, merci. Ma créature se baladait dans la nature, elle aussi… Je me demandais ce que pensaient réellement ces bonshommes en complet veston et cheveux crépus, qui arboraient fièrement au visage leurs cicatrices rituelles. Quelles étaient leurs pensées ? Cash-flow, peut-être ? Je soupirai et me mis à feuilleter un news magazine posé sur la table basse, devant moi. On se battait en Moldavie. Et le Tadjikistan rejoignait officiellement le Grand Islam fédéré par Téhéran. Tout allait bien, décidément…

Byron. Il y avait un portrait de Byron au mur, chez Guennadi. Bon sang, il l’avait même punaisé là où trônait naguère la célèbre photo de Vaslav bondissant ! Je me relevai en renversant le sherry dry qu’on m’apportait. Byron. À Ouchy le 17 septembre ?… Ce ne pouvait être une coïncidence, pas dans un esprit aussi compartimenté que celui de Guennadi. Pas dans un mental contaminé par une telle recherche de pureté, fortune des droguistes… Byron était passé à Ouchy le 17 septembre 1816. Mais pour se rendre où ? Il devait y avoir un signe, quelque part. On ne disparaît jamais tout à fait sans laisser de traces. Pas dans la réalité. Ou fallait-il admettre que la virée avait déjà commencé d’estomper les contours de la vraie réalité ? Je me secouai.

Quelques cartes postales d’un autre âge traînaient sur le comptoir de l’hôtel. Byron et Shelley. Et un petit opuscule, Byron dans les alpes bernoises… Cela me revint avec la soudaine précision d’une vision cauchemardesque : sur la commode à tiroirs, là où était posé le samovar, il y avait un livre. Et sur sa couverture, la silhouette de la Jungfrau.

Je courus comme une folle à travers le hall, filai d’une traite au terminus du funiculaire, piétinai en l’attendant et tapotai du bout des doigts sur les vitres durant toute l’ascension de la colline de Lausanne. Je parvins à l’appartement hors d’haleine et m’écroulai au pied du petit meuble ancien. Le livre était là : une édition de poche du Journal alpin de Byron, rédigé en septembre 1816 à l’intention de sa demi-sœur Augusta Leigh. “Hier le 17 septembre 1816 – je suis parti (avec Hobhouse) pour une excursion de quelques jours en montagne.”

Si mes souvenirs étaient exacts, le poète avait tenté d’escalader la Jungfrau, ou quelque chose d’approchant. Le blanc, couleur de pureté, couleur d’innocence et de virginité, couleur de la Pucelle de l’Oberland bernois…

Je ramassai plusieurs autres éditions d’œuvres de Byron sur la commode : Le prisonnier de Chillon, Childe Harold, Manfred… Et un vieux Frankenstein tout écorné, on n’en sortirait pas ! Guennadi était parti samedi, le 17 septembre, avait affirmé Dro. J’ouvris Le prisonnier de Chillon. “Eternal Spirit of the chainless Mind !” Je fixais le portrait, au mur. Schizo, Guennadi ? Mais alors, pas en tant que Vaslav ! Il fallait oublier Vaslav, en grande partie, et chercher l’autre personnalité que Guennadi, s’étant perdu dans sa quête de pureté, avait pu se constituer par-dessus Vaslav, par-dessus lui-même. L’idéal romantique incarné, même s’il était, à mon sens, largement artificiel : George Gordon lord Byron.

Je feuilletai nerveusement le journal du poète. Nous étions le 21. En date du 21 septembre, Byron était… Voyons. Byron et Hobhouse arrivaient à Thun. Le 22, traversée du lac en bateau, jusqu’à Neuhaus. Puis Interlaken, puis le pied de la Jungfrau, le même jour. Mes doigts tremblaient. Il escalade le Wengern le 23. C’est-à-dire après-demain. Je commençais à mélanger doucement le passé et le présent. Mais j’étais sûre que Guennadi était parti sur les traces du poète anglais, dans l’intention de réaliser ce que Byron n’avait pas fait : parvenir au sommet de la Pucelle et se noyer de blancheur !

J’obtins de Drosselmeyer un véhicule électrique nanti d’un bon rayon d’action, qui serait prêt le lendemain matin. J’avais promptement besoin de sommeil. Si le rythme des deux dernières journées devait se prolonger, je sentais que ce stress joint à mon état physique plutôt déplorable allait m’entraîner en des lieux que je ne voulais à aucun prix fréquenter. Il est un au-delà de la fatigue qui ressemble curieusement à un mauvais trip.

Je m’endormis dans l’odeur entêtante de pommes pourries du samovar.
III

La pucelle

Il parlait. J’entendais encore son accent rocailleux, là, bien archivé sous mon crâne…

— Vaslav a tout inventé, tu sais. Tout.

Guennadi était calme et me fixait, à demi dressé sur un coude. De l’autre main, il accompagnait de gestes amples son discours.

— Tout, disait-il, et la main s’ouvrait, doigts écartés, comme pour capturer le monde… Tous ceux qui sont venus après lui l’ont pillé. Tu as vu le Sacre que j’ai reconstitué avec Jacques : l’asymétrie des grands mouvements d’ensemble, les danseurs qui tiennent leurs pieds en dedans, les bras et le corps tout entier, déjetés… Tu connais cela, Doina : tu maîtrises parfaitement Béjart, non ? Tout Béjart était chez Vaslav.

Il m’énervait un peu.

— Béjart n’a pas pu “piller” Nijinsky. Parce que la partition du Sacre annotée des instructions chorégraphiques de Vaslav a été oubliée durant des décennies. Tu dois le savoir, Guennadi, tu dois posséder cette connaissance en toi, quelque part. La partition avait été notée par l’assistante de Nijinsky, en russe. Et elle ne traduisit ces notes en anglais que cinquante ans après la création du ballet. La première reconstitution du Sacre de Vaslav a eu lieu vers la fin des années quatre-vingts. Le Sacre de Béjart date de 1959, et il dirigeait depuis plusieurs années déjà. Même son Nijinsky, clown de Dieu date de 1971, bien avant que l’on se réintéresse aux notes de Vaslav.

Je le connaissais, quand même, mon Béjart ! Peut-être aussi bien que Guennadi son satané Vaslav, et sans PI…

— Tu négliges également tout l’apport oriental de Béjart.

— Oui ! Oui ! Bien sûr ! Bien sûr ! Tonnerre ! Je ne parle pas de plagiat, cette chose si bassement humaine !…

Il s’emportait.

— Mais l’esprit de Vaslav est sur toute la danse du XXe siècle. Même retiré en lui-même, il les dirigeait de son génie. Tous, ils doivent leur art à Vaslav. Tous. Et tous ces Russes émigrés, aussi. La danse russe ne fut grande que grâce à l’existence de Vaslav. L’esprit, Doina, l’esprit…

Dans les derniers moments, nous ne pouvions plus guère discuter qu’au lit, après nous être broyés l’un l’autre, emmêlés de passion et de désir, mélangeant sueur et salive, alors qu’il se montrait plutôt paisible. Mais parfois, malgré tout, un éclair halluciné lui traversait le regard. Puis-je d’ailleurs parler de discussion lorsque Guennadi se livrait à de tels monologues inspirés ?

— C’est pourquoi ils avaient raison, mille fois raison de choisir Vaslav pour me l’offrir. Ou pour m’offrir à lui. Tu avais peur, semble-t-il. Et tu as encore peur, je le sais.

Il me serrait un poignet.

— Vaslav contient toute la danse et danser avec le soutien de Vaslav revient à sentir en soi toutes les forces montant de la terre. La danse de Vaslav est un rite, Doina. Et il est heureux, je le sais.

— Guennadi ! Comment peux-tu parler ainsi de ta PI, comme s’il s’agissait réellement d’une personne… Ce n’est pas Vaslav que tu portes. C’est une suite d’algorithmes.

— C’est ce que tu crois, Doina.

Il me considérait comme si je lui faisais pitié.

— Ils pensent la même chose, au ballet. Galperin, peut-être, comprend ce que je ressens. Mais il faut être habité pour savoir. Vaslav et moi, nous dansons. Et nous connaissons le sens du monde. Voilà tout. Peu m’importe que ce soit possible ou non : c’est ainsi. Il m’habite et toute la pureté du sol originel monte en moi, à travers lui. Lui et moi, nous sommes l’écho de la terre, la folie des dieux…

— Nijinsky est mort depuis longtemps. On n’a retrouvé aucun enregistrement de lui qui soit digne de ce nom, au sens où l’on réalise aujourd’hui des enregistrements multimédia de quelqu’un pour l’archiver. Rien. On a dû tout reconstituer, même le fameux vol, d’après des photos, des témoignages, des rapports médicaux…

— Et psychiatriques. Je sais. La reconstitution est parfaite, c’est tout. Elle vit.

— Et la part d’impro du programmeur ?

— Vaslav vit, Doina. Vous tous, vous ne savez rien. Je suis seul à connaître Vaslav.

Mon front, appuyé sur le volant du petit véhicule de Dro, commençait doucement à m’élancer. Je relevai précautionneusement la tête, la nuque raidie. Mes épaules me faisaient souffrir, et je dus, très lentement, me déplier et quitter l’habitacle de la Fiat-Mazda, pour me livrer à quelques étirements. Je songeais aux Communiants et je comprenais qu’ils soient fascinés par Guennadi : ce qui me restait de ses longs discours (ce qui me hantait, plutôt) me paraissait facile à décalquer sur leur mystique de l’infosphère.

J’avais cru percevoir des mouvements autour de l’appart’, lorsque je l’avais quitté, des ombres subreptices, des formes à la limite de ma vision périphérique. De l’imagination. Que faisait SimTech ? Qu’espéraient les Communiants ? Où étaient-ils ?

Je n’étais pas allée bien loin au sortir de Lausanne. Il m’avait fallu stopper le long de la corniche, et poser la tête sur mes bras repliés. Je me sentais particulièrement creuse. Je faisais quoi, exactement ? Où diable avait fui mon libre arbitre ? J’étais occupée à renifler une piste exactement comme on me l’avait conseillé, en bon chien fidèle, sans prendre la moindre initiative. J’avais soudain l’impression désagréable que si je m’arrêtais brutalement, je verrais cette histoire se poursuivre sans moi, se développant par petits bonds programmés, sans que la protagoniste, moi, puisse en rien modifier la trame déjà écrite. Je voyais déjà mon ombre continuer loin devant, à la recherche du danseur fou. Où se cachaient les règles ?

Je heurtai de l’index, à trois reprises, l’implant de mon rocher gauche, qui me chuchota l’heure. Presque midi. Je me rassis dans le véhicule italo-japonais et consultai l’affichage du système de navigation. Juste devant moi se trouvait Rivaz. Autant dire que je n’avais pas progressé des masses… Il me restait au programme plus de cent cinquante kilomètres, peut-être deux cents, pour joindre Interlaken et Wengen par Montreux et Aigle, puis les vallées d’Enhaut et de la Simme. Je n’étais pas sûre de gagner du temps en allant par Gruyères, et le navigateur refusait obstinément d’afficher autre chose que le pourtour du Léman. Dro m’avait fourni une fameuse casserole, qui du reste ne m’exposerait pas à un excès de vitesse : la projection des données du tableau de bord montrait une échelle graduée limitée à soixante…

J’observais la surface miroitante du lac, tellement paisible qu’elle me paraissait une offense personnelle à mon état nerveux. De toutes parts, sur ma droite, profilées au-delà de la rive savoyarde, ou devant moi, dans le fond de la large vallée du Rhône valaisan, des cimes enneigées, bleues de tant de blancheur. Se perdre, s’oublier, voilà qui était tellement tentant ! Les dômes de neige et de glace comme figures de l’absolu. Je me demandai si je pourrais jamais penser comme Guennadi. Ou comme celui qui désormais pensait sous le crâne de Guennadi…

Je me demandais s’il fallait suivre pas à pas l’itinéraire de Byron. Je savais où Guennadi se rendait, du moins je pensais le savoir. Je pouvais tenter de reprendre l’initiative, en brûlant les étapes, et distancer ainsi les pisteurs de SimTech comme ceux des Communiants, s’ils étaient également sur les traces du fuyard. Il avait fallu quatre jours à Byron, à cheval, en char à bancs, à pied, en bateau, pour rejoindre le pied de la Jungfrau. J’étais de plus en plus persuadée que Guennadi visait le sommet de la Pucelle. Guennadi le pur, Guennadi qui percevait le tellurisme, Guennadi l’obsédé du néant, de la blancheur primordiale… Dans son journal, Byron écrivait le 19 septembre 1816 : “Tous ces derniers temps je repeuple mon esprit de Nature”…

Cet après-midi, s’il suivait obstinément son modèle (mais où aurait-il trouvé un cheval, et savait-il monter ?), Guennadi devait parvenir au pied de l’immaculée. Voici seulement dix ans, cet endroit eut vraiment été le dernier à rejoindre par quelqu’un cherchant calme et pureté : les visiteurs de la Jungfraujoch se comptaient par milliers et le royaume de la pyramide blanche se peuplait de toutes les nationalités, du Britannique habitué au Japonais conquérant. J’étais curieuse de découvrir l’état actuel de ces lieux, qui avaient dû très rapidement recouvrer leur isolement si les trains à crémaillères les reliant aux basses vallées avaient été fermés.

Dro me commuta un message alors que je déjeunais sur la jetée de Clarens. On lui avait communiqué la présence à Château-d’Oex, mardi, d’un individu de sexe masculin dont le signalement physique pouvait correspondre à Kissiliov. Il me conseillait d’aller y jeter un œil et de laisser tomber provisoirement Saint-Moritz, où il avait décidé de m’expédier parce que Nijinsky y avait séjourné du temps de sa folie. Il me donnait également le numéro à contacter dès que j’aurais du neuf. J’accusai réception bruyamment.

Je possédais donc la confirmation de mon intuition : bravo, Doina ! Cela dit, je ne voyais pas trop ce que cela pourrait m’apporter dans l’immédiat. Ma charrette n’irait pas plus vite. Mais surtout cela m’apprenait également (en avais-je douté ?) que Dro continuait bel et bien ses propres recherches, et qu’il y avait du monde en chemin. Peut-être profitait-il parallèlement de certains réseaux de sécurité, qui avaient proliféré depuis le début du siècle. C’était un motif supplémentaire de méfiance.

Par contre, Guennadi (si c’était bien lui) ne paraissait pas très soucieux d’effacer ses traces, au contraire : il respectait scrupuleusement l’itinéraire de Byron et paraissait mâcher le travail de ceux qui le suivraient. On pouvait également songer, sans doute, qu’il se comportait comme un être obsédé par sa quête, que l’idée de se dissimuler n’effleure même pas.

Je repris la route vers Aigle, puis je me mis à remonter la Vallée des Ormonts. Château-d’Oex. Je me souvenais que, petite fille, mon père m’emmenait chaque année, en janvier, assister à la grande compétition de montgolfières. C’était comme une floraison multicolore de grosses bulles irréelles : un silence un peu bizarre régnait sur la région, régulièrement brisé par les craquements secs des brûleurs qui se mettaient en action. Je n’avais jamais osé monter à bord d’une de ces nacelles d’osier, et je le regrettais : il y avait bien longtemps que les aérostats ne faisaient plus étape à Château-d’Oex.

D’Aigle au col des Mosses, la route s’élève de plus de mille mètres. Ma casserole en composites grimpait vaillamment, me laissant hélas tout le temps de penser. Je revoyais Guennadi bondissant, reproduisant à la perfection le célèbre “vol” de Nijinsky. Galperin lui-même n’en revenait pas : s’il était une caractéristique de Vaslav que l’on n’avait pu encoder dans la PI, c’était bien ce bond sur lequel tous les contemporains du danseur s’étaient extasiés, allant jusqu’à parler de lévitation ! Vaslav n’avait jamais pu expliquer comment il rendait possible cette incroyable parabole qui donnait l’impression au spectateur de le voir, un instant, suspendu en l’air. Lorsqu’on lui demandait d’élucider ses bonds, il répondait : “C’est très facile, on n’a qu’à s’arrêter un peu en l’air avant de redescendre”… Et notre danseur très moyen, à peine investi des réflexes et des caractéristiques reconstitués du modèle, sautait et réussissait, du premier coup ! On avait également parlé de transes à propos de Vaslav. Alors il disait : “Je suis amour, et ne tombe qu’en transes d’amour”. Avant de retomber si profond en lui-même qu’il n’en ressortit jamais, malheureusement.

Je revoyais Guennadi, et j’eus soudain le regard embué. Je ne conseille à personne de conduire sur les routes suisses en étant secoué de sanglots… Même les systèmes d’aide du véhicule se montraient dépassés, et je dus stopper de nouveau. Était-ce la fin du voyage ? De mon voyage ? Il valait décidément mieux que je me force constamment à me rappeler que Guennadi et le Ballet de Lausanne n’étaient pas les seules réalités. L’univers n’allait pas cesser d’exister, ni le soleil de briller, ni la Terre de tourner. J’ai toujours pensé que les systèmes philosophiques présentant le monde comme solipsisme n’avaient d’autre issue que la schizo ou l’autisme. Je sais que d’aucuns voient dans la réalité virtuelle et l’infosphère des variantes technologiques modernes permettant de donner formes et couleurs à ces vues théoriques, mais cela ne m’a jamais tentée. Si la mystique des réseaux a dû m’influencer comme bon nombre de mes contemporains, tout le fatras Communiant qui suivit aura très vite contribué à me ramener les pieds sur terre. New Age disait-on déjà voici trente ans. New obscurantisme, oui… Je ne me considère pourtant guère comme une rationaliste forcenée, mais délirer sur un danseur bondissant, très peu pour moi. Merde. Je n’en sortirais pas…

J’avais envisagé de me rendre à Neuchâtel à la fin du mois, pour la fête des vendanges. Quoiqu’il advienne, je savais maintenant qu’il faudrait m’en abstenir : je réussirais encore à me souvenir uniquement du fait que Guennadi n’aimait pas le goût de pierre à fusil des vins du cru…

Alors j’ai roulé, roulé, roulé… C’était moi, petite informaticienne positiviste, et non Vaslav Nijinsky, qui bientôt entrerait en transe. L’aide au pilotage ne cessait plus d’afficher ses messages en projection sur le pare-brise. Ma conduite finirait par bousiller le processeur du véhicule. Un système expert peut-il connaître la terreur ? Une IA, qui sait… Je fonçais. Enfin, je fonçais à soixante à l’heure, ce qui, sur certaines routes du coin, était particulièrement rapide ! J’atteignis Interlaken dans la nuit. J’étais plus proche de Guennadi que je ne l’avais été durant ces deux dernières années, et je ne pouvais même pas voir l’endroit vers lequel il montait.

Où était-il, en ce moment précis ? Pour moi, je n’étais pas uniquement entre deux lacs, je me sentais totalement entre deux existences. Toute cette histoire ne pouvait en définitive que faire basculer certaines vies, et je craignais que la mienne ne fût du lot. J’allais trouver le fugueur, admettons. Que ferait alors Drosselmeyer ? Lui tapoter le crâne en lui confiant qu’évidemment tout le monde lui pardonnait et qu’il serait toujours le bienvenu au Ballet ? Ou le vendre à SimTech ?

J’enregistrai pourtant un court message à destination de Dro, que j’expédiai aussitôt sur le réseau Comm-U. Je lui signalais où j’étais, et où je pensais devoir me rendre. Je lui confiai encore combien je pensais que la journée du lendemain serait décisive. Byron avait escaladé le Wengernalp le 23. Je n’avais pas encore tout compris !

J’avais quitté le véhicule, et j’errai un long moment sur la Höheweg, la promenade centrale de la station. Le ciel était complètement dégagé, et on parvenait quand même à distinguer une silhouette plus claire sur le bleu très sombre, là-bas dans l’échancrure créée par la vallée de la Lütschine. Je reçus le message commuté alors que j’essayais de m’imaginer une cohorte de petits points noirs progressant péniblement vers la cime. Dro me conseillait de me reposer : il m’avait retenu une chambre au Victoria-Jungfrau, rien de moins. Tout se mettait en place, concluait-il. Je ne savais pas à quel point, ni combien tout allait s’accélérer.

Je devais être réellement épuisée, et je ne suis pas sûre que ma pauvre condition physique y ait pris une quelconque part. Je dormis six heures d’affilée, un record dans mon état nerveux. Ce dut être un sommeil fiévreux, car au réveil j’étais aussi ruisselante que si j’avais couché en pleine forêt tropicale, en lieu et place de l’Oberland bernois… Je respirais mal, et je me pris à songer, moi aussi, que tout devait être plus facile sur les sommets.

J’avalai un rapide petit déjeuner. Je comptais rejoindre la cascade du Staubbach aussi rondement que possible. À partir de là, l’horaire de Byron était fort imprécis. Il avait noté dans son journal qu’avant d’entreprendre l’escalade, il était allé admirer cette chute, qu’il compare à la queue d’un cheval : le cheval de la Mort de l’Apocalypse. Si je ne rejoignais pas Guennadi à cet endroit, il faudrait grimper. Je m’étais rendu compte que les hôtels d’Interlaken se trouvaient dans le même triste état que ceux de Genève. Toutes les installations touristiques, délaissées, étaient vraisemblablement à l’abandon. J’avais peu d’espoir de trouver en état le chemin de fer à crémaillère qui seul donnait accès à la terrasse de Wengen et, plus haut, au circuit de la Jungfrau.

Je finissais mon café lorsque l’homme s’est assis en face de moi. Il était vêtu d’une longue et lourde cape brune, attachée au col par un bijou en or représentant un connecteur informatique. Son front très dégagé portait un tatouage bleu évoquant une galaxie spirale. Un Communiant.

Sans relever les yeux, j’hésitai un instant sur la conduite à tenir : lui lancer mon café au visage avant de filer, ou appeler le garçon de salle… L’homme rejeta sa cape sur ses épaules.

— Mademoiselle Marinescu.

Ainsi que dans la bouche de Dro, à Genève, mon nom n’était pas de sa part une question. Mais à l’inverse de l’administrateur, celui-ci l’avait prononcé doucement, comme une supplique. Je finis par le regarder, quoiqu’il m’en coûte. Il me sourit.

— Ce que je dois vous dire est très grave. Et nous avons peu de temps…

Personne n’avait de temps, dans cette affaire.

— Je suis venu vous dire, mademoiselle, méfiez-vous de Konrad Drosselmeyer.

Ça, c’était au moins du neuf ! Quelle révélation insoupçonnée ! Je me retins d’éclater de rire et entrepris d’agiter ma cuillère dans mon café. Question de contenance, comme on dit. Il gardait à son tour les paupières baissées et ne cessait de joindre puis de séparer les extrémités de ses doigts. Il finirait par m’intriguer.

— Que savez-vous de Kissiliov, mademoiselle ?

Il perçut sans doute l’éclair ironique, tout au fond du coin de mon œil droit…

— Oui, vous savez beaucoup de choses… Mais sur ce qui se passe pour l’instant, que vous a-t-on dit, exactement ?

— Mais…

— Qu’il fait une fugue. Que tout le monde s’inquiète, qu’il faut le ramener, pour son bien ? Évidemment. On vous a dit aussi qu’il était venu nous voir ? Ou bien vous a-t-on persuadée que nous le poursuivons, que nous le persécutons ?

— Je ne sais rien de vos rapports avec Guennadi. Mais moi, je ne veux à aucun prix en avoir avec vous !

À nouveau, l’homme sourit.

— Nous ne nous imposons jamais, mademoiselle. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Communier est un choix. Être vendu à une multinationale du câblage, par contre, est-ce aussi un libre choix à votre avis ?

— SimTech… Mais c’est le concept qui est vendu…

— Le concept, oui, on peut le nommer ainsi.

— Dro veut retrouver Guennadi pour qu’il puisse être examiné, médicalement…

— Et technologiquement.

— Oui, ils vont sans doute l’enregistrer, repérer les failles de la programmation, je ne sais pas…

— Non, en effet, vous ne savez pas.

Il se faisait plus pressant. Dro se serait fait plus cassant. Question de style. Il se pencha vers moi ; je crus qu’il allait m’empoigner et reculai. Il eut un geste d’agacement.

— Je ne vais pas vous violenter !

Je me calmai.

— Vous ne semblez pas avoir exactement conscience de ce qui est en jeu. C’est un gros marché. Mais pas essentiellement pour le programme de Galperin : ils veulent l’enregistrement sur le vif qui tourne depuis deux ans dans la tête de Kissiliov !

Là, j’étais accrochée.

— Eh non, le brave Drosselmeyer ne vous a pas tout dit ! Vous n’auriez peut-être pas tellement apprécié d’apprendre que vos… euh… ébats… étaient archivés. Nous l’avons découvert lorsque Guennadi est venu nous voir. Ses implants de PI sont aussi des enregistreurs multimédia. Ils ont voulu se constituer une PI qui ne soit plus une reconstitution, mais une parfaite copie d’une vie réelle. Maintenant, ils ont suffisamment de données. Il suffit de les recopier, et de les vendre à SimTech, qui en fera le noyau de cartouches de virée. Connectez-vous sur le schizo…

Oui, cela paraissait crédible, et assez bien dans le style de Dro. Si toutes les transactions étaient conclues, il ne manquait plus qu’une pièce, mais essentielle…

— Et lorsqu’ils l’auront, mademoiselle, quelle sera encore la valeur de Kissiliov, à votre avis ?

— Ils le laisseront tomber…

— Au mieux. Il est plus probable qu’ils s’en débarrasseront, d’une façon ou d’une autre.

Il se cala sur sa chaise. Il attendait mes réactions. Je serrai brutalement les dents sur la cuillère que je suçais depuis un moment. J’avais joué les rabatteurs. Ils étaient allés partout, dans tous les lieux connus de Guennadi et de Vaslav. Et ils n’avaient rien trouvé. Alors ils avaient lancé la naïve sur les traces du fou. Bien joué. Minute, minute, ne nous emballons pas : tout le monde pouvait raconter n’importe quoi, dans cette pièce absurde, y compris mon ravissant interlocuteur…

— Et vous ?

— Moi ? Ah, nos raisons, voulez-vous dire. Il est venu nous voir librement. Il était inquiet et nous a ouvert son esprit. Cela suffit pour que nous nous alarmions à son sujet.

— Oui, mais quelles sont vos garanties ?

— Aucune. Je ne peux pas vous en donner. Vous désirez une preuve de mes dires. Je n’en dispose pas. Mais je peux vous conseiller de vous méfier.

Il semblait particulièrement sincère. Ou particulièrement désireux de convaincre. Je ne faisais pas une terrible psychologue.

— Mais comment faire ? Ils sont puissants…

Je songeai à un détail.

— Comment êtes-vous ici ? Il vous avait parlé de Byron ?

— Byron ? Ah, c’est donc cela qu’il poursuit… Non. Nous avions commis quelqu’un à votre surveillance. Nous savons donc que personne d’autre que nous ne vous a suivie. Il demeure une chance.

Sur ces mots, il se raidit, et son regard se figea. Puis sa voix devint un souffle.

— Enfin, il en restait une. À l’entrée.

Je risquai un regard. Deux costumes gris de coupe Mao, portés par deux musclés sortis du même moule. Ils parlaient au portier. Sous la tunique de celui qui nous tournait le dos, il y avait une bosse, dans le creux des reins. Dro. Mon message à Dro les avait expédiés tout droit ici, sans aucun doute ! Le Communiant se mit à chuchoter, très vite.

— Pour moi ? Pour vous ? SimTech, très certainement. Mercenaires. Mais comment ? Doina. Filez à votre véhicule, vite. Ces types sont dangereux, très dangereux. Filez. Si je peux, je vous retrouve à l’église d’Untersee. Dans une heure.

Il se dressa d’un seul mouvement coulé, prenant garde à toujours demeurer entre moi et le hall de l’hôtel. Je ramassai ma sacoche de cuir fatigué, aussi fatigué que moi, et me dirigeai vers le jardin intérieur, à demi courbée derrière les dossiers des chaises. Les deux monstres causaient toujours, mais le préposé de l’accueil désignait la salle de restaurant avec force gestes.

Je sortis et m’empressai de rejoindre la Fiat-Mazda. Rapidement, je m’équipai des souliers de marche relégués au fond de mon sac de voyage, ceux que je porte lorsque je m’en vais me promener autour de la Dent Blanche. Je me glissai au volant et démarrai prudemment. J’allais devoir absolument passer devant l’hôtel. Y aurait-il un cerbère en faction à l’extérieur ? Dire qu’à Genève, j’avais eu peur d’un flic fédéral ! Face à la tournure que prenaient les événements, j’aurais volontiers vu à mes côtés quelque fonctionnaire bien entraîné… Illusion, bien sûr : ils devaient tous se tenir comme les doigts de la main !

Le Communiant jaillit de l’hôtel alors que je dépassais la façade de celui-ci. Mon regard se fixa sur l’écran affichant la vue arrière. L’homme avait à peine franchi la première bande de circulation de la chaussée, que les deux malabars apparaissaient à sa suite. L’un d’eux serrait le poing sur l’objet court et massif qui peu de temps avant déformait son costume : un pistolet-mitrailleur compact du type de ceux qui équipent les forces spéciales. Le genre de machin qui arrêterait un autocar. Il leva le bras.

Je n’entendis pas les détonations, car je devais être occupée à hurler. J’eus le réflexe de brancher la voiture sur la route de Grindelwald, et puis je pense que je mordis le volant. Sur l’écran, que je ne pouvais me résoudre à regarder franchement, un petit tas de tissus bruns tout sanguinolent occupait le centre de la rue. Et les deux mercenaires ne couraient plus en s’approchant. L’horreur absolue. C’était impensable, mais cela arrivait… J’étais comme tétanisée. Je crois que j’ai beaucoup pleuré, dans cette histoire.

Je ne disposais d’aucune arme, et je n’aurais de toute évidence pas su comment m’en servir. Mais je n’avais plus qu’une idée en tête, une certitude obsessionnelle : il fallait que je rejoigne Guennadi la première. Et après ? Je n’y pensais pas. Il fallait que je sois auprès de Guennadi lorsque SimTech arriverait. Après tout, c’était mon inconscience qui les avait menés à lui. J’avais même confié à Dro où je pensais le rejoindre. Ils y étaient peut-être déjà. Les deux flingueurs n’avaient même pas jeté un regard au véhicule, alors que Dro avait dû leur en fournir le signalement. Il devait y en avoir d’autres devant moi.

J’étais déjà venue ici, bien des années plus tôt. Toutes les petites filles de Suisse ont dû faire l’ascension de la Jungfraujoch par l’interminable tunnel du train à crémaillère, puis visiter le palais de glace…

Je mis une demi-heure pour rejoindre Lauterbrunnen, point de départ du train en question. Je poussai jusqu’à la Staubbachfall, mais n’y vis personne. À nouveau, le caractère quasi désertique de ces régions naguère envahies de milliers de touristes m’oppressait. Comme je m’y attendais, les trains de l’Oberland et de Wengen, ne roulaient plus, ni le B.O.B. ni le W.A.B. Je garai la voiture dans une ruelle éloignée de Lauterbrunnen. Bien sûr, ils la trouveraient. Bien sûr, ils en possédaient les caractéristiques et l’immatriculation. Mais si je pouvais retarder le moment où ils seraient certains de ma présence ici, autant le tenter.

Je mis mon sac à l’épaule, et je pris la route de Wengen, route qui est davantage un sentier : aucun véhicule ne peut monter là-haut. Je songeai un court instant qu’il s’agissait d’un réel avantage en ma faveur, avant de considérer que dans le monde où je vivais, il ne manquait guère de moyens de transport de tous ordres, particulièrement aériens.

Au fond, de quelles certitudes disposais-je ? J’avais attiré tous ces gens ici, dans mon sillage, les Communiants à ma traîne et maintenant ces hommes de main de SimTech. Mais étais-je véritablement sûre de moi ? Qui allais-je trouver là-haut ? Y aurait-il seulement quelqu’un ? Un type ressemblant à Guennadi avait été vu à Château-d’Oex, sur l’itinéraire de Byron. Et j’avais sauté aux conclusions sans vérifier sa présence ailleurs sur le parcours. N’importe qui pouvait être occupé à gravir l’alpe de Wengen. N’importe qui et personne. Peut-être le Communiant s’était-il fait tuer pour rien, à cause de mes divagations… Lorsque tout le monde se retrouverait au sommet, que se passerait-il ?

Du mouvement dans la vallée attira mon attention : deux grosses berlines, déjà minuscules de l’altitude où j’étais, étaient arrêtées dans Lauterbrunnen. Deux grosses voitures grises, environnées de cinq ou six musclés tout aussi gris. L’un d’eux tournait sur lui-même en reflétant parfois le soleil. Une paire de jumelles, sans doute à amplification électronique. Je me jetai sous le couvert des arbres, et poursuivis mon escalade en dehors du sentier balisé. J’étais occupée à développer une belle fixation : mon esprit n’en démordait pas, il fallait que je m’assure de la présence de Guennadi quelque part dans ces alpages. Et puis ? Je les entraînerais ailleurs. Simple, Doina…

Je dépassai très vite le centre de Wengen, les hôtels fermés, la patinoire et les terrains de curling en triste état… Quelques montagnards discutaient, appuyés sur de longs bâtons. Natifs du coin, ou couvertures ? Ils me suivirent longuement des yeux, trop longuement à mon goût. Bon sang, il ne devait plus passer grand monde par ici ! Je me dirigeais vers le Wengernalp, et je me demandais à quel rythme mes poursuivants gagnaient du terrain. Je m’attendais à tout instant au bruit des pales d’un hélico. Après le balcon de Wengen, la pente s’accentuait. J’étais en nage, proche de l’épuisement. Je me forçai à ralentir. Après tout, ces types, en bas, n’avaient pas besoin de se presser : si je trouvais Guennadi, nous serions contraints de redescendre par le même chemin. Je nous voyais mal filer par le glacier d’Aletsch, sur l’autre pente du massif.

Face à moi, sur un minuscule plateau de l’autre côté de la voie à crémaillère, s’élevait un gros chalet. Le cerveau fonctionne bizarrement ; je n’avais plus qu’une chose en tête, l’origine locale de ce dernier terme, le mot de “Schali” dont le paysan de l’Oberland baptise sa maison : petit château… Schali, chalet… Toute la mythologie helvète… Je franchis l’assise du chemin de fer, et trouvai un sentier à peine marqué, encore plus abrupt que le précédent. Il me fallait décidément une confirmation.

Enfin, je parvins au sommet et retrouvai l’horizontalité de ce petit coin enfin plat. Le parfait chalet de montagne : image tellement juste du stéréotype qu’on l’eût dit jailli de quelque Disneyworld helvétique, à moins qu’il ne fût enclos dans la tempête de neige d’une boule de verre. Une miniature artificiellement posée au flanc d’un alpage récemment remis à neuf.

Ma respiration s’était faite sifflante, et je tremblais dans mes gros souliers. Il me fallait une canne, si je voulais continuer. Un bâton, un piolet, un alpenstock. N’importe quoi. Je m’approchai du chromo en trois dimensions et frappai doucement, de l’index replié. J’éprouvais encore l’incertitude de qui s’interroge sur la nature de ce qu’il touche. Poutres de bois compact, ou carton-pâte ? Je crus tout d’abord que ce lieu était aussi vide qu’un décor de théâtre. Ou peut-être aussi faux qu’une simulation de virée. Puis je perçus comme un froissement. La moitié supérieure de la porte pivota alors brusquement sur ses gonds, avec un claquement sec pareil à celui du mécanisme d’une horloge à coucou dont la bestiole va surgir. Je fis un saut de carpe. Un homme d’une soixantaine d’années s’encadrait dans l’ouverture. Je me laissai glisser au long du mur poli par les générations, et me retrouvai à genoux, assise sur les talons.

Plus tard, le fermier reconnut Guennadi dans la description que j’en fis. Toutes mes déductions étaient fausses. Il était arrivé mercredi déjà : bonjour l’itinéraire et l’horaire byroniens… Et il avait quitté les lieux tôt ce matin. À cette heure-là, je dormais encore. Mais il y avait mieux. Ce n’était pas la première fois qu’il venait. Et à chaque visite, il empruntait le tunnel désormais silencieux du chemin de fer pour monter, à pied, jusqu’à la Jungfraujoch. Je levai les yeux, espérant distinguer la grande baie vitrée percée au flanc de l’Eiger. Sept longs kilomètres souterrains. Mon hôte me confia enfin que ce cinglé dansait. Je réussis à demeurer impassible, mais je sentais un petit muscle tressauter dans ma joue gauche. J’avais eu raison. Il dansait sur la petite corniche de roche sèche, entre les prairies, derrière le chalet.

— Vous voulez voir ça ?

— Voir ?

— Mon jeune petit-fils vient de temps en temps me tenir compagnie. Il ne se déplace pas sans son holocam. La semaine dernière, il m’a laissé les disquettes. Venez…

Le vieillard se dressa à mes côtés, noueux comme le bâton avec lequel il jouait plutôt que de s’y appuyer réellement. Moi qui étais fourbue et flageolante, je résistais difficilement à la tentation d’agripper son bras.

La mezzanine de la grande salle commune du bâtiment séculaire constituait apparemment le repaire du vieil homme : bibliothèque, armoire à alcools, système audio numérique et même cylindre d’holovision. Il désigna ce dernier.

— Je sais bien que ce n’est pas vraiment au point. Mais je me dis que pour mes dernières années, si je pouvais voir là-dessus les premières images de cette bonne femme, sur Mars, ce serait bien.

Il glissa une microdisquette dans le lecteur et mit le cylindre sous tension. Soudain, en gros plan, je vis un bras. Un bras musculeux et bronzé, qui exécutait un mouvement caractéristique, reconnaissable au premier coup d’œil par n’importe qui ayant un peu fréquenté le milieu de la danse. La variante de port-de-bras mise au point par Vaslav pour le Spectre de la rose, les bras qui se tordent et se détendent autour de la tête, les poignets brisés et les doigts écartés… L’objectif suivit le mouvement avant de redescendre sur une épaule, puis de cadrer un visage. Guennadi.

J’ai encore pleuré, sur l’épaule du vieux montagnard.

Puis je suis partie très vite, en lui conseillant d’en faire autant et de rejoindre Grindelwald. Je crois que j’aurais arraché les yeux de Dro avec les ongles s’il avait dû arriver quelque chose de tragique et d’extrêmement préjudiciable à cet homme paisible.

J’ai rejoint Eigergletscher, altitude deux mille trois cent vingt mètres. Le point de départ du tunnel. Le vent y était vif et tournoyant. Et j’ai entrepris de m’enfoncer dans les entrailles de la montagne. La poitrine oppressée, les yeux brûlants, je marchais dans une semi-obscurité. Je marchais comme une automate. Je montais vers Guennadi, et il n’aurait pas été trop difficile de me persuader alors que Guennadi était mon destin. Romantique, décidément. Le silence était de plomb. Le froid envahissait peu à peu mon organisme. J’avais les pieds de plus en plus insensibles. Je montais.

Je ne sais plus quand ni comment je suis parvenue au terminus, à la Jungfraujoch. Je ne sais plus. Je me suis retrouvée sur la terrasse glacée, exposée aux vents des sommets, dominant le grand glacier embrumé. J’ai crié, j’ai hurlé. Guennadi ! Il y avait le vent qui riait. Et la Pucelle qui me dominait, indifférente. Et plus loin, sur une crête exposée à toutes les rafales, une silhouette gesticulait. Je palpitais, incapable de respirer régulièrement, tous mes sens brutalement déconnectés et reconnectés dans le désordre.

Je hurlai encore, puis je dévalai la pente. J’étais gelée, raide et épuisée, mais je courais sur la glace, vers ce messie ridicule qui levait les bras dans la tempête qui se levait. J’ai franchi quelques centaines de mètres avant de glisser, m’enfoncer dans la neige fraîche et me retrouver accrochée à un petit entablement, pendue dans le vide. En me tordant la nuque, je voyais Guennadi qui riait. Il s’approcha, apparemment curieux.

Il y eut un blanc.

J’étais accrochée sous ce putain de rocher, et juste au-dessus de moi l’imbécile délirait complètement. Que n’aurais-je donné pour pulvériser à ce moment la moitié de l’Oberland bernois… C’était un lord anglais qui pérorait, qui soufflait, qui geignait… Et je n’étais plus qu’un bloc compact de terreur et de colère.

— Augusta, c’est bien toi Augusta ?…

J’avais envie de cracher.

— Non, c’est Claire, oui bien sûr, c’est Claire… Claire est venue à Genève. Claire et Allegra. Allegra. Non. Allegra est morte. Morte. Rongée. Enterrée. Mon petit fantôme… Non, non ! Ah ! Tu n’es pas Claire, tu es Mary, alors.

Je hurlais dans le vent. Guennadi !

— Est-ce que Percy est là, lui aussi ? Il est demeuré sur le yacht, n’est-ce pas. Il risque… Il risque… Percy ! Noyé, Percy. Noyé. Claire ! Augusta ! Mary n’est pas morte, elle, Mary écrit, Mary vit ! Tu vis. Ne meurs pas.

J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Sa silhouette, dans la tornade de neige, s’effaçait lentement. Allait-il partir ?

— Je suis Doina, Guennadi. Doina. Je ne suis pas Mary Godwin. Et tu es Guennadi. Tu danses demain à Lausanne. Tu es russe et tu es danseur. Ton public t’attend. Viens avec moi.

J’aurais dû dire, plutôt, hisse-moi vers toi. La prise des doigts de ma main gauche faiblissait de seconde en seconde. Ma main droite était composée d’esquilles de glace. J’étais sincèrement tentée de tout lâcher, de tout oublier, de me laisser glisser, même si je devais m’écraser tout en bas, sur ce glacier si accueillant.

Le destin, qui avait les traits d’un vieux montagnard soucieux, en décida différemment. Je m’évanouis enfin, à l’instant où mon poignet était brutalement tiré vers le haut.

Je n’ai jamais revu Guennadi Kissiliov.

Dans une belle et conventionnelle histoire romantique, les héros, amants tragiques, meurent ensemble à la fin… Je suis orpheline de cette mort qui m’a été refusée. Je contemple les nuages et j’attends que le ciel se déchire, que descende le clown de Dieu, l’esclave d’or, le faune… Je crois que je m’en vais quitter mon cocon blanc d’Évolène et partir à la découverte de Bucarest.
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F. PAUL DOSTER

Bal à l’Ambassade

Pour Lol. V., forcément.

C’est lorsqu’elle pénètre dans la salle de bal que son rêve lui revient. Feignant d’ignorer les regards anxieux qui sur elle convergent, Valérie Strasser se dirige vers une table dressée auprès de la baie vitrée, loin de l’orchestre. Là, sanglé dans votre costume au col trop serré, vous l’attendez, impatient. À son approche, vous vous levez. Elle vous fait face. Sans en comprendre la signification, vous remarquez le sourire moqueur qui s’étire sur ses lèvres. Elle vous offre une main que vous acceptez, la plaçant un bref instant entre les vôtres. Valérie répond à la pression discrète de vos doigts d’une manière qui vous étonne : sans se départir de ce sourire qui vous trouble, elle dit :

— J’ai fait un rêve fort curieux !

Vous sentez alors sa main qui se dérobe, elle s’assied et vous l’imitez. Vous aimeriez l’encourager à vous en dire davantage : par quel signe pourriez-vous souligner votre intérêt, susciter une réaction de sa part, sans pour autant qu’elle se sente interrogée – vous savez, en effet, qu’elle ne supporte aucune contrainte, que la plus simple, la plus muette invitation, elle la vit comme une agression ; que d’elle on ne peut obtenir que ce qui n’a pas été demandé. Elle vous observe en silence et ses yeux affirment qu’elle sait tout de vos désirs. Comment dissimuler votre embarras ? Vous dépliez votre serviette, la posez sur vos genoux, tandis qu’un serviteur, immobile jusqu’à cet instant, en retrait de quelques pas, s’approche et se fige à nouveau. Les regards des rares convives, attablés çà et là, ont fini par se détourner, la musique a repris, sans pour autant que ne se forme le moindre couple : tous attendent la même chose, chacun suspendu à quelque révélation… tandis que par les larges fenêtres qui s’étendent tout autour de la salle de bal, on aperçoit la même ville indigène, en bas de la colline, éternelle et immuable, au-delà des haies de déodonas sucrés qui marquent les limites des jardins suspendus de l’Ambassade.

— Ce rêve ? osez-vous demander.

— J’étais une vieille femme… elle dit.

Aussitôt elle rit, puis ajoute :

— Croyez que la fin du monde était arrivée ! Les Autres détruisaient les villes, massacraient leurs habitants… Et moi, je ne pensais qu’à poursuivre mon œuvre…

Elle a insisté sur ce dernier mot, révélant ainsi où réside l’important.

— Quel rêve curieux, en effet ! dites-vous. Et comment s’achevait-il ?

— Eh bien, il ne s’achevait pas… du moins pas comme on s’attend d’habitude à ce qu’un rêve s’achève.

— Par le réveil du rêveur ?

— Ou par le passage à un autre rêve. Dites-moi, Broderik, existez-vous ?

— Je le crois.

— Comment le savez-vous ? Je veux dire : sur quelle certitude repose cette croyance ? Car enfin, on ne croit que si l’on est certain…

Vous détournez le regard. En contrebas, la ville indigène paraît saupoudrée de lumières, comme si une nuée de lucioles, à cet endroit précis, avait suspendu son vol. Alentours, un fleuve, né dans le lointain massif montagneux, s’étire mollement, ses eaux calmes et sombres charrient des débris végétaux, arrachés par la récente tempête aux terres situées en amont. Là, tout à portée de votre regard, à peine enluminé par les deux lunes qui paressent au-dessus de l’horizon, il s’approche d’un vaste temple qu’une végétation luxuriante peu à peu se réapproprie, témoin d’une époque révolue au cours de laquelle les Dieux portaient d’autres noms ; c’est là qu’il effleure les pieds nus d’une immense effigie de pierre qui, érigée sur un autre monde, serait peut-être celle du Bouddha. Comme ce monde ressemble au vôtre ! pensez-vous. Vous souvenant alors de sa présence, vous adressez un signe un peu trop brusque au serviteur, pour l’éternité dans l’attente de vos désirs et de ceux de Valérie Strasser. Vous ne vous rendez même pas compte de ce que votre attitude révèle d’arrogance : ce sentiment déraisonnable d’appartenir à une race supérieure à la sienne, celle des colonisateurs venus d’au-delà de l’océan de la nuit, pour prendre possession d’un nouveau monde. C’est un indigène. L’exotisme depuis toujours vous fascine : sans doute, appartient-il à l’une des ethnies du sud de la Péninsule. Vous le détaillez. Il est vêtu d’un costume traditionnel : une longue tunique dissimule son corps, elle est brodée de motifs subtils qui ne cessent de changer de couleur, réceptifs à mille et une variations de ces riens qu’en vain vous cherchez à percevoir. Vous ne devez pas vous en étonner : ne dit-on pas que les sens des indigènes ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux des Impériaux ? L’orchestre joue maintenant un air que vous avez déjà entendu, c’était dans un hôtel désert, érigé face au front de mer, dans une ville ensablée dont les habitants se désagrégeaient. Souvenirs d’un autre monde, lui aussi condamné à disparaître. Elle, tout comme vous, se souvient de cet autre rêve, plus ancien : vous n’en êtes pas étonné, depuis longtemps ses pensées et les vôtres ont pris pour habitude de s’influencer, de s’entrecroiser, de se fondre parfois en une trop rare harmonie. Dans cet autre rêve, plus ancien, elle portait un autre nom, un nom que vous avez oublié.

— Vos rêves sont souvent curieux ! vous dites, pour renouer le fil d’un tête-à-tête que votre absence compromet.

— Vous trouvez ? elle demande.

Vous ne savez que répondre, craignant qu’elle, Valérie Strasser, n’éprouve l’envie soudaine de changer de rêve, d’oblitérer celui-ci dans lequel vous avez trouvé place. Elle reprend :

— Je me suis souvent demandée si j’étais un écrivain dont les rêves se déroulaient sur mes nuits de papier… ou si je n’étais rien d’autre que le songe d’un autre…

Au centre de la piste, quelques couples se sont formés, ils se laissent aller sur cette musique surgie de votre mémoire à tous deux, ils glissent sans bruit, presqu’irréels. Cela ressemble à une nuit d’été un peu lourde. Vous regrettez le souffle du vent, la lumière du soleil de la Terre.

Cette discussion, vous savez ne pas vouloir la poursuivre. Elle est inutile. Et même absurde. Vous ne comprenez d’ailleurs pas toujours ce qu’elle veut dire. Par contre, ce dont vous êtes désormais conscient – et eux tous qui vous encerclent de leur feinte indifférence partagent cette certitude –, c’est qu’elle dispose de ce pouvoir étrange et fascinant de décider de votre existence : jusqu’au moindre de vos faits et gestes, jusqu’à la plus intime de vos pensées.

— À quoi rêvez-vous donc ? elle dit.

Le sourire moqueur a repris place sur son visage. Ses yeux pétillent. Pour la première fois, vous voyez ces rides encore minuscules mais déjà bien réelles, qui tracent deux infimes sillons au bord de ses yeux, et qui sont la preuve que le temps n’a pas cessé de s’écouler. Même si certains l’ont cru, au début. Pas vous ! Jamais ! Vous avez toujours eu conscience de votre vieillissement et du sien – de la succession des jours et des nuits, du mouvement lent et majestueux du fleuve, de l’emprise du lierre sur les pierres disjointes d’un temple, de l’avancée de la forêt.

— Je me demandais…

— Oui ?

— Quand reviendront-ils ?

— Qui ? Les Autres dont je viens de vous parler ? Ceux-là, priez pour qu’ils ne viennent jamais !

Elle marque un silence. Vous vous demandez pourquoi elle fait mine de n’avoir pas compris le sens de votre question. Vous ne savez que dire et restez silencieux de longues minutes. C’est elle qui, une fois encore, renoue le fil d’une discussion qui vous échappe.

— Tout ce dont je rêve ne se produit pas forcément… Mais rien n’arrive dont je n’ai rêvé auparavant.

— Ne pourriez-vous les appeler ? Vous le pouvez, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous que je sois maîtresse de mes rêves ? L’êtes-vous des vôtres, Broderik ?

— Non, sans doute. Je ne sais. Mais si ce que vous dites est vrai – et je crois que ça l’est – alors, cela signifie qu’aucun vaisseau de l’Empire ne se posera sur ce monde, tant que vous ne l’aurez pas appelé, tant que dans vos rêves…

— Alors une nuit prochaine, peut-être, un vaisseau aux couleurs de l’Empire abordera ces rivages, au creux de mes songes, il se posera tout près d’ici, des hommes et des femmes quitteront son bord, ils graviront les pentes douces et ombragées de cette colline, ils frapperont aux portes de l’Ambassade…

— Faites ce rêve ! Si vous le pouvez…

— Tout ce dont je rêve ne se produit pas forcément… Je vous l’ai dit.

À nouveau, vous fuyez ses regards. À travers la baie vitrée, la ville indigène, en contrebas, éternelle et immuable… Depuis combien de temps ? vous demandez-vous. Chaque jour, vous vous posez cette même question. Vous qu’un Vaisseau de l’Empire un jour a déposé sur les rivages de ce monde nouveau qui vous rappelait la Terre. Vous dont le moindre désir, depuis lors, est exaucé par ces indigènes dont les corps si parfaits recèlent des âmes d’enfants. Vous qu’immédiatement l’on a pris pour des Dieux ! Vous pour qui les temples anciens ont été désertés, les effigies millénaires abandonnées. Vous : ceux qui autrefois, avec une fierté naïve, s’appelaient eux-mêmes “la première vague” ou bien encore “les prime arrivants”. Vous qui n’êtes plus qu’une poignée de survivants, sur un monde pourtant hospitalier mais sur lequel même les Dieux se meurent d’ennui. Depuis combien de temps êtes-vous enfermés dans cette Ambassade ? On ne sait.

— Il est difficile d’être un dieu…

— Vous trouvez, Broderik ? En effet… Beaucoup plus difficile même que vous ne l’imaginez.

— Il est une question que je n’ai jamais osé vous poser.

Elle rit, Valérie Strasser, et son rire cristallin résonne contre les baies vitrées de la salle de bal : vaste roue translucide posée à plat au sommet de ce bâtiment construit autrefois par vos machines intelligentes, et que l’on appelle l’Ambassade. Elle se renverse sur sa chaise, Valérie Strasser, et contemple le ciel étoilé que l’on aperçoit à travers le plafond de verre : elle cherche un instant… reconnaît bientôt l’éclat modeste d’une étoile jaune, minuscule, lointaine.

— Cette question, Broderik ? elle demande soudain, d’une voix où vous croyez discerner de la cruauté.

— Pourquoi ? dites-vous, à votre tour, sur un ton qui ne vous est pas habituel.

Vous vous êtes efforcé de colorer d’animosité ce simple mot, ou du moins de quelque chose qui y ressemble. Hélas, vous n’êtes pas un bon acteur. Votre jeu manque de conviction. Vous l’aimez trop pour lui en vouloir vraiment.

Pourtant, elle se lève brusquement. Sa chaise se renverse. Un des serviteurs se précipite pour la redresser. D’un geste, elle l’en dissuade. Les rares convives se sont tus. Et tous les regards, à nouveau, convergent sur elle, Valérie Strasser, qui dit :

— Ouvrez vos yeux…

Elle n’a pas élevé la voix.

— Je vais vous raconter un autre de mes rêves, reprend-elle. Celui-là, jamais je ne l’ai dit. Depuis des millénaires, l’espèce humaine se propageait dans la galaxie, telle une maladie honteuse, détruisant tous les mondes sur lesquels se portaient ses regards. Rien, jamais ! n’avait eu la force de lui résister. Jusqu’au jour où un vaisseau de l’Empire découvrit un nouveau monde. Les hommes s’y posèrent et, sans doute, ils le contaminèrent. Mais pour une fois, cela fonctionna dans les deux sens ! Regardez-vous ! Regardons-nous ! Nous sommes des morts-vivants, enfermés dans ce bâtiment, y revivant sans cesse, jour après jour, nuit après nuit, le même et éternel épisode de notre misérable vie. Nous vieillissons pourtant. Et bientôt nous serons morts…

Elle ne parle plus, Valérie Strasser qui s’est approchée de la baie vitrée, observe la ville indigène éclairée de mille feux follets, tente de deviner le fleuve, ruban de noirceur qui s’étire le long des temples ruinés, au pied du grand Bouddha de pierre. Un rêve, celui-là justement qu’elle n’avait jamais dit ?

— Vous avez dit que quelque chose avait fonctionné dans les deux sens, dans cet autre rêve.

— Oui…

— Je ne comprends pas.

— L’humanité est une maladie et ce monde est son antidote !

Elle rit à nouveau, de ce même rire cruel et cristallin.

— Le traitement a commencé dès notre arrivée ! Ce qui signifie que ce qui s’est attaqué à nous s’est également attaqué aux membres de l’équipage…

Vos traits alors se figent. À mesure que vous entrevoyez ce que cette dernière réflexion implique, les battements de votre cœur s’accélèrent, vous sentez de la sueur naître sur votre front, un frisson glacé s’étire le long de votre dos, vous avez du mal à reprendre votre souffle, une douleur s’insinue au creux de votre estomac.

Elle vous observe, paraît s’amuser de votre mine et de votre teint de cadavre.

— Le grand nettoyage, Broderik ! Le grand nettoyage. N’avez-vous jamais pensé que si nous n’avions plus la moindre nouvelle de l’Empire, c’était peut-être parce qu’il n’y avait plus d’Empire…

La soirée arrive désormais à son terme, les musiciens de l’orchestre ont posé leurs instruments, les convives ont regagné les quartiers d’habitation de l’Ambassade. Valérie Strasser vous adresse un petit geste de la main, auquel vous répondez en inclinant légèrement le buste, mal à l’aise dans votre uniforme au col trop serré.

Par les baies vitrées de la salle de bal, la ville indigène, impassible et immuable…


Pierre-Louis Mangeard

Né en 1960, Pierre-Louis Mangeard vit à la Réunion depuis près de vingt ans. Il s’intéresse à l’informatique et aux voiles solaires, a publié un essai intitulé La détermination nominale en créole réunionnais : essai de grammaire syntagmatique, et prépare un DEA en sciences du langage. De plus, il participe à un fanzine de BD qui se nomme Le cri du Margouillat. S’il ne s’intéressait pas à la Science-Fiction, ça voudrait probablement dire que nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes possibles, et chacun sait que ce n’est pas le cas.

Il nous propose une étude sur les rapports entre Science-Fiction et éducation qui fait le point sur la question et ouvre d’intéressantes perspectives.


PIERRE-LOUIS MANGEARD

Les maîtres du futur

l’éducation dans la science-fiction

Si la littérature de SF ne nous a donné que de rares œuvres où la narration s’articule exclusivement autour d’une problématique de l’éducation, celle-ci apparaît cependant comme un thème récurrent du genre, souvent sous-jacent, dont la mention s’ajoute généralement comme facteur de cohérence au récit : la référence à un parcours et à des processus éducatifs, plus ou moins explicités, apporte légitimité et crédibilité à la description de l’état d’une société ou d’un personnage à un moment donné de son histoire. La rigueur de la démonstration n’est pas une nécessité : “la science-fiction est d’abord une fiction, c’est à dire une séquence d’événements simulés dans un univers factice” (Jacques Goimard, in Lucien Sfez, 1993, Dictionnaire critique de la communication, PUF). Comme dans toute littérature, la SF propose une mise en scène à partir d’un point de vue. Le déterminisme scientifique laisse la place au pouvoir de suggestion du trope : plus que tout autre genre, la SF procède par métaphore. La métaphore fonctionne selon un axe paradigmatique, en substituant un élément à un autre : elle permet de s’affranchir des contraintes du réel pour mieux souligner les composantes sur lesquelles l’auteur veut mettre l’accent. Ce qui importe, ce n’est pas l’exactitude du postulat qui sert de point d’origine, mais la cohérence dans l’élaboration de son développement, car la SF est structurée comme le fantasme : “certains ne verront que le premier terme (l’émergence du désir) et ne pourront supporter son insistance ; l’amateur du genre appréciera le second (cohérence) pour prendre plaisir au premier” (Marcel Thaon, in Marcel Thaon et al., 1986). Conséquence de cette formidable capacité, la SF est une genèse permanente. Elle est aussi, de ce fait, un véritable laboratoire pour la modélisation des concepts.

Avant d’être un thème littéraire, l’éducation est un phénomène de société. Le débat qu’elle engendre, toujours passionné, inspire le créateur qui va en extraire les contradictions internes dont il nourrira l’intrigue de son récit. Pour évaluer correctement la façon dont le thème est traité, nous avons besoin d’un outil d’analyse adapté qui puisse assigner une valeur à chaque œuvre abordée, une valeur qui permette de comparer les œuvres et de renseigner efficacement sur le positionnement de l’une d’elle par rapport à une autre, relativement à l’objet d’étude. Ce choix théorique, qui est avant tout un choix de méthode, repose donc sur l’analyse structurale d’un système empiriquement élaboré, dont voici la présentation.

La question de l’éducation amène à constater la profonde antinomie des desseins qui peuvent lui être assignés. Cette antinomie prend racine dans le conflit d’intérêts inhérent au sujet, dont le psychisme est la scène perpétuelle du différend qui oppose l’individuel au social, le principe de plaisir au principe de réalité. Autour du thème de l’éducation, le conflit s’exprime en deux tendances contradictoires, opposées et inconciliables, qui, poussées à leur extrême, constituent les deux pôles d’une tension entre lesquels le discours menace en permanence de basculer au profit d’une des parts :

— la tendance qui assignerait à l’éducation une fonction de socialisation méthodique de l’individu visant à son adéquation totale au système social : le processus éducatif ne doit prendre en compte que les intérêts de la communauté, et ne porter que sur les objets assurant son bon fonctionnement. Le sujet n’est alors qu’une boîte noire, un rouage au seul service du système. Dans ce cas, la visée collective l’emporte au détriment de l’élaboration du lien personnel.

— la tendance qui prétendrait que l’éducation a pour but le développement psychique harmonieux de l’individu : le statut du sujet l’emporte alors, au risque de mettre en péril la cohésion du groupe et l’homogénéité sociale.

Le but, purement théorique et abstrait, étant de trouver le “juste milieu”, c’est-à-dire un compromis viable relativement à cette dualité, tout discours sur l’éducation peut se situer quelque part entre ces deux extrêmes. Ainsi se définit un continuum que l’on peut assimiler à un axe syntagmatique reliant les deux pôles antinomiques. Un récit de SF faisant mention, de manière centrale ou non, d’une problématique de l’éducation, propose de facto un discours sur l’éducation : il peut donc être figuré par un point situé quelque part sur cet axe. Le schéma suivant illustre cette dialectique : relativement au thème de l’éducation, le récit de SF se situe à l’intersection de l’axe syntagmatique évaluant un niveau de discours sur l’éducation par rapport à la dualité présentée ci-dessus, et l’axe paradigmatique des métaphores susceptibles d’illustrer ce discours. Pour être plus explicite, ce dernier axe supporte l’ensemble des récits porteurs d’un discours sur l’éducation de niveau équivalent.
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Ce premier dispositif théorique répond au souci d’assigner une valeur aux récits, valeur qui permet de les opposer un à un. Cependant, les facteurs qui doivent servir à étalonner le niveau du discours porté par le récit doivent être précisés. Aussi est-il nécessaire de faire appel à un autre outil d’analyse qui permette une évaluation intelligente en fixant des paramètres autour desquels peuvent évoluer des variables. Nous emprunterons cet outil à Francis Berthelot (1993) : considérée en tant qu’élément du récit, l’éducation peut être étudiée comme une métamorphose. En effet, l’éducation s’applique à un sujet, qu’elle prend dans un certain état Ei, ou état initial, et le restitue à un moment ultérieur dans un état Ef, ou état final, différent de l’état initial. Que Ei ou Ef aient été respectivement précédés ou suivis par d’autres états est sans importance, ce qui importe est de fixer une origine et une fin au segment dans lequel s’est déroulé le processus. Celui-ci est, en ce qui nous concerne, évoqué dans une fiction, et s’applique à un personnage. Le personnage est une figure née d’un jeu de mots, dont l’un des pouvoirs est d’engendrer éventuellement une réflexion sur les motifs qu’il révèle. Cela n’a donc rien à voir avec une problématique réelle, en situation, de l’éducation. Du point de vue de la métamorphose, l’éducation peut se décomposer en quatre paramètres :

— un opérande ou sujet : l’individu ou le groupe qui va recevoir l’éducation ;

— un opérateur ou agent : l’éducateur, à travers tous ses avatars : parents, système scolaire, maître spirituel, etc. ;

— une opération ou processus : l’ensemble des moyens par lequel s’effectue l’éducation, ces moyens appelant toujours des présupposés théoriques ;

— un résultat ou produit : le sujet ou le groupe dans l’état final, achevé (mais pas forcément réussi) par rapport à l’objectif théorique.

Chacun de ces paramètres est susceptible de révéler un motif. Cette démarche permet d’isoler les facteurs pertinents en les localisant sur un ou plusieurs d’entre eux.

Cette décomposition structurale est avant tout un choix méthodologique afin de faciliter l’approche du thème de l’éducation dans la SF. Elle ne permet en aucun cas une résolution des questionnements “réels” sur cette vaste question de société. Ce dispositif est un procédé d’analyse du récit élaboré pour les besoins de la cause : établir une relation d’ordre entre les récits selon qu’ils s’inscrivent plus ou moins sensiblement vers l’une ou l’autre des tendances, et en extraire les traits pertinents relativement à la problématique envisagée. Le passage à la pratique commencera par une illustration de l’extrémité gauche de l’axe syntagmatique (éducation centrée sur l’objet), puis continuera par l’illustration de l’extrémité droite (éducation centrée sur le sujet), pour conclure par la présentation de quelques récits se situant entre les deux tendances.

Au service du Maître :
l’éducation totalitaire

L’éducation ne consiste pas seulement en un transfert de connaissances : elle sert aussi (surtout, diront certains) à véhiculer une idéologie, à reproduire un système. Le choix d’une éducation se ramène finalement à un choix de société, et engendre ipso facto un débat lié tant aux contradictions internes qu’aux limites qu’il convient d’assigner aux orientations ainsi définies. C’est dans ces fractures que la SF trouve son inspiration.

Le Meilleur des mondes :
eugénisme et comportementalisme

“Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir”, dit Huxley dans sa préface de 1946, et plus loin, “dont le thème n’est pas le progrès de la science en tant que tel ; c’est le progrès de la science en tant qu’il affecte les individus humains”. C’est bien le rapport à l’objet qui constitue le cœur du roman, et ses implications psychosociales.

En cette année 632 de Notre Ford (il s’agit d’Henry Ford, pionnier de l’industrie automobile, messianisé à une époque non précisée, et qui nous permet de situer l’action dans le XXVIe siècle de notre ère), les bébés sont produits dans des Centres d’incubation et de Conditionnement. Tout le processus se déroule in vitro. Les ovules sont répartis en 5 classes, des Alphas aux Epsilons, prédestinés à des fonctions sociales bien précises. Les Gammas, Deltas et Epsilons sont soumis au procédé Bokanovsky, qui consiste essentiellement en un bourgeonnement des ovules afin de donner une série d’embryons jumeaux, suivi de mesures visant à freiner leur développement. Dès que l’enfant est né, on lui fait subir toutes sortes de conditionnements “néo-pavloviens” sur le modèle du stimulus / réponse. Puis, dès qu’il a acquis la maîtrise du langage, il est soumis jusqu’à l’âge adulte à des enseignements hypnopédiques délivrés pendant le sommeil, consistant en répétitions à l’infini de sentences d’ordre moral destinées à le confirmer dans son statut social. Adulte, il résout ses accès d’angoisse en ayant recours au soma, une drogue sans effets secondaires. La liberté sexuelle est totale, mais la notion de fidélité et le refus de satisfaire une pulsion sont immorales. La seule évocation des notions de père et de mère suscite le dégoût. La devise de la société est “Communauté, Identité, Stabilité”. Les personnages principaux sont Bernard Marx, un Alpha qu’une erreur de manipulation a “diminué”, et le Sauvage, issu d’une réserve où l’on vit toujours comme dans l’ancien temps.

La grande force du Meilleur des mondes fut de s’inscrire dans le concevable en gardant une forte dose de vraisemblable relativement aux connaissances du moment où il fut écrit. Cautionné par un substrat scientifique, Huxley sut cristalliser les angoisses d’une époque où le mot d’ordre de la société industrielle était la prétention au bonheur, dut-il passer par l’uniformisation des individus (“chacun pourra choisir la couleur de sa voiture, pourvu qu’elle soit noire”). Le Meilleur des mondes décrit une société qui a consacré la toute-puissance des discours de l’eugénisme et du comportementalisme. Dans cette première moitié du XXe siècle, ces deux théories tenaient le haut du pavé à l’est comme à l’ouest. L’eugénisme, et son pendant, le darwinisme social (les sociétés qui s’adaptent le mieux survivent et règnent) étaient la justification scientifique du colonialisme. Le comportementalisme considérait que “l’intelligence n’est rien d’autre que du comportement” (Watson, 1915), c’est-à-dire un ensemble de réactions face aux stimuli produits par l’environnement. Selon cette théorie, qui plus qu’une théorie d’apprentissage, est avant tout une théorie du sujet, la conscience n’est plus qu’un artefact produit selon un processus répondant à une logique associationniste, reprenant le modèle antédiluvien de la statue de Condillac, où l’homme n’est que la somme d’un nombre fini d’éléments qu’il s’agit de mettre à la bonne place. Autrement dit, le fonctionnement de l’appareil psychique est décomposable en un ensemble de fonctions élémentaires, comparativement à la structure des intelligences artificielles d’aujourd’hui. Par ailleurs, Freud étant peu traduit, la psychanalyse effrayait par son pansexualisme outrancier et la “vulgarité” de ses thèmes. Les grands travaux de la psychologie (Piaget, Vigotsky), restaient encore confidentiels. Mais surtout, eugénisme et comportementalisme présentait cet aspect lénifiant des théories rassurantes qui confortait les sociétés modernes dans leur sentiment de supériorité. L’eugénisme, bien que relevant de la biologie, et le comportementalisme sont en fait des tentatives d’objectiver le fonctionnement de l’appareil psychique en le confinant dans un déterminisme réducteur. Extrapolant à partir de cette considération, Huxley décrit une société où la stratégie du pouvoir consiste en un confinement intellectuel et spirituel de l’individu.

Le personnage du Sauvage, et son destin tragique, n’est pas là pour rassurer sur le bien-fondé des valeurs dont il est porteur. Au contraire, le Sauvage étale ostensiblement ses symptômes névrotiques : son refoulé menace à tout moment d’un retour sous le signe du chaos, le conduisant à des mortifications, à des violences sur la personne aimée, et pour finir, au suicide. Pire encore : l’horreur absolue du Meilleur des mondes, sa perversité ultime, c’est qu’il séduit ! Des individus conditionnés au bonheur quel que soit leur statut social, une liberté sexuelle totale, la résolution immédiate des conflits par la chimiothérapie, la stabilité, la paix : n’est-ce pas là l’Utopie tant de fois rêvée ?

Rendons à ce Brave New World sa valeur de métaphore : une telle société est impossible. Le conditionnement néopavlovien auquel est soumis l’enfant ne saurait engendrer chez lui qu’une pathologie psychique grave : en le privant du choix de ses propres signifiants par des stimuli douloureux le punissant dans l’expression de son désir, on ne peut obtenir qu’une majoration du refoulement doublé d’un sentiment de culpabilité hypertrophié débouchant sur un panel d’affections psychiques irréversibles, et le plus probablement sur l’effondrement autistique. La description des nouveau-nés en couveuse, alimentés par des machines, évoque prophétiquement les installations du baby-boom de l’après-guerre, qui permirent à René Spitz de mettre en évidence le syndrome d’hospitalisme qui résulte de la séparation de l’enfant du corps de la mère et des relations affectives avec celle-ci : retards de développement, états de marasme et haut niveau de mortalité. On ne peut que se livrer aux supputations quant à ce qui tient lieu, dans le roman, de cellule familiale, au sens de la triangulation symbolique père / mère / enfant dans laquelle va se jouer le complexe d’Œdipe. Il semble peu probable que la répétition, durant le sommeil, des sentences moralisatrices puisse construire la métaphore paternelle : on ignore, en fait, quelles peuvent être les conséquences exactes d’un tel lavage de cerveau, sinon qu’elles ne pourraient qu’être catastrophiques pour le sujet.

Le Meilleur des mondes est impossible. Huxley a écrit, avant tout, une fable triste contre les totalitarismes, une somptueuse métaphore du narcissisme à l’échelle d’une société. Cependant, l’opinion populaire, de nos jours encore, reste très sensible aux types de discours se référant à l’eugénisme et au comportementalisme : le fait est que les idéologies extrémistes, nationalistes, sectaires et toutes les psychologies de bazar qui s’en inspirent satisfont le fantasme de toute-puissance en confortant l’illusion de maîtrise. Le Meilleur des mondes garde encore toute son efficacité dans la mesure où il révèle la perversité de ce discours.

Utopies et dystopies :
une même théorie du sujet

La SF moderne fut grande productrice d’utopies jusqu’à la seconde guerre mondiale, qui fit naître des courants de pensée beaucoup plus critiques à l’égard des lendemains qui scintillent, laissant toute la place aux dystopies. “L’utopie vise à régir la cité idéale. Autant commencer dès le plus jeune âge, puisqu’il est patent qu’en pays d’Utopie on a intérêt à filer droit… D’ailleurs, comme dans tout régime idéal bien compris, les réfractaires ne peuvent être que des imbéciles, des malades ou des pervers – et seront donc traités comme tels” (Jean Bonnefoy, in Mouvance, 1978). L’utopie visant à décrire une perfection sociale, on ne s’étonnera pas de la place prépondérante qu’elle accorde à l’éducation, seule à même de produire le citoyen idéal apte à y vivre. À l’inverse, la dystopie présente le social comme une entreprise de destruction systématique du sujet. Là aussi, les résultats sont d’autant meilleurs que l’individu est pris en charge précocement.

L’analyse de chacun des quatre paramètres de la transformation souligne le parallélisme et la similitude de la démarche des deux genres. Le sujet est pris en main dès la naissance pour être soumis à toutes sortes de conditionnements : il y perd au passage son statut de sujet pour n’être qu’une “page de cire” que le formateur remplira à sa guise.

Le produit est prédéterminé, soit dans la visée d’un bonheur calibré, soit au profit d’un système social aliéné et aliénant. Le processus éducatif ne vise qu’à obtenir ce résultat, indépendamment du potentiel propre du sujet, qui sera détourné, occulté ou transformé. Cependant, si le programme éducatif de l’Utopie était scrupuleusement détaillé par les anciens utopistes, qui y croyaient dans une large mesure, la SF moderne ne peut se permettre une telle naïveté. La société idéale, ou qui s’approche d’une certaine perfection, est généralement l’œuvre de l’Autre : l’extraterrestre, les descendants d’une ancienne colonie terrienne, les habitants d’une autre époque ou d’un univers parallèle, etc. L’utopie a toujours le visage de l’altérité radicale dont l’homme ne peut être que l’observateur non participant. Elle est décrite par “touches” successives, usant fortement de l’ellipse suggestive. Quand la condition humaine est au cœur du récit, les dystopies ont progressivement succédé aux utopies par un phénomène de retournement. À la façon des anciennes utopies, les dystopies mettent particulièrement l’accent sur le processus, mais à des fin contraires puisqu’elles se donnent pour tâche d’en souligner le caractère destructeur et pathogène. L’agent, enfin, c’est-à-dire l’éducateur, au sens large, peut être multiforme : l’institution (Aldous Huxley, op. cit., 1946), robots ou ordinateurs (Serge Brussolo, Portrait du Diable en chapeau melon, 1982), ordre social astreignant (George Orwell, 1984, 1948), etc. Ce qui unit utopies et dystopies dans une même théorie du sujet, c’est le recours systématique à des conceptions d’ordre béhavioriste.

L’avènement du sujet.

L’autre extrémité de l’axe syntagmatique qui étalonne ce parcours représente une “éducation idéale” qui permettrait au sujet de réaliser pleinement son potentiel dans une sorte d’absolu d’où tout conflit serait évacué, toute contrainte extérieure abolie, et dont le produit serait un individu parfaitement libre et autonome. Si dans Le Meilleur des mondes l’accent est porté sur l’agent et le processus, dont les ressorts psychologiques sont abondamment commentés, il est par contre impossible d’en faire un état détaillé dans le type de récit dont le thème s’inscrit de ce côté-ci de l’axe : un auteur de SF n’a pas, plus qu’un autre, la recette pédagogique miracle, et nous sommes loin des utopies naïves des siècles passés. Toute idée éducative prend racine dans un idéal de société et dans une théorie du sujet, tous deux véhiculés par l’environnement global où elle doit être mise en pratique. Or, dans la perspective de l’éducation idéale, le sujet doit théoriquement être l’acteur exclusif du choix de ses signifiants (c’est bien entendu totalement abstrait, mais il faut rappeler que les deux extrémités de l’axe correspondent à des développements théoriques poussés à leur plus extrêmes limites). L’agent, donc l’éducateur, devrait être parfaitement neutre, transparent, tout en connaissant intimement les dispositions de l’élève : deux personnalités n’en faisant qu’une, autrement dit l’agent est le sujet lui-même. Quant au processus, ne devant être porteur d’aucune préconception, il se caractériserait en fin de compte par son absence : il reposerait là où, justement, n’interviendrait aucun processus en dehors de celui qui serait le fait du sujet lui-même. Le produit est tout aussi paradoxal : qu’un sujet soit susceptible de suivre un tel cursus suppose finalement qu’il est aussi parfait au début qu’à la fin, et qu’en fait il n’a besoin de rien. Agent, sujet, processus, produit, confondus dans une relation spéculaire : nous sommes bien toujours dans l’abstraction la plus pure. Mais la SF est un domaine où l’abstraction peut s’incarner peu ou prou. Dans Niourk (Stefan Wul, 1957), la civilisation a régressé jusqu’à l’âge de pierre ; un enfant noir, visitant les ruines de New York, reconstituera à une vitesse fulgurante le langage et les sciences de l’ancien monde à partir de la découverte fortuite d’une publicité pour les bananes ! Cette idée d’une éducation quasiment autonome, autoréférente et intrasubjective illustre ce que peut être un discours qui s’approche de l’extrémité droite de l’axe, vers laquelle se dessine une convergence asymptotique des récits de SF selon la classification qui est ici imposée.

En Terre étrangère : le discours de l’Autre

Tous les membres de la première expédition sur Mars ont péri, sauf Valentin Michael Smith, né sur la Planète Rouge puis élevé par les Martiens. Vingt ans plus tard, une deuxième expédition le ramène sur Terre. Héritier légal de tout l’équipage du premier vaisseau, ce qui représente une fortune colossale ainsi que des parts importantes dans les entreprises les plus florissantes, il est aussi selon le droit terrien le propriétaire de la planète Mars. De quoi exciter la convoitise de pas mal de monde ! Candide absolu dans un univers de requins, Mike est protégé par Jubal Harshaw, un vieil avocat misanthrope, hédoniste et rusé (un personnage typique d’Heinlein). Contre toute attente, Mike n’est pas la proie aussi facile que l’on croyait. Ses singulières capacités se révèlent au fur et à mesure au profit ou aux dépens des protagonistes : télékinésie, télépathie, téléportation, projection astrale, maîtrise du corps et de la matière, toutes choses qui sont monnaie courante sur Mars, mais qui le placent sensiblement au dessus de la moyenne parmi les humains de la Terre. Il deviendra messie d’une nouvelle religion sympathique, pour finir assassiné, quoique de son plein gré, par une horde fanatique manipulée par le pouvoir. Telle est succinctement l’histoire de En Terre étrangère, de Robert Heinlein (1961), roman qui devint l’une des bibles de la flower generation de la côte ouest des États-Unis dans les années ’60 et ’70, au côté des œuvres de Timothy Leary, de Jack Kerouac et de Williams Burroughs.

En quoi ce roman s’inscrit-il vers l’extrémité “sujet” de l’axe ? Ce n’est pas le statut de Mike dans la société martienne qui nous intéresse, non plus que son rôle dans l’intrigue politico-juridique qui constitue la trame du récit. Le trait pertinent est la position de Mike en tant que sujet en parfaite maîtrise sur lui-même et sur son environnement. Bien sûr, Mike est un étranger en une étrange contrée, dont il ignore tout. Autour de lui s’articule un réseau de relations intersubjectives sur lequel il n’a aucun contrôle : il est le signifiant qui va bousculer tout un édifice symbolique qui devra se restructurer en intégrant le nouvel élément. Mais finalement, au cœur du maelström, Mike ne perd jamais la maîtrise : la gravité terrestre est deux fois et demi plus élevée que sur Mars ? Mike “pense” ses muscles et son métabolisme s’adapte en quelques jours. Si l’environnement échappe en grande partie à son contrôle, il est cependant en permanence en complète adéquation avec lui-même. De ce fait, il est parfaitement autonome. C’est en cela que l’histoire de Valentin Michael Smith est une métaphore de l’éducation idéale. Certes, on n’a pas exclu l’agent (la civilisation martienne, fort éloignée de la nôtre y compris biologiquement), non plus que le processus (inconnu). Ces deux paramètres, du fait de leur haute altérité, sont occultés et supposés vrais, selon le mécanisme du fantasme qui permet de poser ce postulat délirant qui justifie la suite du récit : l’éducation construit le sujet indépendamment même de son substrat anatomique. L’anatomie n’est plus le destin. Toutefois, au cours du roman, Heinlein distille parcimonieusement des aperçus métonymiques de la civilisation martienne. De ces éléments épars, il est possible de déduire un certain nombre de données sur l’éducation qu’a reçue Mike :

— “l’âme” des Martiens est pérenne. La “désincarnation”, autrement dit la mort, est un acte volontaire, donnant accès au statut “d’Ancien”. La désincarnation est aussi la réponse martienne à un conflit insurmontable. L’ignorance de la mort est ici interprétée de manière plutôt métaphorique ;

— il n’existe pas de martiens pressés, ou d’échéance à respecter. La perception martienne du temps peut être accélérée ou ralentie à l’envi, mais il existe quand même un passé, un présent et un futur. C’est une métaphore de l’ignorance du temps ;

— Mike ignore la négation ; non pas qu’il puisse, comme dans le rêve, représenter une chose par son contraire, ou qu’il soit capable de soutenir deux thèses contraires, mais plutôt parce que son éducation ne lui a pas appris qu’il puisse y avoir contradiction. Si d’aventure surgit une question épineuse, les Martiens interrogent les Anciens : “dans mon peuple, les Anciens parlent toujours juste” (p. 157). La langue martienne serait une langue “de vérité”, immanente, motif que l’on retrouve dans certains récits mythiques ou mythologiques, et qui a aussi hanté l’imagination de beaucoup de pseudo-linguistes dans leur recherche des origines du langage. Cette absence de dualité vrai / faux dans le psychisme de Mike est une métonymie de l’ignorance du principe de non-contradiction ;

— les Martiens n’ont pas de sexualité à proprement parler. C’est en arrivant sur Terre que Mike voit pour la première fois des femmes, qu’il est d’ailleurs dans un premier temps incapable de distinguer les unes des autres. Il y a là une métonymie de l’indifférenciation sexuelle, telle qu’elle transparaît chez le nourrisson que la psychanalyse qualifie de pervers polymorphe.

Ignorance de la mort, du temps, du non, de la différence des sexes : la résultante de ces observations est que le personnage de Mike est un inconscient, c’est-à-dire que, sur le plan de l’analyse du récit, Mike est une métaphore de l’inconscient freudien. Dans le paradigme qui, sur notre schéma, croise l’axe horizontal à son extrémité droite, Heinlein a situé la figure qui consiste à considérer le Moi comme un artefact encombrant duquel il convient de se départir pour acquérir une parfaite maîtrise de son existence. La SF propose bien d’autres figures ayant leur place sur ce paradigme ; elles ont en commun de chacune nous présenter une version du mythe du surhomme. Le surhomme est l’un des grands mythes de l’humanité (Umberto Eco, 1993, Du Surhomme à Superman, Grasset), et mériterait l’étude approfondie de ses multiples actualisations dans la SF. La genèse du surhomme n’est pas toujours le fait de son éducation, et peut être spontanée : la chute dans le réacteur nucléaire qui donne au personnage des pouvoirs miraculeux fut la tarte à la crème des BD de super-héros des années ’70. Quoiqu’il en soit, la SF propose régulièrement sa version du surhomme, qu’il soit produit accidentellement ou résultat d’un processus éducatif. Dans ce cas, l’analyse de la description du processus est révélateur des fantasmes issus de l’imaginaire social d’une époque et portés par l’auteur sur la question de l’éducation.

Entre deux mondes incertains :
d’autres figures de l’éducation

Entre les deux pôles de l’axe horizontal peuvent se situer une infinité de discours sur l’éducation. Si le sujet (l’opérande) est généralement humain, ou fortement anthropomorphe (au moins culturellement), c’est afin que puisse avoir lieu l’identification nécessaire à l’efficacité émotionnelle du récit : l’altérité radicale, si tant est qu’il soit possible de la figurer, ne nous concerne pas tant qu’elle ne cristallise pas nos désirs ou nos terreurs. La SF enrichit la réflexion au niveau des agents, des processus et des produits, pour finalement nous ramener à la question du statut du sujet.

Le parcours initiatique

Dans certaines sociétés, la tradition imposait à l’enfant une épreuve afin de prouver sa vaillance ou sa sagesse avant d’accéder au statut d’adulte. Elle consistait souvent en un séjour prolongé loin du groupe ou de la tribu. Quelques exemples en sont les moines itinérants des Hind et des Han de la Chine antique, ou la quête du nom chez les futurs guerriers Peaux-Rouges, ou encore les longues périodes d’errance des aborigènes d’Australie ou des jeunes Masaïs avant les rites de la puberté. Dans les sociétés modernes, les épreuves sont toujours présentes, et sanctionnées par ce que l’on appelle des diplômes, des certificats, des agréments… Les colonies de vacances ou les séjours linguistiques pourraient être interprétés comme la reproduction d’anciennes traditions remises au goût du jour, une perpétuation de la quête initiatique où l’enfant est livré à lui-même au cours d’un vagabondage dont il est le seul maître, mais sous une forme beaucoup plus “soft”.

La SF a produit de nombreuses œuvres s’emparant du thème du parcours initiatique. Dans Rite de passage (Alexei Panshin, 1968), les grands vaisseaux-colonies à l’écosystème reconstitué ont fui la Terre détruite et sillonnent l’univers. Pour ne pas oublier ce qui fait d’eux des humains, chaque passager doit, au seuil de l’adolescence, affronter seul une planète sauvage. L’épreuve est ici motivée par la nécessité de survie du groupe. Dans L’Enfant de la fortune (Norman Spinrad, 1985), c’est l’évolution des connaissances en matière de psychologie et de pédagogie qui a imposé l’idée du wanderjahr, le voyage d’éducation, auquel doit se livrer l’adolescent et au terme duquel il pourra choisir son libre-nom : le meurtre du père s’accomplit symboliquement par le choix individuel de son propre signifiant de la Loi. Dans ces deux romans, le sujet et le produit sont de même nature : c’est le passage du stade d’enfant à celui d’adulte. Il est intéressant de noter que l’agent n’est pas un individu ou une institution ; il n’a pas non plus spécifiquement vocation à éduquer, il est plutôt désigné à cette fin par le groupe. Dans Rite de passage l’agent est exogène au groupe : c’est l’inconnu, la planète primitive, inquiétante, menaçante. C’est par un retour symbolique aux stades premiers afin d’en résoudre les conflits latents que s’effectue l’intronisation du sujet en tant qu’adulte. En dehors du choix de l’épreuve, qui est le fait du groupe, le processus est essentiellement porté par le sujet, processus duquel dépend sa survie. Le schéma est similaire dans L’Enfant de la fortune, à ceci près que l’agent est le groupe social dans son ensemble. Le péril est contemporain, il est social, il commence aux frontières du noyau familial. La SF situe généralement ce type de voyage initiatique autour de l’âge de la puberté. Mia, l’héroïne de Panshin, a douze ans, ce qui correspond au début de la période des opérations formelles chez l’enfant. C’est à dix-huit ans que Moussa, dans L’Enfant de la fortune, accomplit son Wanderjahr : elle a franchi le dernier stade piagétien du développement, mais n’est pas encore socialement une adulte. Dans tous les cas, la SF, au travers de ce thème, soumet l’idée d’une démarche permettant une autonomisation du sujet plus précoce et plus affirmée. C’est pourquoi ce type de discours se situe plutôt sur la partie droite de l’axe syntagmatique. Le récit dystopique se prête mal au thème du parcours initiatique vu en tant que processus éducatif. Au mieux, le personnage y effectue une trajectoire qui va lui révéler l’envers du décor et les rouages du totalitarisme : le produit est alors à l’opposé des intérêts de l’ordre établi.

Éducation et langage

Aucun genre littéraire ne s’est préoccupé à ce point du langage que la SF. En se limitant à la problématique de l’éducation, la première grande œuvre à porter l’attention sur le langage en tant que déterminant du sujet et du groupe fut 1984 (George Orwell, 1948), où il est utilisé comme arme absolue pour l’asservissement et l’aliénation totale de l’individu au profit du pouvoir totalitaire. Dans Les Langages de Pao (Jack Vance, 1958), c’est par l’enseignement d’une langue nouvelle que l’on conditionne les humains en fonction de leur futur statut social. La distinction est le processus fondateur de la stratification sociale : elle n’est plus seulement l’effet de système qui, comme le décrit Pierre Bourdieu, contribue à sa reproduction, elle est le système, volontairement instituée, programmée. L’une des trois intrigues qui s’interpénètrent dans L’Enchâssement (Ian Watson, 1973), raconte comment dans un centre neurothérapique, des psychologues (?) et des linguistes (??) ont isolé dès leur naissance un groupe d’enfants dans un dispositif où leur développement s’effectue dans un milieu langagier “enchâssé”. Un langage enchâssé est un langage dont la syntaxe produit un degré élevé de récursivité, comme par exemple dans la phrase “le malt que le rat que le chat que le chien a chassé, a mordu, a mangé”, syntaxiquement correcte mais difficilement compréhensible. L’enchâssement a pour but de supprimer la redondance, donc d’augmenter l’entropie : “c’est dans l’architecture même de la salle que nous avons introduit la redondance, et également dans l’activité des enfants, la danse en particulier. De cette façon, nous pouvons éliminer la redondance du langage” (p. 65). Finalement, l’expérience se conclura par l’effondrement psychique des enfants, témoignant avant tout de l’échec du dispositif sans que rien ne puisse confirmer ou infirmer la théorie psycholinguistique. Le processus tout entier relève d’un pur délire paranoïaque de la part des expérimentateurs : agencement panoptique du milieu où les enfants sont en permanence surveillés, filmés, écoutés, puis désir d’appropriation et de maîtrise de la langue, et enfin fantasme de la genèse du surhomme. Bien que de tels discours puissent être tenus au nom du progrès, de la recherche ou d’un prétendu bonheur, ils portent en eux les conditions de leur échec : le projet éducatif naît dans l’imaginaire de l’éducateur et s’impose au sujet comme un carcan sans autre extérieur que la folie. Ils illustrent quelques positions sur la partie gauche de l’axe syntagmatique, qui s’oriente vers une obsessionnalité de la visée éducative.

Éducation et connaissance

La Faune de l’espace (Alfred E. Van Vogt, 1939, 1943, 1950) est un cycle de nouvelles réunies en un seul volume, qui raconte l’odyssée du Space Beagle, un vaisseau d’exploration remplis de chercheurs qui rencontre maints périls sur sa route. Chaque situation confronte les savants à un domaine particulier de la connaissance : mathématique, physique, linguistique, psychologie, etc. À chaque épreuve, les spécialistes de la discipline impliquée tenteront d’écarter le danger, pour échouer systématiquement. Seul Grosvenor parvient en toute occasion à sauver le navire de la catastrophe. Parce que Grosvenor est un nexialiste (de nexus, nœud) : son éducation n’a pas porté que sur les connaissances, mais surtout sur les relations qu’elles entretiennent entre elles. Cependant, il ne nous est pas donné d’informations pertinentes sur le parcours éducatif du personnage. Nous sommes confronté directement au produit fini, à savoir un individu qui se distingue plus par une attitude psychique que par d’autres facteurs. C’est là un thème récurrent de l’œuvre de Van Vogt. Autrement dit, pour évoluer, l’homme a besoin d’une nouvelle manière de penser. C’est aussi la thématique centrale de la majeure partie de l’œuvre d’Arthur C. Clarke. À défaut d’en fournir les moyens, la SF a au moins l’avantage de nous inciter à l’optimisme. Dans de tels récits, sujet et produit sont humains, dans le sens où ils ne sont pas l’objet d’une métamorphose substantielle et spectaculaire ; disons qu’ils restent dans les normes. Les agents sont modérés et respectent une déontologie : ils peuvent être totalement étrangers (Arthur C. Clarke, 2001, 1969), mais quelle que soit leur nature, ils interviennent avec pondération, toujours dans l’objectif d’un développement du potentiel propre du sujet en harmonie avec le contexte et les exigences du social. Le processus est aussi sans trop de douleurs, sans excès, comme dans le cas de Grosvenor où il s’apparente à un cursus scolaire et universitaire traditionnel, ou dans 2001 où il est le fait d’une technologie tellement évoluée qu’elle évoque une intervention quasi-divine. Le discours qui émerge de ces récits se situe plus volontiers à mi-chemin des deux extrêmes de l’axe. Il cherche un équilibre dans la tension, une convergence entre des intérêts pressentis comme contradictoires, une garantie de la condition du sujet tout en préservant l’homogénéité du groupe social.

Conclusion et digression

L’appareil méthodologique élaboré pour la cause au début de ce texte permet de rendre compte efficacement des différentes actualisations de la problématique de l’éducation et de ses représentations dans la SF. Chaque récit où elle apparaît peut être soumis à cette grille d’analyse. Nous n’en avons abordés qu’un nombre infime, et en voici, en vrac, quelques autres où l’on peut relever une thématique, centrale ou secondaire, relative à l’éducation : Chroniques du pays des mères (Elisabeth Vonarburg, 1996), La Stratégie Ender et Les Maîtres-chanteurs (Orson Scott Card, 1985 et 1980), Le Monde inverti (Christopher Priest, 1974), Les Plus qu’humains (Theodore Sturgeon, 1953), Kampus (James Gunn, 1980), Oms en série (Stefan Wul, 1957), Dune (Frank Herbert, 1965), Des Fleurs pour Algernon (Daniel Keyes, 1966), Les Robots (Isaac Asimov, 1950), etc.

Quant à la digression, elle procède d’un retournement de la problématique, à savoir non pas l’éducation dans la SF, mais la SF dans l’éducation. Aussi, et sans aucun rapport, reconnaissons-le, avec ce qui précède, pouvons-nous nous poser la question de la place de la SF à l’école : “Au départ, un constat : la science-fiction, désormais reconnue comme une littérature à part entière, n’a pas encore trouvé sa vraie place dans l’institution scolaire.” (Jacques Goimard & Claude Aziza, 1986, L’Encyclopédie de poche de la science-fiction : guide de lecture, Presses Pocket). De nombreuses études dans des domaines tels que la psychopédagogie ou la sociolinguistique démontrent comment certains enfants se confinent dans un refus d’apprendre lorsqu’on les confronte avec des textes vides de sens, exempts d’imaginaire et coupés des références socioculturelles susceptibles d’accrocher leur attention (“la pipe de papa” ou “le canard va à la mare”). Des résultats étonnants ont été obtenus dans l’acquisition de la langue par des enfants “difficiles” à l’aide de textes de la mythologie grecque, à l’orthographe pourtant complexe. Une autre étude montre que les enseignants qui font référence aux divers objets de la culture de masse (télévision, publicité, sport, etc.) par opposition à ceux qui cloisonnent plus ou moins le milieu scolaire, obtiennent non seulement une hausse sensible des progrès des élèves, mais de plus réduisent les écarts de catégories : autrement dit, l’écart entre les enfants issus de milieux favorisés et les enfants issus de milieux défavorisés s’amenuise. Les favorisés progressent peut-être un peu moins, mais progressent quand même. Les défavorisés progressent plus que les favorisés même s’ils n’en rejoignent pas le niveau. C’est l’émergence d’un espace d’action pour démocratiser l’école. Les séries télévisées qui raflent tous les suffrages auprès des enfants appartiennent à la SF (bonne ou mauvaise, là n’est pas la question). Les plus grosses recettes du cinéma aussi. La publicité use et abuse d’une imagerie science-fictionnesque. Dans beaucoup de cas, et de nombreux lecteurs pourraient s’y reconnaître, la SF a fait passer des enfants du stade de non-lecteur à celui de lecteurs assidus, voire même d’hyper-lecteurs. L’ambivalence qui marque le genre depuis son origine se reproduit dans sa représentation au sein de la société : omniprésente, elle est pourtant largement exclue du discours culturel acceptable, normalisé et conformiste.
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