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PRÉFACE

[image: 100000000000016600000145BF38F972.png]

Se libérer de la pesanteur est un rêve aussi vieux que l’homme.

De l’Antiquité à la Renaissance, du vieux mythe d’Icare aux projets de machines volantes imaginées par Léonard de Vinci, notre histoire littéraire et scientifique est truffée de récits et de tentatives rendant l’homme apte à s’affranchir du sol.

Ambition légitime : animal surdoué ayant évolué plus vite que ceux des autres espèces, mammifère ayant quasiment acquis la maîtrise de son milieu, l’homme, après avoir domestiqué le feu, cultivé la terre, exploré l’océan, veut conquérir l’espace. Sa condition d’animal rampant heurte sa vanité.

Avant le début du siècle, il accomplit le premier pas avec les « plus lourds que l’air ». Concrétisation d’un mythe. Nouvelle victoire sur la nature et sur ses lois. Balbutiant prélude à de plus grandes conquêtes. Les progrès de la technologie aidant, l’homme perfectionne sans cesse l’aéronautique dans l’élan général d’une époque où il faut construire toujours plus grand, aller toujours plus vite, monter toujours plus haut.

En même temps, il comprend soudain que ses rêves les plus fous peuvent se réaliser : après avoir été l’objectif, l’air devient un obstacle, l’atmosphère une frontière qu’il convient de franchir.

Désormais, c’est l’espace qu’il faut atteindre.

L’espace : ultime étape de son ambition. Mais le cosmos n’a plus la dimension humaine. C’est la rupture totale avec le milieu, c’est le vide, l’impondérabilité, l’inconnu, la négation de toute vie, le lieu de toute absence… Gravité, chaleur, froid, vitesse : tout ce qui, sur la Terre, constitue un ensemble riche et complexe, dont le décodage a accaparé la curiosité des esprits scientifiques pendant des siècles, tout ceci, dans l’espace, obéit à des lois physiques absolues. C’est le domaine de la perfection et de la rigueur : la gravité est réduite, hors de l’attraction des astres, à celle de la seule masse d’un objet ; hors de la chaleur du soleil, c’est le froid absolu ; hors de l’atmosphère et des corps célestes, toute vitesse acquise est indéfiniment conservée…

L’homme s’aperçoit aujourd’hui qu’il était un embryon prisonnier au sein de son monde originel. En cherchant à y échapper, il renie définitivement sa condition d’animal, il part en quête de pouvoirs nouveaux qui pourraient bien faire de lui l’égal d’un dieu.

La lune ? Un simple prétexte. Il a suffi à l’homme de l’avoir atteinte pour savoir aussitôt qu’il ne s’y arrêterait pas. De même, l’exploration des planètes ne constitue qu’une série d’étapes, d’épreuves. Des escales qui dissimulent la passion de plus grands voyages.

Son objectif, c’est le cosmos.

En se lançant dans la conquête de l’espace, l’homme veut sans doute, hors de son propre milieu, l’étudier à loisir – microbe à l’oculaire de son propre microscope, manipulateur soudain tout-puissant des destinées du globe. Il cherche aussi à étendre plus loin sa zone d’influence : en atteignant, en annexant un jour les planètes de son propre système, il percera les secrets de son origine et tissera autour de son soleil une toile aux ramifications immenses. Peut-être a-t-il également l’espoir secret et fou d’effectuer un jour la jonction avec d’autres étoiles, de découvrir, sur d’autres planètes, la vie ou l’intelligence – vertigineuse confrontation…

Mais son objectif ultime est plus fabuleux encore. C’est la maîtrise de l’espace, du temps et de l’énergie. Explorer le cosmos, c’est livrer la dernière course, c’est tenter d’approcher la vitesse de la lumière, c’est vivre et vérifier les conséquences de la théorie de la relativité d’Einstein. Au sommet de cette impossible quête, l’éternité et l’infini.

Depuis qu’un animal marin a eu l’audace de s’aventurer hors de l’eau, l’homme a connu deux grandes dates : la découverte de l’outil et le premier pas dans l’espace.

Stanley Kubrick, dans son film 2001, l’Odyssée de l’espace, a illustré la charnière qui relie ces deux étapes par le plus beau raccourci de toute l’histoire du cinéma : sous les mains du singe qui, pour la première fois se sert d’un os comme d’un marteau, éclate un fragment qui, par le miracle du fondu enchaîné, devient une seconde plus tard un relais orbital.

La première de ces dates remonte à un million d’années.

La seconde est tout simplement le 4 octobre 1957 – le lancement du premier Spoutnik. Paradoxalement, les générations futures s’en souviendront bien mieux que nous.

Lorsque nous nous penchons sur le passé, nous nous étonnons des presciences géniales de Léonard de Vinci dont les inventions, plus de quatre siècles avant leur réalisation, témoignaient d’une actualité bien plus impressionnante que les engins du tout récent Jules Verne. Aujourd’hui, des scientifiques, notamment des physiciens, esquissent à leur tour les plans de vaisseaux immenses, véritables citadelles de l’espace, pièges à particules destinés à franchir les distances interstellaires à des vitesses relativistes. Ces cosmonefs ne seront mises en chantier que dans plusieurs siècles, mais elles ne paraîtront pas plus ridicules à nos lointains descendants que les projets de parachute, d’hélicoptère et autres machines volantes, dessinés à la fin du XVe siècle.

Peintres de l’imaginaire, magiciens du possible, les écrivains de science-fiction ont considéré le problème résolu. Ils nous entraînent vers l’infini. Leur regard, leurs interrogations, leurs pensées, au sein du vide cosmique, se tournent volontiers vers l’homme, dont ils supposent que le rêve ultime est devenu réalité…

Icares des temps futurs, les cosmonautes qu’ils mettent en scène retombent parfois – à leur manière – dans l’océan, franchissant d’un coup, en sens inverse, le chemin que leur espèce mit tant d’années à parcourir.

Les pièges de l’espace.

L’univers et le temps.

L’homme face au cosmos.

Trois thèmes spécifiques – et cependant liés – sont rassemblés dans ce recueil dont les récits mettent en scène l’homme, plus ou moins démuni, affrontant un domaine qui l’attire et l’effraie.

L’espace ne peut être abordé qu’avec toutes les ressources de la technologie. Quand l’homme en est privé, semble nous expliquer Arthur C. Clarke avec Dans la comète, son intelligence peut parfois pallier les insuffisances techniques. Mais quand tout espoir est perdu, il reste la volonté de survivre, la nécessité de conserver face au vide hostile le masque factice et souriant du gladiateur condamné (Le Bal, d’Arcadius). Autre piège du cosmos : les vies extra-terrestres qui, à l’image de l’espace lui-même, peuvent revêtir les formes les plus séduisantes et les plus cruelles (L’Épave de Nathalie Charles-Henneberg).

Espace, temps, énergie et matière restent indissociables. Vaincre l’espace, atteindre la vitesse de la lumière, ce serait – dit Michel Jansen dans Excès de vitesse – accéder au pouvoir d’un dieu, faire mourir et renaître l’univers.

Enfin, illustrant l’hostilité de l’espace, Clifford D. Simak nous suggère qu’on ne peut s’y risquer que sous l’influence d’un euphorisant, à la manière de ces soldats dopés juste avant le combat (Le Nerf de la guerre). Poète et philosophe, Gérard Klein, dans ses Impressions de voyage, nous offre d’étonnantes images, de subtiles analyses qui nous font tout à coup frôler l’éternité, l’infini, l’absolu. Quant à Ray Bradbury, il réconcilie l’homme avec l’espace dans un Kaléidoscope sublime et meurtrier, rendant à l’univers sous forme d’énergie la vie née des étoiles il y a des milliards d’années.

Christian Grenier
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« Je ne sais pas pourquoi je fais cet enregistrement », énonça George Takeo Pickett avec lenteur dans le microphone en suspension devant lui. « Il n’y a aucune chance pour que quelqu’un l’entende jamais. La Comète ne nous ramènera vers la Terre que dans quelque deux millions d’années, parait-il, quand elle amorcera sa nouvelle révolution autour du soleil. Je me demande si la race humaine existera encore à cette époque-là et si la Comète donnera à nos descendants le même spectacle grandiose qu’à nous. Peut-être organiseront-ils une expédition, comme nous, pour voir ce qu’il y a à découvrir. Et ils nous trouveront…

» Car la fusée sera toujours en excellente condition, même après tant de siècles. Il y aura du carburant dans les réservoirs, peut-être même de l’air en quantité, car ce sont nos provisions alimentaires qui s’épuiseront les premières et nous mourrons de faim avant de suffoquer. Mais je crois que nous n’attendrons pas jusque-là ; ouvrir le sas nous permettra d’en finir plus vite.

» Quand j’étais petit, j’ai lu un livre sur une exploration polaire qui s’intitulait Hivernage parmi les glaces. Eh bien, c’est ce qui nous attend maintenant. Il y a de la glace tout autour de nous, qui flotte en énormes masses poreuses. Notre Challenger est environné d’icebergs qui se déplacent les uns autour des autres avec une telle lenteur qu’il faut plusieurs minutes d’observation pour être certain qu’ils ont bougé. Mais aucune expédition à l’un ou l’autre pôle de la Terre n’a eu à affronter pareil hiver. Pendant la plupart de ces deux millions d’années, la température descendra à 450° C au-dessous de zéro. Nous serons si éloignés du soleil qu’il ne nous enverra pas plus de chaleur que les étoiles. Et qui a jamais pu se chauffer les mains aux rayons de Sirius par une froide nuit d’hiver ? »

L’image absurde qui venait de traverser son esprit lui ôta toute énergie. Le souvenir de paysages enneigés sous le clair de lune, de carillons de Noël résonnant à travers un pays déjà éloigné de 80 millions de kilomètres lui serra la gorge. Il fondit en larmes comme un enfant, son empire sur lui-même sapé par l’évocation de toutes les beautés familières et négligées de cette Terre à jamais perdue pour lui.

Et tout avait si bien commencé, dans un tel souffle exaltant d’aventure. Il se rappelait (n’y avait-il donc que six mois de cela ?) la toute première fois où il était sorti voir la Comète, peu après que le jeune Jimmy Randall, âgé de dix-huit ans, l’ayant découverte dans le télescope qu’il s’était fabriqué lui-même, eut envoyé son fameux télégramme à l’observatoire du mont Stromlo. À cette époque, elle n’était encore qu’un léger brouillard qui progressait au milieu de la constellation d’Eridanus, juste au sud de l’Équateur. Elle était toujours très loin derrière Mars, glissant sur une orbite distendue à l’infini en direction du soleil. La dernière fois qu’elle avait brillé dans les cieux terrestres, il n’y avait pas eu d’hommes pour la contempler et qui sait s’il y en aurait pour l’admirer de nouveau quand elle réapparaîtrait… L’espèce humaine voyait la comète de Randall pour la première et peut-être la dernière fois.

En approchant du soleil, elle avait grossi, projetant des jets de vapeur et de gaz, dont le moindre valait cent terres. Comme un gigantesque pennon flottant dans quelque brise cosmique, la queue de la Comète atteignait déjà 64 millions de kilomètres quand elle fila le long de l’orbite de Mars. C’est alors que les astronomes ont compris que ce serait le spectacle céleste le plus grandiose de tous les temps : les prestiges déployés jadis en 1986 par la comète de Halley ne seraient rien en comparaison. Et c’est à ce moment-là que les dirigeants de la Décade internationale d’astrophysique décidèrent de lancer le vaisseau spatial d’observation Challenger à sa poursuite, s’il pouvait être prêt à temps ; car c’était une occasion qui ne se représenterait pas avant un millier d’années.

Pendant des semaines, dans les heures qui précédaient l’aube, la Comète s’étira à travers ciel comme une autre Voie lactée, infiniment plus brillante. À mesure qu’elle approchait du soleil et en éprouvait de nouveau les ardeurs qu’elle avait connues au temps où le pas des mammouths ébranlait la Terre, elle manifestait un regain constant d’activité. De son noyau jaillissaient des gouttes de gaz lumineux, se déployant en vastes éventails qui tournaient comme de lents projecteurs au milieu des étoiles. Sa queue, longue main tenant de 160 millions de kilomètres, se divisait en un entrelacs complexe de rubans et de banderoles dont le dessin changeait complètement dans le cours d’une nuit. Ils s’éloignaient toujours du soleil, comme s’ils étaient chassés vers les étoiles par un vent puissant né au cœur même du système solaire.

Quand il avait été désigné pour partir dans le Challenger, George Pickett avait à peine osé croire à sa chance. Aucun journaliste n’en avait eu de pareille depuis William Laurence et la bombe atomique. Le fait qu’il avait un diplôme de sciences, était célibataire, possédait une santé excellente, pesait moins de soixante kilos et n’avait pas d’appendice, tout cela avait joué aussi en sa faveur, évidemment, mais bien d’autres devaient posséder les mêmes qualifications : en tout cas, leur envie se changerait bientôt en soulagement.

Comme l’allocation de salaire parcimonieuse du Challenger ne lui permettait pas de partir comme simple journaliste, Pickett avait été obligé d’accepter aussi le rôle de second. Autrement dit, il avait pour tâche de tenir le livre de bord, de servir de secrétaire au capitaine, de surveiller la répartition des vivres et autres approvisionnements, d’en tenir la comptabilité. C’était donc fort heureux, pensait-il souvent, que, dans l’univers sans pesanteur de l’espace, trois heures de sommeil sur vingt-quatre fussent suffisantes.

Accomplir séparément ses deux tâches lui avait demandé beaucoup de tact. Quand il n’était pas occupé à écrire dans son bureau grand comme un placard ou à vérifier les milliers d’articles entassés dans la réserve, il vagabondait dans la fusée, son magnétophone sous le bras. Il avait pris soin d’interviewer, à un moment ou l’autre, sans en omettre un seul, les vingt ingénieurs ou chercheurs scientifiques qui dirigeaient le Challenger. Les enregistrements n’avaient pas tous été transmis par radio à la Terre ; il y en avait eu de trop techniques, de trop balbutiants et d’autres au défaut contraire. Mais du moins n’avait-il pas fait de favoritisme et, à sa connaissance, il n’avait marché sur les pieds de personne. Non pas que cela eût quelque importance maintenant.

Il se demanda comment le Dr Martens prenait les choses ; l’astronome avait été l’un de ses sujets de reportage les plus difficiles, encore que ce fût celui qui possédait les données les plus intéressantes. Obéissant à une soudaine impulsion. Pickett prit la plus ancienne des bandes où était enregistrée l’interview de Martens et l’inséra dans le magnétophone. Il savait que c’était une tentative de sa part pour échapper au présent en se réfugiant dans le passé, mais l’unique effet de cet éclair de lucidité fut de lui faire espérer que la tentative réussisse.

Il avait gardé un très vif souvenir de cette première interview, car le microphone dépourvu de poids, oscillant légèrement dans le courant d’air des ventilateurs, l’avait presque hypnotisé au point de le faire sombrer dans l’incohérence. À l’entendre, personne ne s’en serait douté : sa voix avait la même assurance professionnelle que de coutume.

Ils se trouvaient alors à trente-deux millions de kilomètres derrière la Comète, mais la rattrapaient rapidement, quand il avait coincé Martens dans le poste d’observation pour lui lancer sa première question :

« Dr Martens, quelle est la nature exacte de la Comète ?

— Oh ! c’est tout un mélange, avait répliqué l’astronome, et sa composition se modifie constamment à mesure que nous nous éloignons du soleil. Mais la queue est constituée principalement d’ammoniaque, de méthane, d’acide carbonique, de vapeur d’eau, de cyanogène…

— Du cyanogène ? Est-ce que ce n’est pas un gaz toxique ? Que se passerait-il si la Terre entrait en contact avec ?

— Rien. Si spectaculaire qu’elle paraisse à nos yeux humains, la queue d’une comète n’est que du vide, finalement. Un volume de l’importance de la Terre contient à peu près autant de gaz qu’une boîte d’allumettes.

— Et pourtant cette quantité minime donne cette splendeur !

— Tout comme le gaz rare d’une enseigne électrique et pour les mêmes raisons. La queue d’une comète est lumineuse parce que le soleil la bombarde de particules chargées d’électricité. C’est une réclame cosmique ; un de ces jours, j’en ai peur, les gens de la publicité vont s’aviser de ce moyen et parviendront à tracer des slogans dans le système solaire.

— Perspective déprimante… encore qu’il faille s’attendre, je pense, qu’on prétende que c’est une victoire de la science appliquée. Mais ne parlons plus de la queue ; dans combien de temps parviendrons-nous au cœur de la Comète… au noyau, je crois que c’est ainsi que vous l’appelez ?

— Comme chercher à rejoindre quelque chose en courant derrière demande toujours longtemps, nous ne pénétrerons dans le noyau que dans deux semaines. Nous allons plonger de plus en plus profondément dans la queue, prenant ainsi une coupe transversale de la Comète en la rattrapant. Mais bien que le noyau soit encore à trente-deux millions de kilomètres, nous avons déjà un certain nombre de renseignements sur lui. D’abord, il est extrêmement petit… moins de quatre-vingts kilomètres de diamètre. Et ce n’est même pas une masse solide, mais probablement plutôt un ensemble de milliers de petits corps en mouvement formant nuage.

— Est-ce que nous pourrons pénétrer dans le noyau ?

— Nous le saurons quand nous y arriverons. Il se peut que nous adoptions le parti de la prudence et que nous l’examinions au télescope en restant à une distance de quelques milliers de kilomètres. Mais en ce qui me concerne, je serais très déçu de ne pas aller dans le noyau même. Pas vous ? »

Pickett arrêta le magnétophone. Oui, Martens avait eu raison. Il aurait été désappointé, d’autant plus qu’il ne semblait y avoir aucun danger. Ce n’est d’ailleurs pas la Comète qui était à redouter. Le péril était venu de la fusée.

Ils avaient franchi l’un après l’autre les voiles de gaz immenses mais inconcevablement ténus que la comète de Randall projetait toujours dans sa fuite loin du soleil. Même maintenant qu’ils approchaient des régions les plus denses du noyau, c’était comme s’ils se trouvaient dans le vide parfait. Le brouillard lumineux qui s’étirait autour du Challenger depuis tant de millions de kilomètres obscurcissait à peine les étoiles ; mais droit devant, au centre même de la Comète, il y avait une tache brillante de lumière diffuse qui les attirait à la manière d’un feu follet.

Les turbulences électriques qui se déchaînaient autour d’eux avec une violence toujours croissante avaient interrompu presque complètement leurs relations avec la Terre. Le principal émetteur de la fusée pouvait tout juste transmettre un message, mais, depuis ces quelques derniers jours, ils en avaient été réduits à envoyer l’indication en morse que tout allait bien. Quand ils s’écarteraient de la Comète pour rentrer, les communications normales reprendraient : mais pour le moment, ils étaient presque aussi isolés que les explorateurs d’avant la découverte de la radio. Pickett en avait d’ailleurs éprouvé une certaine satisfaction ; cela lui donnait plus de temps pour accomplir son office de second. Quand bien même le Challenger fût en train de voler au cœur de la Comète, selon un cap qu’aucun capitaine n’avait imaginé avant le XXe siècle, il fallait que quelqu’un vérifiât les provisions et calculât ce qui restait en réserve.

Avec une prudence et une lenteur extrêmes, explorant avec son radar la sphère d’espace qui l’entourait, le Challenger se fraya une voie au centre de la Comète. Et là, il s’immobilisa… au milieu de la glace.

Jadis, dans les années quarante, Whipple de Harvard avait deviné la vérité, mais cette vérité était difficile à croire même quand on en avait la preuve sous les yeux. Le noyau relativement minuscule de la Comète se composait d’un amas d’icebergs en mouvement dont les orbites s’entrecroisaient. Mais au contraire des icebergs qui dérivaient dans les mers polaires, ils n’étaient pas d’un blanc éclatant et ils n’étaient pas non plus composés d’eau. Ils avaient une teinte gris sale et étaient très poreux, comme de la neige à demi fondue. Et ils étaient grêlés de poches de méthane et d’ammoniaque gelés qui explosaient de temps à autre en gigantesques geysers de gaz quand ils absorbaient la chaleur solaire. Spectacle merveilleux que Pickett n’avait eu guère de temps pour admirer. Maintenant, il en avait beaucoup trop.
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Il vérifiait comme de coutume les provisions du navire spatial quand le désastre lui apparut, sans qu’il se rendît tout de suite compte de ce qui se passait, d’ailleurs. Car l’état des vivres était on ne peut plus satisfaisant ; ils avaient des stocks amplement suffisants pour le retour vers la Terre. Il l’avait vu de ses propres yeux et n’avait plus qu’à confronter avec les chiffres enregistrés dans la section grosse comme une tête d’épingle que le cerveau électronique du navire spatial réservait à ces calculs.

Quand les premiers chiffres démentiels se formèrent sur l’écran, Pickett pensa qu’il s’était trompé de touche. Il effaça le résultat et fournit de nouveau ses données au calculateur électronique.

60 caisses de conserves de viande embarquées ; 17 consommées à ce jour ; reste : 99 999 943.

Il recommença, sans obtenir de meilleur résultat. Agacé, mais pas particulièrement alarmé, il partit à la recherche du Dr Martens.

Il trouva l’astronome dans la Chambre de Torture – ainsi appelaient-ils le minuscule gymnase inséré entre les réserves techniques et la cloison du principal réservoir de carburant. Chaque membre de l’équipage devait s’y exercer une heure par jour, pour éviter que les muscles perdissent leur élasticité dans ce milieu sans pesanteur. Martens se battait avec un système de puissants ressorts, une expression de farouche détermination sur le visage. Son expression s’assombrit encore lorsque Pickett lui expliqua ce qui se passait.

Quelques essais sur le principal tableau les convainquirent bientôt du pire.

« Le calculateur est fou, dit Martens. Il est devenu même incapable d’additionner ou de soustraire.

— Mais cela doit pouvoir se réparer ! »

Martens secoua la tête. Il avait perdu son air habituel de fracassante assurance ; on aurait dit une poupée en baudruche qui commence à devenir poreuse, songea Pickett.

« Même les constructeurs en seraient incapables. C’est une masse compacte de microcircuits aussi tassés qu’à l’intérieur du cerveau humain. La partie mémoire marche toujours, mais la section calculatrice est hors d’usage. Elle ne fait que mélanger les chiffres qu’on lui fournit.

— Et quelle conséquence cela entraine-t-il pour nous ?

— La mort, répliqua Martens sèchement. Sans le calculateur électronique, nous sommes fichus. Il est impossible de calculer l’orbite permettant de retourner à la Terre. Il faudrait des semaines à une armée de mathématiciens pour l’établir.

— C’est ridicule ! La fusée est en parfait état, nous avons des vivres et du carburant en quantité… et vous me dites que nous allons tous périr simplement parce que nous sommes incapables de faire quelques additions.

— Quelques additions ! riposta Martens avec un peu de son ancienne verve. Un déroutement de l’importance nécessaire pour nous éloigner de la comète et nous mettre sur une orbite terrestre implique une centaine de milliers de calculs. Même le cerveau électronique a besoin de plusieurs minutes pour y parvenir. »

Pickett n’était pas mathématicien, mais il s’y connaissait assez en astronautique pour évaluer la situation. La fusée qui navigue à travers ciel subit l’influence de nombreux corps célestes. La principale force est la gravité du soleil qui maintient toutes les planètes strictement enchaînées sur leur orbite. Mais les planètes elles-mêmes exercent chacune une attraction sensible, bien que beaucoup plus faible. Faire entrer en ligne de compte ces attirances contradictoires – et surtout s’en servir pour atteindre au bon moment un but qui se trouve à des millions de kilomètres – représente un problème d’une fantastique complexité. Pickett comprenait le désespoir de Martens ; nul homme ne peut travailler sans les outils nécessaires à son métier et aucun autre métier ne requérait d’outils plus complexes.

Même après la communication du capitaine et la conférence qui rassembla d’urgence tout l’équipage pour étudier la situation, il avait fallu des heures avant que les faits prissent leur pleine réalité. La fin était encore éloignée de tant de mois que l’esprit avait du mal à l’envisager : ils étaient condamnés à mort, mais l’exécution n’était que pour une date lointaine. Et la vue était toujours splendide…

Par-delà les brouillards lumineux qui les enveloppaient – et qui seraient leur tombe céleste jusqu’à la fin des temps – ils apercevaient le grand fanal de Jupiter, plus brillant que toutes les étoiles. Certains d’entre eux vivraient peut-être encore, si les autres acceptaient de se sacrifier, quand la fusée passerait auprès du plus puissant des enfants du soleil. Valait-il la peine de vivre quelques semaines de plus, se demanda Pickett, pour voir de ses propres yeux ce que Galilée avait aperçu quatre cents ans auparavant dans son télescope rudimentaire – les satellites de Jupiter qui faisaient la navette comme des boules glissant sur un fil invisible ?

Des boules sur un fil. Cette image fit jaillir de son subconscient un souvenir d’enfance jusque-là oublié, qui devait lutter depuis des jours pour remonter à la surface. Et il s’imposait enfin à son esprit.

« Non ! s’exclama-t-il à haute voix. C’est ridicule ! Ils me riront au nez ! »

Et alors ? protesta une voix intérieure. Tu n’as rien à perdre : au pis cela donnera de l’occupation à tout le monde pendant que vivres et oxygène s’épuiseront. Le plus faible espoir vaut encore mieux que rien…

Il cessa de jouer avec les boutons du magnétophone : son accès d’apitoiement sentimental était passé. Détachant les sangles élastiques qui le maintenaient sur son siège, il s’en fut dans la soute aux réserves techniques chercher les matériaux dont il avait besoin.

« Si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle, déclara trois jours plus tard le Dr Martens en jetant un coup d’œil dédaigneux au fragile assemblage de bois et de fil de fer que Pickett tenait à la main.

— Je me doutais que c’est ce que vous diriez, répliqua Pickett en réprimant son irritation. Mais faites-moi la grâce de m’écouter un instant. Ma grand-mère était japonaise et, quand j’étais enfant, elle m’a raconté une histoire qui m’était complètement sortie de la tête jusqu’à cette semaine. Je crois qu’elle peut nous sauver la vie.

» Peu après la Seconde Guerre mondiale, il y eut un concours entre un Américain qui manœuvrait une calculatrice électrique et un Japonais muni d’un abaque tel que celui-ci. C’est le boulier qui a triomphé.

— La calculatrice devait être bien primitive ou son opérateur totalement incompétent.

— On avait utilisé la machine la plus perfectionnée de l’armée américaine. Mais trêve de discussions. Mettez-moi à l’épreuve… donnez-moi deux nombres de trois chiffres à multiplier l’un par l’autre.

— Heu… 856 fois 437. »

Les doigts de Pickett dansèrent au-dessus des boules, les poussant sur leur fil à la vitesse de l’éclair. Il y avait douze fils en tout, si bien que l’abaque pouvait calculer des nombres jusqu’à 999 999 999 999, ou se diviser en sections indépendantes quand il y avait des calculs différents à exécuter simultanément.

« 374 072 ». énonça Pickett au bout d’un temps incroyablement bref. « Voyons maintenant combien de temps il vous faut pour faire le calcul avec du papier et un crayon. »

Il s’écoula un moment beaucoup plus long avant que Martens – qui était mauvais en arithmétique comme la plupart des mathématiciens – annonçât : « 375 072. » Une vérification rapide confirma bientôt qu’il avait fallu à Martens trois fois plus de temps pour obtenir une réponse erronée.

Le visage de l’astronome traduisait à la fois le dépit, la stupeur et la curiosité.

« Où avez-vous appris ce genre de tour ? dit-il. Je croyais que ces objets-là pouvaient seulement additionner et soustraire.

— Eh bien… la multiplication n’est jamais qu’une succession d’additions, n’est-ce pas ? Il m’a suffi d’additionner 856 sept fois dans la colonne des unités, trois fois dans celle des centaines. Ce que vous faites quand vous vous servez d’un papier et d’un crayon revient au même. Il y a naturellement des procédés pour abréger ; vous me trouvez peut-être rapide, mais ce n’est rien à côté de mon grand-oncle. Il travaillait dans une banque de Yokohama et, quand il était lancé, on ne voyait même pas ses doigts. Il m’avait enseigné une partie de sa méthode, mais j’ai presque tout oublié au cours de ces vingt dernières années. Je ne m’exerce que depuis deux jours et je suis encore très lent. Néanmoins, j’espère vous avoir convaincu que mon idée n’est pas à rejeter.

— Certes : je suis très impressionné. Peut-on diviser aussi vite ?

— Pratiquement, oui, quand on a une certaine expérience. »

Martens prit l’abaque et fit filer les boules d’un côté à l’autre. Puis il soupira.

« Ingénieux… mais cela ne peut guère nous servir. Quand bien même les calculs iraient dix fois plus vite qu’avec un papier et un crayon, ce qui est déjà beau coup dire, le cerveau électronique a une vitesse de calcul un million de fois supérieure.

— J’y ai pensé », répliqua Pickett, avec une certaine impatience. (Martens n’avait pas de cran… il abandonnait trop vite. Comment s’imaginait-il que se débrouillaient les astronomes d’il y a cent ans, avant qu’existassent les calculateurs électroniques ?) « Voici ce que je propose… dites-moi si vous voyez une faille dans mon plan… »

Il l’exposa avec ardeur et précision. À mesure qu’il parlait, Martens se détendait et il finit par lancer le premier éclat de rire que Pickett eût entendu à bord du Challenger depuis des jours.

« Je veux voir la tête du capitaine quand vous lui annoncerez que nous allons tous retourner à la maternelle pour apprendre à jouer avec des boules ». déclara l’astronome.

---oOo---

Le scepticisme initial disparut vite dès que Pickett eut fait quelques démonstrations. Pour des hommes qui avaient grandi dans un monde voué à l’électronique, le fait qu’une simple structure de fil de fer et de boules pût réaliser ce qui ressemblait à des miracles était une révélation. C’était aussi un défi et, comme leurs vies en dépendaient, ils le relevèrent avec enthousiasme.

Dès que l’équipe d’ingénieurs eut construit des copies améliorées du grossier prototype de Pickett, les cours commencèrent. Exposer les principes de base ne demandait que quelques minutes ; c’est la pratique qui requérait du temps… des heures d’exercice, jusqu’à ce que les doigts volassent machinalement au-dessus des fils de fer et fissent filer les boules dans les positions requises sans que la pensée consciente eût à entrer en jeu. Certains membres de l’équipage ne parvinrent à acquérir ni le coup de main ni la rapidité en dépit d’exercices constants ; mais d’autres ne tardèrent pas à surpasser Pickett lui-même.

Ils rêvaient de colonnes de chiffres et manipulaient l’abaque dans leur sommeil. Dès qu’ils eurent franchi le stade de l’initiation, ils furent répartis en équipes qui rivalisèrent farouchement pour atteindre un degré de compétence plus élevé. Finalement, il y eut à bord du Challenger des hommes capables de multiplier entre eux des nombres de quatre chiffres sur l’abaque en quinze secondes, et cela pendant des heures de rang.

C’était une tâche purement mécanique ; elle demandait de l’adresse mais non de l’intelligence. C’est à Martens que revenait le plus dur travail, et personne à bord ne pouvait vraiment l’aider. Il dut oublier toutes les techniques basées sur la machine auxquelles il était habitué et réorganiser son système pour que ses calculs fussent effectuables automatiquement par des hommes qui n’avaient aucune idée de la signification des chiffres qu’ils manipulaient. Il leur fournissait les données brutes et eux exécutaient le programme qu’il leur avait fixé. Au bout de quelques heures de patient travail machinal, la réponse émergeait à l’extrémité de la chaîne de production mathématique – en admettant qu’aucune erreur ne fût commise en cours de route. Pour remédier à cet inconvénient, il suffisait de constituer deux équipes travaillant chacune de son côté afin d’en confronter régulièrement les résultats.

« Nous avons établi un calculateur à partir d’êtres humains au lieu de circuits électroniques ». expliqua Pickett dans son enregistreur, quand il eut enfin le temps de penser aux auditeurs dont il n’avait plus espéré se faire jamais entendre. « Il est plusieurs milliers de fois plus lent, il ne peut jouer avec une multitude de chiffres et il se fatigue facilement – mais il remplit son office. Non pas celui de calculer la navigation pour retourner jusqu’à la Terre – ce qui est beaucoup trop compliqué – mais celui, plus simple, de nous donner une orbite qui nous ramènera dans une zone accessible aux ondes de radio. Une fois que nous aurons échappé aux interférences électriques qui nous environnent, nous signalerons notre position par radio et les grands cerveaux électroniques de la Terre nous diront ce qu’il faudra faire.

« Nous nous sommes déjà écartés de la Comète et nous avons cessé de fuir hors du système solaire. Notre nouvelle orbite coïncide avec nos calculs, aussi exactement qu’on est en droit de l’espérer. Nous nous trouvons encore dans la queue de la Comète, mais le noyau est à un million six cent mille kilomètres de nous et nous ne voyons plus les icebergs poreux. Ils filent vers les étoiles à travers la nuit glaciale qui règne entre les soleils tandis que nous retournons vers notre planète…

« Allô, la Terre… allô ! la Terre. Ici, Challenger, ici. Challenger. Répondez dès que vous aurez capté nos signaux… nous aimerions bien que vous preniez en charge nos travaux arithmétiques avant que nos doigts soient usés jusqu’à l’os ! »
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Le vaisseau brille de tous ses feux dans la nuit. C’est fête ce soir à bord. On y donne bal pour le réveillon et bal travesti : rien de tel pour distraire les passagers et leur faire oublier ce voyage interminable.

Dans la salle des fêtes, Pierre est accoudé à une des baies, une coupe de champagne à la main. Une agitation fébrile règne. Tout le monde autour de lui rit, échange des plaisanteries. Les passagers se sont déguisés, avec les moyens du bord naturellement, et chacun a rivalisé dans l’invention de parures étranges et inattendues.

Le capitaine a fait un speech pendant qu’on sablait le champagne. On l’a applaudi à grands cris. Les femmes l’ont embrassé sur la joue après. Tout le monde l’aime bien : c’est de lui que dépend la sécurité des passagers. Et malgré leur familiarité, il sait quand même garder sa dignité.

Pierre regarde la grande salle décorée de fleurs de papier, où les dorures s’écaillent et dont les rideaux de velours rouge masquent les grandes baies. Il regarde le sapin illuminé. Ces petites flammes, survivance du vœu touchant des hommes préhistoriques qui, lors de la longue nuit d’hiver, les allumaient en hommage au soleil lointain, en attendant sa renaissance…

— Le soleil…, murmure Pierre.

Les danseurs ont improvisé avec rage une sorte de jitterbug. La femme du capitaine y met tant d’entrain qu’elle est à moitié déshabillée. Son mari la regarde avec une douce réprobation : il ne faudrait quand même pas semer le désordre à bord, ce pourrait être dangereux. Ils sont quand même dans une position difficile. Et puis il ne dit rien parce que, après tout, il faut bien qu’ils s’amusent tous. Ils n’ont pas tellement de sujets de réjouissance.

Pierre est lui-même fatigué d’avoir trop dansé, d’avoir hurlé à tue-tête des refrains en chœur. Dans ces sortes de divertissements, la tête s’emporte vite. Et quand même, ils doivent garder leur sang-froid.

Alors, assis sur la banquette de velours, il regarde passer et repasser les danseurs. Leur gaieté est forcée, mais bah ! même sur Terre, on se force à rire aussi dans les soirées. Pendant qu’ils rient des lèvres, leur regard surveille impitoyablement leurs voisins, avec des yeux fixes et vides comme des yeux de verre.

Pierre boit du champagne. Heureusement, les vivres ne manquent pas dans la cale, pense-t-il machinalement. Il examine avec un amusement distrait les toilettes des danseuses extravagantes et que sur Terre on aurait jugé certainement indécentes et malsaines. Mais il faut bien rire de temps en temps. La femme du commandant, et celles des lieutenants, les plus dignes au début du voyage, sont maintenant beaucoup plus avenantes. Les circonstances ont bien rodé les caractères.

Pierre sent derrière son dos la nuit froide scintillante d’étoiles où le vaisseau est plongé.

Heureusement, il y a de la lecture à bord. Mais il y a si longtemps qu’ils ont quitté leur patrie, la Terre, la traversée dure depuis si longtemps que ce dont parlent les livres lui paraît irréel. Au sortir d’une lecture, il lui semble se réveiller en sursaut. C’est vrai, il est là, à bord. Alors il va trouver un des passagers pour parler de n’importe quoi.

Les conditions de leur voyage, bien qu’ils n’y fassent jamais allusion, leur ont donné une optique particulière, une perspective singulière sur les productions de l’esprit humain, sur les créations de ceux qui vivent sur Terre.

Dans le vide interstellaire que traverse le vaisseau astronautique, on fait parfois de curieuses rencontres. Il se souvient d’un jour où, descendant dans la salle des machines, on avait mis à bord un curieux astronef qui s’était collé au flanc du vaisseau – par attraction des masses dans le vide. Sans doute venait-il d’un système solaire proche. C’était une sorte d’œuf de verre coloré, armaturé de métal. Une jeune fille était à l’intérieur, semblable à une femme humaine, assise sur ses talons, les mains posées sur ses cuisses nues. Elle devait être morte depuis longtemps, mais l’atmosphère hermétique de son astronef l’avait conservée dans toute sa fraîcheur. Elle ne semblait pas avoir eu conscience de sa mort. Elle regardait, les yeux grands ouverts et brillants, semblant guetter quelque chose par la paroi de son astronef au moment où la mort l’avait surprise. C’était sans doute, avait conclu le capitaine, une habitante du système solaire d’Arcturus, que le vaisseau côtoyait à cette époque, et qui s’était égarée. Pierre revoit le visage immobile de la jeune fille. Sur Terre, il avait rêvé de connaître un être comme celui-là. C’était étrange qu’il eût dû la rencontrer morte, momifiée dans son astronef, partie – dans quel dessein ? – d’une planète qu’il ne connaîtrait jamais.

Ainsi cette jeune fille qu’il avait imaginée avait existé. Mais il y avait eu un trop grand hiatus dans les rouages du temps et de l’espace. Un manque de synchronisme. Ils ne se seraient jamais connus – appartenant à deux confins éloignés de l’univers. Une phrase lui revint en mémoire :

« Comme des coursiers sans frein, les antiques lois de la Terre et les éléments captifs suivent un cours injuste. » Où avait-il lu cela ? Ah ! oui. Le Hölderlin qu’il avait feuilleté avant le bal. Ce poète qui n’avait jamais quitté la Terre avait su cela.

Pierre regarde la danse qui continue. On rit fort. Les danseurs ont tous les mêmes yeux, tout entiers dans l’acte de voir, qui reflètent les choses avec netteté et indifférence, comme des bulles, des yeux de mannequins de cire, dont ils ont les joues empourprées aussi. Pierre se regarde dans une glace : il a les mêmes yeux lui aussi. Il ne s’en était pas aperçu. Ainsi, ils se ressemblent tous. Ils ont tous la même attitude. Lui-même, qui les trouvait grimaçants, il est comme eux.

La tristesse définitive se réinstalle dans son cœur. Alors, par bravade, il écarte un coin du lourd rideau qui masque la baie pour regarder au-dehors.

Une main se pose sur son épaule. C’est Jean.

— Non, dit-il, inutile de regarder ça. (Il sourit, les yeux tristes.) Viens plutôt danser.

— Oui, c’est vrai, dit Pierre.

Il laisse retomber le rideau et ils se dirigent vers le centre déchaîné du bal, en essayant d’oublier cette nouvelle qui les mord à chaque réveil, quoiqu’ils la connaissent depuis ils ne savent plus quand, qui semble toujours oubliée et qui sert pourtant de fond à toutes leurs pensées : ils essaient d’oublier que le vaisseau sidéral en direction de l’Étoile Polaire s’est égaré dans la nuit interstellaire et qu’ils n’aborderont jamais nulle part.

Le vaisseau brille de tous ses feux dans la nuit.
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À la limite du système solaire, aux frontières des étendues galactiques, le satellite artificiel Hellé reçut un appel au secours. Deux astronautes se trouvaient aux Urgences : Xystl le Martien, un métis à tête de chrysanthème, et Lars Ingold, un Terrien. Leur travail (ainsi que celui d’un millier de volontaires) consistait à recevoir ces S.O.S. de tous les points de la galaxie et à repérer, puis à remorquer dans le néant les épaves où il restait une trace de vie. Il y avait des spécialistes d’Altaïr et de Foramen qui allaient chercher un container jusque dans la Fosse du Cygne. Xystl et Ingold se rattachaient au groupe solaire.

Cette épave, elle, venait de Dzêta d’Antinoüs, une petite planète aux confins de l’hémisphère boréal.

Les tables d’écoute de Hellé enregistrèrent des séquences contradictoires : il s’agissait d’un naufrage – non, d’une attaque. Une intelligence humaine – non, florale – cherchait désespérément à contacter la Terre. Les coordonnées prises situaient l’épave au large d’Ophiuchus, dans une zone mal explorée : venue de Dzêta, elle avait effectué un trajet hallucinant. Les écrans s’allumèrent, reflétèrent un spectre tournoyant – double…

— Mais elle est sectionnée en deux ! constata Ingold.

Xystl examinait une nuée trouble sur les plaques. Visiblement, cela lui déplaisait.

— Une perturbation ? demanda Lars qui n’était pas chimiste.

— D’origine indéterminée. Organique en même temps que gazeuse. Le spectre révèle une forte proportion d’acides corrosifs.

— C’est cela qui est la cause du naufrage, non ?

— Il y a des chances…

— Dzêta d’Antinoüs, dit encore Lars, en s’étirant. Quelque chose comme une plante qui appelle… Je me demande en quoi cela concerne la Terre ?

— On verra ça.

En effet, les recoupements arrivaient, triés par le puissant cerveau électronique. Une expédition avait récemment débarqué sur Dzêta, donnant d’abord sur cette planète des renseignements idylliques. Il semblait qu’un désastre se fût produit au sol, inopinément (comme cela arrive souvent, quand les premières radios révèlent un paradis retrouvé). Les survivants avaient fui, mais leur navire s’était disloqué dans l’espace. Et l’appel au secours provenait d’une créature à 80 % humaine – et incontestablement femelle.

— Épave terrienne, dit Xystl. À toi de jouer.

Lars Ingold inclina la tête et se leva.

Il était grand, comme l’exigeait sa sélection, blond, les yeux verts, les épaules larges et la taille mince – une redoutable machine de combat. Il se savait beau, et c’était sa plus grande faiblesse : on le tenait pour le meilleur pilote de secours du port d’attache de Hellé, mais ses camarades ne l’aimaient pas. Xystl, lui, zézayait, se cognait à tous les angles, et s’entendait avec tout le monde.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit-il. La machine dit que l’expédition de Dzêta n’emmenait pas de femmes.

— Elle dit ça ? Lars bouclait nonchalamment sa cuirasse. Il faudra la réviser. Eh bien, on va faire ce qu’on peut et sauver ce qui reste.

— Je n’aime pas, murmura Xystl, cette idée que ce soit une vie… florale.

---oOo---

Elle avait repris ses sens dans une nuit de glace. Sa bouche – ce qui lui servait de bouche : l’échancrure rosée d’un tendre calice – était pleine d’un liquide vital, et durant un instant elle crut que tout son corps était brisé.

Mais elle parvint à remuer une tigelle – une main – et le contact lisse du métal lui rappela où elle se trouvait : dans un placard de la machinerie – ainsi que le reste : la bagarre dans le camp, l’attaque, la fuite éperdue dans la fusée et le choc épouvantable au large d’Ophiuchus. Elle avait eu l’impression que l’astronef se disloquait.

Lentement, péniblement, elle se redressa. Comme toutes les créatures semi-végétales, elle possédait un étonnant pouvoir de récupération. La silhouette indescriptible et ravissante parut se condenser, réunir et ressouder les filaments brisés de son corps et s’envelopper dans le nuage d’or vert qui simulait une chevelure. Les blancs pétales d’une corolle, semblable à des coupes de magnolia, se déplièrent, formant l’ébauche délicieuse d’une tête de jeune fille. La bouche était une plaie rose et les yeux, deux gouttes de rosée, encloses dans de profondes macules violettes que des cils vibratiles protégeaient. Le corps, juste assez lisse et élancé pour donner l’idée d’une tige, s’argentait dans les ténèbres.

Très faible encore, la créature se souvenait. Tout cela avait commencé il y avait des lunaisons… Jusque-là, sa vie sur Dzêta d’Antinoüs n’avait été qu’harmonie végétale. Sa colonie de Cattleyas labiées, blanches et nacrées, vivait en symbiose dans les branches d’un grand mangoustan. Les nuits étaient violettes, avec un essaim orangé de satellites dansants ; les cascades frissonnaient dans leurs nuages de diamants et le parfum vanillé des fleurs d’angrec affolait la jungle.

Les végétaux supérieurs de Dzêta possédaient beaucoup d’imagination et une étonnante faculté de mimétisme : ils adoptaient à volonté les formes et les apparences – les orchidées phalaenopsis imitaient les danses des morios de velours, les densiflorum bâtissaient des paysages de perles et les nymphéas géants, des symphonies de parfums.

La création d’images et de sensations était incessante, elle correspondait probablement au besoin que les autres planètes appellent l’amour.

Mais Miâ (elle ne savait pas alors qu’elle se prénommait Miâ) était sans doute riche d’un génie singulier : elle voulait faire mieux que ses sœurs. Et surtout autre chose. Aussi resta-t-elle longtemps sous son apparence florale, voyageant de branche en branche et se mirant dans les étangs – jusqu’au jour où…

C’était un soir d’été, au ciel or et rouge, où les nuages construisaient un monde à désespérer les orchidées. Soudain, un éclair éblouit le plateau, un choc sourd secoua la jungle. Les plantes – celles qui savaient voler ou ramper – s’écartèrent. Au milieu d’une clairière s’abattit une forme étincelante, effilée, un dragon volant. Les habitants de Dzêta, qui avaient de bonnes raisons pour redouter les choses venues de l’espace, se figèrent ; chacun employa son mimétisme à devenir un objet inoffensif – un minéral, une souche obtuse. Le lac ne fut plus qu’une surface d’eau lisse et la colonie végétale qu’une forêt.

Miâ seule n’avait pas reculé : suspendue à une branche de mangoustan, à la lisière, elle utilisait tous ses sens végétaux de perception. Le sas de la fusée s’ouvrit et des êtres étranges et scintillants en sortirent. Elle les considérait avec une sorte de ravissement : sous leur écorce irisée, ils se déplaçaient sur deux racines touchant à peine le sol, leurs branches se terminaient par des corolles préhensiles et ils communiquaient par des sons ! Tout cela était absolument nouveau et si tentant à reproduire ! Elle en frémissait.

Elle comprit que ces êtres ne vivaient pas en symbiose, quand, avant la nuit, ils rentrèrent dans leur astronef. Pourtant la belle planète les émerveillait : elle était inoffensive et semblait non polluée. « Aucune vie intelligente ». décrétèrent les spécialistes des tests (les arbres et les fleurs se moquaient doucement). La nuit amena son ombre d’améthyste, ses étranges croissants orangés et ses parfums. Miâ se propulsait de branche en branche, autour du camp des étrangers : seule de toute la planète, elle leur vouait une amitié sans réserve. Les autres s’en moquaient ou exprimaient une amère rancune : ils savaient comment cela finirait.

Si les Terriens (c’était leur nom, paraît-il) avaient eu quelque bon sens, ils auraient dû s’effrayer de ce phénomène : cette jungle, autour d’eux, qui se retirait.

Les fleurs disparurent d’abord – les belles orchidées violettes et jaunes, volantes, avec leur nuée de musc et leurs macules qui semblaient des yeux. Puis de longues lianes souples, puis de jeunes pousses de bambou. Seuls quelques géants que leur âge rendait non rétractiles restaient sur place et, parmi eux, le vieux mangoustan.

Au creux de son écorce, Miâ observait avidement. Elle fut un peu déçue quand, le lendemain, les Terriens retirèrent leurs brillantes cuirasses et dressèrent des tentes au ras du sol. Ils ne pouvaient donc pas vivre sur les arbres, comme tout le monde ! Certaines de leurs pensées l’effrayaient : elle ne les comprenait pas. Obscures et lourdes, elles étaient comme des monstres bougeant dans les ténèbres et s’attachant aux paysages de Dzêta – les plus parfaits, aux fleurs trop belles… Mais elle se disait qu’il y avait là les lois d’une race étrangère, des lois à étudier.

Étant une orchidacée consciente et organisée, elle s’était d’ailleurs déjà mise à l’œuvre. Créer des jambes, puis des bras, lui fut un jeu ; le difficile était de modeler un visage, car il n’y avait pas de créature féminine dans le camp.

Cependant, durant de longues nuits phosphorescentes, ivres d’arômes, pénétrant les rêves fiévreux des exilés et se mirant elle-même dans les étangs, Miâ commença à se forger l’idée de ce qu’elle devrait être : innombrable et unique, plante et félin, diamant et nacre, idole et fruit où l’on peut mordre. D’autres choses aussi, avec des valeurs magiques. Avec tous ces reflets, elle se créa un masque, et la jungle fut sidérée.

Désormais elle exultait : elle glissait dans la forêt couronnée de lis tigrés et d’oncidies violettes, elle dansait « sans plier les herbes, ses sœurs » et, insidieusement, au clair de la troisième lune (la plus bleue), elle effrayait les phalènes.

Une nuit… un des patrouilleurs revenait de sa mission sous la conjonction des deux lunes émeraude : celle qui promettait les marées. C’était un être violent, brun et trapu, que Miâ n’aimait pas particulièrement : il était fatigué, inquiet, et se dépêchait d’atteindre le camp. Tout à coup, levant incidemment la tête, il aperçut une forme nacrée dansant sur la fourche du mangoustan. Des cheveux d’or vert l’enveloppaient comme un nuage. « Madonna mia ! » s’écria l’étranger (malgré l’épouvante de l’heure, Miâ se souviendrait plus tard des deux dernières syllabes et s’en ferait un nom). Il avait laissé tomber son arme et s’avançait, en aveugle, les bras tendus. Comme il criait des choses incompréhensibles et, pour Miâ, atroces, elle se sauva, laissant l’homme frapper stupidement le tronc centenaire de ses poings sanglants.

Mais deux ou trois jours après, un Suédois blond et pâle l’apercevait à travers le cristal d’une cascade, bordée d’ancolies. Une fièvre sourde saisit le camp. Et c’est alors que s’abattirent les Suiveurs.

Miâ ne savait pas d’où leur venait ce nom. Elle eût voulu prévenir ses amis, mais elle travaillait justement à se créer des cordes vocales. En tout cas, c’était une espèce qui habitait les planètes gazeuses de la Constellation du Serpent. Ils se nourrissaient d’une certaine forme de protéines. Et ils étaient prêts à tout pour les obtenir.

Généralement, les choses se passaient ainsi : les Suiveurs étant des entités de gaz informes, ils croulaient comme une nue ou une avalanche, s’infiltraient dans le milieu qui leur convenait – et en tiraient leur substance. Ensuite, durant un long moment, ils conservaient dans leur masse gazeuse le spectre des victimes qu’ils avaient détruites. La dernière fois (Miâ s’en souvint avec une sourde terreur) c’étaient les poulpes d’Ophiuchus.

Ce fut donc sous l’aspect de douces pieuvres grises qu’ils envahirent le camp de Dzêta – et ce fut une horreur. Miâ vit de loin les êtres humains aux prises avec ces masses gélatineuses, elle assista à leur épouvante et à leur agonie. Les acides des Suiveurs dissolvaient tout, jusqu’aux métaux.

Une poignée de rescapés se réfugia tout de même dans le grand astronef et Miâ les suivit, hallucinée. Être symbiotique, elle ne pouvait rester seule, ils emportaient sa forme et sa raison d’exister. À la faveur de la panique, elle réussit à se glisser dans le sas, comme un simple végétal, et, tandis qu’ils luttaient désespérément contre la marée montante des monstres, elle se faufila dans la machinerie, où elle scruta les dispositifs de lancement.

Il fallait faire vite : dans quelques instants, les Suiveurs perdraient leur apparence de gelée grise, à becs cornés et à viscères visibles. Dans la masse trouble transparaîtrait le spectre des êtres qu’ils avaient dévorés, les visages et les silhouettes humaines. Miâ savait ses nouveaux amis crédules et émotifs – ils ne pourraient supporter ce spectacle ni les plaintes (personne dans la galaxie ne se plaignait comme les Suiveurs !). Les humains ouvriraient le sas et tout serait perdu. Il fallait empêcher cette folie. Miâ trouva le clavier des commandes, appuya sur un levier et l’astronef décolla.

Ensuite, épuisée par les émotions et sûre d’avoir sauvé ses amis, elle se glissa dans un placard, replia ses branches et s’endormit. Comme une plante.

Elle ne savait pas que des milliers de monstres s’étaient collés contre la coque de la fusée – et qu’ils pouvaient traverser l’espace.

Au large d’Ophiuchus, il y eut un choc terrible…

Maintenant elle était prisonnière d’un étui de ténèbres où elle cherchait une issue. L’astronef s’était rompu – ou pas. Il y avait eu une attaque extérieure ou un effet d’oxydation. En tout cas, il lui fallait quitter ce cercueil, mais comment ? Elle était sans ressource contre les barrières inorganiques. À l’idée de mourir là (de faim, car son organisme de plante lui fournirait longtemps l’oxygène et le carbone nécessaires), elle se recroquevilla. Se flétrir, se désagréger, tandis que le container étincelant voyagerait éternellement dans le vide…

D’instinct, étendant une tigelle, elle palpa une paroi. Celle-ci coulissa, sans difficulté. Un froid glacial pénétra, avec les gaz interstellaires. Miâ bondit dehors.

Une seconde après, elle se propulsait vers la cloison naguère étanche de la machinerie – et qui était maintenant béante. Elle fermait obstinément les yeux – la vue du vide absolu n’a jamais fait de bien à personne, disaient les traditions de Dzêta, qui avait été jadis une planète civilisée. Miâ savait que toutes les parois intérieures de la fusée étaient doubles : cela rassurait les cerveaux humains. À tâtons, elle appuya sur un levier. Un mur de micro-acier glissa et obtura l’ouverture. Durant cet instant infinitésimal, Miâ se félicita d’être une plante : elle avait réduit sa circulation de sève, bloqué les orifices respiratoires, et elle ne s’effondra qu’au moment où la paroi coulissait.

Cette fois, elle mit moins de temps à récupérer et se releva intacte. Ainsi donc, la fusée s’était rompue à l’intersection de ses deux étages. Celui-ci comprenait la machinerie, les entrepôts et cette nouveauté inestimable : la salle de relaxation ; l’autre, le poste de pilotage, les cabines et le carré. Cette constatation recelait une menace que Miâ ne chercha pas à approfondir. En tout cas, l’astronef ne s’était pas désintégré et le tronçon détaché poursuivait sa course dans le néant.

Avant tout, il fallait rendre à l’étage ses conditions de viabilité : Miâ trouva le réservoir d’oxygène et l’appareil de climatisation de secours en parfait état. Elle alluma les tubes de néon : seuls les roses fonctionnaient dans la salle de relaxation, le plus vaste local du navire, avec des tentures pourpres, un meuble circulaire à coussins et des couchettes de décélération. Elle décida d’en faire son quartier général, mais revint à la machinerie.

Après en avoir ausculté les parois, elle décela la cause du désastre : l’acier monoatomique était oxydé, rongé comme les plaques d’un métal très ancien : la bave des Suiveurs avait fait son œuvre. Mais comment n’avaient-ils pas envahi cet étage vide ?… Tout à coup, Miâ frémit – elle venait de comprendre : la machinerie, la salle de repos, les cales étaient autant de locaux déserts au moment de l’agression. L’équipage – ce qu’il en restait – s’était groupé dans l’autre moitié de l’astronef, et c’était là que les Suiveurs s’étaient engouffrés.

Ici, elle était seule.

Seule…

Elle mit un long moment à se pénétrer de l’horreur de cette notion. Mais ensuite, ce fut atroce. Elle se traîna dans les cales, souleva les rideaux, déplaça les meubles, sans découvrir aucune présence humaine. Il y avait quelques instants – ou des heures – des garçons joyeux vivaient ici ; leurs armures et leurs appareils personnels traînaient çà et là, une des couchettes de décélération gardait encore la forme d’un corps parmi ses coussins. Et maintenant le néant s’était ouvert et Miâ dérivait seule, sur une épave.

Un moment, une pensée folle, incroyable, lui vint : un survivant gravitait peut-être dans le vide ?… Elle ne connaissait guère les forces humaines ni leur limite de résistance. Elle courut vers l’écran de la machinerie et l’actionna, courageusement. Le spectacle hallucinant de ténèbres totales entra dans ses yeux végétaux et s’y fixa à jamais, puis elle vit des stries enflammées d’étoiles… des milliards d’étoiles qui venaient à elle, en éclatant, des brasiers verts et bleus, violets et rouges…

Un instant, une ombre négligeable, semi-opaque, effacée, vira à quelque distance – le reste de la fusée…

Et Miâ les vit : eux, les Suiveurs.

Ils avaient dû vider l’autre étage, et ils arrivaient en épais tourbillons – corps de poulpes gélatineux, dégageant des traînées d’acides corrosifs. Visages humains, transparaissant à travers la masse grise (elle reconnut celui du pilote blond qui l’avait rencontrée à la fontaine, celui du méridional devenu fou). Traits vagues et cireux. Yeux humains, pathétiques. Et cette expression douloureuse – épouvante, désir…

Elle bloqua le viseur. Elle ne voulait pas comprendre. Ni penser. Mais un froid mortel la glaçait ; elle savait désormais : isolée sur cette épave, elle pouvait survivre indéfiniment. Jusqu’à ce que la horde eût rongé patiemment les parois.

Et alors, il y aurait la chute dans le vide, la mort affreuse – et un vampire de plus, avec un visage de jeune fille.

Miâ fit alors d’instinct les gestes qui prouvaient à quel point elle s’était humanisée et combien son mimétisme était profond. La machinerie comportait un poste émetteur. Elle appuya sur un bouton et envoya un S.O.S. au système solaire.

Puis, s’enveloppant dans un rideau de pourpre (pour ne rien voir, pour ne pas mourir de froid dans la cabine surchauffée comme une serre), elle glissa au sol et sombra dans un sommeil végétal, opaque.

Lorsque, après avoir longuement tâtonné entre Ophiuchus et la Couronne Boréale. Lars Ingold capta au radar la position de l’épave, il fut d’abord dérouté : une masse de particules chargées la cernait. C’était gazeux – et vivant. Bien sûr, il y avait des vies susceptibles de se déplacer dans le Cosmos, mais aucun stadiasme stellaire de l’Office cartographique n’indiquait une telle agglomération.

Cela ne signifiait rien de bon. Cependant, l’épave était là, et comme prévu, elle était double : une partie de la fusée décrivait mollement une ellipse autour de la masse gazeuse, mais le radar ne saisissait nulle vibration provenant de ce tronçon : c’était une chose morte, déserte. Par conséquent, il n’y avait qu’à choisir bien son moment et à descendre en vrille sur le container habité. Lars calcula que l’attraction de la grande fusée serait suffisante pour maintenir son remorqueur à proximité : d’ailleurs, il établirait entre les deux un champ magnétique. Mais auparavant, il fallait contacter la vie en détresse. Il régla son émetteur sur le container.

— Fusée terrienne, formula-t-il en morse. Vous avez appelé au secours. Êtes-vous là ?

Une vibration de signaux lui parvint. C’était indistinct et brouillé, comme si une nuée d’êtres se trompaient de code, balbutiant, gémissant, râlant. « Nous sommes là… nous voulons… nous ne pouvons pas… » Et puis : « Danger ! Danger ! »

— Êtes-vous des créatures humanoïdes ?

— Oui… oui…

Pourtant rien d’humain dans cette plainte.

— Demeurez-vous sur le second étage de la fusée ?

— Oui…

— Écoutez, dit Lars, énervé, si vous êtes humains vous ne pouvez coller à la fusée : nous sommes en plein vide intersidéral. Alors, vous êtes à l’intérieur ?

— Oui… non… danger…

— Je ne comprends rien, émit-il. Je fonce. Si vous êtes sur le chemin, écartez-vous.

Il calcula son orbite, opéra un rétablissement spectaculaire et alla donner en plein dans le sas de l’étage épargné. La paroi céda. Il sauta dans le container… et recula.

La main sur son désintégrateur, il s’était attendu à tout. À un monstre écarlate. À une pyramide d’argent lunaire. À un zygote géant.

Mais pas à cette jeune fille au teint de lis, étroitement enveloppée dans une tenture pourpre, belle et pâle à frémir. Il repoussa la paroi du sas, laissant sa fusée dans le champ magnétique. La cloison se referma avec un claquement sec.

— C’est vous qui avez appelé au secours ? demanda-t-il.

— Moi…

Elle manœuvrait encore difficilement les nouveaux muscles de sa gorge et le regardait. Sans se détacher. Amoureuse de l’apparence humaine, elle n’avait jamais rien vu d’aussi parfait…

— Vous faisiez partie de la mission sur Dzêta d’Antinoüs ?

— Qu’est-ce qu’une mission ?

— Un groupe de Terriens débarqués sur une planète. Vous les connaissiez ?

— Oui… oh ! oui !

— Bon. Vous avez quitté la planète précipitamment. Il était arrivé quelque chose. Quoi ?

— Les Suiveurs…

Sa main se tendait vers l’écran. Lars s’avança et ralluma le viseur. Il vit l’horrible nuée visqueuse où surgissaient des faces blêmes. Et plus affreux encore : il les reconnaissait… Le Suédois avait été son camarade aux cours hypnos. L’Italien aux yeux violets avait longtemps volé avec lui comme copilote.

— Vous les avez tués ? dit-il durement à Miâ. Tous, n’est-ce pas ?

Un tel flot de colère l’inonda qu’elle arriva à peine à répondre :

— Ce n’est pas moi. Ce sont les Suiveurs…

— Alors, fit-il, les dents serrées, comment se fait il que vous soyez vivante ? Allez au mur. Levez les bras. Répondez.

— Quand la fusée s’est brisée, je… j’étais dans un placard de la machinerie.

— Attendez, dit Lars Ingold. Il feuilletait son ordre de mission. L’expédition de Dzêta ne comprenait pas de femme. D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ?

Elle se troubla : lui révéler son origine végétale ? Lui dire : je ne suis pas une femme, mais une substance organique adaptable ? Jamais ! Elle se détourna ; d’instinct, elle cambrait sa taille, fermait les yeux à demi, mordait ses lèvres. Il se méprit et dit lourdement :

— Passagère clandestine, hein ? On verra ça.

Il revint au viseur. Mais il ne cessait de surveiller Miâ, collée au mur, incroyablement belle, et offerte – comme un fruit. L’écran s’enflamma, comme il décidait :

— Si vous êtes vraiment humaine, je vous emmène sur ma fusée. Venez.

— Non… balbutia Miâ. Non…

Il n’y avait aucune fusée dans le champ du viseur.

Dès lors tout parut simple. Épouvantablement.

— Ils l’ont emmenée, dit Miâ.

— Qui ?

— Les Suiveurs. Vous ne comprenez pas ? Ils nous guettent. Ils se nourrissent de matière organique. Et maintenant vous ne pouvez plus partir.

_ Ils vous ont utilisée comme appeau ? demanda Lars, dur.

— Je ne comprends pas.

— Qui sont-ils ?

— Des entités… pas vraiment des êtres : ils assimilent les formes et les visages. Ce sont… des gaz. Ils viennent de la Constellation du Serpent et se nourrissent de certaines protéines. Ils en laissent un peu. C’est pour cela, je pense, qu’il n’y a pas d’animaux supérieurs sur Dzêta.

Elle s’était coupée…

— Et vous ? Vous êtes de Dzêta, n’est-ce pas ? Lars marcha sur elle, il saisit rudement la javelle lourde et glacée de ses cheveux, tourna vers lui le visage renversé.

— Vous ne me direz pas que vous êtes une amibe ? Alors ?

— Je ne suis pas votre ennemie…, balbutia-t-elle. Et tout à coup, Lars frémit. Il avait traversé le nuage des Suiveurs sans défaillance et encaissé la disparition de son astronef. Mais maintenant il pâlissait. La métamorphose opérée en Miâ n’était pas complète : sa bouche gardait la forme échancrée d’une digitale pourpre et, à demi enfouis dans le velours, ses petits pieds nus étaient des radicelles – des racines… Une plante. C’était une plante !

— Comment avez-vous osé… pourquoi avez-vous pris cette forme ?

— Parce que je vous aimais, murmura Miâ.

Il la repoussa si brutalement qu’elle alla rouler contre la paroi et demeura prostrée, dans sa torpeur végétale. Lars eut honte de ce mouvement : elle ressemblait tant à une jeune humaine !

— Écoutez, dit-il. Je veux bien vous croire. Vous paraissez inoffensive… Je ne vais pas vous enfermer dans votre placard ni vous lier. Nous aurons forcément un laps de temps pour nous observer – et peut-être changerai-je d’opinion. En attendant, chaque minute qui passe augmente le danger et si les Suiveurs ont déjà une fois sectionné ce navire, ils en feront autant de l’épave. Où est l’émetteur sur lequel vous avez envoyé votre appel ?

Elle le conduisit, avec une grâce ployante, au fond de la machinerie.

Le poste était mort.

Elle avait pu le détruire. Mais les Suiveurs aussi pouvaient agir sur les connexions : c’était un poste relié à la coque du navire. Maintenant ils étaient réellement coupés de l’univers et dérivaient sur des longitudes inconnues.

Lars s’installa le dos à la paroi, son fulgurant sur ses genoux. Bien sûr, il avait vu pire. Xystl, après tout, connaissait ses dernières coordonnées et le Service ne laissait jamais ses hommes se perdre dans le néant. L’essentiel était de savoir qui irait le plus vite : les hommes ou les monstres ?

Dehors, c’était l’effroyable nuit sidérale, peuplée de masques morts et de monstres avides qui s’acharnaient sur les parois de la fusée. C’était le frisson glacé des millions d’étoiles – le Serpent tordant ses spirales gazeuses et Ophiuchus, comme un rideau flot tant de diamants. Mais dans le container épargné. Miâ entretenait une douce chaleur de serre, les néons roses baignaient les visages et une odeur imprécise, vanillée, errait dans l’air. Lars avait maintenant l’impression qu’elle émanait des longs cheveux d’or vert, du corps argenté de la créature pelotonnée à ses pieds.

Il pensa à l’ironie de la situation : s’il fallait mourir, quel astronaute n’eût souhaité une glorieuse mort dans l’espace, dans l’accomplissement de sa mission, en compagnie d’un être aussi ravissant ? D’un être humain. Mais Miâ n’était pas humaine…

Elle le regardait, et dans ses grands yeux végétaux où affluaient les ombres vertes, où toute la forêt de Dzêta tissait ses mirages et ses symphonies, quelque chose naquit – une supplication, un reproche. Ils étaient étranges, ces yeux – et fascinants – comme tout ce qui date d’avant les ères et les planètes connues, d’un passé fabuleux où dominaient d’autres espèces, où le mal et le bien se situaient ailleurs. Un instant leurs pensées communiquèrent, et Lars plongea dans le monde incroyable, immémorial, d’une race qui avait réussi à vaincre la mort même. La structure du temps était si fine que le passé et le présent se confondaient, et sur les puissantes forêts du carbonifère où naissait et se développait un peuple appelé à dominer les constellations, sur une planète actuelle tapie dans l’angoisse et le désespoir, l’avenir imprévisible jetait sa nasse faite de milliards d’étoiles. Miâ n’était pas seulement une plante presque muette, mais l’héritière de ces siècles de création et de ce monde parfait – et elle lui transmettait leur prestigieux poème.

Chaque strophe était à la fois un flot d’harmonie, une fresque prodigieuse et une subtile caresse. Jamais dans sa vie brève et brillante d’aventurier, Lars n’avait rencontré une créature qui le comblât à ce point. Sans rien exiger, par sa seule présence. La soif de boire cet enchantement à la source fut si forte en lui qu’il oublia tout : l’horreur des ténèbres et la mort odieuse qui les guettait. Il tendit les bras, chercha, en aveugle, les lèvres de Miâ. Mais elle avait bondi avec une légèreté inhumaine et se trouvait tout à coup loin de lui, se réfugiant derrière le meuble circulaire qui formait le centre de la pièce de relaxation.

Ingold revint lentement à lui, comme s’il tombait de très haut.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il, étonné.

Elle formula, avec peine :

— Vous avez eu… de mauvaises pensées… sur moi. Comme les autres, au camp.

— Télépathe ? fit-il, avec une certaine difficulté, car la tête lui tournait et il se sentait épuisé, comme après une lutte. Et pas très intelligente, hein ? Ce sont de très bonnes pensées, au contraire. Je te trouve belle. Cela te déplaît ?

— Moi aussi, prononça-t-elle lentement, je vous trouve très beau. Là, et là… De loin, timidement, elle traça la courbe d’un ovale parfait, l’arc étoilé de la bouche, ceux des cils trop longs.

Il y avait une sorte de terreur religieuse dans ce geste.

— Alors, viens près de moi. Tu t’appelles ?

— Miâ.

— Mienne… dit-il. Un joli nom. Viens.

— Non, non…

Les pensées de Lars la cernaient, elles étaient flamme, écarlate et nuit. Elle traduisait imparfaitement ces symboles visuels : cet être qu’elle avait pris pour un sauveur voulait la saisir, la meurtrir. Pour quoi ? Elle n’avait rien fait de mal. Elle lui avait donné ses poèmes, ce qui sur Dzêta remplaçait ou magnifiait l’amour. Comme elle voulait fuir, ses cheveux à la lueur verte s’accrochèrent à une embrasse de rideaux et elle se trouva couverte de leur or frissonnant – fixée au mur, telle une phalène.

Lars se leva et marcha vers elle…

Un Suiveur, c’était un Suiveur ! Il avait pris un visage de Terrien, voilà tout. Il la buvait. Il ployait la tige flexible entre ses bras, sa bouche écrasait la corolle fragile et toute force fuyait Miâ. Prise d’une horreur insurmontable, elle se débattit, griffa et ses branches se hérissant d’épines déchirèrent le vulnérable corps humain. Une seconde après, laissant aux mains de l’assaillant les filaments brisés de ses cheveux, Miâ se réfugiait dans la machinerie et repoussait une cloison. Ingold, furieux, cogna contre la paroi.

— Ouvrez ! Vous êtes folle. Je ne voulais vous faire aucun mal. Vous embrasser seulement.

Elle se taisait.

— Bon, vous êtes folle, soyez-le. Vous finirez par sortir. Les réserves de vivres sont ici et… Miâ, ma chérie, ne me dites pas que je vous fais horreur.

Elle se taisait ; elle fermait les yeux et serrait les lèvres.

Subitement, dans le mur d’en face, un écran de terrovision s’alluma. Étaient-ce les Suiveurs qui l’avaient réparé ou ses connexions étaient-elles restées intactes ? Une voix métallique, qui franchissait des siècles-lumière, annonça que la fusée partie en direction d’Ophiuchus ne répondait plus et que des recherches actives étaient menées… À travers le vrombissement des moteurs sur de lointaines stations, l’appel de Lars Ingold lui parvint – étouffé, pathétique :

— Miâ, ouvrez-moi. Ils attaquent les parois de la salle !

— Vous mentez. Vous ne sauriez le voir.

— Si. Peut-être ne le savez-vous pas, mais les signes d’oxydation sont évidents. C’est effrayant… cela va si vite… le mur paraît se dissoudre dans une buée. Miâ, ouvrez-moi, par pitié ! Je vous promets que je ne m’approcherai plus de vous.

C’était un Suiveur : elle l’avait senti boire sa vie. Elle tombait dans un puits plus terrible que le néant. Ne pas ouvrir. Ne pas entendre. Supprimer les organes des sens, s’il le fallait ; devenir sourde, aveugle, totalement végétale…

— Miâ ! reprenait la voix. La paroi se liquéfie. Je vais mourir, mais c’est plus horrible que cela… ils m’absorberont. Je me rappelle les visages de mes camarades. Miâ, tu paraissais si douce, comment peux-tu…

Un instant, elle frémit. Elle fut près de faire le geste irréparable : ouvrir. L’être qui était là, qui se brisait les ongles contre la paroi, avait tout de même un si beau visage humain ! Et Miâ était toujours folle de l’image humaine.

Mais sur l’écran enflammé passèrent des ombres qui fixèrent son attention versatile de plante. C’était un P. C. de l’espace, sur un satellite nommé Hellé. Un tableau d’appel flamboyait, quelqu’un donnait les ordres, un astronef allait prendre son vol vers Ophiuchus. Des êtres apparurent à la surface du viseur : il y en avait un à tête de chrysanthème, grisâtre et floconneux, et un autre très beau, grand comme Lars, avec des boucles bleu noir, emmêlées et un dur regard de pierre céleste. Il passait son scaphandre et le chrysanthème lui disait :

— Épave terrienne, à vous de jouer. Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Ingold ?

— Oh ! faisait l’autre. Il aura plongé à mi-chemin…

(« Juste parmi les Suiveurs, interpréta Miâ. Qui ont bien pris son visage… »)

— Miâ ! râla la voix derrière la cloison. Ils viennent ! Mon amour, pourquoi…

Elle pliait. C’était vraiment trop pour une plante fragile. Elle était tombée à genoux, près du placard de la machinerie ouvert. Cette paroi suintante, existait-elle vraiment ? Ou était-ce encore un mirage ? Les Suiveurs pouvaient imiter n’importe quoi. Ainsi, elle n’était plus sûre que les visages entrevus dans leur masse eussent été ceux de l’expédition de Dzêta. Ni que les choses lui arrivaient pour la première fois…

Elle sombrait dans le néant et brusquement elle comprit cette vérité épouvantable : elle avait déjà vécu ces minutes. Mille et mille fois encore. Et elle les revivrait. Éternellement, enchaînée à une épave-fantôme, elle se débattrait, elle appellerait au secours… Dzêta, la Constellation du Serpent, c’était vraiment trop loin des mondes solaires. Les Suiveurs avaient établi des relais pour attirer ces porteurs de protéines, ces sauveurs à figure humaine. Et l’épave était un de ces relais…

Elle entendit encore (mais elle ne pouvait déjà plus bouger – elle entrait dans son immobilité, dans son hibernation de plante) :

— Ils t’ont placée là comme un appeau dans un piège… Miâ… je meurs… je me dissous !
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— Alors ? Qu’en pensez-vous ?

Adossé au vantail blindé emmurant le Pr Cros, Nikita Dulles, chef du Département interplanétaire, attendit l’avis des deux experts.

Le Pr Kennedy eut une moue dubitative, interrogea du regard le Pr Hirst qui hocha la tête…

— Tout… Il nous a tout expliqué : son procédé, la théorie sur laquelle il se base. Il a même ajouté un mémoire où tout est consigné.

— Quoi !

Les deux professeurs comprirent l’incrédulité de Dulles. Très doucement Hirst confirma :

— Il nous a donné le secret de son procédé permettant d’accélérer indéfiniment un mobile, d’atteindre, de dépasser la vitesse de la lumière.

Dulles parut ne pouvoir réaliser la chose.

— C’est inimaginable, impossible… Ce… c’est trop beau…

Il dut se secouer, reprendre ses esprits avant de poursuivre :

— Voyons. Êtes-vous bien certains qu’il s’agit de ce que nous désirons ? Qu’il ne vous a pas remis un mémoire factice, simplement destiné à nous amuser un moment ?

— Ce qu’il nous a remis demande étude et vérification, mais à première vue cela paraît convaincant. Il semble bien que nous ayons tous, autant que nous sommes, mal abordé le problème. Nous restions inconsciemment écrasés par la Relativité. Son premier mot, quand nous sommes entrés, a été : “Oubliez tout d’abord la Relativité, jetez-la par-dessus bord, efforcez-vous de n’y plus penser, même une seconde, sinon vous ne pourrez jamais comprendre mon travail.”

» Il sera long à vérifier, car pour aborder le problème il a élaboré une nouvelle algèbre, introduit de nouveaux symboles, de nouveaux opérateurs. Avant de pouvoir critiquer son travail nous devrons assimiler ces nouveaux procédés de calcul. C’est ce qui vous explique que les quelques notes non détruites lors de son arrestation à Rugen soient restées incompréhensibles.

— C’est incroyable… Non pas le procédé, nous savions qu’il l’avait découvert, mais ce retournement d’attitude… Enfin… Rappelez-vous…

---oOo---

Depuis des décades l’humanité restait prisonnière du système solaire. Toutes les planètes avaient été explorées, même Thor et Wotan, les deux planètes transplutoniennes. L’homme avait essaimé, peuplé Vénus, couvert de dômes les astéroïdes et les satellites des Planètes géantes, pris pied sur Pluton et au-delà. Présentement il travaillait à restituer une atmosphère à Mars. Jupiter. Saturne. Uranus et Neptune n’avaient pas été occupées car elles n’étaient que des amas de méthane liquide et d’ammoniaque solide.

Et l’homme n’avait fait que changer de prison. Comme jadis de sa planète, il restait captif du système solaire. De ses derniers postes il contemplait, affamé d’inconnu, des étoiles trop lointaines.

Laboratoires et centres de recherches travaillaient nuit et jour, mais, dans les meilleures conditions, le voyage à Proxima du Centaure aurait encore pris un siècle.

Or, l’indiscrétion d’un disciple avait révélé que le Pr Cros, dans sa tanière de Rugen, avait mis au point une nouvelle théorie permettant d’atteindre, puis de dépasser la vitesse de la lumière, mettant ainsi les étoiles en la main de l’homme. D’après le jeune physicien, il s’agissait d’une action complexe où intervenaient la courbure de l’espace suivant la 4e dimension, et sa torsion suivant la 5e. L’étude ultérieure des travaux prouva que cette conception était fausse. La réalité était à la fois plus simple et plus ardue.

Émus par cette révélation, les services du Département prirent contact avec le professeur. Celui-ci reconnut volontiers les faits, mais se refusa à tout éclaircissement quant à ses travaux. Se rendait-il compte qu’il était coupable du seul fait de celer un secret scientifique profitable à la communauté humaine ? Il le savait mais n’avait nul souci de la communauté. Et puis seraient-ils plus heureux, les hommes, d’aller se promener dans les étoiles ? La question n’était pas là. En effet ! Et ils commençaient à l’ennuyer. Là-dessus Cros ferma son récepteur.

La décision fut aussitôt prise d’arrêter le professeur. Cros était inculpé de « non-coop ». c’est-à-dire de non-coopération, refus d’esprit communautaire, le plus grand crime à cette époque d’unification totale.

Cros semblait avoir prévu cette arrestation, et quand se présentèrent les policiers chargés de l’amener à New Woomera, les services d’investigation ne trouvèrent que des cendres : plus un papier, plus un micro film. Les quelques notes épargnées se révélèrent incompréhensibles.

Dans sa cellule, Cros ne cessa d’opposer un refus hargneux à toute approche. Toutes les pressions furent essayées : le jeûne, la privation de lecture, de papier, de lumière, de sommeil, le penthotal et la scopolamine. Rien ne pouvait briser le secret de ce cerveau. Quand les enquêteurs devenaient par trop insupportables, Cros grognait :

— Continuez, vous serez sûrs de ne rien savoir.

C’est ce qui fut communiqué quand l’opinion, surexcitée par la presse, réclama l’usage de procédés plus radicaux. Au Département ne manquait pas l’envie de les utiliser, mais l’état physique du professeur permettait de craindre une issue fatale. Aussi fallait-il s’armer de patience.

Et, voici quelques jours. Cros avait réclamé un tableau noir et du papier, ajoutant :

— Envoyez-moi deux experts le plus vite possible…

Puis il était parti d’un bienheureux fou rire…

---oOo---

— Il rit ainsi depuis deux jours.

— Mais alors ?

— Non, nos psychiatres l’ont examiné. Il est parfaitement sain d’esprit : aussi sain d’esprit qu’on peut l’espérer d’un savant. Il est seulement prodigieusement amusé. L’état d’esprit de quelqu’un qui a réussi une bonne farce, m’a dit notre délégué. Alors, je ne sais pas… Il est capable de nous avoir joués…

Les craintes de Dulles se révélèrent vaines.

L’étude de la théorie de Cros, l’utilisation de son champ polarisé furent œuvre ardue. Débrouiller sa théorie prit des mois, tant la pensée se révélait abstruse ; l’appareillage mathématique, compliqué et confus. De plus Cros n’avait indiqué que les points principaux, les équations fondamentales, négligeant tous les calculs intermédiaires, indispensables charnières qu’il fallait rétablir en vue des vérifications.

Bien des fois le Pr Kennedy, les nerfs vrillés par le ronronnement des robots mathématiques, le regard chancelant sous les équations, abruti de café noir, murmura à son collègue :

— J’ai quelquefois l’impression qu’il nous a emmenés en bateau.

Mais d’autres alors prenaient la relève, poussaient plus avant, clarifiant une théorie embrouillée comme à plaisir. Bientôt il apparut que le problème était bel et bien résolu, que l’application n’était qu’une question de calcul et de temps. Le seul point noir était l’obligation de ne tenter l’expérience que dans l’espace. Et tandis que l’on mettait au point les calculatrices capables de manipuler des déterminants cubiques et des matrices prismatiques, on édifia, sur Néréide, l’immense astronef permettant l’expérience préalable.

---oOo---

— Je suis certain, déclarait Dulles, que ce vieux fou l’a fait exprès ; il a tout machiné pour nous faire gaspiller notre temps et nos ressources. J’ai même vu ce que je ne croyais pas possible : des calculatrices frappées de dépression nerveuse. Des relais électroniques surmenés se sont mis à fonctionner de travers et des machines à divaguer.

S’adressant à Hirst, il cria violemment :

— Ne riez pas. J’ignore s’il l’avait prévu, mais c’est de son fait en tout cas. Je ne sais ce qu’il nous réserve, mais je crains confusément quelque chose.

« J’oserais parier que tout va nous claquer dans la main : ce sera un pétard mouillé.

— Allez l’interroger !

— Il est muet. C’est toujours le même éclat malicieux qui brille dans ses yeux. Maintenant je ne le crois plus fou. Oh ! non, je suis certain qu’il nous ménage une surprise, un piège. Quand j’apparais, il me salue en criant : “Voilà le demi-dieu, le démiurge, le radieux fils des étoiles.” Et il rit aux larmes.

— Il n’y a pas de piège, croyez-moi. Nous avons mobilisé les meilleurs cerveaux du système, les meilleurs robots, tout est correct, tout marchera parfaitement.

— Je voudrais vous croire. Mais je ne dormirai paisiblement que le lendemain de l’expérience.

---oOo---

L’Argo s’était envolé. Dans les bureaux du Département, on classait les rapports venus des observatoires.

— Voici le dernier rapport de Pulkowa : le déplacement vers le rouge se poursuit. Ils ont atteint 200 000 km par seconde. Compte tenu du temps que la lumière met à nous parvenir, c’est exactement ce que nous avions prévu.

— Je me suis trompé, reconnut Dulles. Mais j’avoue que la mort de Cros était bien faite pour m’alarmer.

— Il est mort en riant, n’est-ce pas ?

— À la lettre ! Il est mort de joie quand je lui ai communiqué les dernières nouvelles. “Je le sais pardieu bien que cela doit marcher ! Mais quand je pense…” Là-dessus, il s’est quasiment étouffé de rire.
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— C’est la joie de voir vérifiées ses théories. La satisfaction de savoir qu’on a raison, cela compte tout de même, ne croyez-vous pas ?… Voici un nouveau message d’Allemagne maintenant. C’est signé Winkelmann. Le déplacement vers le rouge s’accentue toujours. Si tout va bien, la vitesse de la lumière sera donc atteinte dans quelques minutes. Après… (Il eut de la main un geste éloquent, tout en souriant de bonheur.) Ah ! Il ajoute que dans cette direction les étoiles se sont déplacées comme si une masse importante de matière était là pour en dévier les rayons.

Hirst haussa les épaules.

— C’est l’Argo. Souvenez-vous de notre vieille Relativité, que nous avons si bien oubliée. Si la vitesse d’un corps atteint celle de la lumière, sa masse doit devenir infinie. C’était même la raison du mur de la lumière : impossible d’accélérer une masse infinie, toute l’énergie contenue dans l’univers n’y suffirait pas. Maintenant la masse de l’Argo augmente et dévie les rayons lumineux comme le font les étoiles naines…

Pensivement Kennedy murmura :

— Une masse infinie qui courbe les rayons lumineux, c’est-à-dire les géodésiques de l’espace…

Soudainement ses traits se décomposèrent. Pour lui tout était devenu clair et lumineux. Les fous rires de Cros, sa phrase péremptoire : « Oubliez la Relativité », et le fouillis, les lacunes, les obscurités de la théorie, toute cette confusion était voulue pour les aveugler tous.

— Il faut les arrêter, cria-t-il, tout de suite…

— C’est impossible, vous le savez… Il faudrait des heures avant qu’un message leur parvienne. Expliquez-vous…

— Mais il sera trop tard ! Une masse infinie ! Et la courbure de l’espace en un point est fonction de la masse de matière qui trouve. Avec une masse infinie la courbure devient infinie, le rayon de courbure nul et…

Il ne put achever, tous chancelèrent sous la même secousse, comme si la Terre venait de quitter son orbite, de se précipiter vers un point du ciel. Et, dans le ciel, le soleil bondit, grandit, s’enfla.

Tout l’univers se refermait, se tassait sur lui-même, rassemblant les soleils et les constellations, mêlant les galaxies et les astres les plus lointains, étoile contre étoile, planète contre planète, atome contre atome.

Tout s’abîmait dans une immense flambée de lumière. Puis la lumière elle-même, pressée de toutes parts, se coagula, se fit matière, se fondit dans la foule des particules intranucléaires, se tassa, s’agrégeant à cette sphère de matière pure, incroyablement dense et sans faille.

L’espace se referma sur cette sphère, puis ce noyau explosa, l’univers entra en expansion.

De nouveaux mondes s’apprêtaient à naître…
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Il rêvait de chez lui. Aussi, quand il se réveilla, serra-t-il fortement les paupières dans un effort désespéré pour reprendre le fil du rêve. Mais il n’en gardait qu’un vague souvenir qui avait perdu toute force et toute couleur. La trame demeurait, le contenu, mais pas la présence.

Il n’en garda pas moins les paupières closes car maintenant qu’il était tout à fait éveillé, il savait ce qui l’attendait. Et il redoutait d’affronter la tristesse et la froideur de sa chambre. Et, plus encore, l’impression d’isolement, le sentiment de n’être pas chez lui. Hélas, il ne pouvait nier longtemps encore la rebutante réalité. Elle n’allait pas tarder à supplanter l’univers chaleureux, haut en couleurs du songe.

Celui-ci acheva bientôt de se désagréger et il ouvrit les yeux.

Le décor était exactement aussi moche que dans son souvenir. Terne, froid, hostile et, tapie dans un coin, la terrible sensation de solitude était là, elle aussi. Il se durcit et s’arma de courage pour affronter cette nouvelle journée.

Le plafond était couturé de lézardes qui délimitaient de grandes plaques sales. Les murs s’écaillaient, parcourus de haut en bas par des rigoles noires, vestiges des pluies antérieures. Et par-dessus tout ça, la terrible odeur rance de sueur et de renfermé.

Les yeux au plafond, il tenta de se représenter le ciel. Dans le temps il pouvait le faire apparaître à volonté, à travers n’importe quel plafond. Mais les cieux et les immensités vierges au-delà lui appartenaient alors. Il les avait perdus à jamais.

Une croix dans un livre, une inscription dans un registre avaient suffi pour briser la vie d’un homme, pour ruiner à jamais ses espoirs et l’engluer dans cette planète piège qui n’était pas la sienne.

Il se mit sur son séant et lança les jambes par-dessus le lit. Il prit ses pantalons là où il les avait laissés, sur le plancher, glissa les pieds dans ses chaussures et se mit lentement debout.

La pièce était petite, banale, vulgaire. Elle n’allait cependant pas tarder à être trop chère pour lui. Il arrivait au bout de ses économies. Il allait falloir décrocher un boulot quelconque, n’importe lequel. Il n’aurait même pas dû attendre le début de la fauche pour se mettre en quête, mais il redoutait ces démarches. Travailler ici, ce serait entériner son échec, ce serait le signe qu’il avait abandonné tout espoir de retourner chez lui.

Il n’aurait jamais dû se lancer dans l’espace. Si seulement il réussissait à regagner Mars, celui qui l’en ferait sortir n’était pas encore né ! Il retrouverait sa ferme et s’y fixerait comme son père l’avait toujours souhaité. Il épouserait Ellen et laisserait à d’autres casse-cou le soin de batifoler dans le système solaire.

La faute en était au charme de l’espace qui envoûtait les gosses aux yeux avides. Ils étaient fascinés par ces univers lointains, par la grande solitude spatiale sous le regard glacé des étoiles, par le chant rauque des fusées, par le jet du métal blanc rayant les ténèbres comme un coup de poignard, par cette minuscule aire de courage et de défi perdue dans le vide.

Mais il s’agissait bien de charme ! Il n’y avait en fait qu’un labeur harassant, une tension incessante, la terrible peur qui vous tord le ventre au moindre hoquet des moteurs, au moindre choc contre les parois, l’attente angoissée des mille et une catastrophes que peut réserver l’espace.

Il rafla son portefeuille sur la table de nuit, le fourra dans sa poche, sortit dans le couloir, descendit l’escalier miteux et gagna le porche qui menaçait ruine.

La verdure lui sauta aux yeux. Jamais il ne pourrait s’habituer à ce vert terrestre, criard, implacable. Partout du vert ; l’herbe, les plantes, tous les arbres étaient verts. Il était pratiquement impossible, même à l’intérieur, de reposer ses yeux et quand on la fixait un peu trop longtemps, cette terrible couleur semblait vibrer d’une vie secrète.

C’était, avec l’éclat insoutenable du soleil et la chaleur harassante, ce qu’il avait le plus de mal à supporter sur la Terre. On pouvait en partie s’abriter de la lumière et de la chaleur, mais on n’échappait jamais au vert.

Il descendit les marches du perron, tout en cherchant une cigarette dans sa poche. Il en ramena un paquet chiffonné qui ne contenait plus qu’une cigarette, toute ratatinée. Il la glissa entre ses lèvres, jeta le paquet et s’adossa un moment à la grille, le temps de s’armer de courage. En fait il savait très bien ce qu’il allait faire… La même chose qu’hier, et la même chose demain, et ainsi de suite, jusqu’à son dernier sou. Après, eh bien il chercherait un boulot, il tâcherait de décrocher un contrat quelconque qui lui permette d’économiser jusqu’à ce qu’il ait assez pour le billet de retour pour Mars. On l’autoriserait sûrement à faire le voyage, même si on ne l’engageait pas comme pilote. Seulement il lui faudrait vingt ans pour économiser une somme pareille. Or, il n’avait plus la vie devant lui…

Il alluma sa cigarette et se mit à descendre la rue. À travers l’odeur du tabac, l’écœurant parfum de la verdure l’atteignait encore.

Dix blocs plus loin, il atteignit les limites du spatioport. Il resta là un bon moment à contempler le vaisseau en partance avant de se diriger vers le restaurant miteux pour y prendre son petit déjeuner.

C’était bon signe qu’un vaisseau soit prêt à appareiller. Certains jours, il n’y avait pas un seul départ, et d’autres il y en avait trois ou quatre. Qui sait, celui d’aujourd’hui peut-être serait son bateau… Il finirait bien par en trouver un qui le ramènerait chez lui, un vaisseau où le capitaine aurait tellement besoin d’un ingénieur qu’il fermerait les yeux sur les formalités d’inscription…

En fait, il se leurrait et il le savait. Il n’entretenait ce pieux mensonge que pour justifier sa venue quotidienne sur le terrain aux abords du bureau d’embauche. Il avait besoin de cette illusion, aussi infime soit-elle, pour supporter la tristesse de sa chambre et la terrible verdure.

Il entra dans le restaurant et alla s’asseoir sur un tabouret.

La serveuse vint prendre sa commande :

— Des crêpes, comme d’habitude ?

Il acquiesça. C’était bourratif et pas cher et il fallait faire durer l’argent le plus longtemps possible.

— Vous allez trouver un vaisseau aujourd’hui, dit la serveuse. J’en ai le pressentiment.

— Peut-être bien, dit-il sans y croire.

— Je me mets à votre place, dit la jeune fille. C’est affreux, je le sais. J’ai eu le mal du pays moi aussi, la première fois que je suis partie de chez moi. J’ai bien cru que je ne m’en remettrais pas.

Il jugea plus digne de garder le silence, sans bien saisir d’où lui venait cette fierté.

D’ailleurs, son cas était beaucoup plus douloureux qu’un simple mal du pays. Loin de sa planète, il était privé de tout ce qu’il connaissait, de tout ce qu’il aimait.

En attendant que les crêpes soient prêtes, il laissa une fois de plus défiler les images familières : les collines pourpres ondulant à perte de vue : il appela en pensée l’air sec dont la fraîcheur était une caresse, les crépuscules étoilés, le jaune féerique des tempêtes de sable… Et la ferme basse blottie au flanc de la colline et, sur le seuil, le vieux aux cheveux gris assis très droit dans son fauteuil, face à l’orient.

La serveuse apporta les crêpes.

Tôt ou tard, il devrait cesser de s’apitoyer ainsi sur son sort. Mais pour l’instant, il vivait grâce à ça, c’était devenu une seconde nature.

Il expédia les crêpes et paya.

— Bonne chance, lui dit la serveuse avec un sourire.

— Merci.

Il sortit. Le gravier crissait sous ses pas et le soleil lui pesait sur les épaules mais, au moins, la verdure avait disparu. Seule s’offrait à ses regards l’étendue plate, nue, comme aseptisée du spatioport.

Il atteignit le bureau d’embauche et entra.

— Encore vous ! s’exclama le préposé.

— Y a-t-il un départ pour Mars ?

— Non… Ah, attendez voir… Y a un gars qui est venu il n’y a pas longtemps…

L’employé se leva, contourna son bureau et gagna la porte. Du seuil, il se mit à appeler quelqu’un.

Quelques minutes plus tard, il revint suivi d’un individu maussade au pas lourd, coiffé d’une casquette sur laquelle on pouvait lire « capitaine » en caractères crasseux et élimés. C’était là tout son uniforme.

— Voilà le gars en question, dit l’employé au capitaine. Anson Cooper. Ouvrier spécialisé. Mécanicien. Mais son dossier n’est pas fameux…

— Je m’en fous du dossier ! brailla le capitaine. (Puis s’adressant à Cooper :) Z’avez l’habitude des Morrison ?

— Je les connais comme ma poche, répondit Cooper.

C’était faux, mais il savait qu’il pourrait toujours se débrouiller.

— Ce sont de bons moteurs, continua le capitaine, mais un peu capricieux et qui demandent beaucoup de soins. Il faudra les dorloter, dormir à côté d’eux. Une minute d’inattention et on est fichu.

— Je sais m’y prendre avec eux, affirma Cooper.

— Mon mécanicien vient de me plaquer, expliqua le capitaine en tapant du pied pour bien marquer son mépris pour les mécaniciens déserteurs. C’était une femmelette.

— Pas de danger de ce côté-là avec moi.

Il savait qu’il s’attaquait à forte partie, mais il n’avait pas le choix. S’il voulait revoir Mars, il faudrait en passer par les Morrison.

— Marché conclu, alors, dit le capitaine.

— Minute, dit l’employé. Laissez-lui au moins le temps d’aller chercher ses vêtements.

— Pas la peine, répliqua Cooper, en songeant aux hardes minables qu’il avait laissées dans son meublé. Rien qui vaille le dérangement.

— La compagnie ne peut pas se porter garante d’un type qui a un dossier pareil, dit encore l’employé.

— Au diable tout ça ! répliqua le capitaine. Il s’y connaît en moteurs ? C’est tout ce que je lui demande.

L’appareil se dressait au loin sur le terrain. Ce n’était déjà pas un modèle fameux au départ et il ne s’était pas amélioré en vieillissant. Ça allait être de la haute voltige, sans parler des caprices des moteurs…

— Il tiendra le coup, allez, affirma le capitaine. Il n’en est pas à sa première navette. C’est fou ce qu’un vieux rafiot comme ça peut faire.

Qu’il fasse seulement encore un aller, se dit Cooper. Après, il peut bien tomber en miettes, en ce qui me concerne…

Il était sincère.

Il entreprit l’escalade de l’un des grands ailerons. La peinture était écaillée, piquetée de rouille et sous ses doigts, le métal semblait avoir conservé un peu de la froideur de l’espace.

Enfin, ses interminables semaines d’attente étaient récompensées, enfin il tenait la chose d’acier qui allait le ramener chez lui. Il revint vers le capitaine.

— Allons-y, lui dit-il. J’aimerais jeter un coup d’œil aux moteurs.

— Ils sont en bon état.

— Possible, mais je veux quand même les vérifier.

C’était encore pire que ce qu’il craignait et que ce que laissait supposer l’aspect extérieur du vaisseau.

— Il y a quelques bricoles à faire, dit-il. Impossible de partir avec des machines dans cet état.

Le capitaine se mit en rogne :

— Pas d’histoire, il faut qu’on parte à l’aube : c’est terriblement urgent.

Cooper tint bon :

— Eh bien, on partira à l’aube. Et maintenant, laissez-moi travailler.

Il rassembla l’équipe et se mit lui-même au boulot, quatorze heures d’affilée, sans fermer l’œil et sans avaler une bouchée.

Puis il fit une rapide prière et annonça au capitaine qu’il était prêt.

Ils quittèrent l’atmosphère. Les moteurs tinrent le coup. Cooper souffla et commença à se détendre. Il n’y avait plus désormais qu’à les maintenir en bon état de marche.

Le capitaine l’appela à l’avant et sortit une bouteille :

— J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que vous vous débrouilliez aussi bien, M. Cooper, dit-il.

— Pas si vite, capitaine ! Nous ne sommes pas au bout de nos peines, il s’en faut.

— Vous doutez-vous de ce que nous transportons, M. Cooper ? poursuivit le capitaine.

— Non ?

— Des médicaments. Il y a une épidémie là-bas. Il n’y avait que notre spationef de disponible. Aussi avons-nous été réquisitionnés.

— Il aurait fallu revoir tous les moteurs à fond.

— Pas le temps. Dans ces histoires, vous savez, chaque minute compte…

Cooper avala une gorgée d’alcool, luttant contre une lassitude soudaine qui lui sciait les jambes :

— Une épidémie, vous dites ? Quel genre ?

— La fièvre des sables. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler.

Cooper sentit une terreur mortelle lui glacer les os :

— Je connais, en effet… (Il acheva en hâte son whisky et se leva.) Je vais retourner auprès des machines, dit-il.

— Allez ! On compte sur vous, M. Cooper. Il faut que vous nous meniez à bon port.

Il regagna la salle des machines et se laissa tomber sur un siège, épiant le vrombissement qui parcourait le bâtiment.

Il fallait arriver. Plus de doute désormais, si toutefois il y en avait jamais eu un… Il ne s’agissait plus seulement de retour au pays, mais du sort de la vieille planète natale qui dépendait des précieux remèdes…

— C’est promis, dit-il à haute voix. On y arrivera !

Les jours succédèrent aux jours, sans qu’il s’accorde, pas plus qu’à son équipe, une seconde de repos dans les hurlements des propulseurs et le tonnerre des Morrison qui, à eux seuls, auraient suffi pour venir à bout de toute résistance humaine. Pas de vrai sommeil, seuls quelques petits sommes volés par-ci par-là. Pas de vrais repas, mais des casse-croûte avalés en courant. Et pire que le travail, il y avait l’attente, la crainte perpétuelle du désastre, du moindre crachotement, d’une plainte soudaine du métal…

Pourquoi diable l’homme s’était-il jeté dans l’espace, trouvait-il parfois le temps de se demander. Comment avait-il pu choisir librement une tâche pareille ? Certes, là, dans la salle des machines, il se trouvait dans la zone la plus pénible. Le vaisseau entier n’en était pas moins livré à la peur terrible de l’espace et de tous ses pièges.

Certains vaisseaux étaient plus importants, plus modernes, mais la différence n’était pas tellement grande. Ils étaient juste assez confortables pour éviter que les passagers et les colons en route pour d’autres planètes ne cèdent à la panique. Passe encore pour les passagers, mais l’équipage ? Impossible de le rassurer, de le berner. Il fallait au contraire qu’il soit toujours en possession de toutes ses facultés et qu’il prenne son mal en patience.

Un jour viendrait peut-être où les vaisseaux seraient assez volumineux, les moteurs et les commandes assez perfectionnés pour que l’homme n’ait plus à endurer cette terreur du vide spatial. Ce serait plus facile, alors. Mais ce jour était encore loin. N’y avait-il pas déjà deux cents ans que sa famille était partie, avec les premiers colons, s’installer sur Mars ?

Sans le mal du pays qui le poussait, il n’aurait jamais pu supporter cet enfer. Mais déjà, là, malgré les odeurs qui empoisonnaient l’atmosphère, il pouvait humer l’air froid de chez lui. Il croyait voir par-delà la carapace métallique et l’épaisse couche de ténèbres le doux coucher de soleil sur les collines rougeoyantes.

Les jours passaient, les moteurs tenaient bon et l’espoir s’installait en lui. Enfin, l’espoir fit place au triomphe.

Le jour arriva enfin où le vaisseau plongea dans l’atmosphère froide et légère et s’apprêta à atterrir.

Il manœuvra les commandes et les moteurs se turent dans un dernier vrombissement. Le silence eut lentement raison de l’acier torturé qui n’en finissait pas de vibrer.

Il resta un bon moment figé auprès des machines, assommé par ce silence irréel. Puis il traversa la salle, caressant les machines au passage comme s’il flattait un animal. Il s’en voulut de ressentir à leur égard une sorte d’affection étrange.

Et pourquoi pas, après tout. Ne l’avaient-elles pas ramené chez lui ? Il les avait dorlotées, choyées, épiées et maudites tour à tour, et elles avaient fini par l’amener à bon port. Jamais il ne les en aurait crues capables.

Il réalisa soudain qu’il était seul. L’équipage s’était rué sur la passerelle dès qu’il avait manœuvré la commande. Il était temps de sortir.

Mais auparavant, il inventoria du regard une dernière fois la salle silencieuse. Tout allait bien. Il n’y avait rien à faire. Il se mit à escalader à son tour l’échelle.

Le capitaine était déjà sur le terrain. Derrière lui, s’étendaient les terres rouges.

— Tous les autres sont partis, sauf le commissaire de bord, lui dit le capitaine. Je croyais que vous aussi… Vous avez fait des miracles. M. Cooper. Je me réjouis de vous avoir eu à bord.

— C’est mon dernier voyage, dit alors Cooper, les yeux sur les collines rougeoyantes. Désormais, je m’installe ici.

— Bizarre, dit le capitaine. Dois-je comprendre que vous êtes martien ?

— Oui. Et je n’aurais jamais dû quitter le pays.

Sans le quitter des yeux, le capitaine répéta :

— Bizarre…

— Il n’y a rien de bizarre là-dedans. Je…

— C’est également ma dernière course, dit le capitaine, lui coupant la parole. C’est un nouveau commandant qui les ramènera sur la Terre.

— Dans ce cas, allons-y. Je vous paie un verre.

— D’accord. Allons d’abord toucher notre solde.

Ils descendirent l’échelle, traversèrent le terrain et gagnèrent les bâtiments officiels du spatioport. Des camions passaient à côté d’eux en grondant et gagnaient le vaisseau pour décharger le fret.

C’est alors que Cooper se rappela comment, dans sa piaule minable, sur la Terre, il avait rêvé ce retour, comment il avait soupiré après cet air vivifiant, plus léger, plus frais, après cette moindre pesanteur qui rendait la démarche plus légère, après cette terre ardente, son rouge franc, après ce soleil plus clément…

Le docteur les attendait dans son minuscule bureau :

— Je m’excuse, messieurs, mais vous connaissez les règlements…

— Ils ne sont pas drôles, grogna le capitaine mais je suppose qu’il est plus sage de s’y conformer.

Le médecin les mit en garde :

— Du cran, hein, car je vous préviens que ça va vous donner une sérieuse secousse.

Ils s’assirent et remontèrent leurs manches.

Une rude secousse, en effet ! C’était à chaque fois pareil, s’étonna Cooper. Depuis le temps, il aurait dû s’y habituer…

Pris de faiblesse, il resta assis, attendant que le choc s’atténue, que le vertige passe… Derrière son bureau, le docteur les surveillait, épiant le retour à la normale.

— Le voyage a-t-il été pénible ? demanda-t-il.

— Ils sont toujours pénibles, répliqua sèchement le capitaine.

Cooper secoua la tête :

— C’est le pire que j’ai jamais connu, dit-il. Ces moteurs…

Le capitaine lui dit :

— Désolé, Cooper. En tout cas, c’était vrai, pour une fois. On transportait vraiment des médicaments. Il y a vraiment une épidémie. Et il n’y avait que mon appareil de disponible. Je voulais faire faire une vérification, mais le temps manquait.

Cooper acquiesça :

— Je me souviens maintenant, dit-il.

Il se leva avec peine et alla regarder par la fenêtre la froide, l’étrange, la rébarbative contrée de Mars.

— Jamais je n’aurais tenu le coup si je n’avais pas été motivé…

Il se retourna vers le docteur :

— Croyez-vous qu’un jour viendra où ce sera différent ?

Le docteur acquiesça :

— Sûrement, quand les appareils se seront perfectionnés et que la race humaine aura eu le temps de s’adapter aux voyages interplanétaires.

— Terrible, ce mal du pays… Ça vous tombe dessus si brutalement…

— C’est un mal nécessaire, répondit le médecin. Sans cette nostalgie, nous n’aurions plus d’astronautes…

— C’est vrai, reconnut le capitaine. Aucun homme, pas même moi, n’affronterait cette épreuve seulement pour l’appât du gain.

Cooper reporta son regard sur les dunes martiennes et frissonna. On ne pouvait rien imaginer de plus désolé ! Quel fou il était de se balader dans l’espace, avec une femme comme Doris, et les deux gosses, qui l’attendaient à la maison. Il mourait d’envie de les revoir, sans perdre une minute…

L’un après l’autre, il reconnut tous les symptômes du mal du pays. Mais cette fois, le pays, c’était la Terre !

Le médecin avait sorti une bouteille et remplissait généreusement leurs trois verres.

— Allez, dit-il, buvez un bon coup et oubliez tout ça !

— Bien obligé ! s’écria Cooper en éclatant soudain de rire.

— Après tout, conclut le capitaine avec un entrain un peu forcé, il faut le prendre pour ce qu’il est : le nerf de la guerre, quoi !
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IMPRESSIONS DE VOYAGE
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Nous savons qu’au-dehors, c’est la nuit et le froid. Mais nous n’en sommes pas sûrs. Car il n’y a nulle part de fenêtre ombragée de dentelle, ni l’œil tournoyant d’un périscope, ni même une étroite et longue fente dans une palissade où pousser au-dehors son regard comme un doigt invisible et curieux. Et nous filons presque aussi vite que la lumière, mais nous n’en savons rien. Nous attendons, immobiles, dans la lumière jaune et ferme de l’électricité, sertis dans notre monture d’acier, au sein de l’obscurité et du mouvement de l’espace.

— Nous montons, dis-je, nous montons au ciel.

Ils me regardent et sourient.

— Sûr. Et nous serons les premiers à en revenir. Et à raconter.

Raconter le voyage. Nous faisons le plus grand voyage jamais rêvé par les hommes. Nous filons vers les étoiles.

Mais, en réalité, nous reposons au fond d’océans calmes. Les algues s’inquiètent et s’approchent, s’étirent, glissent sur notre coque et nous enserrent. Et parfois une pierre lancée d’un aérien rivage roule et vient nous heurter.

Fracas de casseroles heurtées. Un météore.

Ils se sont levés à demi. Puis leurs mains se sont décontractées et ils ont souri. Vont-ils sourire ainsi pendant les semaines, les mois et les années du plus grand de tous les voyages ?

Je les étudie un à un et je sais ce qu’ils pensent. Nous sommes partis pour atteindre les étoiles. Nous abandonnons Mercure, balle lourde d’étincelant métal, nous faisons faux bond à Vénus, nous avons tiré sur le tableau noir du ciel de la Terre un grand trait brûlant de craie, nous avons effleuré et fondu au passage les glaciers des pics. Et nous brûlons toutes les stations. La lampe rouge de Mars grossit devant nous. Trop tard. Nous avons grillé le feu. Et que se déchaînent tous les sifflets de l’Univers.

Saturne n’était pas au rendez-vous. Ni Uranus. Ni Neptune. Nous avons croisé Pluton. Et maintenant nous montons, nous plongeons, nous tournons le dos au soleil et glissons le long de ses rayons, portés et nous halant vers cet endroit où il n’est plus le chef d’équipe, où il se confond entre ses frères, où il s’efface, oublié.

Là où nous allons, il n’y a ni jour ni nuit, et le soleil ne cligne pas éternellement de l’œil, et il ne fixe plus, énorme et écrasant, unique, toujours ouvert et vigilant, ceux qui s’agitent dans l’épaisseur du vide. Il n’existe déjà plus. Et en même temps que lui se sont éteintes les étoiles et s’est dissous tout l’Univers. Nous pouvons faire le tour du monde en vingt pas. Tous les hommes, et tous les torrents, toutes les vallées et toutes les vagues, toutes les prairies et toutes les routes, les plages et les montagnes, les vents et les pluies, et les lumières dans le ciel tiennent dans les trois mille livres et les deux jeux de cartes que nous avons emmenés. Et ce ne sont plus que des souvenirs. Et demain, rien d’autre que des rêves, et après-demain, nous penserons, imagination.

Je les étudie un à un et je sais ce qu’ils pensent. Rien s’étend devant nous. Et ce rien est semblable à nos vies. Il n’est pas une folie qu’il ne puisse receler. Mais nous n’en savons rien.

Et ce grand champ d’espace s’étend devant nous, pour l’instant aussi vide que nos vies. Et de même que les gens se déplacent dans le temps, au rythme de soixante minutes par heure, pour rencontrer tous les gens qu’ils doivent rencontrer et faire toutes les choses qu’ils doivent accomplir, nous nous précipitons dans le vide à la vitesse de la lumière. Et lorsque nous avons quitté la Terre, nous ignorions ce qui aurait pu nous arriver si nous n’étions point partis, ces vies comme des routes sinueuses, perdues de vue derrière la première colline. Et maintenant, nous ignorons ce que nous allons découvrir.

Oh ! tous les rêves sont là, entassés sur les étagères, les livres, et nous avions construit nos vies dans nos têtes. Des voyages. Et finalement nous nous sommes décidés pour le plus grand voyage qui a éliminé tous les autres.

Je sais ce qu’ils pensent. Je regrette, oh ! je regrette tous ces points de la Terre où je n’irai pas, ce livre que j’aurais pu écrire, ou cette fille que j’aurais rencontrée et cette maison que nous aurions eue.

Et ils regrettent avec d’autant plus de force qu’ils ne connaissent rien de tout cela.

Car nous sommes des enfants.

Il le fallait pour que nous puissions aller et revenir et raconter. Nous sommes des enfants dans une nurserie. Nous n’avons rien à faire, à bord. La fusée s’anime, se dirige, corrige d’elle-même sa course. Et au bout d’une semaine ou d’un mois d’années, la porte s’ouvrira toute seule et nous serons des hommes et nous aurons attendu tout ce temps pour que le monde se déforme et s’enfuie autour de nous, presque immuable.

Ce sera le retour et à la fin d’une semaine ou d’un mois d’années, la porte se réveillera pour la seconde fois et nous serons des vieillards, sages et savants.

Le temps est long. C’est comme être assis dans une gare et examiner les images de pays où l’on n’ira pas, où l’on ne rencontrerait pas, même si on les traversait, ces miroirs d’eau et ces vagues tièdes, les arbres aux pelages doux, ces herbes courtes qui hérissent d’une fourrure verte un sol de carton épais d’un millimètre. On regarde la lampe jusqu’à ce que les yeux papillotent et l’on écoute, guettant le gémissement du train et humant l’odeur de voyage, de fumée et d’électricité mêlée au parfum froid des cigarettes. On épie le tremblement du plancher et des murs et l’on espère voir au travers des vitres sales le scintillement des lumières oscillantes. Et il ne se passe rien, rien. Il fait trop froid, dehors, et trop noir pour que l’on puisse sortir et marcher sur les pavés du quai. Le train n’est pas venu. Le train ne viendra pas, et nous attendons toujours, anxieux, ces mondes qui se précipitent, silencieux, vers nous, et mugissent sans son, éclairent et avertissent sans que nous le sachions, et nous espérons les attraper au vol (trop tard, toujours trop tard, dès qu’ils sont aperçus), sauter à l’intérieur et nous étonner un instant dans la chaleur étrangère, avant de nous rendre compte que nous sommes tombés dans une nouvelle gare, où il nous faut attendre un départ de plus en plus hypothétique, et ainsi de suite, sautant de mondes en mondes pour atteindre ailleurs et nous retrouver ici.

— Am. Stram. Gram. Pic et Pic et Colégram.

Taisez-vous. Vous voyez bien que je raconte notre histoire.

Nous devons attendre et être patients et encore attendre. Et nous impatienter et devenir fous en attendant toujours. Palper du regard, du bout sensible et dansant de nos yeux, le même coin de métal poli, et tisser une toile d’attention où puisse se brouiller une image mille fois déchiffrée. Le temps est long. Nous dormons et nous nous racontons nos rêves.

J’ai vu le soleil m’appeler. J’ai vu le soleil me faire un signe. Il disait : « Reviens. Ne m’échappe pas. » Il chuchotait : « Reviens. Là-bas, c’est l’enfer. » Et je m’enfuyais. Je savais qu’il était l’enfer, bouillonnant et trépidant, explosant et brûlant, et des millions de flammes folles hurlant dans le désert de l’espace. Et je me suis mis à courir, à voler, à grimper. J’étais à l’intérieur d’une cave sombre et fraîche et j’escaladais les murs, je griffais les pierres, je me brisais les ongles dans les interstices. Et je montais. Et le soleil s’enflait, emplissait tout le fond du puits et se tordait dans ses liens de chaleur et de lumière pour s’échapper et me rattraper. Et la chaleur augmentait, je courais sur les parois d’un entonnoir, comme un insecte sur la face intérieure et blanche d’un abat-jour, et je glissais vers la flamme et remontais. Je m’enfonçais dans le noir glissant et le soleil grondant et sifflant murmurait : « Adieu. »

Et nous nous agitons. Nous parlons. Nous essayons d’imaginer le soleil et l’espace, et notre course, et ce qui change, et ce qui reste. Et nous disons que nous ne bougeons pas vraiment dans l’espace ; mais que nous voyageons dans le temps. Voyager veut dire : suivre une longue route sinueuse et voir se succéder les arbres dans un tambourinement de verdure et pointer son regard sur une colline lointaine avalée irrésistiblement par ce qui s’étend en arrière. Il n’y a rien de tel ici. Mais tandis que nous attendons, notre cerveau court sur un chemin tortueux, et il imagine, il sent, il tend et détend nos doigts et palpe, s’arrête, se précipite, voyage. Nous abaissons les paupières, et les pays que nous traversons sont là, à l’intérieur. La lumière y est douce et le ciel et la plaine vastes. La mer est toute proche et nous pouvons courir sur le sable et nous baigner et ne jamais poser nos pieds deux fois à la même place. Et c’est ainsi que sera ce monde lointain quand nous sortirons dans une semaine, un mois ou une année.

La plupart du temps nous ne faisons rien que nous regarder. Et c’est comme si nous étions seuls. Et nous essayons encore de rêver. Des rêves différents. Mais nous ne les racontons pas. Nous réfléchissons, réfléchir à des choses différentes, à des choses qui existent, bougent, agissent. Et d’autres fois, nous jouons. Mais c’est encore comme si nous étions seuls. Les autres n’ont aucune importance et je me torture l’esprit pour leur en donner, pour m’en donner mais rien n’y fait. Nous avons oublié nos noms. Nous avons oublié qui nous étions. C’est comme si nous dormions isolés dans nos petites cellules de sommeil, attendant sans fin de nous réveiller, incapables d’imaginer le matin. Là-bas, peut-être, après cette semaine ou ce mois d’années, lorsque je serai grand, rencontrerai-je quel qu’un à qui parler. C’est cela que j’attends.

Mais nous n’y croyons plus. Nous savons que rien ne change jamais, sauf nous, et que ce que nous atteindrons là-bas est comme ici, rien de plus qu’ici. Peut-être ont-ils envoyé des enfants parce que le voyage était long. Peut-être aussi parce qu’ils pensaient que des enfants n’auraient pas le regret de la Terre. Et ils avaient raison. Nous savons maintenant qu’ici, ou sur la Terre, ou là-bas autour des étoiles, rien ne change et tout est pareil. Car dans nos rêves ne se trouvent que les rêves que nous avons des autres, et qu’ici ou là-bas, nous ne cessons jamais de rêver. Et nous serons toujours en voyage, attendant de trouver.

Nous jouons aujourd’hui avec des billes de verre. Nous les avons tirées au sort. Et nous visons et les lançons et elles s’entrechoquent et roulent, roulent sans aller nulle part, s’arrêtent sans avoir rien atteint.

Puis elles ont volé à travers les airs. Elles ont quitté le sol, brusquement et en un mouvement très définitif, comme si, pour la première fois, elles savaient où elles allaient et avaient une raison d’y aller. Elles ont frappé les murs et meurtri nos mains ou nos joues ou nos fronts. Quelqu’un pleure.

Elles volent en l’air et elles tournent les unes autour des autres et tous nos rêves, tous nos regrets, tout ce que nous avons pensé, dit et imaginé, se sont fondus en une grosse boule qui tourne dans notre poitrine. Nous ne pesons plus rien. Nous nous regardons, les yeux brillants. Maintenant, nous ne nous ennuyons plus. Nous n’attendons plus, suspendus. Nous tombons.

Les instruments n’indiquent rien. Nous tombons. Et je ferme les yeux et je hume l’air et je sais ce qu’ils pensent. Je sais qu’ils sont joyeux et je sens soudain sur ma langue un goût de gel et je sais que mes mains deviennent très blanches et je frissonne.

Je sais qu’ils sont joyeux. Et ils savent que nous tombons. Et que ceci est différent de la Terre et différent des étoiles et différent d’ici, aussi différent que leurs rêves, et c’est ce qu’ils souhaitaient. Mais ils ne savent pas vers quoi nous plongeons.

Moi, je sais sur quoi nous tombons. Je l’ai vu en fermant les yeux. Un soleil d’hiver. Je l’ai compris tout de suite parce que c’était la fin, l’issue logique de notre voyage. Le soleil d’hiver était enfoui en nos désirs, tapi en notre lassitude, enclos des murs de notre ennui.

Les instruments n’indiquent rien. Et comment pourraient-ils connaître le soleil d’hiver ?

Je l’ai vu souvent, autrefois, sur la Terre. C’est une énorme boule pâle qui plane dans le ciel gris et qui irradie du froid. Il est des jours entiers de décembre où le soleil d’hiver chasse son frère de l’été. Il est des jours entiers de janvier où, sous les rayons glacés du soleil d’hiver, la terre perd sa chaleur, et où l’eau libre gèle, si vaste et si profonde soit-elle. Et la lumière polaire du soleil d’hiver pénètre sous votre peau et glace vos os, et l’air aigu déchire votre gorge et vos poumons.

Le soleil d’hiver se lève tard le matin et se couche tôt le soir. C’est qu’il parcourt un long chemin avant de venir hanter la Terre. Je sais maintenant où il gîte. Je sais maintenant que c’est lui qui rend l’espace si dur et si froid, lui et toutes les étoiles d’hiver.
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Il se trouve au-delà des planètes, derrière Pluton, invisible de la Terre, sauf l’hiver, et se cachant de son frère ennemi, le soleil brûlant. Et les planètes, par des chemins complexes et symétriques, tournent autour de lui, écartelées entre la fournaise et le froid, un côté vapeur et l’autre banquise, à moins qu’elles n’oscillent au rythme régulier de la fraîcheur de novembre et du poids de mai.

C’est vers lui que nous tombons. Il nous attire de toute sa masse. Et nous gelons, de plus en plus vite. Notre fusée est aussi froide que Mars, aussi froide que Neptune. Il tombe à l’intérieur une neige d’oxygène comme sur Pluton. Nous aurions pu être aspirés par le soleil d’été et être brûlés et fondus et volatilisés. Mais nous sommes partis de l’autre côté et le soleil d’hiver, invisible, noir dans l’obscurité, sécrétant le gel et l’immobilité comme une monstrueuse araignée au sein de son piège indécelable, absorbant et éteignant les feux des étoiles, nous guettait.

Nos mains se sont soudées au métal. C’est à peine si nous avons entendu venir le froid, tant il glissait, léger, le long des traînées d’ombre. Nos doigts se sont mis en se heurtant à résonner comme des grelots, et une dernière chaleur rosit nos joues.

Un millier de degrés sous zéro nous attendent. Le calme parfait. Plus la moindre molécule, pas un seul électron, qui danse là-bas, au centre du soleil froid. Tout est blanc. Peut-être exploserons-nous avant de rien toucher, dans ce vide de plus en plus parfait. Nous ne verrons même pas ce sur quoi nous tombons car l’eau de nos yeux est un bloc dur de glace. Mais nous savons où nous allons.

— Nous sombrons, disent mes lèvres gercées, nous dégringolons en enfer.

Non, nous ne verrons pas les étoiles, non, nous ne rencontrerons personne. Nous ne serons ni sages ni savants. Nous n’avons pas eu le temps. Mais nous avons trouvé Ailleurs.

Ils sourient. Car jamais nous n’aurions osé penser, ou seulement rêver en un sommeil fou, en une longue et malsaine somnolence, étirée et nouée à la mesure d’une nuit sans aurore, que l’enfer pût être froid.
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Le premier choc découpa le flanc de la fusée comme un gigantesque ouvre-boîte. Les hommes furent projetés dans l’espace telle une douzaine de goujons frétillants. Ils furent semés dans l’océan de ténèbres. Et le vaisseau, en mille pièces, continua sa course ; une nuée de météores cherchant un soleil perdu.

— Barkley ! Barkley, où es-tu ?

Des voix d’enfants appelant dans la nuit froide.

— Woode, Woode !

— Capitaine !

— Hollis, Hollis, ici Stone !

— Stone, ici Hollis. Où êtes-vous ?

— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Où est le haut, le bas ? Je tombe. Seigneur Dieu, je tombe !

Ils tombaient. Ils tombaient comme du gravier dans un puits, dispersés comme des éclaboussures.

Il n’y avait plus d’hommes, il n’y avait plus que des voix, désincarnées et tremblantes, à différents degrés de terreur ou de résignation.

— Nous nous éloignons les uns des autres !

C’était vrai. Hollis, boulant, cul par-dessus tête, savait que c’était vrai ; et il l’acceptait vaguement. Ils s’écartaient pour suivre leurs trajectoires séparées, et rien ne les ramènerait. Ils portaient leurs tenues hermétiques pour l’espace, avec les casques et les tubes respiratoires sur leurs visages pâles, mais ils n’avaient pas eu le temps de fixer leurs unités de force. Avec celles-ci, ils auraient pu être des sortes de canots de sauvetage, ils auraient pu se sauver, sauver les autres, se rassembler, se retrouver jusqu’à devenir un îlot d’hommes capables d’établir un plan. Sans les cellules d’énergie bouclées à leurs épaules, ils n’étaient que des météores, chacun lancé stupidement vers un destin irrévocable et isolé.

Près de dix minutes s’écoulèrent avant que la terreur première s’éteignît et qu’un calme métallique la remplaçât. Des voix étranges se mirent à tisser des fils dans l’espace, comme une immense navette noire qui allait et venait de l’un à l’autre pour former un réseau.

— Stone à Hollis. Combien de temps pouvons-nous parler par téléphone ?

— Cela dépend de la vitesse de votre chute et de la mienne.

— Environ une heure, d’après moi.

— Ce doit être ça, dit Hollis, d’un ton abstrait et calme.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— La fusée a explosé, c’est tout. Cela arrive.

— Quelle est votre direction ?

— Je crois que je vais heurter la Lune.

— Pour moi, c’est la Terre. Le retour à notre mère la Terre à dix mille milles à l’heure. Je flamberai comme une allumette.

Hollis y pensait avec un curieux détachement. Il lui semblait qu’il était séparé de son corps et qu’il le voyait tomber dans l’espace, aussi objectivement qu’il avait regardé la chute des premiers flocons de neige, un hiver, il y avait très longtemps.

Les autres gardaient le silence. Ils réfléchissaient à la destinée qui les avait conduits à cette chute, cette chute à laquelle ils ne pouvaient rien. Même le capitaine était silencieux, car il ne disposait d’aucun commandement ni plan qui put rétablir l’ordre.

— Oh, que cette chute est longue ! Oh, elle est longue, longue, dit une voix. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, c’est long, long de tomber.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Stimson, je crois. Stimson, c’est vous ?

— C’est long, c’est long, et je n’aime pas ça. Oh, mon Dieu, je n’aime pas ça.

— Stimson, ici Hollis. Stimson, vous m’entendez ?

Une pause, tandis qu’ils tombaient en s’éloignant les uns des autres.

— Stimson ?

— Oui. (Il avait fini par répondre.)

— Stimson, du nerf ! Nous sommes tous dans le même bateau.

— Je ne veux pas être ici. Je veux être ailleurs.

— Il nous reste une chance d’être trouvés.

— Il faut qu’on me trouve, il faut, dit Stimson. Je ne crois pas à ce qui m’arrive, je n’y crois pas.

— C’est un mauvais rêve, dit quelqu’un.

— La ferme ! dit Hollis.

— Viens ici, pour me faire taire, dit la voix. (C’était Applegate. Il rit à son aise, objectif lui aussi.) Allons, venez me faire taire !

Pour la première fois, Hollis se rendit compte de ce que sa situation avait d’impossible. Une grande colère monta en lui, car plus que toute autre chose au monde, en ce moment, il aurait voulu en remontrer à Applegate. Il l’avait voulu durant des années, et maintenant, c’était trop tard. Applegate n’était plus qu’une voix au téléphone.

En train de tomber… de tomber…

Alors, comme s’ils venaient d’en découvrir l’horreur, deux des hommes se mirent à hurler. Dans un cauchemar, Hollis en vit un qui flottait tout près, hurlant.

— Assez !

L’homme lui touchait presque les doigts, criant comme un dément. Il ne s’arrêterait jamais. Il continuerait à crier pendant des millions de milles, tant qu’il resterait à portée de la radio, à les déranger tous, à les empêcher de se parler.

Hollis étendit la main. Cela valait mieux. Il fit l’effort supplémentaire et toucha l’homme. Il lui saisit la cheville et se hissa le long du corps jusqu’à la tête. L’homme hurlait et gesticulait avec frénésie, comme un nageur qui se noie. Le hurlement remplissait l’univers.

« D’une façon ou d’une autre, pensa Hollis. La Lune, la Terre, un astéroïde… Pourquoi pas tout de suite ? »

Il brisa le masque de l’homme d’un seul coup de son poing de plomb. Le hurlement cessa. Il se repoussa du corps et le laissa tournoyer seul.

Tombant à travers l’espace, Hollis et les autres continuèrent leur course dans le tournoiement interminable du silence.

— Hollis, vous êtes encore là ?

Il ne répondit pas, mais il sentit une bouffée de chaleur.

— Ici Applegate.

— Oui, Applegate.

— Parlons. Nous n’avons rien d’autre à faire.

Le capitaine intervint.

— Cela suffit. Il faut trouver un moyen de s’en sortir.

— Capitaine, dit Applegate, pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ?

— Comment ?

— Vous m’avez entendu, capitaine. Ne m’imposez pas vos galons, vous êtes à des milliers de milles de moi, à l’heure qu’il est, et ce n’est pas la peine de nous raconter des histoires. Comme l’a dit Stimson, la chute est longue jusqu’en bas.

— Dites donc, Applegate !

— C’est la mutinerie d’un seul. Je n’ai rien à perdre. Votre fusée était un mauvais vaisseau, et vous étiez un mauvais capitaine, et j’espère que vous allez vous rompre les os quand vous tomberez sur la Lune.

— Je vous ordonne de vous taire !

— Allez-y, ordonnez-le !

Applegate sourit à des milliers de milles de distance. Le capitaine resta muet. Applegate poursuivit.

— Où en étions-nous, Hollis ? Ah oui, je me souviens. Je vous déteste aussi. Mais vous le savez. Vous le savez depuis un bon bout de temps.

Hollis serra les poings d’impuissance.

— Je veux vous dire quelque chose, fit Applegate. Vous rendre heureux. C’est moi qui ai voté contre vous, il y a cinq ans, à la Rocket Company.

Les autres bavardaient. Un homme, Lespère, n’en finissait plus de parler de sa femme sur Mars, de sa femme sur Vénus, de sa femme sur Jupiter, de son argent, du bon temps qu’il avait eu, de ses soûleries, de sa chance au jeu, de son bonheur. Sans arrêt. Lespère se remémorait son passé, tout heureux, tandis qu’il filait vers sa mort.

C’était si bizarre. L’espace, des milliers de milles d’espace, et ces voix qui vibraient au beau milieu. Personne n’était visible, seules les ondes de la radio frémissaient et tâchaient d’émouvoir les autres hommes.

— Vous êtes en colère. Hollis ?

— Non !

Et il ne l’était pas. Le détachement était revenu et il n’était qu’une chose insensible qui tombait à jamais nulle part.

— Toute votre vie, vous avez voulu atteindre le sommet, Hollis. Vous vous êtes toujours demandé ce qui se passait. Je vous ai fait mettre sur la liste noire juste avant d’être renvoyé moi-même.

— Cela n’a pas d’importance, dit Hollis.

Et cela n’en avait pas. C’était passé. Quand la vie est finie, elle n’est plus qu’une scintillation sur un écran. Un éclair de film, tous ces efforts et ces passions concentrés et illuminés une seconde dans l’espace ; et avant que l’on ait le temps de s’écrier : “Voici un jour heureux, voici un jour triste, voilà un visage méchant, voilà un bon”, le film n’est plus que cendres et l’écran s’est éteint.

De cette rive extrême de sa vie, s’il jetait un coup d’œil en arrière, il n’apercevait qu’un seul regret : c’est qu’il voulait vivre. Est-ce que tous les mourants éprouvaient ce sentiment, comme s’ils n’avaient jamais vécu ? La vie paraissait-elle aussi courte, déroulée et finie, avant qu’on ait eu le temps de reprendre haleine ? Paraissait-elle aussi abrupte et impossible à tout le monde, ou seulement à lui-même, ici, maintenant, avec quelques heures devant lui pour penser et délibérer avec lui-même ?

L’un des autres hommes, Lespère encore, parlait :

— Eh bien, j’ai eu du bon temps ! J’avais une femme sur Mars, une sur Vénus, une sur Jupiter. Chacune avait de l’argent et me traitait magnifiquement. Je buvais sec. Une fois, j’ai gagné vingt mille dollars au jeu.

« Mais nous voilà ici, à présent, pensa Hollis. Je n’ai rien eu de tout cela. Quand je vivais, j’étais jaloux de vous, Lespère ; quand j’avais un jour de libre, je vous enviais vos femmes et la noce que vous faisiez. Les femmes m’effrayaient, et je partais dans l’espace, les désirant toujours, et jaloux de vous, qui les aviez, ainsi que de l’argent et de toute la joie que vous pouviez recueillir à votre folle manière. Mais à présent que nous tombons et que tout est fini, je ne suis plus jaloux de vous, parce qu’il n’y en aura plus ni pour vous ni pour moi ; maintenant, c’est comme si cela n’avait jamais été. »

Hollis pencha la tête en avant et cria dans le téléphone.

— Tout est fini, Lespère !

Silence.

— C’est comme si ça n’avait jamais été, Lespère !

— Qui est-ce ? cria la voix étouffée de Lespère.

— Ici Hollis.

Il était méchant. Il se rendait compte de la méchanceté, de la vilenie idiote de mourir. Applegate lui avait fait mal, il voulait faire mal à quelqu’un d’autre. Applegate et l’espace l’avaient blessé tous les deux.

— Vous êtes ici, Lespère. Tout est fini. C’est comme si rien n’était jamais arrivé, n’est-ce pas ?

— Non !

— Quand quelque chose est fini, c’est comme si ça n’avait jamais existé. En quoi votre vie est-elle meilleure que la mienne, à présent ? C’est ce présent qui compte. Est-il meilleur ? Hein ?

— Oui, il est meilleur.

— Comment cela ?

— Parce que j’ai mes pensées, je me souviens ! cria Lespère, de très loin, indigné, cramponné des deux mains à ses souvenirs.

Et il avait raison. Avec une sensation d’eau froide qui se précipitait dans sa tête et dans son corps. Hollis savait que l’autre avait raison. Il y avait une différence entre des souvenirs et des rêves. Il n’avait que des rêves touchant les choses qu’il avait voulu faire, Lespère avait le souvenir des choses qu’il avait accomplies. Et cette certitude se mit à déchirer Hollis d’une vibration précise et lente.

— Qu’est-ce que vous en retirez ? cria-t-il à Lespère. À présent ? Quand une chose est finie, elle ne vaut plus rien. Vous n’en avez pas plus que moi.

— Je suis en paix, dit Lespère. J’ai eu mon tour. Je ne deviens pas mauvais, à la fin, comme vous.

— Mauvais ?

Hollis retourna le mot sur sa langue. Il ne l’avait jamais été, aussi loin que pouvait aller sa mémoire. Il ne l’avait jamais osé. Il avait dû économiser toutes ces années-là pour un instant comme celui-ci. « Mauvais ! » Il renvoya le terme au tréfonds de son esprit. Il sentit des larmes gonfler ses paupières et descendre sur son visage. Quelqu’un avait sans doute entendu son halètement.

— Du calme, Hollis !

C’était évidemment ridicule. Une minute auparavant, il avait donné des conseils à d’autres, à Stimson. Il avait senti un courage qu’il avait pris pour quelque chose d’authentique, et il comprenait que cela n’avait été qu’un choc nerveux, qu’une objectivité rendue possible par le choc. Il essayait maintenant de fourrer toute une vie d’émotions rentrées dans un intervalle de quelques minutes.

— Je comprends ce que vous sentez, Hollis, dit Lespère, à vingt mille milles maintenant ; sa voix s’atténuait. Je ne le prends pas pour une offense. Mais ne sommes-nous pas égaux ? Lespère et moi ? Ici, à présent ? Une fois une chose accomplie, elle est finie, quel bien cela vous a-t-il fait ? Vous mourez de toute façon. Mais il savait que c’était un raisonnement spécieux ; comme s’il avait essayé d’établir la différence entre un homme vivant et un cadavre. Il y avait une étincelle dans celui-là, pas dans celui-ci ; une aura, un élément mystérieux.

Il en était ainsi de Lespère et de lui-même. Lespère avait eu une belle vie pleine et il en était devenu un homme différent de lui, Hollis, qui avait été comme mort des années durant. Ils allaient vers la mort par des chemins différents. Et il semblait bien que s’il y avait des sortes de morts, la sienne serait aussi différente de celle de Lespère que la nuit l’est du jour. La qualité de la mort, comme celle de la vie, devait être d’une variété infinie ; et si l’on était déjà mort une fois, que restait-il à chercher quand on mourait pour de bon, comme lui maintenant ?

Il se redressa et continua à tomber, car il ne restait pas autre chose à faire.

— Hollis ?

Hollis hocha une tête endormie, fatigué d’attendre la mort.

— C’est encore Applegate.

— Oui ?

— J’ai eu le temps de réfléchir. Je vous ai écouté. Ça ne va pas, comme ça. Cela nous rend méchants. C’est une mauvaise manière de mourir. Toute la bile sort. Vous écoutez, Hollis ?

— Oui.

— J’ai menti. Il y a une minute, j’ai menti. Je n’ai pas voté contre vous. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cela. Je suppose que je voulais vous faire mal. Vous sembliez être la victime désignée. Nous avons toujours lutté l’un contre l’autre. Je présume que je deviens vite vieux et que je me repens vite. Je crois qu’en vous écoutant, mauvais comme vous l’étiez, j’ai eu honte. Quelle que soit la raison, je veux que vous sachiez que j’ai été stupide. Il n’y a pas une once de vérité dans ce que j’ai dit. Allez au diable !

Hollis sentit son cœur qui repartait. Il lui semblait que son cœur n’avait pas fonctionné depuis cinq minutes, mais à présent ses membres commençaient à se recolorer et à se réchauffer. Le choc était passé, et les ébranlements successifs de la colère, et de la panique, et de la solitude, étaient en train de passer. Il se sentit comme un homme qui sort de sous une douche froide le matin, prêt pour son petit déjeuner et pour une journée nouvelle.

— Merci, Applegate.

— Ça va. Dans les gencives, mon salaud !

— Aïe ! dit Stone.

— Qu’est-ce qu’il y a ? appela Hollis ; car Stone, parmi eux tous, était un bon ami.

— Je suis tombé dans un essaim d’astéroïdes !

— Des météores ?

— Je crois que c’est l’amas des Myrmidons qui passe près de Mars en direction de la Terre tous les cinq ans. Je suis au beau milieu. C’est comme un énorme kaléidoscope. Il y en a de toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les tailles. Grand Dieu, c’est beau, tout ce métal !

Silence.

— Je m’en vais avec eux, dit Stone. Ils m’entraînent ! Merde !

Il rit.

Hollis leva la tête pour voir, mais il ne vit rien. Il n’y avait que les grands diamants, les saphirs, les brumes émeraude et les encres veloutées de l’espace, avec la voix de Dieu mêlée aux feux de cristal. L’imagination était en quelque sorte frappée par l’idée de Stone emporté par un amas de météores, qui venait d’au-delà de Mars et se dirigeait vers la Terre tous les cinq ans, passant et repassant dans le champ de la planète durant un million de siècles à venir ; Stone et l’essaim des Myrmidons, éternel et sans fin, changeant et se reformant comme les couleurs du kaléidoscope que vous présentiez, enfant, au soleil, et que vous faisiez tourner.
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— Adieu, Hollis ! La voix de Stone, très faible, à présent. Adieu !

— Bonne chance ! hurla Hollis par-dessus trente mille milles.

— Ne faites pas d’esprit, dit Stone ; et il partit.

Les étoiles se rapprochaient.

Les voix s’éteignaient maintenant, chacune sur sa propre trajectoire, les unes vers Mars, les autres vers le fond de l’espace. Et Hollis lui-même… Il regarda vers le bas. Lui, il retournait seul vers la Terre.

— Au revoir.

— Courage !

— Adieu, Hollis !

C’était Applegate.

Nombreux adieux ! Adieux brefs ! Maintenant, le grand cerveau, détaché, se désintégrait. Les éléments constitutifs du cerveau qui avait fonctionné avec tant de perfection et d’efficacité dans le crâne de la fusée lancée dans le ciel mouraient un à un ; le sens de leur vie commune se décomposait. De même que le corps meurt quand le cerveau cesse de fonctionner, de même l’esprit du vaisseau, le long temps passé ensemble et ce qu’ils signifiaient l’un pour l’autre étaient en train de périr. Applegate n’était plus qu’un doigt arraché au corps. Il n’y avait plus à le mépriser ni à travailler contre lui. Le cerveau avait explosé, et ses fragments insignifiants et inutiles étaient dispersés au loin. Les voix s’étaient éteintes et l’espace était silencieux. Hollis était seul, en chute libre.

Chacun d’eux était seul. Leurs voix s’étaient abîmées comme l’écho des paroles de Dieu qui vibraient dans le firmament. Le capitaine s’en allait vers la Lune ; Stone, avec sa poussière d’étoiles ; Stimson, quelque part par là ; Applegate, du côté de Pluton ; et Smith et Turner et Underwood et les autres ; fragments d’un kaléidoscope, ensemble de pensées communes depuis si longtemps, éclaté.

« Et moi ? songeait Hollis. Que puis-je faire ? Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire maintenant pour compenser ma vie terriblement vide ? Si seulement : je pouvais accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la saleté que j’ai amassée durant des années et dont j’ignorais jusqu’à la présence en moi ? Mais il n’y a plus personne, hors moi-même, et comment ferais-je seul le bien ? Cela est impossible. Demain soir, je me heurterai à l’atmosphère terrestre.

« Je flamberai, songeait-il, et mes cendres parsèmeront les continents. Je servirai à quelque chose. Un tout petit quelque chose, mais des cendres, ce sont des cendres, elles sont un appoint pour le sol. »

Il tombait rapidement, comme une balle, un galet, un poids de fonte, objectif, objectif tout le temps, ni triste, ni heureux, ni rien ; mais avec seulement le désir d’accomplir une bonne action maintenant que c’était la fin, une chose bonne qu’il serait seul à connaître.

« Quand j’atteindrai l’atmosphère, se dit-il, je me consumerai comme un météore.

« Je me demande si quelqu’un va me voir ? »

Le petit garçon sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.

— Regarde, maman, regarde ! Une étoile filante !

— Fais un vœu, dit sa mère. Fais un vœu.
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LA CONQUÊTE DU CIEL
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Icare

L’homme est un singe debout qui regarde le ciel.

Le ciel, symbole de la puissance divine, porteur de forces qui dépassent et dominent l’homme (la pluie, la chaleur, la foudre…), est très tôt l’objet d’un mythe qui fascine la civilisation. Dans la légende, Icare, fils de Dédale, s’enfuit du labyrinthe crétois au moyen d’ailes fixées à ses épaules avec de la cire. Mais le soleil fait fondre la cire et le présomptueux Icare, qui s’est trop approché du domaine des dieux, est précipité dans la mer…
Voler… mais comment ?

Dans l’Antiquité, Aristote et Galien étudient le vol des oiseaux. Pendant le Moyen Âge, des condamnés à mort et des téméraires anonymes se lancent dans le vide avec des ailes de fortune. La plupart se tuent, d’autres se blessent, mais aucun ne parvient à voler. Encore essaient-ils seulement de planer, et non de vaincre la pesanteur pour s’arracher du sol.
Léonard de Vinci

[image: 10000000000001800000026C8CF04208.png]Avec Léonard de Vinci (1452-1519) et le grand essor scientifique de la Renaissance, le vol quitte le domaine de l’utopie pour entrer dans celui de la recherche scientifique. Observateur impitoyable, passionné de mécanique, Léonard de Vinci décompose le vol des oiseaux.

 

 

Il découvre le principe du parachute (et aurait même expérimenté un planeur grandeur nature) et surtout celui de l’hélice, à partir duquel il imagine un hélicoptère et bien d’autres machines volantes avec un pilote humain. Hélas, le génial Florentin a quatre siècles d’avance, car il manque à tous ses engins mécaniques un moteur. En effet, la seule énergie humaine est incapable d’assurer l’envol d’un individu…
Des pionniers méconnus
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Au XVIe siècle, Guidotti, Burattini et Allard essaient de se suspendre à de grands cerfs-volants, sans succès. En 1673, le Français Besnier aurait réussi à voler avec des surfaces à clapets.

En 1742, le marquis de Bacqueville aurait parcouru 300 m au-dessus de la Seine…
Les premiers aérostats

En 1783, la difficulté est tournée par les frères Montgolfier, Pilâtre de Rozier et quelques autres physiciens qui font voler des ballons à gaz ou à air chaud. Mais ces engins spectaculaires ont plus d’inconvénients que d’avantages : leur durée de vol est limitée, ils sont peu fiables, doivent être maintenus au sol par des cordages ou condamnés à dériver au gré du vent. Paradoxalement, ils ralentissent sans doute les débuts de l’aviation : leur succès persuade les chercheurs que, pour s’élever dans les airs, il faut décidément être plus léger que lui !
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Les débuts de l’aviation

L’inventeur de l’aéroplane est l’Anglais George Cayley qui, en 1809, construit le premier planeur. En 1849, il le perfectionne pour qu’un passager y prenne place. À la même époque, Stringfellow fait voler un modèle réduit d’aéroplane à vapeur !

[image: 100000000000010C000000AFB619C27D.png]Après de multiples balbutiements, ce serait le Français Clément Ader qui, le 9 octobre 1890, puis le 14 octobre 1897, aurait le premier effectué un vol de quelques mètres avec un engin à moteur. Le 17 décembre 1903, les frères Wright effectuent le même exploit. Le vent a-t-il aidé ces premiers pionniers ?

Certains le prétendent. Quoi qu’il en soit, la fièvre s’empare dès lors des chercheurs anglais, danois, russes, italiens, polonais, français. En 1898 est fondé le premier aéro-club.

Le 12 novembre 1906 ; le Brésilien Santos Dumont effectue le premier parcours homologué : 220 m en 21 s 1/5” – soit plus de 40 km/h de moyenne. Altitude : 6 m.

Deux ans plus tard, Wilbur Wright parcourt 124 km ! L’aviation est née, et les records vont se succéder à une cadence foudroyante.
De l’aéronautique à l’astronautique

Le 25 juillet 1909, Blériot traverse la Manche. En 1910, on atteint 3000 m d’altitude, on dépasse 100 km/h et 500 km en vol ininterrompu.

À partir de cette date, l’aviation ne cesse de se perfectionner et de se populariser.

Instrument de guerre dès la Première Guerre mondiale, l’avion requiert l’attention des États. La poste aérienne et le tourisme prennent leur essor.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’apparition des bombes volantes allemandes, les V1 et les V2, ouvre l’ère de l’astronautique. La propulsion à réaction prend le relais de la propulsion à hélice. En 1947, le mur du son est franchi.

Utilisant le vieux principe de la réaction, les fusées se perfectionnent pour ouvrir bientôt la route à l’espace.
La fusée

Elle était connue des Chinois il y a 5000 ans. Les Égyptiens, eux aussi, utilisaient certains mélanges détonants. On sait que des fusées incendiaires ont été lancées en 85 av. J.‑C. par les Chinois contre les Tartares.
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Engin tactique et meurtrier – il y avait un corps d’« artificiers fuséens » sous Charles VII, au temps de Jeanne d’Arc ! – la fusée va tomber dans l’oubli avec les progrès de l’artillerie… Pourtant, en 1646, Cyrano de Bergerac, dans l’un de ses ouvrages, suggérait que ce moyen de propulsion pourrait être utilisé par des hommes pour quitter le sol… et aller dans la Lune ! Prémonition géniale, car hors de l’atmosphère terrestre, seule la propulsion par réaction peut permettre à un engin de se déplacer dans le vide. Ce principe sera découvert un peu plus tard par Isaac Newton – mais hélas, il faudra attendre l’aube du XXe siècle pour que des savants se penchent à nouveau sur la fusée et la perfectionnent afin de la transformer en engin capable d’atteindre la fameuse « vitesse de libération ».
Les précurseurs

Le Russe Tsiolkovsky (1857-1935) préconise dès 1898 l’emploi des propergols liquides (hydrogène, oxygène et hydrocarbures) puis celui des « fusées gigognes ». En effet, seules des « fusées à étages » (dont le principe avait été découvert par Johannes Schmidlop en… 1591 !) paraissaient capables de faire atteindre à un objet la vitesse indispensable de 29 000 km/h (ou 8 km/s) sans laquelle ne peut être franchi le seuil de notre atmosphère.

Le Français Esnault Pelterie (1881-1957) expérimente différents propergols, et l’Américain Robert H. Goddard lance le 16 mars 1926 la première fusée à oxygène liquide et gazoline.

Mais c’est essentiellement sous l’impulsion de l’Allemand Herman Oberth (né en 1894) et de Werner von Braun (1912-1977) qui dirige l’institut de recherches de Peenemünde, que la fusée connaît ses perfectionnements les plus spectaculaires. La terrifiante V2 pèse 12,7 t (dont 8,8 t de propergol) et transporte 975 kg d’explosifs. Elle peut atteindre des objectifs situés à 300 km de distance… Nous sommes en 1944.
Le 4 octobre 1957

Pour la première fois dans l’histoire, une fusée met sur orbite un objet fabriqué par des hommes. Lancé par l’U.R.S.S., le Spoutnik‑1 pèse 83,6 kg, il se déplace sur une orbite elliptique de 950 km d’apogée. Son message, « bip-bip », devient célèbre ; chacun guette son passage, la nuit, sur la voûte du ciel…

Un mois plus tard, l’U.R.S.S. renouvelle l’exploit : le Spoutnik‑2 pèse plus de 500 kg, et il transporte le premier animal spatial, la chienne Laïka.

Entrés avec un certain retard technique dans la course à l’espace, les Américains après plusieurs échecs, mettent en orbite Explorer‑1 le 31 janvier 1958, un satellite plus modeste de 14 kg (Spoutnik‑3, lancé le 15 mai 1958, pèsera 1327 kg !).

Dès lors, les lancements américains et soviétiques se succèdent à une cadence folle : de 1962 à 1965, l’U.R.S.S. n’envoie pas moins de 100 satellites scientifiques en orbite…
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Quelques records

Le 2 janvier 1959, l’U.R.S.S. lance Luna‑1 vers la Lune. Luna‑2, envoyée le 12 septembre, s’écrase sur notre satellite. Luna‑3, lancée le 4 octobre, en fait le tour et photographie sa face cachée.

En août 1960, la capsule de Spoutnik‑5 est récupérée au sol, avec les deux chiens, les six souris et les insectes indemnes qu’elle contient. L’homme est mûr pour s’élancer à son tour dans l’espace…
Les hommes dans l’espace

Le 12 avril 1961, Youri Gagarine effectue le premier vol orbital dans un vaisseau Vostok. Le 6 août, un autre Soviétique, Guerman Titov, accomplit 17 révolutions autour du globe – un « vol » de 25 h. Un an plus tard, Nikolaiev et Popovitch, dans deux vaisseaux différents lancés à un jour d’intervalle, se rapprochent dans l’espace jusqu’à n’être qu’à 8 km l’un de l’autre.

Le premier vol orbital américain a lieu le 20 février 1962 avec John Glenn ; un second lui succède le 24 mai ; puis un troisième le 30 octobre avec Carpenter et Walter Shirra. Edward White, le 3 juin 1965, effectue une sortie dans l’espace de 21 mn.
La lune

Le 3 février 1966, une sonde soviétique de 100 kg, Luna‑9, atterrit en douceur sur la Lune. Le 30 mai de la même année, les Américains renouvellent l’exploit avec Surveyor‑1 (270 kg). Alors naît le fameux « programme Apollo » : il a pour but l’exploration lunaire ; le premier débarquement humain doit avoir lieu avant 1970. Les tirs se succèdent, à l’aide de monstrueuses fusées, Saturn‑5. Apollo‑8, en décembre 1968, effectue 10 révolutions autour de la Lune avec 3 occupants. Deux autres missions permettent de vérifier le fonctionnement du module lunaire.

Enfin, le 16 juillet 1969 est lancé Apollo‑11 – et le 20 juillet, Armstrong pose le pied sur notre satellite. Plusieurs autres missions compléteront le programme d’études de la surface lunaire sur laquelle sont encore installés aujourd’hui de nombreux instruments de mesure.
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Mars, Vénus, Jupiter…

Tandis que se poursuivent les lancements des satellites et la course pour la Lune, apparaissent d’autres objectifs, nettement plus lointains : le Soleil (distant de 150 millions de km) autour duquel Pionneer‑5 (États-Unis) se met en orbite en mars 1960 ; mais surtout nos deux planètes voisines : Vénus (50 millions de km environ lorsque la Terre et elle sont en conjonction) vers laquelle est envoyée la sonde Vénus‑1 (U.R.S.S.), le 12 février 1961. Vénéra‑2, (le 12 novembre 1965), passe à 23 800 km de la planète ; Vénéra‑3, le 1er mars 1966, s’y écrase ; Vénéra‑4, en 1967, y atterrit en douceur et effectue d’importantes observations. D’autres lancements suivent…

Mars (60 millions de km lorsque la Terre et elle sont en conjonction) paraît intéresser davantage les Américains. Après un échec soviétique (leur sonde Mars‑1 cesse d’émettre le 1er novembre 1962), Mariner‑4 (États-Unis) photographie la planète en 1965, ainsi que Mariner‑6 et Mariner‑7 en 1969. Mariner‑9 se met en orbite autour de la planète le 13 novembre 1971 avant que les sondes Viking n’y atterrissent pour ne découvrir, hélas, aucune trace de vie.

Jupiter (distant de la Terre de plus de 600 millions de km). Envoyée le 3 mars 1972 vers Jupiter, la sonde Pionneer‑10 s’en rapproche jusqu’à 130 000 km, puis elle frôle Uranus en 1979 avant de se diriger hors du système solaire. Pionneer‑11 (lancée le 6 avril 1973) atteint Saturne (un milliard et demi de km…) en septembre 1979. Cependant, les plus belles photos de Saturne sont transmises par Voyager‑2 en août 1981. Poursuivant son périple, Voyager‑2 parviendra dans la banlieue d’Uranus en janvier 1986, et dans celle de Neptune en septembre 1989…
Hors du système solaire…

Les sondes américaines Pionneer‑10 et Pionneer‑11, porteuses de messages destinés à d’éventuelles civilisations extraterrestres, se dirigent lentement – à 40 000 km/h – vers la constellation du Taureau. Elles parviendront au voisinage d’une autre étoile dans plusieurs dizaines de milliers d’années – à moins que d’ici là, les hommes n’aient découvert le moyen d’explorer plus rapidement le cosmos…

Source des illustrations : photo Roger-Viollet.
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