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  HIRSH SAWHNEY PRÉSENTE


  Delhi Noir


  Nouvelles noires


  Traduit de l’anglais (Inde) par Sébastien Doubinsky


  ASPHALTE


  Angoisses quotidiennes


  DELHI, une ville qui a ressuscité sous des formes et en des lieux variés au cours de son histoire plusieurs fois millénaire, était encore au beau milieu d’une de ses colossales transitions quand je m’y suis installé, il y a quatre ans. Cette dernière métamorphose avait été provoquée par une nouvelle législation ouvrant l’Inde aux investisseurs privés et étrangers. Des marques internationales telles que le Wall Street Journal et Chanel étaient en train de s’installer. Les transports en commun primitifs de la ville étaient révolutionnés par l’arrivée d’un métro ultramoderne. La pléthorique famille penjabi de ma mère – des réfugiés de la Partition{1} qui s’entassaient joyeusement dans un studio sur Connaught Place dans les années 1950 – conduisait des Honda et des Hyundai et comparait les prix des téléviseurs à écran plasma. Pour la première fois depuis des décennies, les membres de l’élite cultivée ressentaient une montée grisante de nationalisme, et ils voulaient la savourer. Ils vantaient les centres commerciaux et les cinémas qui fleurissaient à Gurgaon, banlieue à l’américaine où le quadrillage des rues se plie aux intérêts du commerce. Ils se gargarisaient du nombre de milliardaires habitant la ville, ainsi que de la valeur prise par les maisons que leurs parents avaient construites. Mais les choses n’étaient pas aussi roses que tout le monde voulait bien le croire – et elles ne le sont toujours pas.


  Chaque matin, les journaux sont remplis d’histoires effrayantes sur cette ville de plus de quinze millions d’habitants, gouvernée par la corruption généralisée et les meurtres commandités. Ces articles montrent que l’écart se creuse de plus en plus entre les riches et les pauvres – ce qui pousse les domestiques à assassiner leurs maîtres, à organiser des mouvements maoïstes dans l’arrière-pays – et le nombre de viols et d’agressions sexuelles est tel que les lecteurs y deviennent indifférents. Pourtant, les angoisses et turpitudes quotidiennes de Delhi restent confinées aux pages des journaux. Malgré certaines exceptions notables comme Namita Gokhale et Arvind Adiga, les écrivains – en particulier ceux qui écrivent en anglais – choisissent le plus souvent d’ignorer les souillures de la capitale. Comment expliquer l’absence de littérature « noire » – au sens de littérature policière – ayant pour cadre Delhi ?


  Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le fantôme du « grand roman indien ». Pendant des années, en termes de fiction indienne, les grandes maisons d’édition, qu’elles soient basées à Delhi, Londres ou New York, ont eu un appétit insatiable pour les romans épiques, voire exotiques ; par voie de conséquence, les incursions dans d’autres formes de récits demeuraient impopulaires. Le snobisme vis-à-vis du roman policier, que certains considéraient avec mépris comme ésotérique ou trivial, pourrait aussi expliquer cette disette de roman noir dans la capitale indienne.


  Mais la fiction policière est vaste et variée, et ne devrait pas être négligée de la sorte. Le genre noir, en particulier, est agréable et séduisant, il reste mal famé, ses atmosphères sont riches, et il oblige aussi les lecteurs à se confronter à la cruauté des sociétés modernes ainsi qu’à leurs inégalités inhérentes. Il est bien compréhensible que les lecteurs et éditeurs de Delhi se tiennent à l’écart d’une telle littérature. Le moindre aperçu des affreuses entrailles de leur ville menacerait leur conscience irréprochable et la bulle d’euphorie nationaliste dans laquelle ils vivent. Ils sont trop dépendants de la structuration du pouvoir spécifique à la ville – les ambassades, les ministères et les corporations d’un côté, la pauvreté rurale et l’immigration illégale de l’autre – pour se risquer à la regarder de manière critique.


  Heureusement, il y a des écrivains qui sont prêts à voir Delhi comme elle est, et cette anthologie rassemble quatorze de leurs nouvelles. Les contributeurs de Delhi Noir viennent d’horizons différents : il y a des chrétiens, des hindous, des musulmans, des sikhs ; des Penjabis, des Biharais, des Bengalais et des Keralais ; des hommes et des femmes, homos et hétéros. Beaucoup d’entre eux habitent la capitale, mais d’autres vivent dans l’Uttarakhand ou aux États-Unis. Certains ont publié des livres acclamés par la critique tandis que d’autres travaillent toujours sur leur premier manuscrit. Ce qu’ils partagent, c’est le goût d’écrire des textes qui se veulent agréables sans se détourner du côté désagréable de la ville. Leur fiction n’est pas politiquement correcte et refuse de se plier aux clichés associés à l’Inde ou à sa capitale, images qui se conforment aux besoins du gouvernement, des magazines chics et des multinationales.


  Pour diviser ces quatorze histoires en trois parties, j’ai utilisé trois slogans populaires que l’on trouve partout, aux quatre coins de la ville. Le titre de la première partie – « Avec vous, pour vous, toujours » – est la devise bien connue de la police de Delhi. Ces textes vont du drolatique au franchement tordu, mais tous se focalisent sur la présence (ou l’absence) des flics qui se trouvent en première ligne sur le front de la loi et du maintien de l’ordre dans la capitale. Le texte du petit nouveau Omair Ahmad oblige les lecteurs à accepter l’idée qu’un gouvernement dirigé par le parti du Congrès a été le complice du massacre de sikhs innocents après l’assassinat du Premier ministre Indira Gandhi. La nouvelle d’Irwin Allan Sealy raconte l’histoire d’un conducteur de rickshaw, justicier autoproclamé qui va venger les victimes d’agressions sexuelles sur le Ridge ; elle est soutenue par cette prose rythmée et désabusée qui lui a valu d’être sélectionné pour le Booker Prize en 1998. L’écrivain et fonctionnaire Nalinaksha Bhattacharya nous invite à contempler la vie d’un policier qui extorque des faveurs sexuelles aux épouses de petits employés gouvernementaux – parodie sarcastique et puissante des séries télévisée indiennes voracement ingurgitées par toutes les classes de la société, qu’elles vivent dans les bordels, dans les montagnes ou dans les extravagants manoirs de Delhi.


  Le titre de la deuxième partie, « Jeunistan », fait référence à la campagne publicitaire « Youngistan » de Pepsi, qui tâche de séduire les deux cents millions d’Indiens âgés de quinze à vingt-quatre ans. Mais contrairement aux jeunes de la pub, dans ces histoires, la vie n’est pas rendue plus facile par la consommation d’une boisson gazeuse ou la rencontre avec l’acteur superstar Shah Rukh Khan. Dans « L’Aunty des chemins de fer » de Mohan Sikka, qui a grandi à Delhi avant de s’installer à New York, un étudiant orphelin découvre un réseau de prostitution caché sous le vernis du quartier de fonctionnaires et de backpackers qu’est Paharganj. Siddharth Chowdury, qui habite à Delhi mais qui est né dans le Bihar, enchante le lecteur avec son évocation rêveuse, violente et truculente d’un dortoir universitaire. Sa prose, équivalent littéraire d’un bon morceau de jazz, bouleverse l’ADN de la langue anglaise.


  « Ville emmurée, ville du monde », la devise qui donne son nom la troisième partie, provient d’une campagne du Times of India pour encourager les habitants de Delhi à oublier le passé douloureux de la ville, ses émeutes et ses pogroms. Ce slogan provocateur fait se côtoyer l’histoire de Delhi – l’Empire moghol, l’ère coloniale – et ses aspirations actuelles – superpuissance, cosmopolitisme. Mais Tabish Khair, écrivain, enseignant et ancien journaliste au Times of India, nous rappelle que les frontières ne se franchissent pas qu’à bord d’un confortable 747 : d’innombrables jeunes fermiers ou ouvriers agricoles ont abandonné l’Inde rurale pour venir s’installer dans la capitale et devenir cuisiniers, balayeurs ou cireurs de chaussures. Le vétéran Uday Prakash, quant à lui, se penche sur les promesses de mobilité sociale de la « nouvelle Inde ». Pour terminer ce volume, la dramaturge, romancière et illustratrice toujours provocante Manjula Padmanabhan transporte les lecteurs dans une vision cauchemardesque de la Delhi « globalisée » du futur.


  Ces quatorze histoires recouvrent tout Delhi, des endroits connus comme le Jantar Mantar ou les Lodhi Gardens, jusqu’aux quartiers hors des sentiers battus comme Gyan Kunj et Rohini. Lue séparément, chaque nouvelle est un texte méticuleusement travaillé et délicieusement écrit. Ensemble, elles dessinent une carte alternative de la ville, révélant ses coins les plus sordides et ses promesses illusoires, une Delhi qui jusqu’à maintenant n’existait que dans vos cauchemars.


  Hirsh Sawhney


  Delhi, 2011


  Partie I

  Avec vous, pour vous, toujours


  Ashram


  L’Homme du passé


  Omair Ahmad


  L’APPEL, quand elle le reçut, était inopiné, comme la plupart des appels qu’elle avait reçus dans sa vie, du reste. Elle était en train de rechercher un numéro sur son portable quand l’appareil se mit à clignoter et à vibrer. Son pouce appuya instinctivement sur la touche pour répondre, et un filet de voix métallique se fit entendre : « Suhasini ? Suhasini ? »


  Le nom de Sunny était inscrit sur le petit écran, mais elle n’avait pas vraiment envie de porter le téléphone à son oreille. Même si c’était l’après-midi, il était encore trop tôt pour parler à Sunny. Plus irritée contre elle-même qu’autre chose, elle enclencha le haut-parleur et interrompit les « allô ? » désespérés de son interlocuteur : « Dis-moi, Sunny, tu as besoin d’argent ? »


  Pendant quelques instants, elle n’eut pas de réponse et crut qu’il lui avait raccroché au nez. Sunny n’hésitait jamais à répondre par l’affirmative quand on lui demandait s’il avait besoin d’argent. C’était ce qui faisait de lui un si bon indic.


  Mais sa voix se fit entendre de nouveau, hésitante.


  « Suhasini ?


  – Oui, baba, Suhasini, dit-elle, en lui parlant comme à un enfant. Bon sang, c’est toi qui m’appelles, tu devrais savoir quel numéro tu as composé. Où t’es encore défoncé ? »


  Même s’il était un de ses plus précieux indics, cela ne voulait pas dire qu’elle l’appréciait.


  « Écoute, Suhasini, Triloki m’a donné quelque chose pour toi.


  – Oui ? »


  C’était étrange de la part de Triloki. Celui-ci savait où était son bureau s’il avait besoin de lui envoyer quoi que ce soit. Il avait été son principal associé, après tout, avant qu’elle découvre qu’il faisait chanter un de leurs clients.


  Cela faisait deux ans qu’ils n’avaient pas été en contact, bien que la corporation des détectives privés de Delhi soit minuscule. Son irritation contre Sunny monta d’un cran. Sunny avait toujours travaillé pour Suhasini. C’était elle qui l’avait trouvé en train de voler de la drogue dans un hôpital et qui avait décidé qu’il lui serait plus utile comme indic qu’en taule. Se servir des indics de quelqu’un d’autre était une mauvaise idée. Cela les rendait encore plus mal à l’aise et nerveux que d’habitude. Mais Triloki n’avait jamais respecté les conventions ; elle aimait s’imaginer que c’était sa manière de flirter avec elle. Peut-être même en avait-elle eu envie, qu’il dépasse les limites, qu’il devienne plus qu’un associé, ce qui expliquait pourquoi sa trahison avait été si douloureuse.


  « Ce truc, il me l’a donné hier, je dois te le filer rapidement. Il a dit que ça avait un rapport avec Arjun Singh.


  – Le politicien ?


  – Non, non, le collectionneur… tu sais, de vieux trucs, comment on dit, d’an-quités… »


  An-quités ? se demanda-t-elle, jusqu’à ce que le mot se reforme de lui-même. Antiquités. Arjun Singh, le collectionneur d’antiquités. Elle avait entendu parler de lui.


  « Celui qui habite près de Nizamuddin ? demanda-t-elle.


  – Plus près d’Ashram, dans un haveli{2} près de l’hôtel Rajdoot.


  – Oui, oui, près de la gare, pas du dargah{3}. Pourquoi tu ne me l’apportes pas, histoire d’arrêter de te pisser dessus ? »


  Elle le bousculait depuis qu’il avait mentionné Triloki, mais elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin. Elle n’était pas comme cela, d’habitude. Le travail de détective, comme tout travail de renseignement, se basait sur une relation de confiance. On n’en construisait pas en étant grossier avec les gens et en les insultant.


  « J’ai plein de trucs à faire, rétorqua Sunny. Tu le veux, tu viens toi-même. » Son ton était brusque, son côté geignard gommé par cette tentative de virilité.


  « OK, OK », dit-elle en essayant d’adoucir sa voix, mais c’était trop tard à présent, et après lui avoir fourni quelques tuyaux parfaitement inutiles qui lui faisaient seulement perdre du temps, il raccrocha. Elle le retrouverait au déjeuner : peut-être serait-il plus bavard quand elle lui aurait payé à manger. Bien plus tard, elle se rendrait compte qu’il ne lui avait pas réclamé d’argent, ni même suggéré qu’elle le paie.


  Si elle s’en était aperçue plus tôt, peut-être aurait-elle pu éviter ce qui allait arriver, mais peut-être que non.


  Arjun Singh l’appela juste après, presque comme s’ils s’étaient entendus par avance.


  « Allô ?


  – Pourrais-je parler à mademoiselle Das ? » s’enquit la voix à l’autre bout du fil.


  Le langage était impeccable, l’intonation précise. Elle pouvait entendre de l’argent, beaucoup d’argent, dans cette voix. Une vieille fortune. C’était une voix produite par l’argent et par des générations de relations.


  « C’est elle-même, dit-elle en essayant d’estomper la dureté que sa voix avait prise en parlant avec Sunny.


  – Mademoiselle Das, on m’a dit que vous étiez la meilleure détective de Delhi.


  – Ce sont les agences qui sont les meilleures, s’entendit-elle dire. Elles ont les moyens. Et Jaidev Triloki a bonne réputation. » Elle s’étonna elle-même de prononcer ces derniers mots et se demanda pourquoi elle défendait toujours ce type.


  Il y eut une respiration, presque un soupir. « Je suis vieux jeu, mademoiselle, et je préfère employer des individus plutôt que de m’adresser à des agences. » Il y eut une autre pause, une autre respiration, un autre soupir. « Et je crains que monsieur Triloki ne puisse plus m’aider. C’est lui qui m’a suggéré de vous contacter. »


  C’est quoi, ce bordel ? pensa-t-elle, mais les mots qu’elle prononça restèrent tout à fait professionnels : « Pouvez-vous me dire qui vous êtes, monsieur, et pourquoi vous avez besoin d’un détective privé ?


  – Je m’appelle Arjun Sign, mademoiselle Das, et je suis collectionneur à mes heures perdues.


  – Je suis désolé, monsieur Singh, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique, mais je ne peux pas vous aider à les retrouver. »


  Il y eut un moment de silence et elle se maudit intérieurement. Elle ne pouvait pas se permettre de parler ainsi à un client, surtout s’il était, comme celui-ci, potentiellement riche. La plupart de ses anciens clients avaient suivi Triloki, et elle avait du mal à en trouver de nouveaux.


  Lorsqu’Arjun Singh rompit le silence, elle sentit la tension dans sa voix. C’était plus de la lassitude que de la colère. Quelque chose le préoccupait sérieusement.


  « Seul Dieu peut nous donner du temps, et Il est difficile à trouver en ce moment, soupira-t-il. Mais je crois que vous pouvez m’aider. »


  Elle ravala la remarque acerbe qu’elle avait au bout de la langue et dit simplement : « Comme pourrais-je vous aider exactement, monsieur Singh ?


  – Il faut que je retrouve quelqu’un. J’aimerais vous en parler en tête à tête, si cela ne vous dérange pas.


  – Bien sûr, dit Suhasini. Mon bureau se trouve à CR Park…


  – Pourriez-vous venir chez moi ce soir ? »


  Comme elle hésitait, il se fit plus suppliant.


  « S’il vous plaît. C’est extrêmement important. »


  Elle sentit qu’elle ne pouvait pas refuser. Elle griffonna rapidement Purani Kohti, derrière l’hôtel Rajdoot, bien que ce soit inutile après l’appel de Sunny.


  L’adresse confirmait qu’il était fortuné, car il possédait un immeuble entier à lui tout seul, mais elle lui apprenait aussi qu’il n’aimait pas l’ostentation. C’était un vieux quartier labyrinthique, avec des rues tellement enchevêtrées qu’elle l’appelait Jalebi Central, du nom des confiseries orange complètement tordues qu’on y vendait.


  La seule enquête qu’elle y avait menée avait été pour le compte du gouvernement, ou du moins c’était ce qu’elle pensait. Triloki avait autrefois fait partie des services secrets, et ils avaient obtenu plusieurs affaires par ce biais. Bien qu’il ne lui ait jamais explicitement dit pour qui ils travaillaient, leurs émoluments étaient payés au black, en liasses de billets. C’était toujours lui qui l’impliquait dans ces enquêtes et elle le suivait fidèlement, comme ce crétin de Rantanplan.


  Ils avaient été engagés pour prendre des photos d’un politicien du Cachemire, pour qui on avait organisé un rendez-vous avec une jeune femme. Un piège à miché classique : le politicard était censé passer une bonne soirée et le gouvernement avoir assez de photos compromettantes pour s’assurer qu’il ne pourrait jamais plus passer de bonnes soirées à l’avenir. Sauf que le type n’avait aucune envie de s’amuser. Le gouvernement avait l’habitude d’en faire toujours trop et ce politicien avait été arrêté tant de fois que, bien qu’il ait invité la jeune fille dans sa chambre, il avait seulement envie de parler. C’était assez pathétique, et Suhasini, qui dans la chambre d’à côté pouvait constater l’absurdité de la situation sur l’écran de vidéosurveillance, fut envahie par un sentiment bizarre. C’était la seule fois de sa vie qu’elle avait ressenti de la sympathie pour les militants.


  « Je serai chez vous à dix-neuf heures, monsieur Singh », dit-elle avant de raccrocher.


  Mais après avoir posé son téléphone, l’allusion à Triloki lui revint en mémoire. Elle trouva son numéro dans le répertoire de son portable et elle s’apprêtait à l’appeler quand son sixième sens l’avertit. Elle reposa le téléphone et sortit son deuxième portable, celui qui ne révélait pas son numéro à son interlocuteur, pour appeler Triloki.


  Il n’y eut que deux sonneries avant que quelqu’un décroche.


  « Allô ? fit une voix dure, qui n’était pas celle de Triloki.


  – Pourrais-je parler à Jaidev Triloki ? demanda-t-elle.


  – Une minute », fit la voix.


  Elle entendit les bruits d’une conversation étouffée.


  « Bonjour, c’est Jaidev », dit une nouvelle voix. Elle était mielleuse, pleine d’autorité et de confiance, au point que Suhasini faillit enchaîner comme si de rien n’était.


  Mais elle savait bien que ce n’était pas lui.


  « Monsieur Triloki ? demanda-t-elle finalement.


  – Oui, Jaidev Triloki à l’appareil », assura la voix, aussi douce qu’un serpent couvert d’huile.


  Elle était tellement abasourdie qu’elle fit exactement comme lorsqu’elle était enfant et qu’on l’avait prise sur le fait : elle mentit.


  « Je m’appelle Aparna, monsieur Triloki, de l’École des enquêteurs privés de Vasant Vihat.


  – Oui ?


  – Nous voudrions vous convier à prendre la parole lors de notre cérémonie d’inauguration, le 17 février. Le Premier ministre de la région a accepté d’être l’invité d’honneur.


  – Je suis désolé, mais je serai en voyage à cette date, dit l’homme qui n’était pas Triloki. Mais merci de m’avoir appelé. »


  Suhasini contempla son téléphone pendant un instant, essayant de comprendre ce qui se passait.


  À ce moment-là, son premier portable commença à vibrer. L’écran s’illumina, lui indiquant que Triloki l’appelait.


  Elle ne savait pas quoi faire et regarda le téléphone se déplacer lentement en tremblant sur la surface de la table. Puis elle l’attrapa et raccrocha. Il recommença à vibrer quelques instants plus tard, indiquant à nouveau le numéro de Triloki. Elle rejeta l’appel une seconde fois et lui envoya rapidement un SMS : En réunion, un problème ?


  Il n’y eut pas de réponse pendant plusieurs minutes, et elle se dit qu’il fallait qu’elle se calme. Peut-être Triloki avait-il des ennuis et demandé à un ami de répondre à sa place pendant qu’il se planquait. Peut-être l’appelait-il précisément pour la prévenir, et aussi pour l’informer du paquet qu’il avait confié à Sunny. Il avait travaillé avec la meilleure agence de renseignement indienne, après tout. Il savait ce qu’il faisait.


  Le message qu’elle reçut en réponse balaya cette idée : Est-ce que tu vas à l’inauguration de l’École des enquêteurs privés ?


  C’est quoi ? écrivit-elle, et il n’y eut pas de réponse. Elle attendit, lorgnant son téléphone avec suspicion, mais après un bon quart d’heure, elle n’avait toujours pas reçu de réponse. Quelle que soit l’affaire à laquelle Triloki était mêlé, il avait de gros ennuis.


  Elle attrapa son téléphone et appela Sunny.


  « Oui ? répondit-il d’un ton soupçonneux, visiblement rancunier.


  – T’es où ? »


  Elle n’avait pas de temps à perdre avec son cinéma et elle voulait aller directement à l’essentiel. Sa brusquerie avait dû avoir de l’effet parce qu’il répondit « Nizamuddin » d’une voix presque normale.


  « Je serai à la gare à cinq heures. Tu m’y retrouveras. Apporte ce que tu dois me donner. » Elle sentit qu’il s’apprêtait à protester, et elle ajouta : « Sunny, c’est pas le moment. »


  Elle ferma son bureau en cinq minutes. Le vigile à l’entrée la salua d’un petit hochement de tête et, prise d’une soudaine impulsion, elle lui demanda : « Vous avez vu quelqu’un de bizarre, Altaf ? »


  Il secoua la tête. « Non, madame. Personne de bizarre.


  – Gardez l’œil ouvert, OK ? »


  Il hocha la tête. Altaf et son frère Abdul avaient été engagés par Triloki trois ans auparavant, quand l’agence avait ouvert. Ils savaient bien quelles sortes de gens pouvaient s’intéresser à des détectives privés.


  Il y avait très peu de circulation sur les routes, et elle était contente que ce soit un dimanche. Il ne lui fallut que quinze minutes pour arriver à la Nizamuddin Railway Station, mais cinq minutes de plus pour trouver une place de parking correcte. Cela faisait une trotte jusqu’à la gare, et les rues puaient la pisse. Mais au moins, elle pourrait s’assurer que personne ne la suivait.


  Sunny était déjà sur place, l’air inquiet, jetant des regards soupçonneux aux flics du coin. Elle l’avait rarement vu dans cet état. Il allait certainement se faire remarquer, et pas en bien. Les flics le détaillèrent des pieds à la tête, avant de faire de même avec elle.


  « De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, et il lui tendit une enveloppe crasseuse. C’est tout ? »


  Il hocha énergiquement la tête.


  « OK », dit-elle. Elle eut envie de lui dire d’aller se faire foutre, mais elle lutta pour garder son sang-froid et ne pas se laisser aller de nouveau à cette colère stupide. « Tu trouveras le paquet à l’endroit habituel », ajouta-t-elle, pour lui indiquer qu’il serait payé.


  Il acquiesça, déguerpit et disparut dans la foule en un clin d’œil. Elle se demanda si elle n’allait pas entrer dans la gare pour lire la lettre de Triloki et boire une tasse de thé. On pouvait jouir d’un certain anonymat dans la foule. Mais vu le comportement de Sunny, elle pouvait être sûre que la police l’observerait de près.


  Elle préféra retourner à sa voiture, puis traverser le pont. Sur un coup de tête, elle décida de parcourir à pied les ruelles de Jalebi Central, entre Nizamuddin et Ashram. Ce n’était pas le genre d’endroit où des femmes se promenaient seules, et sûrement pas celles qui comme elle portaient une chemise et un short. Plus tard dans la journée, après le coucher du soleil, elle serait certainement allée ailleurs en voiture, mais là, elle avait juste besoin de marcher.


  C’était un quartier qui avait dû connaître une certaine prospérité à un moment donné : sur les façades des vieux bâtiments, on distinguait le contour de bungalows maintenant disparus. Des réfugiés s’y étaient installés après la Partition et leurs constructions avaient la laideur caractéristique des bâtiments de cette époque. Uniquement conçus pour qu’on y vive et rien de plus, ces petits immeubles carrés ressemblaient à des boîtes, avec partout des façades en brique inachevées. Aujourd’hui, ils étaient remplis de nombreuses familles du Penjab, turbulentes, gaies et bruyantes. D’habitude, elle ne pouvait pas les supporter, mais là, en ce moment précis, le vacarme des cris, les bâtiments de quatre étages collés les uns contre les autres et les femmes corpulentes l’apaisaient.


  Pourtant, quelques instants plus tard, elle se sentit prise d’agoraphobie, et elle fut soulagée de se retrouver dans un salon de thé près de Mathura Road, surplombé par la silhouette de l’hôtel Rajdoot, tout près de la passerelle surélevée qui rejoignait les carrefours d’Ashram de l’autre côté. C’était un bâtiment de taille modeste, mais ici, dans cette jungle tropicale de ruelles et d’allées transversales, il avait l’air beaucoup plus grand. Néanmoins, il conservait un côté pouilleux, comme si la peinture ne pouvait tout simplement pas rester sur ses murs, ou peut-être que la combinaison de toutes ces existences puant la sueur de Jalebi Central souillait d’une manière ou d’une autre tous les immeubles des environs.


  Juste à côté de l’hôtel, il y avait un bungalow qu’on ne pouvait pas vraiment voir de la route. C’était Purani Haveli, où habitait Arjun Singh.


  Elle commanda une tasse de thé et déchira l’enveloppe. Le propriétaire du salon la dévisagea – elle ne ressemblait pas aux clients habituels – mais elle fit comme si de rien n’était.


  Il n’y avait qu’une feuille de papier, couverte de l’écriture acérée de Triloki.


  Suhasini,


  Cela ne sert probablement à rien de te présenter des excuses vu les circonstances, mais j’aurais préféré que ce qui s’est passé avec Suparna n’ait jamais lieu. Je ne sais pas ce qui m’a pris, elle avait tellement d’argent et moi, j’étais toujours aussi pauvre après des années de travail. De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant, mais peut-être que cette affaire sur laquelle je travaille est une sorte de pénitence. Je sais que je ne le fais pas pour l’argent. Et ce connard d’Arjun Singh ne comprend même pas comment on bosse. Il ne veut pas me donner le carnet. Si tu acceptes de te charger de l’affaire, mets la main sur le carnet. C’est ta seule chance, ta seule sécurité. Je n’ai rien, mais je vais aller voir ce connard de politicien. Mes années dans les services secrets vont m’aider. Il faut que je prouve qu’il y a toujours du bien en moi. Mais si tu trouves le carnet, j’ai parlé de l’affaire à Ramdev, l’inspecteur du commissariat de Nizamuddin. Son numéro est le 98******. Ne fais confiance qu’à lui et personne d’autre. Je suis désolé pour tout. Pense bien à moi.


  Elle plia la lettre et la rangea dans son sac. En buvant une gorgée de son thé, elle pensa froidement que cette personne que Triloki était allé voir, quelle qu’elle soit, n’avait pas été très impressionnée par son passé au sein des services secrets. Elle se remémora la voix qu’elle avait entendue au téléphone le matin même et se dit que s’il s’agissait du même homme, Triloki n’avait pas eu l’ombre d’une chance.


  Elle fut surprise d’avoir soudain les larmes aux yeux. Quel gâchis. Le pauvre imbécile. À quoi cela rimait-il de vouloir se racheter maintenant ? Il avait fait chanter Suparna pour quelques centaines de milliers de roupies, et alors ? Ce n’était pas la fin du monde. Son mari était promoteur immobilier ; Dieu seul savait à quel point leur fric était entaché de sang et de corruption.


  Une colère soudaine la saisit et elle composa le numéro d’Arjun Singh sur son portable. Il décrocha à la deuxième sonnerie.


  « Allô ? Monsieur Singh, c’est Suhasini Das. Je suis près de chez vous. On peut se voir maintenant ? »


  Il ne lui demanda pas pourquoi et lui dit simplement de venir. Elle retira une certaine satisfaction à enchaîner directement avec le boulot, plutôt que d’avoir à attendre. Cinq minutes plus tard, elle arrivait devant sa porte. Le vigile avait été prévenu de son arrivée, et il l’escorta tout le long de l’allée qui menait à la maison.


  Quelque chose clochait imperceptiblement. Elle le sentait. Comme si elle l’avait remarqué du coin de l’œil. Il y avait une grande voiture garée devant la maison, une Chevrolet jaune canari extrêmement bien entretenue, vieille d’au moins deux ou trois décennies. Et la maison semblait aussi à la fois vieille et neuve, comme sortie d’un classique du cinéma. C’était un magnifique bungalow qui n’était pas à sa place ici, entretenu dans un style passé de mode une vingtaine d’années auparavant.


  Le vigile la fit entrer dans la maison et lui demanda de s’asseoir dans le salon. Dès qu’il fut parti, elle se leva pour regarder autour d’elle. Tout paraissait encore plus étrange, dans cette pièce. Le calendrier qui pendait au mur était périmé – en fait, il indiquait les mois de l’année 1984. Mais il était flambant neuf, comme si quelqu’un venait juste de le déballer. Il y avait une grande affiche de Naam, un film hindi qu’elle se souvenait avoir vu pendant ses années d’université, mais là aussi, elle semblait intacte, épargnée par le temps.


  « Merci d’être venue, mademoiselle Das. »


  Quand elle se tourna pour faire face à la personne qui était entrée par une porte latérale, sa voix resta coincée dans sa gorge. Il aurait pu être un acteur de la même époque que le film. Sa coiffure et la coupe de ses vêtements étaient typiques des années 1980. Ce qui était encore plus déconcertant était qu’elle savait qu’Arjun Singh était proche de la cinquantaine, alors que l’homme qui se tenait devant elle paraissait avoir vingt ans. Ce n’est que lorsqu’elle s’approcha pour lui serrer la main qu’elle remarqua les petites rides, la peau flapie autour de son cou, les signes subtils d’un vieillissement presque parfaitement caché.


  « Je suis désolé pour toute cette précipitation, mademoiselle Das, mais je n’ai que très peu de temps. Monsieur Triloki a travaillé pour moi sur une affaire depuis cinq mois. Il y a un homme que je recherche… depuis très, très longtemps, quelqu’un qui m’a dérobé quelque chose de très précieux. »


  Suhasini hocha la tête. Cela ressemblait à une affaire habituelle.


  « Monsieur Triloki a localisé cette personne, dit Arjun Singh, et il était censé organiser une rencontre pour dans deux jours. Sauf que monsieur Triloki a disparu.


  – Qui recherchait-il ? demanda-t-elle.


  – Rajan Pandey. » Voyant que le visage de son interlocutrice n’exprimait rien, Arjun Singh expliqua : « Il n’est pas très connu. C’est quelqu’un qui travaille pour un parti politique, un magouilleur. »


  À sa propre surprise, elle finit par opiner du chef : « J’ai déjà entendu son nom. »


  Elle ne se rappelait pas quand, mais cela lui disait quelque chose. Elle avait toujours été douée pour se rappeler les noms et les chiffres, moins pour faire le lien entre eux. Triloki lui avait dit que c’était sa principale qualité et son principal défaut.


  Arjun Sign la regarda bizarrement.


  « Il a fallu quatre mois à monsieur Triloki pour découvrir seulement où il habitait.


  – Il vit à Delhi, dans un grand appartement de Greater Kailash II », s’entendit-elle répondre, sans vraiment savoir d’où provenait cette information. Son cerveau l’avait enregistrée et mise de côté à un certain moment pendant une enquête. « Dans le quartier résidentiel K, reprit-elle. Beaucoup d’argent et de pouvoir. »


  Les sourcils d’Arjun Sigh se haussèrent.


  « Oui, oui, dit-il. J’aurais peut-être dû vous contacter en premier.


  – Pourquoi le recherchez-vous ?


  – C’est difficile à expliquer.


  – Essayez, monsieur Singh, essayez. »


  Il soupira, puis, se rendant soudain compte qu’ils étaient toujours debout, il dit :


  « Et si nous nous asseyions, mademoiselle Das ? »


  Elle obtempéra, mais s’installa au bord de sa chaise. Arjun Singh ôta sa montre et la lui donna.


  « Remarquez-vous quelque chose de particulier ? » lui demanda-t-il.


  Il ne lui fallut qu’un coup d’œil. L’aiguille des secondes tournait à l’envers et, quand elle eut fait le tour complet du cadran, l’aiguille des minutes recula à son tour. Levant les yeux, elle lui demanda : « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui ? » lui demanda-t-il.


  Comme elle secouait la tête, il répondit à sa propre question.


  « C’est le vingt-quatrième anniversaire du jour où Indira Gandhi, le Premier ministre de l’Inde, a été abattue par ses gardes du corps sikhs parce qu’elle avait ordonné l’assaut contre le Temple d’Or, le monument le plus sacré des sikhs. C’est aussi le jour où son fils, Rajiv Gandhi, a pris la direction du parti du Congrès. Durant les jours suivants, des centaines, des milliers de sikhs innocents ont été lynchés par la foule sans que l’administration lève le petit doigt. »


  Suhasini acquiesça. Elle était encore à Calcutta à l’époque, mais elle se souvenait avoir appris la nouvelle de l’assassinat. Il y avait eu des émeutes à Calcutta, mais rien de comparable avec ce qui s’était passé à Delhi.


  « Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mademoiselle Das, mais moi aussi, je suis sikh. J’ai commencé à me raser et à me couper les cheveux quand je me suis engagé dans des mouvements gauchistes à l’université. Je suis devenu athée et j’ai rejeté tout ça. Mais j’étais toujours sikh, d’une certaine manière, et je m’en suis rendu compte quand, ce jour-là, à Delhi, ils ont commencé à massacrer des gens qui faisaient partie d’une religion à laquelle je ne croyais plus.


  » Pendant deux jours, j’ai attendu, en sécurité dans mon appartement à deux rues d’ici, où les gens ne connaissaient que mon nom et ne m’avaient jamais considéré comme un sikh. Mais j’ai décidé que je m’étais caché suffisamment longtemps et que le monde n’était pas dangereux pour un homme sensé. C’est ma foi en la raison humaine qui m’a fait sortir de chez moi.


  » Néanmoins, malgré toute ma raison, j’avais peur. J’étais peut-être rasé de près, mais d’autres sikhs avaient aussi essayé de survivre en se rasant. Souvent, cet acte n’avait pas suffi. Ils avaient été reconnus et attaqués, parfois par leurs propres voisins. Alors, pour dissimuler cette petite angoisse aux yeux des autres, de la foule en colère qui voulait faire couler le sang, je suis sorti en tenant une cigarette allumée à la main, brisant explicitement le tabou sikh qui interdit le tabac. Pour cacher mon identité, pour ressembler à un homme et rien de plus.


  » Mais ils brûlaient des sikhs ce jour-là, et l’odeur des cheveux qui brûlent est profonde et âcre. La légère puanteur du tabac n’est rien, à côté. L’odeur de la chair brûlée est accablante et envahit tous vos sens. Et les cris humains se situent sur un autre registre que le bruit d’une allumette que l’on gratte pour allumer une cigarette.


  » Les cinq premières minutes, il ne s’est rien passé. Et la cigarette s’est consumée. Prenant mon courage à deux mains, j’en ai allumé une autre, et j’ai marché plus avant, dans les ruelles de ce quartier. Et puis une troisième, tandis que je m’aventurais encore un peu plus loin.


  » C’est à ma quatrième cigarette que j’ai hésité. Le vent soufflait fort et a éteint l’allumette. Je me suis déplacé un petit peu pour trouver un abri, mais il n’y en avait pas. Je pouvais entendre des cris à présent et je commençais de nouveau à avoir peur. J’avais besoin d’une cigarette. C’était ma seule protection.


  » Alors, quand j’ai aperçu une ruelle à Nizamuddin, juste avant la tombe d’Humayun, je m’y suis engouffré, cigarette aux lèvres, une allumette à la main.


  » Ils étaient rassemblés là. Tous les cinq. Quatre tueurs et la victime sacrificielle. Silencieux et isolés du monde. L’homme agenouillé sur le sol avait été battu et bourré de coups de pied. Ses vêtements étaient déchirés et son visage ensanglanté. Il y avait du sang sur les barres en acier que les autres hommes tenaient à la main, et l’odeur de l’essence flottait dans l’air. On en avait versé sur l’homme qui suppliait et sanglotait, recroquevillé dans le coin, avec un pneu usé autour du cou qui le bloquait quand il essayait de bouger. Mais dans la stupidité infinie des foules en colère, les meurtriers avaient oublié d’emporter des allumettes. Ou peut-être que l’un d’entre eux s’en était souvenu et les avait perdues, et ils s’étaient retrouvés stoppés dans leur élan sanguinaire, comme des violeurs qui se retrouvent brusquement impuissants.


  » Et je suis arrivé à ce moment-là dans leur ruelle, et avant même de m’être rendu compte de leur présence, j’ai allumé mon allumette et l’ai portée à ma cigarette, cette chose impure qui allait me sauver ce jour-là.


  » Peut-être qu’elle m’a sauvé, peut-être que non.


  » La cigarette est tombée de ma bouche ouverte, mais je tenais toujours la boîte d’allumette. Le chef du groupe a tendu la main d’un geste autoritaire. »


  Arjun Singh fit une pause et rassembla ses forces afin de poursuivre. Malgré le soin qu’il avait pris pour conserver le masque de la jeunesse, il avait l’air âgé, très âgé. Elle pouvait maintenant percevoir la raideur artificielle de ses traits, provoquée par les injections de Botox.


  D’une voix douce, Arjun Singh poursuivit : « Cela fait presque vingt-quatre ans maintenant, mais j’ai vu Dieu ce jour-là, dans les yeux de l’homme que j’ai trahi. Je l’ai entendu me supplier : “Bhagwaan ke naam mein…” (Au nom du Tout-Puissant…) Mais je m’étais caché derrière l’objet impur que je tenais à la main ce jour-là, pour me protéger. Et quand la main s’est tendue pour me demander mes allumettes, je les ai données. »


  Arjun Singh s’arrêta de nouveau, prenant une longue respiration saccadée.


  « Il m’a fallu douze ans pour trouver le courage de retourner dans cette ruelle. Elle était toujours noircie et déprimante, et quelque chose parla en moi. Et pendant les douze années suivantes, j’ai refait le même trajet, jour après jour, semaine après semaine, année après année. Je suis redevenu l’homme que j’étais à l’époque. J’ai même regardé tous les films de cette époque jusqu’à aujourd’hui, à l’envers. Regardez. » Il indiqua du doigt une grande photo encadrée accrochée sur un mur. « Ne suis-je pas le même ? »


  Et Suhasini fut obligée d’admettre qu’il avait raison. Vu de loin, Arjun Singh avait remonté le temps et ressemblait à l’homme qu’il avait été vingt-quatre ans auparavant.


  « Il ne reste que deux jours et il faut que je retourne à cet endroit, conclut-il d’une voix douce. Il faut que je retourne là-bas et que je dise “non” à l’homme qui m’avait demandé mes allumettes ce jour-là, à Rajan Pandey. »


  Pendant de longues minutes, Suhasini resta assise. Au fur et à mesure que l’histoire se dévidait, elle s’était penchée de plus en plus en arrière, laissant à la tragédie la place de sortir. Elle ne savait pas quoi répondre. C’était dingue, complètement dingue. Elle avait entendu sa propre mère lui raconter comment elle avait été obligée de fuir cette région des Indes britanniques qui allait devenir le Pakistan de l’Est. Cette partie du monde était remplie de tragédies et de fous furieux. La folie d’Arjun Singh en était juste une autre variété. Triloki avait dû penser qu’elle était contrôlable et qu’elle en valait la peine, s’il avait accepté le boulot. Quoi qu’il en soit, elle ne savait pas comment réagir.


  Ce fut Arjun Singh qui rompit le silence : « Je croyais que j’allais avoir ma chance de me confronter à lui. Triloki l’a retrouvé, identifié. Mais maintenant, Triloki a disparu.


  – Et le carnet ? » demanda-t-elle alors.


  Et elle vit soudain une étincelle de perspicacité dans le regard de l’homme. Il était peut-être fou, mais il n’aurait pas gagné sa fortune ou sa réputation de collectionneur d’antiquités en étant stupide.


  « Que savez-vous au sujet de ce journal ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


  – Triloki m’a laissé un mot. »


  Mais cela le rendit encore plus méfiant.


  « Vous êtes tous les deux dans le coup ! s’écria-t-il soudain. Fichez le camp ! Foutez-moi le camp ! Je lui ai dit que je ne me séparerais pas du carnet. Je lui ai dit. Sortez ! »


  Elle se leva lentement. Cet homme était totalement imprévisible.


  « D’accord, monsieur Singh, je m’en vais. Mais c’est vous qui m’avez appelée, et pas le contraire.


  – Je savais que je n’aurais pas dû faire confiance à Triloki », murmura-t-il en lui lançant un regard brillant de colère.


  Et là, il avait franchi les limites.


  « Vous lui faisiez confiance ? Je ne sais pas ce qu’est ce journal, mais il y a au moins une chose dont je suis sûre, c’est que vous ne lui faisiez pas confiance au point de lui confier. » Furieuse, elle extirpa la lettre de Triloki de sa poche et la lui jeta. « Lisez-la, espèce de taré. Triloki pensait qu’il travaillait pour rien. Il a risqué sa vie pour vous, et il a perdu. Je l’ai appelé sur son portable et une personne qui se faisait passer pour lui a répondu. Selon toute vraisemblance, il est mort. Tout ça pour vous et votre croisade cinglée. Gardez votre putain de carnet et allez au diable ! »


  Elle tourna les talons et sortit précipitamment, trop en colère pour réfléchir. En s’approchant du portail, elle eut un brusque regret. Elle n’aurait pas dû jeter la lettre à Arjun Singh. C’était probablement la dernière chose que Triloki avait écrite et maintenant, c’était ce collectionneur cinglé, ce sikh honteux de l’être, qui la possédait.


  Sautant dans sa voiture, elle fit rugir le moteur et laissa derrière elle les rues de Jalebi Central dans un nuage de monoxyde de carbone.


   


  Il était tard dans la soirée et elle était retournée à son bureau lorsqu’Arjun Singh appela. Elle ne répondit pas. Il essaya encore trois fois et elle finit par décrocher.


  « Monsieur Singh, dit-elle, je n’ai pas la moindre envie de travailler pour vous. Trouvez quelqu’un d’autre.


  – Mademoiselle Das, je vous en supplie. » Sa voix était désemparée. « Je vous présente mes excuses. J’ai travaillé toute ma vie pour aboutir à ce jour. Je suis désolé de m’être comporté ainsi.


  – Monsieur Singh, vous êtes un homme riche, vous pouvez engager plein de détectives privés sans problème. Alors faites-le et laissez-moi tranquille.


  – Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous ne comprenez pas, pour le carnet. C’est le journal intime d’un des secrétaires personnels de Rajiv Gandhi. Il relate tout ce qui s’est passé pendant les émeutes, vu du bureau du Premier ministre. Après avoir sauvé ma peau, après m’être confronté à Rajan Pandey, je voulais aider toutes les victimes à obtenir un peu de justice, et c’est mon seul moyen. »


  Tout devint alors clair pour Suhasini : « Ce serait l’appât parfait pour attirer quelqu’un comme Pandey, dit-elle.


  – Mais je ne peux pas sacrifier la justice due à des milliers de personnes pour sauver ma propre conscience. »


  Elle pouvait entendre l’angoisse dans sa voix, mais ses pensées couraient déjà loin devant. Elle voyait comment Triloki avait dû planifier son coup et comment, sans ce carnet, il avait échoué.


  « Vous n’avez pas besoin de sacrifier quoi que ce soit, dit-elle. Vous pouvez lui proposer de le lui vendre, et il viendra à vous. Il n’a pas le choix. Ce journal, politiquement, c’est de la dynamite, et il sait que vous êtes un collectionneur d’antiquités, quelqu’un qu’on peut acheter avec de l’argent. Triloki a arrangé le coup avec un inspecteur de Nizamuddin. Je ferai en sorte qu’il soit présent. Vous pouvez attirer Pandey avec la promesse de lui vendre le carnet et vous confronter à lui à ce moment-là. On coince Pandey et vous ne perdez pas le journal. » Comme Arjun Singh ne répondit pas immédiatement, elle ajouta : « Monsieur Singh, c’est la seule solution. »


  Elle fut surprise de s’entendre presque le supplier. Il lui paraissait important à présent de boucler l’histoire, de s’assurer que la dernière mission de Triloki se termine comme elle aurait dû, que sa pénitence soit parachevée.


  Peut-être cette impression était-elle partagée par Arjun Singh : « J’aurais dû faire confiance à Triloki, dit-il. Je vais vous faire confiance à la place.


  – Merci, monsieur Singh.


  – Je vous en supplie, répondit-il, faites que ça marche. »


  Et il raccrocha. Elle contempla son téléphone, ne sachant que faire ensuite. Le nom de Rajan Pandey la titillait et elle se rendit compte qu’elle ne savait pas comment le joindre. S’il était bien le magouilleur qu’on disait, il ne serait pas facile à contacter, surtout par quelqu’un comme elle. Prise d’une inspiration subite, elle composa le numéro de Triloki sur son deuxième portable.


  Cette fois, ce fut la voix suave qui répondit.


  « Allô ?


  – Rajan Pandey ? » demanda-t-elle.


  Si elle n’avait pas été aussi concentrée, elle n’aurait pas remarqué l’hésitation et le léger changement de ton quand il répondit : « Désolé, mais vous avez fait un faux numéro.


  – Non, monsieur Pandey. C’est vous qui avez le mauvais numéro. En fait, vous avez le mauvais téléphone, celui de Triloki.


  – Suhasini Das, dit la voix.


  – Excellent, monsieur Pandey.


  – Vous n’allez pas encore m’inviter à une inauguration, n’est-ce pas ? »


  La voix était si calme, si contrôlée qu’elle lui brûlait l’oreille.


  « Non, Pandey, répondit-elle d’un ton empreint de colère. Je vous propose de jeter un coup d’œil sur un journal intime.


  – Vous l’avez ? »


  Il était tout à fait sérieux à présent, l’intonation ironique avait disparu.


  « Vous ne m’avez même pas demandé quel journal », dit-elle.


  Il éclata d’un rire froid, dur et amer.


  « Je sais de quel journal il s’agit, dit-il. Triloki a été très… coopé­ratif. »


  Salaud, pensa-t-elle, ça va me faire plaisir de te faire tomber.


  « Après-demain. Dix heures du matin, près de l’hôtel Rajdoot. Vous savez où c’est ?


  – Oui, je sais où c’est. Où exactement ?


  – Je vous le dirai plus tard », répondit-elle, et elle raccrocha.


  Puis elle appela Arjun Singh. Il était à la fois ravi et paniqué, mais elle réussit à lui faire dire où il voulait rencontrer Pandey, ainsi qu’à lui faire promettre qu’il ne sortirait pas de chez lui avant son arrivée.


  Elle passa un dernier appel.


  « Allô, inspecteur Ramdev ?


  – Qui est à l’appareil ?


  – Suhasini Das. Jaidev Triloki m’a dit de vous appeler.


  – Oui, oui, il m’a dit que vous le feriez. » Ramdev avait l’air beaucoup trop chaleureux. « Qu’est ce qui se passe ?


  – J’ai besoin de votre aide. Il va y avoir une rencontre avec une certaine personne. Quelqu’un qui a beaucoup de contacts. Triloki vous en a sans doute parlé.


  – Vous voulez une protection ?


  – Oui », répondit-elle avant de lui donner les détails.


  Il lui assura qu’il serait là, il semblait content. Ramdev ne savait sans doute pas à quel point les choses avaient mal tourné pour son ami Triloki, et ce n’était pas le moment de lui dire.


  Elle passa la journée du lendemain en compagnie d’Arjun Singh, à déambuler dans les rues de Jalebi Central. Elle se rendit à l’endroit où le meurtre avait eu lieu des années auparavant et regarda comment y accéder. Elle voulait être sûre que Pandey ne pourrait pas s’enfuir ou les surprendre. Elle rencontra Ramdev qui, malgré l’expression ravie de son visage, lui fit l’effet d’un type solide et compétent, sur qui on pouvait compter dans une situation dangereuse.


  Elle dormit chez Arjun Singh, remontant le temps à chaque instant – une impression vraiment bizarre –, et elle entendit l’homme faire les cent pas à l’étage supérieur tandis qu’elle s’endormait.


  Elle fut réveillée au milieu de la nuit, groggy et mal à l’aise, par le bruit de quelque chose qu’on fracassait. Elle se leva de son lit et se dirigea à pas feutrés vers la porte. L’ouvrant avec précaution, elle scruta les alentours jusqu’à ce qu’elle repère Singh. Il marchait d’un pas décidé, un marteau à la main, et elle le vit s’arrêter devant une horloge et la frapper de toutes ses forces. Puis il la frappa encore une fois. Il en avait fini avec le temps à rebours.


  Elle retourna se coucher sans faire de bruit, mais son sommeil fut empli de mauvais rêves et, quand elle se leva le lendemain matin, elle eut l’impression d’être plus fatiguée que lorsqu’elle s’était mise au lit. Quand Arjun Singh apparut, il portait les mêmes habits que vingt-quatre ans auparavant et il avait un petit carnet marron à la main. Ils marchèrent jusqu’à la ruelle et, de là, elle appela Pandey.


  « J’arrive », dit-il simplement.


  Tandis qu’ils attendaient, elle vit les policiers arriver lentement, les uns après les autres, comme s’ils se retrouvaient là par hasard. Ramdev gara sa jeep à trois mètres de là et lui sourit. Elle sentit son inquiétude se muer en peur. Ils étaient beaucoup trop nombreux, et bien trop près. Pandey les verrait et s’enfuirait. Elle s’apprêtait à leur faire signe de s’éloigner lorsque la Mercedes profilée arriva, à dix heures précises. Elle reconnut le numéro de la plaque d’immatriculation et elle se souvint brusquement où elle avait vu le nom de Rajan Pandey auparavant. Il se trouvait sur un dossier posé sur le bureau de Triloki, une affaire sur laquelle il travaillait.


  Puis la portière de la voiture s’ouvrit et un homme en sortit. Elle le reconnut grâce aux photos du dossier de Triloki : Rajan Pandey, l’homme avec lequel Suparna, la femme du promoteur immobilier, entretenait une liaison. Rajan Pandey, dont Triloki avait utilisé les photos pour faire chanter Suparna. Rajan Pandey, le lierre qui avait détruit la collaboration entre Suhasini et Triloki.


  Sans la regarder, Pandey salua Ramdev d’un geste de la main, et elle comprit qu’elle s’était fait complètement avoir, qu’elle avait été roulée dans la farine. Elle se tourna vers Arjun Singh pour le prévenir, mais il se précipitait déjà pour réaliser le rêve de toutes ces longues années.


  « Regarde ! s’écria-t-il en agitant le carnet. Regarde ! C’est la vérité, une vérité que tu ne peux pas brûler. Je ne te donnerai pas d’allumettes aujourd’hui ! »


  Le conducteur sortit alors de la Mercedes. C’était Triloki.


  « On peut toujours trouver des allumettes, dit-il, si on sait où chercher. »


  Et il inclina son chapeau à l’intention de Suhasini.


  Lodhi Gardens


  Comment j’ai perdu mes habits


  Radhika Jha


  AVANT de perdre mes habits, j’étais un type normal avec plein d’habits, plein de problèmes et pas beaucoup de chance – en particulier avec les femmes. J’avais une famille qui insistait pour que je me remarie, un chien avec une maladie de peau chronique, un appartement avec une hypothèque et une addiction grandissante à l’héroïne, plus connue dans la rue sous le nom de brown sugar ou « frangine ». Le bon côté, c’était que j’étais bien diplômé et intelligent, ainsi que PDG et unique employé d’un cabinet de conseil international. Mes trois ex-patronnes, du temps où j’étais toujours un esclave salarié, étaient des femmes qui croyaient en moi et qui continuaient à me fournir assez de boulot pour que je puisse danser avec la frangine toute la nuit.


  La soirée précédant la perte de mes habits avait été une soirée comme les autres. J’avais un rapport à finir, une étude de faisabilité sur une nouvelle méthode d’extraction du minerai de fer que des Coréens voulaient vendre à une compagnie indienne. J’étais censé remettre le rapport la semaine précédente. Je venais de le terminer et il ne me restait plus que la conclusion à rédiger, alors j’étais allé dans un bar au Habitat Center à dix-neuf heures pour fêter ça. À minuit moins le quart, j’étais revenu chez moi, bien imbibé, un peu excité et prêt à gagner mes prochaines doses de frangine.


  J’ai allumé l’ordinateur et j’ai cliqué sur Mes Documents. Mais le rapport avait disparu ! Croyez-moi, je l’ai cherché partout – dans chaque répertoire, dossier et sous-dossier, même ceux qui étaient cachés. Je l’ai recherché par mot-clef, par date, par nom, par sujet. Mais il avait disparu. J’ai contemplé mon ordinateur et j’ai soudain eu la certitude que mon ex-femme, qui avait la garde de notre unique enfant, était parvenue d’une manière ou d’une autre à mettre la main dessus et l’avait effacé. J’en étais tellement certain que j’ai envoyé des mails à mes avocats et aux siens, à ses employeurs et aux miens, à la police, à la Haute Cour et à la Cour suprême, au Premier ministre et aux quelques amis de la famille qui se trouvaient être ministres à l’époque. Puis je me suis assis et j’ai attendu la nouvelle de son arrestation.


  Mon téléphone portable a sonné quinze minutes plus tard.


  C’était une de mes patronnes, Sheena, celle qui m’avait confié l’étude de faisabilité.


  « J’y crois pas, m’a-elle dit. Tu sais quelle heure il est ?


  – Je t’assure que c’est vrai, ai-je plaidé en haussant la voix. J’allais l’imprimer et te l’envoyer demain, mais cette garce a mis la main dessus en premier. Elle doit m’espionner.


  – Et comment s’y prend-elle ? m’a-t-elle gentiment demandé.


  – Je sais pas, ai-je répondu en regardant les murs d’un air soupçonneux. Peut-être qu’elle a encore soudoyé la bonne. »


  Pas de réponse à l’autre bout du fil. Je pouvais imaginer Sheena secouer la tête, les joues caressées par ses cheveux gris acier coupés aux épaules.


  « Tu sais quelle heure il est ? » m’a-t-elle redemandé.


  J’ai regardé ma montre : 1 h 29.


  « L’heure ? Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est une urgence, il faut qu’on la retrouve et qu’on la jette en prison, ai-je dit à bout de patience.


  – Il est une heure et demi du matin, a-t-elle poursuivi du même ton neutre. Je dois bosser demain, tu sais. Je ne peux pas dormir jusqu’à onze heures comme toi. »


  J’ai senti qu’un sermon se préparait et j’ai grogné.


  « Mais il te reste plein de temps pour dormir, ai-je dit. Arrête de discuter et va donc te coucher. Je vais les retrouver, elle et le document, et je te le fais parvenir demain. Promis. »


  Au moment précis où le mot est sorti de ma bouche, j’ai su que je commettais une erreur.


  « Non, a-t-elle soupiré. Tu ne vas pas le faire parce que tu ne l’as pas écrit. Au lieu de ça, tu as préféré boire comme un trou et courir après des femmes. Comment peux-tu être aussi irresponsable ? Pense à Akshay, bon sang. » Elle a poursuivi comme ça cinq bonnes minutes, m’expliquant que j’avais foutu ma vie en l’air, et terminant sur ces mots : « Est-ce que tu as envie de mourir à ce point ? Si c’est le cas, tu n’as qu’à nous le dire et on te fichera la paix. Mais rappelle-toi que tu as un fils qui a besoin de toi.


  – Je sais, je sais, ai-je dit quand elle s’est arrêtée. Va dormir. Je vais trouver le document et te l’envoyer demain. Promis. »


  Elle a raccroché. Je me suis levé et j’ai jeté mon téléphone du balcon. Puis je me suis rendu compte que je ne pourrais pas savoir quand la police m’appellerait, et que s’ils n’arrivaient pas à me joindre, ils la relâcheraient. Alors j’ai décidé d’aller moi-même au commissariat. Je suis sorti de chez moi et j’ai commencé à marcher. Ma voiture n’était pas là, non pas volée ou vendue comme ça arrive normalement dans cette ville, mais quelqu’un l’avait simplement garée ailleurs. Elle allait réapparaître, un jour ou l’autre. Elle réapparaissait toujours – parce que ma bagnole était si dégueulasse que personne ne voulait l’avoir garée devant chez lui.


  J’ai marché le long de la National Highway 3 en direction de Delhi, longeant le terrain de golf de NOIDA{4}, les centres commerciaux et les ruches urbaines aux façades décrépies. Des conducteurs klaxonnaient en passant. Les camionneurs me faisaient des appels de phares et les motards me maudissaient. Mais j’y prêtais à peine attention. J’avais une mission à accomplir, j’étais empreint d’une force surhumaine. J’ai enjambé ce dépotoir qu’est la Yamunâ en utilisant le pont construit par les Japonais. En entrant dans la ville, avec le dôme en forme d’oignon du mausolée d’Humâyûn qui brillait doucement au clair de lune, mes objectifs ont changé et j’ai remonté Mathura Road jusqu’au rond-point avec la petite tombe de l’époque lohdi, puis j’ai tourné à gauche vers le pont routier Oberoi. J’allais me procurer un peu de frangine.


   


  Il y avait une petite fête sous le pont. Quatre hommes venaient de dégoter un peu de frangine et étaient penchés sur un petit morceau de papier. L’un d’eux, les mains tressautant comme un poisson hors de l’eau, essayait d’allumer une allumette, en jurant abondamment dans un mélange d’anglais, de bengali et d’assamais.


  « Eh, même ton langage pue le poisson, lui ai-je dit. Ça pourra pas marcher comme ça. Laisse faire un vrai mec du nord. »


  Je lui ai pris la boîte d’allumettes des mains. Il y avait écrit Oberoi Hotel dessus. Je l’ai regardé à nouveau. Où est-ce qu’il avait bien pu les choper ? Ses habits étaient en lambeaux et ses cheveux tout emmêlés. Je ne savais pas quand il avait pris un bain pour la dernière fois, mais ça devait faire un bail. Il schlinguait. Mais il avait toujours ses chaussures. Ce qui était surprenant, vu son état.


  Les allumettes étaient humides et puaient la pisse, ce qui expliquait pourquoi elles ne s’allumaient pas. Alors je les ai jetées et j’ai sorti mon briquet. J’ai également sorti ma came et je l’ai ajoutée à celle qui se trouvait déjà dans le papier d’aluminium. Les autres m’ont regardé avec jalousie, ou plutôt, pour être plus précis, ils auraient été jaloux s’il était resté un peu de place dans leur cerveau pour ça. Mais dans le monde de la frangine, dès que la flamme prend, tout le monde devient absolument silencieux. Les frissons, les tremblements et les irritations cessent. Tous les sentiments disparaissent. Nous devenons les flammes et faisons l’amour tous ensemble à notre frangine. Le monde est oublié en même temps que les démangeaisons.


  Bientôt, la frangine a été chaude et prête, et nous avons préparé nos aiguilles. Le mangeur de poisson s’est penché sur le côté et a retiré une aiguille de sa chaussure. J’ai frissonné en pensant aux maladies qu’il devait héberger. Il était sur le déclin, c’était évident. Je me suis demandé s’il avait encore des liens avec sa famille, et même s’il avait fait des études. Comme s’il avait pu lire dans mon esprit, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a demandé :


  « T’étais pas à la Doon School ? »


  Un rayon de soleil a réchauffé la nuit. La Doon School était l’endroit que j’aimais le plus au monde. Tous mes meilleurs souvenirs y étaient associés. Quand j’étais bourré de frangine, je retournais invariablement à ces chambres lambrissées de cèdre où dormaient une vingtaine de garçons, la douce odeur de nos corps assoupis emplissant l’air. J’ai dégluti et j’ai hoché la tête.


  « Oui, oui, j’y étais. Je suis un ancien élève, un Dosco, j’ai dit fièrement, mes yeux se mouillant de larmes.


  – Quel dortoir ?


  – Hydebarad, j’ai répondu.


  – Kashmir », il a dit.


  Un frère.


   


  OK, vous avez deviné. C’est le frangin qui a piqué mes habits.


  Quand je me suis réveillé, je n’ai pas reconnu le plafond au-dessus de ma tête. Il avait l’air troué en plusieurs endroits et les deux abat-jours marron qui y étaient suspendus ne laissaient rien filtrer. La lumière semblait provenir d’au-dessus d’eux. Je n’y comprenais rien. Alors, bien sûr, j’ai paniqué. Se réveiller après une nuit avec la frangine, c’est toujours du sérieux, quelles que soient les circonstances, mais quand on ne reconnaît pas le toit au-dessus de sa tête, le bouton « panique » est appuyé à fond et il reste bloqué.


  Je ne pouvais ni bouger, ni respirer. C’était comme si la rigidité cadavérique s’était déjà installée. Seul mon cerveau ne voulait pas s’arrêter. En plus, c’était comme s’il fonctionnait à la vitesse de la lumière : si ma maison était tout d’un coup envahie de moisissures, calculait-il, cela voulait dire que la Yamunâ, toxique et polluée, avait débordé, et que ces deux grosses moisissures sur mon plafond étaient toxiques et polluées, et que la lumière inégale qui filtrait de là-haut était une phosphorescence encore plus toxique et polluée. Bref, il fallait que je fiche le camp d’ici. Mais mes jambes ont refusé de m’obéir. J’ai baissé les yeux pour les contempler – et je me suis retrouvé face aux jambes d’un inconnu.


  C’est là que j’ai tout pigé.


  Il m’avait piqué mes fringues et il m’avait piqué mes jambes aussi, pour que je ne puisse pas le poursuivre. Ça a été ma première pensée vraiment claire.


  Mais ce qui me fichait vraiment en rogne, c’était qu’il avait aussi pris mon caleçon. Il aurait pu me le laisser, il n’était même pas propre. Et pourtant, je n’arrivais pas à le haïr. Parce que porter le caleçon sale de l’autre, c’est ce que les frangins font, n’est-ce pas ?


  Il m’a fallu un peu de temps encore pour me rendre compte que je n’étais pas non plus dans ma maison et que ce que j’avais pris pour un plafond n’était qu’une voûte de feuilles, et que ce que j’avais pris pour d’étranges moisissures était en fait des ruches. Le frangin avait dû se réveiller avant moi, il m’avait vu étendu dans mes beaux habits et il avait décidé de faire l’échange. Après m’avoir traîné dans le parc des junkies à côté de l’Oberoi Hotel, il avait pris tous mes habits et m’avait abandonné là.


  Je suis resté allongé dans l’herbe, j’ai regardé le ciel et j’ai remué mes orteils. Puis j’ai remué mes épaules, et le chatouillement glacé de l’herbe m’a confirmé que je n’étais pas en train de rêver. J’ai baissé les yeux et c’est là que j’ai saisi tout l’impact de ma nudité.


  Parce que jusqu’à ce moment précis, je n’avais jamais vraiment observé mon corps. Je savais ce que je pouvais faire avec et ce que je ne voulais pas faire avec. Mais en tant qu’objet en lui-même, il m’était tout à fait étranger. Les femmes ne semblaient pas s’en préoccuper et elles appréciaient visiblement ce qu’il leur faisait. Mais en contemplant mon corps en plein jour, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas vraiment de quoi être fier. Ma bite, un peu tordue vers la gauche, semblait perdue, comme une locomotive à vapeur essayant de se cacher sur une colline dénudée.


  Je me suis levé et j’ai cherché les habits du frangin. Mais je n’ai rien trouvé. Sous mes pieds, des capotes, des pages déchirées de journaux, des emballages en plastique, des chiffons de toute sorte et des capuchons d’aiguilles écrasés et éparpillés, les ordures habituelles quoi. Je me suis mis à quatre pattes et j’ai fait semblant de chercher. Je savais bien, pourtant, que je n’allais rien trouver. Un junky allait vendre son caleçon bien avant ses autres vêtements. Il en avait moins besoin.


  Dix minutes plus tard, j’ai abandonné. Comme je m’en doutais, je n’avais rien trouvé. Soit le frangin avait vendu ses vieilles nippes à quelqu’un d’autre, soit il les avait fourrées sous ma tête et quelqu’un d’encore plus désespéré que lui, peut-être un des types silencieux qui l’accompagnaient, les avait prises. J’ai respiré un grand coup et l’odeur d’urine et d’autres déjections a empli mes narines. Le parc était désert, la plupart des junkies l’ayant abandonné pour des pâturages moins puants. Je n’étais pas un junky, ai-je pensé avec colère. J’étais une victime. Je devais signaler le vol au commissariat. Alors j’ai escaladé la petite rambarde en fer qui séparait le parc de la route et je me suis retrouvé sur le trottoir.


  Il était tôt le matin et il faisait froid. J’avais la chair de poule. J’ai pensé me diriger vers le pont routier sous lequel plusieurs centaines de personnes vivaient, mangeaient, faisaient l’amour et dormaient entassées comme des paquets bien emballés. Il y avait certainement quelqu’un qui avait des habits en rab. Pourtant, j’ai hésité. Qu’est-ce qu’un type nu pouvait offrir en échange à un type pauvre ? Alors je suis resté sur le trottoir et j’ai tendu le bras pour faire de l’auto-stop à la place.


  Personne ne s’est arrêté. Cela ne m’a pas surpris. Ce qui m’a plus étonné, en revanche, c’est que beaucoup n’ont même pas remarqué que j’étais nu. J’ai continué, en tendant la main et en l’agitant furieusement. Comment osaient-ils m’ignorer ainsi ? Je n’étais pas un poulet domestiqué, j’étais un homme. J’avais ma fierté.


  Soudain, comme si Dieu avait entendu ma complainte muette, toutes les voitures se sont arrêtées d’un coup, comme si elles voulaient que je choisisse celle dans laquelle monter. Puis je me suis rendu compte que le feu était passé au rouge. Les conducteurs avaient le visage tendu vers l’avant comme des robots. Perdus dans leurs petits mondes, ils ne m’avaient pas vu.


  J’étais en train de me décourager quand une Lexus flambant neuve s’est arrêtée tout près de moi, et j’ai reconnu une de mes ex-patronnes au volant, la plus sympa d’entre elles.


  « Sharmilaaa, Sharmiiilaaa ! » ai-je appelé joyeusement, sentant ma chance tourner.


  Elle écoutait de la musique classique indienne, la vitre baissée. Ses fameuses lèvres bengalies étaient pincées comme si elle allait embrasser quelqu’un. Ses sourcils étaient légèrement froncés, ce qu’elle faisait toujours quand elle était inquiète. C’était probablement à cause de son mari, ai-je pensé. Ce type était un sérieux handicap et je lui avais dit plusieurs fois de le larguer.


  « Sharmila ! » ai-je appelé encore une fois, m’approchant de la fenêtre.


  Elle m’a entendu avant de me voir et elle a tourné la tête. Jamais je n’oublierai ce moment. Moi, me précipitant du côté passager, plein d’espoir, et son expression quand elle m’a aperçu. Elle s’est penchée et a rapidement verrouillé la porte. J’ai attrapé la poignée et j’ai essayé de l’ouvrir.


  « Sharmila, c’est moi, ai-je dit, la voix pressante et tapant contre la vitre un peu plus fort que nécessaire. N’aie pas peur ! Je me suis fait agresser, on m’a volé. Ramène-moi à la maison. »


  Elle ne voulait pas répondre, se débattant avec sa vitre à la place. Je me suis précipité de son côté en contournant le capot et me suis penché pour qu’elle puisse voir mon visage.


  « Sharmila, ne fais pas l’idiote. Je n’ai pas le temps pour ça, ai-je dit, m’impatientant. Tu dois me ramener chez moi. J’ai un rapport à rendre. »


  Elle n’a pas bougé. Elle gardait juste le regard rivé sur la voiture devant elle.


  « Je ne vous connais pas, a-t-elle finalement dit à travers ses lèvres presque hermétiquement fermées. Pourquoi m’embarrassez-vous ainsi ? Si… si vous ne vous éloignez pas de ma voiture, j’appelle la police. »


  Son visage a adopté cette expression têtue que je lui connaissais bien.


  « Sharmila, ai-je crié en m’écartant de la voiture, ne fais pas ça, tu le regretteras plus tard. Où est passé ton bon cœur ? »


  Elle m’a regardé directement à ce moment-là. Et la vérité m’a frappé comme un éclair. C’est là que je me suis rendu compte qu’en fait nous n’étions plus des gens, mais des photos d’identité animées. Si nos corps avaient un tant soit peu la permission de se montrer, ils ne pouvaient le faire que sous la protection de la nuit – et leurs besoins devaient être assouvis rapidement. Mais maintenant que mon corps avait été révélé en plein jour, ma tête était devenue invisible. J’avais cessé d’être moi. J’étais juste un corps, pas une personne avec des droits civiques ou un cerveau.


  Ça m’est apparu clairement quand j’ai fait un pas en arrière sur le trottoir et que j’ai regardé la voiture de Sharmila s’éloigner. Bizarrement, ce qui m’énervait le plus, c’était qu’elle n’avait pas du tout semblé intéressée par mon corps. Après tout, nous avions travaillé ensemble pendant des années. J’avais souvent fantasmé que je faisais l’amour avec elle – même si elle avait vraiment un derrière en forme de poire. Et elle avait dû faire pareil. Pourtant, quand j’étais devant elle, elle n’avait pas essayé de regarder, pas même un tout petit peu. Je me suis assis sur le trottoir, mes genoux collés l’un contre l’autre. Je devais vraiment être moche, me suis-je dit tristement.


  Mon amour-propre et ma confiance en moi en miettes, je me suis demandé ce que je devais faire. À qui pouvais-je m’adresser à présent ? J’avais des amis, ou du moins des connaissances, à Nizamuddin, à moins de deux cents mètres. À cette heure-ci, ils devaient se dépêcher d’emmener leurs enfants à l’école ou se préparer pour aller bosser, en buvant une dernière tasse de thé masala mal préparée et en engueulant leur femme pour soulager un peu la tension pré-boulot. Je pariais que si j’attendais là où j’étais, je verrais se pointer une demi-douzaine de visages familiers. Mais après Sharmila, la pensée m’a fait frissonner.


  Je suis resté assis sur le bord du trottoir, essayant de me faire le plus petit possible, et j’ai contemplé les voitures qui passaient. C’était l’heure de pointe. Pas un endroit pour un être humain sur la route, et surtout pas un être humain à poil. Un flic chargé de la circulation s’est pointé, ce qui a ajouté à la confusion. Mais contrairement aux automobilistes qui m’ignoraient tout bonnement, il devait se sentir propriétaire du carrefour et il m’a crié : « Eh, qu’est-ce que vous faites ? Vous ne pouvez pas rester assis là. Vous gênez la circulation. »


  Gêner la circulation ? Comment pouvais-je gêner la circulation ? C’était lui qui gênait la circulation. Depuis son arrivée, le bouchon avait quadruplé. Je le lui aurais bien expliqué, s’il m’en avait donné le loisir. Mais au lieu de ça, il a appelé d’autres flics à la rescousse, ceux qui portent un uniforme kaki et qui restent assis dans des Maruti Gypsies{5} blanches avec la devise Avec vous, pour vous, toujours inscrit sur la portière.


  Ils étaient trois dans la jeep, deux à l’avant et un à l’arrière.


  « Alors, c’est toi qui gênes la circulation ? m’a crié le policier assis côté passager, par sa vitre baissée.


  – Non, monsieur, ai-je répondu en souriant. Je suis seulement assis ici pour réfléchir à ce que je dois faire. »


  J’ai gardé mon sourire. Ce n’était pas une bonne idée, de contrarier un officier de police – surtout si vous étiez nu et que des marques de piqûres constellaient vos bras.


  « Il réfléchit à ce qu’il doit faire, a dit le policier en se tournant vers les autres. Qu’est-ce que vous croyez qu’il doit faire ? »


  Il y a eu un court silence.


  Son collègue assis à l’arrière, qui écrivait quelque chose dans son carnet, a dit : « Il devrait venir avec nous. »


  Le premier policier s’est de nouveau penché hors du véhicule.


  « Eh, t’as de la chance, a-t-il dit. Mon chef t’aime bien. Tu peux venir avec nous. On va t’aider à réfléchir. »


  Je n’ai pas aimé le regard du bonhomme.


  « Non, je dois rentrer chez moi, ai-je dit. J’ai des trucs importants à faire, j’ai un rapport à rendre. Mais merci pour l’offre », ai-je ajouté.


  Le policier n’a pas souri.


  « Et comment comptes-tu rentrer chez toi ? Tu habites près d’ici ?


  – Non, ai-je répondu bêtement. J’habite à NOIDA.


  – Embarquez-le », a soudain dit l’homme assis à l’arrière, qui ne portait pas d’uniforme.


  La porte côté passager s’est ouverte et le type en uniforme kaki est sorti. Je me suis demandé s’ils avaient des uniformes kaki en rab au commissariat.


  J’ai été obligé de m’asseoir entre le conducteur silencieux et le flic à la place du mort, le genou coincé contre le levier de vitesse.


  « J’ai une voiture, moi aussi, ai-je dit tandis que la jeep démarrait. Pourquoi ne me laissez-vous pas rentrer chez moi, et je vous rends visite plus tard en voiture ? Il faut vraiment que je rende ce rapport, sinon je vais perdre un paquet de fric. »


  Le gros côté passager, qui semblait être le seul à parler, a secoué la tête d’un air sérieux.


  « On peut pas te laisser faire ça, a-t-il dit. Tu vas attraper froid. Et tu vas gêner la circulation. Il pourrait y avoir un accident. Attendons la fin de l’heure de pointe et on te ramènera chez toi. »


  J’ai regardé devant moi, à travers le pare-brise de la jeep. C’était chouette d’être aussi haut perché. La brume matinale de novembre ne s’était pas encore tout à fait dissipée.


  « C’est pas un problème, ai-je repris. Je suis habitué au froid, en fait j’aime bien. J’ai été en pension à la montagne ; le matin, on faisait de la gymnastique en short. Bon Dieu, on se les pelait, mais j’aimais bien. »


  Personne n’a répondu. Derrière moi, le type écrivait toujours, j’entendais le scratch scratch de son stylo. Le conducteur a changé de vitesse bruyamment, enfonçant encore un peu plus brutalement le levier contre mon genou.


  « Tu vas bien aimer le commissariat, tu vas voir. On va te donner à manger et des habits, et on va te ramener chez toi, a dit le policier en riant. N’est-ce pas, chef ? »


  L’homme à l’arrière n’a pas répondu, mais son stylo a continué à gratter.


  La nourriture et les vêtements me semblaient une bonne idée, alors j’ai abdiqué. On a roulé jusqu’au commissariat et on s’est arrêtés brutalement sous le porche. Il y avait des bougainvillées qui poussaient le long de la façade, jusqu’au sommet, une symphonie de violet et de blanc comme le chapeau d’une dame chic. J’ai étudié le bâtiment d’un œil critique tandis que le gros faisait le tour de la bagnole par l’arrière et ouvrait la porte pour son supérieur. C’était un bel exemple d’architecture coloniale. Deux femmes en saris kaki sont sorties ; en me voyant, elles se sont couvert les yeux en pouffant et sont retournées à l’intérieur en courant. Tout d’un coup, j’ai eu envie d’un verre d’alcool bien raide.


  Le conducteur est arrivé avec une vieille couverture dégueulasse qu’il m’a lancée.


  « Couvre-toi, m’a-t-il dit brutalement.


  – Je croyais que tu ne pouvais pas parler, ai-je dit en l’attrapant au vol. Eh, elle est dégueulasse, donne-moi quelque chose d’autre. Je pourrais choper la lèpre ou un truc comme ça.


  – Ferme ta sale gueule », a-t-il dit.


  On m’a emmené à l’accueil où un policier qui avait l’air de s’ennuyer a pris mes empreintes digitales.


  « Pourquoi vous prenez mes empreintes ? Je ne suis pas un criminel. Le criminel est quelque part dans cette ville, et il porte mes habits. Je suis une victime, ai-je protesté.


  – On prend les empreintes de tout le monde, a laconiquement rétorqué le type derrière le comptoir.


  – Il est dangereux, celui-là, a dit le gros flic qui m’avait amené. Il a une grande gueule. Le chef veut qu’on le maintienne sous bonne garde. C’est probablement un terroriste islamique. »


  On m’a emmené le long d’un couloir, les mains menottées derrière le dos, puis on a descendu des escaliers pour arriver dans un autre couloir anonyme et sombre, qui puait la pisse. On est arrivés devant une cellule et le policier a sorti ses clefs et m’y a jeté. La couverture a glissé de mes épaules et je me suis retrouvé à nouveau nu. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce – j’étais tout seul.


  Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Quand des gens sont finalement passés, j’en avais complètement perdu toute notion. Du temps et des habits. Les deux étaient solidement liés dans ma situation. Le frangin qui avait chouré mes vêtements m’avait aussi volé ma montre, le salaud. C’était une Seiko. Un des derniers cadeaux de ma femme.


  L’interrogatoire a commencé. J’étais attaché à une corde, elle-même nouée à un crochet au plafond qui avait dû servir à suspendre un ventilateur, autrefois. Ils m’ont battu avec leurs ceintures.


  « Qui es-tu ? m’ont-ils demandé.


  – Je vous l’ai déjà dit ! C’est dans votre registre !


  – Es-tu un terroriste ?


  – Vous êtes fou ? Je suis un businessman, un PDG. Vous faites une grosse erreur. Je suis venu de mon plein gré, je suis une victime. Vous allez le regretter. »


  Mais je me sentais déjà moins sûr de moi. Pas de vêtements, pas de montre, pas de portefeuille. Je ne me croyais pas moi-même.


  Ils ont continué à me frapper pendant un bout de temps. J’ai cessé de parler. Ils ont arrêté quand ils se sont fatigués. Passer quelqu’un à tabac est un boulot épuisant, comme tout travail manuel, je suppose. Et aucun d’entre eux ne tenait vraiment la forme.


  L’un d’eux a pissé dans un seau d’eau dégueulasse, avec lequel les autres m’ont arrosé. Ils sont sortis.


  J’ai frissonné dans le noir et j’ai commencé à éternuer.


  Beaucoup plus tard, on m’a donné des chapatis{6} rassis et un bol de daal{7} noyé d’eau. Puis on m’a donné un seau et un chiffon dégueulasse et on m’a dit de nettoyer la cellule. Puis ils m’ont fait nettoyer les chiottes. Je n’avais jamais nettoyé de toilettes auparavant et je n’ai pas fait un super boulot. Mais ils s’en foutaient. Ce qui leur plaisait surtout, c’était de m’avoir obligé, moi, un brahmane, à nettoyer leurs toilettes. Ils se fichaient pas mal du résultat, ils voulaient juste voir un sahib les nettoyer. Ce qui prouvait ce que j’avais toujours pensé, que l’Inde était un pays d’idées et pas d’action.


  Tandis que je récurais la dernière cuvette, il y a eu tout un raffut dehors – des sirènes, des gyrophares, des pas précipités. « Sonia Gandhi, Sonia Gandhi ! » quelqu’un a crié. L’endroit s’est vidé. Le type qui était censé me surveiller est parti en courant lui aussi. Je l’ai suivi, parce que je ne voulais pas rester tout seul avec les rats, et je suis arrivé à la porte principale juste à temps pour voir un convoi de jeeps Maruti quitter le commissariat à toute vitesse. Je les ai simplement suivies en marchant. Personne ne m’a arrêté. On était pourtant encore en plein jour.


   


  Dans la rue, les voitures étaient serrées comme des sardines. Je me suis faufilé entre elles, jusqu’à ce que j’atteigne le feu rouge sous le pont routier où les flics m’avaient ramassé ce matin. J’ai vu un bus devant moi et j’ai sauté à l’intérieur.


  Au début, personne n’a réagi. Les gens assis au fond m’ont regardé avec surprise quand je suis monté, puis ont détourné la tête, confirmant mes soupçons qu’à poil je n’étais pas terrible. Mais ils étaient trop nombreux pour être effrayés. Je n’étais absolument pas leur problème, seulement celui du chauffeur ou du contrôleur. Ils regardaient droit devant eux d’un air impavide, exactement comme les conducteurs de voitures l’avaient fait avant eux.


  Le bus était assez plein. Pas bourré à craquer comme les bus de la Delhi Transport Corporation, mais suffisamment chargé pour faire un confortable profit, comme toujours avec les compagnies de bus privées. Il y avait un nombre raisonnable de passagers debout dans l’allée entre les sièges, et le contrôleur était quelque part au milieu. Au moment où il m’a aperçu, il s’est précipité vers moi avec l’agressivité d’un taureau furieux.


  « Descends du bus », a-t-il dit sans préambule.


  Je l’ai ignoré, contemplant avec envie sa veste, un coupe-vent bon marché fabriqué en Chine avec London Fogg écrit en rouge dessus.


  « J’ai dit que je voulais que tu descendes du bus, a-t-il répété, le regard de plus en plus perplexe.


  – Pourquoi ? Tu ne peux pas au moins me laisser sur le marchepied ? J’ai été victime d’un vol, on m’a piqué mes habits. Il faut que je rentre chez moi. Je descends bientôt. »


  Ma voix était toute fluette et geignarde. Pas du tout comme ma voix habituelle, imposante comme une corne de brume.


  « Ça m’est égal, a dit le contrôleur en haussant le ton. Descends du bus ou je te jette dehors. »


  D’autres passagers se sont retournés pour regarder.


  « Vous devriez avoir honte, m’a sermonné un type plus âgé qui ressemblait à un fonctionnaire de ministère. Vous montrer ainsi devant des jeunes filles innocentes…


  – Mais j’ai honte, j’ai honte, ai-je rétorqué. Donnez-moi vos habits, alors, je suis sûr que vous en avez des tas. »


  Un murmure désapprobateur a parcouru la foule.


  « Oh, oh. Je plaisante. Je descends au prochain arrêt, promis », ai-je dit d’un ton apaisant.


  À ces mots, le contrôleur s’est penché par une fenêtre ouverte et a frappé fort sur le flanc du bus. Mais le conducteur n’a pas réagi. Il avait atteint une bonne vitesse de croisière qu’il n’allait pas abandonner avant le prochain arrêt prévu.


  Maintenant, c’était à mon tour de sourire et au contrôleur de se sentir bête.


  « Vous avez pas honte ? m’a-t-il dit. Descendez de ce bus immé­diatement !


  – Mais comment ? Le bus roule. N’avez-vous aucune pitié ?


  – Pitié mon cul, c’est pas mon problème. Vous ne pouvez pas voyager dans ce bus sans ticket, un point c’est tout. »


  Nous passions justement devant le crématoire de Lodhi Road, et j’étais accroché à la rampe du marchepied, quand le bus s’est arrêté d’un coup, dans un crissement de freins. On a tous regardé par la fenêtre pour voir ce qui se passait, nous attendant à voir un cadavre.


  Et c’est exactement ce que nous avons vu – mais pas aussi fraîchement décédé que nous le pensions.


  Un mort traversait la rue, suivi par un énorme cortège de vivants, et c’est pour cela que le chauffeur avait été obligé de s’arrêter. Dans le bus, les lèvres des passagers ont commencé à marmonner des prières et leurs doigts ont tripoté les porte-bonheurs cachés sous les chemises et les saris.


  J’ai eu une idée. Les morts étaient des gens généreux. Ils n’avaient pas besoin de leurs habits.


  Le bus a redémarré doucement. Je n’ai pas attendu. J’ai sauté du véhicule et je me suis joint au cortège. Ils ont fait semblant de ne pas me remarquer, ou peut-être étaient-ils tellement absorbés par leur douleur qu’ils se fichaient pas mal du mec à poil qui se baladait parmi eux. Ou peut-être que la mort leur faisait voir les choses de ce genre sous un angle plus tolérant, plus philosophique.


  Dès que j’ai franchi les portes, j’ai été littéralement poussé sur le côté par une foule encore plus nombreuse qui attendait vraisemblablement le défunt. Il avait dû être quelqu’un d’important, ai-je pensé. Mais il était mort à présent. Heureusement, il n’allait pas subir une crémation électrique, sinon j’aurais perdu les vêtements. À la place, il allait avoir droit à la totale, avec des prêtres, de l’encens, de l’huile et du bois. J’ai grimpé dans un arbre tout proche et j’ai regardé.


  En contrebas, une marée blanche recouvrait le lieu pour la crémation. La famille du défunt, qui se tenait à l’entrée pour saluer tout le monde, est arrivée – deux fils d’une quarantaine d’années, et une sœur ou une épouse qui a jeté un coup d’œil sur le cadavre reposant sur son lit en bois puis s’est évanouie.


  La marée blanche s’est fendue en deux tandis qu’on transportait la femme. Les prêtres ont commencé à marmonner et les fils, leurs corps gras et mous tout pâles dans la lumière embrumée, ont commencé à jeter du ghî{8} sur le bûcher. L’odeur m’a donné faim et la nausée en même temps, et j’ai eu envie qu’ils se dépêchent. J’ai contemplé le linceul avec impatience. Si mes calculs étaient exacts, le drap supérieur serait foutu mais celui sur lequel reposait le corps devrait être intact.


  De hautes flammes se sont élevées. Je me suis tout à coup rendu compte que nous étions semblables, le mort et moi. On nous avait volé nos habits pendant que nous étions tous les deux sans défense, en train de rêver. Je me suis demandé ce qui se passerait si l’homme ressuscitait après le départ de la foule et qu’il découvrait son corps nu et à moitié brûlé. Est-ce qu’il s’allongerait de nouveau et réclamerait plus d’huile et de bois, ou bien demanderait-il des vêtements ? Moi, je savais ce que j’aurais fait. J’aurais demandé des fringues et serais parti fissa rechercher mon fils.


  Mais le type n’a pas bougé un muscle. La fumée est devenue plus épaisse et les gens ont commencé à partir. Les prêtres ont fini leur boulot et la famille s’est installée à l’entrée pour dire au revoir aux invités. Bientôt, il n’est plus resté qu’un gardien, un vieil homme grisonnant avec une peau noire comme du charbon qui avait certainement été payé par la famille pour s’assurer de la crémation complète du corps. Je me rappelais vaguement que les os prenaient beaucoup de temps, et exigeaient beaucoup de bois et d’huile. Le corps mettrait quatre ou cinq heures à brûler, puis la famille reviendrait récupérer une boîte avec les cendres qu’elle emporterait jusqu’aux eaux polluées de la Yamunâ, où elle dépenserait encore un peu plus d’argent pour des prières supplémentaires.


  Dans l’arbre, j’ai changé de position avec difficulté, râpant ma peau contre l’écorce. Les feuilles du manguier étaient recouvertes de poussière et de résidus d’échappement, et j’ai prié pour que le vieux gardien s’éloigne pour aller pisser ou fumer une cigarette. Mais, à ma grande surprise, il n’en a rien fait. Il est resté là, à contempler le bûcher d’un air morose, les poils blancs de sa barbe et de sa tête picotés par les flammes.


  Le feu brûlait bien. Le ghî semblait avoir été pur. J’ai entendu les os craquer et une nouvelle odeur vraiment ignoble a empli l’air. J’ai commencé à tousser et le vieux a levé les yeux, surpris. Mais le feuillage de l’arbre devait être dense, ou bien il voyait mal, parce qu’il ne m’a pas aperçu. J’ai décidé d’abandonner mon poste et d’aller chercher mon drap tout de suite. Et s’il y avait des poches secrètes d’huile dans le bois, qui étaient en train, en ce moment même, de le détruire ?


  J’ai touché le sol et j’ai ramassé un bout de bois du bûcher en guise de gourdin. Puis j’ai contourné le vieux à pas de loup pour le frapper derrière la tête. Il s’est retourné juste au moment où je balançais le bras, peut-être parce qu’il avait une bonne ouïe ou par pure coïncidence, et la branche s’est écrasée sur son visage, lui pétant le nez. Il a poussé un cri puis est tombé lentement, comme dans un film. J’ai lâché la branche et me suis précipité de l’autre côté du bûcher, escaladant les rondins pas encore brûlés malgré la chaleur insupportable.


  À travers la fumée et le voile de mes larmes, j’ai aperçu un bout de drap d’une éclatante blancheur juste au-dessus de ma main gauche. Un rondin de plus à escalader, puis j’ai fermement attrapé le drap et j’ai tiré.


  Je n’avais pas pensé à tout, cependant. J’aurais pu m’épargner tout ce travail en volant simplement les fringues du gardien assommé. Au lieu de ça, je me suis brûlé les mains et les pieds et j’ai failli me tuer. Quand j’ai utilisé une branche incandescente pour libérer le drap, le corps est venu avec. Nous avons tous les deux roulé sur le sol, le visage à moitié brûlé du mort sur le mien. Je ne sais pas comment cela s’est fait, mais ses yeux étaient ouverts et plongeaient leur regard inexpressif dans le mien.


  J’ai repoussé le corps – il était incroyablement lourd – et attrapé le drap sur lequel il avait reposé. Le tissu sentait encore l’eau de rose, et je l’ai enroulé autour de mes hanches comme un lungi{9}, en cachant soigneusement les zones brûlées. Puis j’ai couru, j’ai couru aussi vite que possible pour m’éloigner de cet endroit morbide.


   


  Je suis arrivé jusqu’au complexe du Lodhi Hotel de l’autre côté de la route. Bien sûr, il ne restait rien du Lodhi Hotel. Il avait été acheté et rasé, du kitsch moderne allait remplacer le kitsch russe. Autrefois, l’hôtel avait appartenu au gouvernement et était rempli de jolies putes russes. Je l’aimais bien, à l’époque – l’idée d’un bâtiment gouvernemental rempli de putes arrivait toujours à éveiller ma libido. Aujourd’hui, c’était un chantier.


  Au début, personne ne m’a embêté. Je me suis promené parmi les palissades et les tas de gravats, au son mélodieux des nombreux burins qui cognaient la pierre. Puis j’ai entendu une voix derrière moi.


  « Hé, qu’est-ce que tu veux ? C’est une propriété privée, ici ! » aboya-t-elle.


  J’ai ignoré l’aboiement. C’est ce qu’on doit faire, ignorer les chiens qui aboient. J’ai plein d’expériences avec des chiens.


  « C’est pas un dharamsala{10}, c’est un hôtel. On ne va pas te donner de nourriture, ni d’argent, ici. Fiche le camp ! » a crié le garde en tapotant sa matraque.


  J’ai remarqué que son uniforme était noir et rouge, et il n’avait pas l’air à sa place dans ce monde de grès et de marbre clair et froid.


  « Fiche le camp toi-même, ai-je dit calmement. Tu n’es pas à ta place ici. »


  L’homme a levé sa matraque et il m’aurait frappé si une jolie créature blonde vêtue d’une kurta{11} et d’une jupe de hippie n’était apparue.


  « Arrêtez, arrêtez ! » a-t-elle crié.


  Le garde est devenu tout de suite plus respectueux.


  « Que veut cet homme ? a demandé la femme.


  – Je ne sais pas, madame, a-t-il répondu d’un air dubitatif. Mais ne vous inquiétez pas, je vais le chasser d’ici. C’est probablement un voleur.


  – Je ne suis pas un voleur, ai-je dit. Je regardais juste. »


  Elle s’est tournée vers moi et, à ma grande surprise, a directement contemplé mon visage et mon corps. Et j’ai senti qu’ils lui plaisaient.


  « Du travail, je veux du travail », ai-je dit en anglais.


  Elle a eu l’air surprise. Son regard est devenu soupçonneux. Elle n’était pas idiote, elle avait vu les junkies dans le parc près du tunnel piéton, sous le Nizamuddin Bridge. Elle a regardé mon lungi.


  « Mais vous n’avez pas de vêtements, a-t-elle murmuré.


  – On me les a volés », ai-je répondu.


  Elle m’a dévisagé attentivement, ses soupçons se transformant en solide conviction.


  « Alors trouvez-en, a-t-elle dit froidement, et on examinera votre candidature. »


  Le mur que toutes les femmes blanches ont en elle s’était dressé. Il était encore plus dur que la pierre.


  Le vigile ne pigeait pas tout ce qu’on se disait, mais il a compris, comme tout bon chien de garde, le changement de ton dans la voix de sa maîtresse. Me saisissant par l’épaule, il m’a jeté dehors. À la porte, peut-être parce qu’il avait le sens de l’humour ou qu’il se sentait réellement désolé pour moi, il a ramassé un bout de bâche en plastique rose et me l’a tendu.


  « Tiens, tu pourras te faire une chemise avec », a-t-il dit.


  J’ai serré le plastique contre ma poitrine, des larmes brouillant mon regard. Une fois dehors, je me suis rendu compte que j’étais revenu au kilomètre zéro, là où tout avait commencé. Mais cette fois-ci, j’ai décidé de ne pas retourner dans le parc. À la place, j’ai marché le long de Lodhi Road, passant devant l’église, devant l’immeuble du HUDCO{12} où Sharmila était assise tous les jours au douzième étage, à refiler à des couples naïfs des emprunts immobiliers à des taux exorbitants, devant la station-service qui vendait du saumon fumé norvégien et des côtelettes de porc, devant le Centre culturel islamique et la Mission Râmakrishna, devant la Maison du Tibet et le Habitat Center – tous ces repères de la vie culturelle de Delhi.


  J’ai fini par arriver aux Lodhi Gardens. Le soleil avait presque disparu mais, dans l’enceinte des jardins, les privilégiés continuaient leur promenade – des nourrices avec des enfants, des mères obèses qui s’ennuyaient, des joggeurs, des couples tranquilles, des bureaucrates, des politiciens gesticulant avec leurs téléphones, des businessmen en pleine ascension sociale. Personne ne m’a lancé un regard tandis que je m’introduisais dans les jardins. Ils étaient tous trop occupés à se regarder les uns les autres : les ministres et les bureaucrates faisaient semblant de ne voir personne, les autres regardaient les ministres et les bureaucrates. J’ai marché parmi eux jusqu’à arriver à un mausolée hexagonal entouré de palmiers, et je m’y suis faufilé. Là, j’allais attendre que la nuit tombe, en pensant à mon ancienne vie et au triste ratage que j’en avais fait. Des pas ont interrompu mes pensées. Des voix, des gloussements.


  J’ai désespérément cherché une cachette du regard.


  Le seul endroit que je pouvais voir était l’espace entre les deux tombes, au milieu du mausolée. Je venais juste de m’y glisser quand les tourtereaux sont arrivés. Elle avait un rire affreux, haut perché et nasillard, qui cassait les oreilles. Sa voix à lui était normale.


  « Ao na », disait-il.


  Gloussements, gloussements. « Na, na.


  – Ao na.


  – Na, na.


  – De quoi as-tu peur ? Tu crois que ta mère va surgir de derrière l’un de ces piliers ? »


  À nouveau : gloussements, gloussements. « Na, na, chéri. J’étais juste en train de… »


  Elle s’est interrompue.


  « Juste en train de quoi ?


  – De penser.


  – Laisse-moi penser pour deux aujourd’hui, d’accord ?


  – D’accord, chéri. »


  Bien entendu, penser est la dernière chose qu’un homme fait quand il se trouve avec celle qu’il désire. Les femmes sont différentes. Elles peuvent penser tout le temps parce que rien ne se dresse entre leurs jambes pour empêcher le fonctionnement normal de leur cerveau.


  Des pas. Gloussements, gloussements, silence. J’ai levé la tête prudemment. Des cheveux longs, des talons en plastique, des chaussettes dans des sandales. Un chapeau ridicule en laine rose avec des petits lapins et des pompons qui pendaient du sommet. Enlève-le, ai-je prié l’homme silencieusement, elle sera beaucoup plus jolie sans. Et bien entendu, tandis que je les observais, l’homme a levé la main et l’a arraché. Mais ce n’était que le début. Sous mes yeux ébahis, le manteau a été retiré lui aussi, et les chaussures. Et puis le reste. Lorsqu’ils se sont retrouvés en sous-vêtements, leurs habits entassés sous eux, la femme a émis une faible protestation, qui n’a eu aucun effet. Puis j’ai contemplé le cul du type monter et descendre, monter et descendre entre les genoux dénudés de sa compagne, et je vous assure qu’ils avaient l’air encore plus nus avec leurs sous-vêtements autour des chevilles que moi quand je ne portais rien.


  Après, elle a un peu pleuré et il l’a tenue dans ses bras, avec l’air de s’ennuyer. Puis, pendant qu’elle finissait de se rhabiller, il est sorti pour fumer une cigarette.


  La nuit est tombée et le mausolée est devenu silencieux. J’étais sur le point de me lever pour me mettre à la recherche de quelque chose à manger quand un autre couple est entré. Ils étaient plus rapides que le précédent, ils avaient plus d’expérience. Ils n’ont même pas enlevé leurs vêtements. Une fois qu’ils sont partis, un troisième couple est arrivé. Cette fois-ci, c’était deux hommes. Je n’ai pas regardé. Quand ils ont terminé, j’ai foncé vers l’une des arches et j’ai bondi à l’extérieur. Toutes ces copulations commençaient à m’angoisser.


  Maintenant, je voyais des Lodhi Gardens bien différents. Les bureaucrates imbus d’eux-mêmes, les enfants, les nourrices, les amoureux tranquilles, les fous d’exercice, les touristes, ils étaient tous partis. À leur place, sous chaque réverbère, il y avait un couple dans la pose parfaite des bas-reliefs érotiques des temples de Khajurâho.


  Bientôt, j’ai commencé à avoir froid et à me sentir un peu mal à l’aise. Il n’y avait plus que des hommes, la plupart d’entre eux seuls, et ils semblaient savoir que je ne portais rien en dessous de mon lungi. Il y en a un qui s’est approché, très élégamment habillé.


  J’ai eu une idée et je l’ai laissé me suivre jusque dans la tour de garde moghole, juste à côté de la roseraie. Quand il est arrivé, je lui ai intimé d’un ton brusque d’enlever ses habits.


  « C’est combien ? m’a-t-il demandé.


  – C’est gratuit si tu enlèves tous tes habits avant, j’ai répondu.


  – Tu veux voir mes bijoux, alors ? » il a demandé.


  Je ne savais pas de quoi il parlait, alors j’ai hoché la tête.


  Il a commencé à enlever ses vêtements.


  Je n’ai pas bougé avant qu’ils soient en tas sur le sol et qu’il se retrouve tout nu devant moi. Alors j’ai ôté mon linceul, je lui ai jeté au visage, je lui ai donné plusieurs coups de pieds dans les parties et j’ai volé ses habits.


  Habillé de nouveau décemment, j’ai dit adieu à ma vie de consultant et me suis lancé dans l’hôtellerie. Les amants des Lodhi Gardens me payaient pour que je leur garantisse une session ininterrompue dans un mausolée. Je leur fournissais un lit, de l’eau et du talc pour l’après-coït, et je faisais aussi payer ceux qui voulaient regarder. Après tout, les amoureux formaient une grande famille, n’est-ce pas ? Et espionner les autres leur donnait des idées. Alors tout le monde était content.


  Quant à moi, j’ai investi en bourse, j’ai arrêté la drogue et je suis devenu riche. Ma femme et mon fils sont finalement revenus chez moi et nous vivons heureux dans un appartement flambant neuf sur la rive droite de la Yamunâ.


  Et de temps en temps, quand je me retrouve sur le pont qui mène à NOIDA, je pense à l’homme auquel j’ai volé les fringues. Et je me demande s’il s’est jamais rendu compte du cadeau que je lui avais fait ou bien s’il a simplement enroulé le linceul autour de ses hanches, a rampé jusqu’à sa voiture puis est rentré chez lui poursuivre sa vie insignifiante.


  Delhi Ridge


  Dernier entré, premier sorti


  Irwin Allan Sealy


  UN homme sensé serait rentré chez lui en entendant le tube de néon péter, mais ma femme dit que je suis un type sans jugeote – ça doit être vrai vu que je fume et que je conduis un rickshaw motorisé –, et je suis allé voir.


  Pour être franc, un homme sensé aurait décroché sa licence de communication et se serait lancé dans le marketing, mais je m’étais dit : Pas de travail de bureau pour moi, pas de patron pour Baba Ganoush. Et ça me semblait la vie rêvée à cette époque, et ça l’est encore certains jours, peut-être même de nombreux jours. Mais conduire un rickshaw comporte ses propres pièges, et il est toujours tentant d’essayer de trouver un dernier client, un seul, et c’est celui qui vous emmène au diable – quand ce n’est pas directement dans les emmerdes.


  Et Dieu sait s’il y a assez d’emmerdes chaque jour dans les rues de Delhi. Trois roues, ça n’est pas ce qu’il y a de plus stable quand ça commence à tanguer dans la voilure. C’est mieux que deux, pourrait-on dire à la rigueur, et encore, pas toujours. On voit des trucs sur la route qu’on aimerait bien oublier et quand il y a de la tôle froissée, c’est celui qui a le moins d’acier qui perd toujours. J’ai vu des accidents de deux-roues où le casque n’avait servi à rien sur une tête coupée. « Putain de bus de la Blue Line ! » gueulent les gens, et moi avec, mais la force fait loi dans la jungle.


  « Restez bien à l’intérieur », je dis à mes passagers, et ils obéissent. (Comme si ça faisait une différence en cas de collision avec un bus.) Mais un pare-brise enveloppant, c’est mieux que rien – même si les bosses commencent à faire tout le tour de ma bhavra, mon abeille. Je l’ai surnommé comme ça, l’Abeille, du temps où elle était encore noire et jaune, avant de prendre cette teinte verdâtre.


  On peut considérer que je suis propriétaire de cette bourdonneuse. J’ai remboursé la majeure partie de mon emprunt à la Penjab National Bank, et je peux habituellement rentrer chez moi vers neuf heures, parfois dix. Je commence tôt le matin avec les gamins qui vont à l’école : j’entasse douze monstres les uns sur les autres, sur un petit banc en bois démontable, les sacs accrochés dehors. Et je ne travaille pas toujours le soir. J’ai mis un peu de fric de côté grâce à des dépôts mensuels à la PNB. Si je tire trop de fric sur mon compte courant, ils en prélèvent automatiquement le montant sur le prochain dépôt : dernier entré, premier sorti.


  La plupart du temps, je porte une veste safari en polyester blanc pour bosser. C’est pas pratique, je sais, et ma femme ne se prive pas de me le rappeler, bien qu’elle trouve secrètement qu’elle me va bien. Pas de stylo dans la poche, ni de peigne. De bonnes sandales en cuir, pointure 45, et je ne m’assieds pas à moitié en tailleur quand je conduis. C’est déjà suffisamment difficile de se plier en deux pour se glisser sur le siège du conducteur. Pas d’images pieuses accrochées en haut du pare-brise, juste deux posters à l’arrière : Shah Rukh d’un côté et Deepika{13} de l’autre. J’ai remarqué que les hommes s’asseyent tout contre ma Deepika grandeur nature, dans son négligé noir qui affole tout le monde. Les femmes se pelotonnent de l’autre côté, contre le King de l’écran.


  Quoi qu’il en soit, cette nuit-là, je roulais parmi le flot serré des voitures le long de Mall Road, dans le quartier de Civil Lines, à la recherche d’un dernier client, quand l’idée de retrouver la tranquillité sur University Road m’a soudain attiré vers le Ridge. J’ai laissé derrière moi la course à l’échalote et j’ai filé le long de l’université, à fond, le moteur ronflant. Les murs sont plus hauts qu’à l’époque où j’étais étudiant – peut-être que ça veut dire quelque chose, ne serait-ce que j’ai rapetissé. J’ai éteint la stéréo. J’ai été l’un des premiers à installer une chaîne hi-fi, le siècle dernier, quand le véhicule était neuf. J’avais toujours une cassette qui passait en boucle, pour noyer les bruits de la journée sous le chant d’un soufi gras du bide. Maintenant, les nuits, on préfère écouter le silence, quand on peut.


  Juste en face de l’entrée principale de l’université de Delhi, la route monte tout droit sur la colline jusqu’à la Flagstaff Tower. Ce tronçon est fermé à la circulation et une station de rickshaws s’est ouverte devant la barrière. Quelques vendeurs de cacahuètes et des marchands de glaces s’y rassemblent pendant la journée. La nuit, bien sûr, c’est désert, comme ça l’était cette nuit-là, mais parfois on peut récupérer un client tardif. J’ai fait demi-tour et me suis garé à côté des portes. Je me disais que passer dix ou quinze minutes sous les néons serait peut-être profitable. Les gens n’aiment pas marcher le long du Ridge.


  Le Delhi Ridge est une étendue sauvage couverte de rocs et d’épines, le dernier acte de résistance de la nature dans cette ville grise – notre forêt, ou ce qui s’en approche le plus. Il y a un siècle, ils ont planté dans ses hauteurs désertes un arbre mexicain qui est devenu incontrôlable. Le long de la crête, on peut voir des chemins pavés que la municipalité a construits pour essayer de dompter cette jungle artificielle. Les singes utilisent le bassin comme base arrière pour effectuer des raids sur les deux versants ; les paons criaillent dès les premiers rayons du soleil, puis se retirent, laissant la place à une témia au cri perçant, qui semble en même temps vous interpeller et se moquer de vous. Les promeneurs matinaux viennent y pratiquer leur thérapie par le rire, et les fanatiques du jogging courent deux par deux, relevant la manche de leur survêtement pour consulter leur montre de marque. Un joggeur distrait pourrait ficher en l’air une paire de Nike en courant sur les tessons de bouteilles abandonnés après l’orgie alcoolique de la veille au soir, s’il a de la chance. S’il n’a pas de chance, disons, s’il rentre tard du bureau, il pourrait payer un prix beaucoup plus élevé, vu les seringues, les capotes et les sachets de gutka{14} qui jonchent la poussière rouge brique. Même pendant la journée, vous sursauteriez si vous entendiez quelqu’un derrière vous. On ne va pas dans le Ridge à la nuit tombée sans un solide garde du corps. Sauf si l’on est soi-même garde du corps.


  Bien sûr, les amoureux y vont parce qu’ils n’ont nulle part où aller. La plupart sont des étudiants, du campus de l’université de Delhi. Il y a des bancs où ils peuvent s’asseoir et s’embrasser pendant la journée. J’avais l’habitude d’aller sur le Ridge pendant mes études, puis mon vieux s’est aperçu que je commençais à vouloir n’en faire qu’à ma tête et m’a arrangé mon mariage. Au début, ma femme et moi y emmenions les garçons en promenade de temps en temps, jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’avoir honte d’aller faire un tour sur la vieille Abeille. On s’asseyait et on regardait les singes près de la Flagstaff Tower. Pendant l’hiver, ils se doraient au soleil et s’épouillaient mutuellement. Quand un grand mâle s’approchait d’un mâle inférieur et se roulait à ses pieds, l’élu devait immédiatement laisser tomber ce qu’il était en train de faire. J’ai tendance à être de son côté.


  La tribu la plus récente était celle des jardiniers, qui sont arrivés quand le Nehru Park a été créé. Mais les joggeurs, les jardiniers, les amoureux et les voyeurs ont tendance à se disperser au coucher du soleil. Tout le monde s’en va, sauf les fanatiques du sport et ceux qui croient béatement qu’une dérogation spéciale les protège comme une ombrelle royale. Et qui sait, peut-être qu’ils ont raison.


  Mais ils peuvent se tromper. De temps à autre, on peut lire dans le journal un article sur un viol qui a eu lieu sur le Ridge.


  Ce soir-là, donc, j’étais garé devant les portes de l’université et j’allais regarder ma montre quand le tube de néon au-dessus de ma tête a pété. Peu de bruits nocturnes sont aussi effrayants, aussi glaçants. Après tout, un tube de néon est un objet que l’on transporte avec un soin particulier quand on doit le faire, en le posant debout, à côté de nous. Comme un jumeau idéal de notre corps, doux, sans couleur et fragile. Il se brise en une cascade blanche et tremblotante, avec un bruit de ciel qui s’ouvre. Si l’esprit avait une substance, il exploserait ainsi, comme un halètement ou un cri. Et c’est le son que j’ai entendu, il était terrifiant mais aussi, comment dirais-je, il semblait m’appeler.


  Je me suis redressé sur mon siège et j’ai regardé le Ridge, scrutant l’obscurité. C’était par curiosité, bien sûr, mais j’étais aussi un peu ensorcelé par ce bruit bizarre. Une minute plus tard, j’ai cru entendre une sorte de cri, une douleur humaine. Je n’ai pas réfléchi. J’ai démarré le rickshaw, foncé de l’autre côté de la route, zigzagué entre les barrières qui bloquaient la circulation et remonté la colline dans la direction du hurlement.


  J’ai alors entendu un bruit de course, le flap-flap-flap de semelles de cuir bon marché. Je me suis arrêté, j’ai coupé le moteur et j’ai attendu. C’était un jeune homme et il fonçait droit sur moi. Non pas parce que ma faible loupiotte était éteinte, mais parce qu’il dévalait la pente et qu’il s’est servi du véhicule pour freiner. Il a heurté le pare-brise de plein fouet et est resté là, plié en deux, à bout de souffle. Même dans le rayon pâlichon de mon phare, je pouvais voir qu’il saignait. Son visage était entaillé et il avait l’air effrayé. Tellement effrayé qu’il avait perdu la parole et qu’il ne pouvait que pointer du doigt la direction d’où il était venu.


  En arrière-plan, je pouvais voir la Flagstaff Tower comme un décor de théâtre, une tour se découpant tel du carton noir sur le ciel gris de novembre.


  « Montez ! ai-je crié, en le poussant à l’arrière du rickshaw. Et accrochez-vous ! »


  J’ai fait un demi-tour serré et j’allais ficher le camp à toute blinde, mais il m’a attrapé par l’épaule et il a retrouvé sa voix.


  « Elle est encore là-bas ! »


  Il n’était donc pas seul. J’ai braqué le guidon jusqu’à ce que nous soyons de nouveau face à la colline et j’ai commencé la lente montée avec la machine. Allez, l’Abeille ! Même à moi, le trajet m’a paru infiniment long.


  Une fois en haut, le garçon a sauté du rickshaw et piqué un sprint vers la tour en appelant la fille, mais vu sa façon de tourner frénétiquement la tête dans tous les sens, elle n’était plus où il l’avait laissée. J’ai tourné autour du bâtiment avec le rickshaw, la main appuyée sur le klaxon, criant des mots de réconfort et des menaces dans l’obscurité. Ça devait ressembler à du délire pur, et seul un silence encore plus grand m’a répondu.


  « Remontez ! » ai-je crié et le garçon a obéi, mais il est resté debout sur le marchepied pour observer les côtés de la route. Avec mon boulot, j’avais appris à observer le visage des gens dans le rétroviseur et le sien était concentré, comme s’il ne se rendait pas compte du volume de sang qui coulait sur son front. La douleur ne s’était pas encore installée. Il semblait lire la nuit, pour l’obliger à révéler où se trouvait sa compagne blessée.


  Et tout d’un coup, elle est apparue, ou une silhouette que le garçon a reconnue, parce qu’il a de nouveau sauté du véhicule et s’est précipité vers les broussailles. Elle marchait très lentement, lissant sa kameez{15} encore et encore. La dupatta, si elle en avait porté une, avait disparu. Le garçon l’a prise par la main et l’a ramenée tendrement vers le rickshaw.


  Mes passagers à bord, j’ai foncé jusqu’au bas de la colline, me suis faufilé à nouveau entre les barrières et j’ai tourné à gauche sur University Road. La route était déserte jusqu’au prochain carrefour, où la route remonte sur la colline avant de redescendre jusqu’au Hindu Rao Hospital. Mais un bus 212 qui arrivait dans la direction opposée a mordu la ligne blanche et rompu notre élan.


  « Putain de bus de la Blue Line ! » ai-je gueulé, mais c’était foutu et j’ai dû monter la colline jusqu’au sommet à vitesse d’escargot.


  Puis on a foncé en descendant l’autre versant du Ridge, jusqu’aux portes de l’hôpital.


  Bon, voilà, c’est tout, ai-je pensé sur le chemin de la maison, on ne revoit jamais personne deux fois dans cette grande ville. Mais bien sûr que si, ou peut-être seulement ceux que vous croyez ne jamais revoir. Je vous ai dit que je savais lire les visages des gens dans mon rétro et il est vrai que je peux immédiatement repérer les bavards, les généreux, les mauvais, les pourchassés, les maudits. J’avais observé la fille chaque fois que nous avions croisé une voiture et je m’étais dit qu’elle n’allait pas porter plainte. Elle avait toujours son collier, une chaînette décorée de petites larmes en argent. La douleur avait fini par submerger le garçon et la dernière fois que je les avais vus, c’était elle qui le tirait par la main.


  Le jour suivant et le jour suivant et encore le suivant, j’ai cherché dans les journaux, mais il n’y avait rien. Eh bien, ai-je pensé, ce sont des choses qui arrivent.


  Et puis il y a eu un article : un viol sauvage sur le Ridge. Mais la description ne correspondait pas et la date donnée était celle de la veille, une semaine après ma petite aventure. Dans les quinze jours qui ont suivi, il y a eu deux autres incidents ; dans les deux cas, la dupatta de la fille avait été volée et le garçon violemment frappé au visage. La police a fait circuler des portraits-robots des agresseurs, deux hommes proches de la quarantaine. On a demandé aux gens d’éviter le Ridge la nuit. Un policier a critiqué la mode vestimentaire des femmes en des termes que j’avais déjà entendus une vingtaine d’années auparavant. Et l’avis général était que tout cela n’arriverait pas si les couples faisaient un peu plus attention. Eh bien, ai-je pensé en découpant les articles, peut-être que c’est tout ce jeune sang qui bouillonne dans le crâne qui rend un peu imprudent.


  Le matin suivant, je me baladais le long de University Road quand j’ai vu le garçon. Il n’a eu aucune réaction en me voyant – peut-être qu’après un mois il ne m’avait pas vraiment reconnu – et il a tourné pour franchir la porte principale. Sans réfléchir, j’ai garé l’Abeille et je suis parti à sa poursuite. C’était bien lui et il se souvenait de moi, mais il ne voulait pas qu’on lui rappelle cette nuit-là.


  « Eh bien, lui ai-je dit, vous avez peut-être envie d’oublier ce qui s’est passé, mais ceux qui ont fait ça n’ont pas arrêté, eux. »


  Il a eu l’air véritablement surpris, comme s’il n’avait pas lu les journaux. Je l’ai invité à prendre un café. Dans ma jeunesse, préférant le thé, je me demandais ce qui attirait les gens à la cafétéria, bien que l’endroit ait un côté glamour indéniable. Je ne sais toujours pas. Tandis que nous buvions le liquide dégueulasse, j’ai sorti de ma poche les articles que j’avais découpés et je les ai posés entre nous, sur la table. Il les a contemplés, l’air troublé. Les cicatrices guérissaient bien sur son visage ; avec un peu de chance, elles se changeraient en simples rides soucieuses.


  « Écoutez, dit-il après avoir suffisamment lu les articles, en quoi est-ce que ça vous regarde ? »


  Mon cœur s’est serré. Je n’avais pas imaginé qu’il allait falloir le convaincre. Je me suis bien gardé de mentionner la fille, en me disant qu’elle avait dû sortir de sa vie.


  « Dites-moi seulement si vous pourriez reconnaître le type.


  – Vous voulez dire les types, a-t-il dit en soulignant le pluriel sur un ton défensif.


  – Les types. Est-ce que vous les avez revus ? »


  Il a fouillé mon regard comme s’il cherchait quelque chose à quoi s’accrocher, puis il a abandonné.


  « Ils glandent près de la station de métro. Celui qui commande est une armoire à glace. Il porte la même veste safari tous les jours.


  – Quelle couleur ?


  – Une couleur sombre.


  – Noir ?


  – Non, pas tout à fait noir.


  – Gris, alors ?


  – Non, plus foncé.


  – Un genre de gris-noir ?


  – Plutôt un noir-gris. Mais plus foncé.


  – Un noir presque noir ?


  – Ouais. Presque. »


  Je me suis rendu compte que je n’allais nulle part. J’ai fait une dernière proposition : « Écoutez, je serai à la station de métro demain matin. Vous me le montrerez du doigt et je me débrouillerai après.


  – Comment ça, vous vous débrouillerez ? » m’a-t-il demandé d’un ton désespéré, et je n’ai pas répondu.


  Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il soit là le lendemain, mais il est venu.


  « Le mec avec la veste safari n’est pas là, a-t-il dit, mais l’autre, si. À côté du vendeur de patates douces, chemise rose. »


  Il a tendu le doigt vers les marches de granit de la station de métro. Un petit homme fin comme une mangouste dans une chemise en flanelle rouge déboutonnée picorait le contenu d’une assiette en carton avec un cure-dents, tout en observant la foule. J’ai baissé les yeux quand sa petite tête pointue a pivoté vers nous. Ses cheveux d’un brun bouteille étaient surmontés d’une casquette de baseball bleue et blanche, la visière rabattue sur ses yeux. Le faux pantalon Diesel était dans la norme, mais la bosse dans la poche arrière pouvait être soit un téléphone portable, soit un couteau. Je n’avais encore jamais vu un homme porter trois chemises en même temps, quatre couches en comptant le t-shirt. Il est vrai qu’on était en hiver et tout autour, les bosquets de cannas étaient bien emballés, comme dans un rêve de fleuriste.


  Je me suis immédiatement dirigé vers lui, fendant la horde des étudiants. Je dois avouer que je ne me suis pas arrêté pour remercier le garçon, et il n’avait pas l’air d’avoir envie de rester non plus. Je ne suis pas fan des patates douces et l’autre choix du menu était une salade de caramboles, acides à en devenir fou. Je me suis installé juste à côté du comparse et j’ai mangé sans ciller. Juste à ce moment-là, une beauté divine est passée ; j’ai grogné et titubé théâtralement et j’ai croisé le regard du comparse. Il m’a fait un clin d’œil, il a souri et j’en suis resté là.


  Je n’ai vu l’armoire à glace que le lendemain. Je suis arrivé tôt et j’ai dû attendre. J’avais déposé les écoliers et m’étais débarrassé du petit banc pour m’asseoir à l’arrière de l’Abeille, du côté de la Deepika, et j’ai fumé. D’abord du tabac, puis une cigarette en sucre. Dans les années 1990, j’avais pris l’habitude de les téter chaque fois que l’envie de fumer me prenait, et maintenant je suis accro aux deux trucs (trois si on compte mon habitude de faire un saut à l’appartement pour embêter ma femme chaque fois qu’une course me ramène suffisamment près de ses caresses). Le même paquet rouge et blanc des Phantom de mon enfance, des bâtonnets de sucre blanc et lisse avec un petit bout rouge. Parfois, si on aspire assez fort, le bout rouge luit vraiment.


  Un cobra – voilà à quoi j’ai pensé quand le sale type est apparu. Je vous jure que je m’attendais à ce que toutes les nanas branchées de l’université se mettent à piailler comme le font les oiseaux dans la forêt quand ils voient apparaître un serpent. Mais elles sont passées avec leurs jeans Pepe taille basse, serrant leur téléphone portable avec écran vidéo plus fort que leurs livres de cours, et le cobra les a regardées passer avec une tranquille insouciance que seul le comparse, installé près du stand de patates douces, pouvait déchiffrer.


  Il ne portait pas sa veste safari (je me suis senti un peu légitimé de porter la mienne) mais un pantalon de survêtement blanc au pli trop bien repassé, des bottines à élastique et une veste à capuche noire qui lui donnait une allure un peu flottante. Ou c’était peut-être sa démarche naturelle, un peu chaloupée, comme celle d’un catcheur, pas d’un poivrot. Le comparse l’a rejoint et les deux ont remonté ensemble University Road sans lancer un seul regard autour d’eux. Je m’étais attendu à les voir mater les étudiantes, mais je me suis retrouvé à les suivre à bonne distance, à bord de l’Abeille. Ce qui me surprenait encore plus que leur désintérêt pour les filles, c’était la tête du comparse. On s’attend à voir une planète s’illuminer à l’approche du soleil, mais son visage s’est assombri comme une éclipse. Ses yeux semblaient remplis d’une pénombre hantée et même sa casquette semblait découragée.


  J’ai garé l’Abeille devant la barrière de Flagstaff Road, j’ai dit au marchand de glaces que ma femme avait besoin d’un rameau de feuilles d’acacia, et je les ai suivis pendant qu’ils remontaient la colline. Arrivés au sommet, ils ont pris Magazine Road et j’ai attendu à la Flagstaff Tower en faisant semblant de regarder les singes. La route, autrefois un simple chemin, suit la crête du Ridge à travers la jungle artificielle, faite d’épineux poussiéreux aux troncs gris et tordus et d’une canopée comme du gaz moutarde. De chaque côté, au-delà des bancs du parc et à moitié cachés par les broussailles, il y a des postes électriques, des citernes d’eau et des cabanes de jardinier qui ressemblent à des bunkers. Il y a aussi des ruines de l’époque moghole, des tombes et des trucs comme ça. Construites sur un terrain qui aurait dû rester une crête déserte, elles se tassent au hasard dans la jungle, étrangement inutiles, sauf pour dissimuler un promeneur victime d’un brusque besoin naturel. Des crottes et pire encore attendent le pied distrait.


  Le Cobra et la Mangouste se sont assis sur un banc et ont regardé autour d’eux. Un jardinier avait installé un tuyau d’arrosage avec un cliquet pour arroser l’herbe près des bougainvillées accrochées à leurs tuteurs, et il inspectait le jet qui tournait en rond dans un bruit de tic-tac. Le Cobra et la Mangouste l’ont regardé partir, puis ont paresseusement contemplé le jet d’eau itinérant. Paresseusement moi aussi, j’ai imaginé l’œil du tuyau d’arrosage se rapprocher pour les regarder droit dans les yeux. Des promeneurs égarés passaient et repassaient le long de la route du parc ; un couple assis sur un banc tout proche s’est levé et s’est dirigé vers la porte principale où s’arrête le bus 212.


  Une fois tout le monde parti, le Cobra s’est levé et a disparu dans la forêt, la Mangouste sur ses pas. Je n’ai pas bougé. Je savais qu’on ne pouvait sortir du parc qu’en le traversant entièrement ou en revenant dans ma direction. Ils sont partis dix ou quinze minutes. Je commençais à m’impatienter quand ils ont réapparu et se sont dirigés vers la sortie principale, marchant côte à côte comme avant.


  Je suis allé jusqu’à leur banc et je me suis assis un moment pour voir ce qu’ils avaient regardé. Surgissant des broussailles, en face, il y avait un de ces bâtiments tout en courbes et en volutes de l’époque moghole, un pavillon de chasse peut-être. Je me suis dirigé nonchalamment vers la forêt et je suis entré dans les ruines par l’arrière, pour y trouver deux pièces ; le toit de l’une d’elles s’était effondré et le sol était recouvert d’herbe. Dans l’autre, une odeur musquée flottait dans l’air, qui n’avait pas besoin d’explication. Un escalier montait dans la première pièce, menant à un palier bloqué par une porte en métal ; un lourd cadenas pendait du loqueteau. J’ai ramassé la plus lourde pierre que j’ai trouvée, l’ai soulevée des deux mains et l’ai abattue violemment sur le cadenas. Il s’est brisé ; je l’ai décroché et jeté dans les buissons en contrebas. (N’importe quel escroc peut ôter un cadenas du gouvernement et le remplacer par un autre, bien rouillé, et les gens passeront devant en pensant : officiel.) En haut, j’ai trouvé une pièce vide avec un balcon à colonnades ; il n’y avait rien à part des nids tombés par terre. En redescendant, j’ai remarqué un carreau disjoint sur le palier et je l’ai soulevé. En dessous, j’ai trouvé un sac de ciment jaune soigneusement plié en deux. À l’intérieur, il y avait quatre morceaux de tissu, trois colorés et un blanc. Ils n’étaient pas neufs, mais ils étaient propres, certains étaient imprimés, un brodé : ensemble, ils ressemblaient à un étrange butin sans valeur. Ce n’est que lorsque j’en ai déplié un que je me suis rendu compte de ce que c’était : un dupatta de femme.


  Je suis retourné directement à l’Abeille.


  « L’épouse va être fâchée, a prédit le marchand de glace.


  – Pardon ? »


  En démarrant, j’ai compris qu’il faisait allusion aux feuilles d’acacia que j’avais oubliées.


  J’ai dévalé la colline en passant devant le Hindu Rao Hospital, suivant le trajet du 212, maudissant la Blue Line en chemin ; chassant les mêmes proies, les bus et les rickshaws sont des ennemis naturels. J’ai tourné à gauche au chaiwala{16} près de l’antenne-relais pour téléphones portables, puis j’ai à nouveau braqué à gauche et j’ai coupé le moteur, avançant en roue libre jusqu’à l’arrêt complet sous le bombax qui domine notre quartier. Tout près de chez moi.


  Je n’étais pas venu embêter ma femme. J’étais venu rendre visite à un homme qui était mort cinq siècles auparavant.


  Il mesurait deux mètres soixante-quinze, mon ancêtre, à en juger par sa tombe, connue sous le nom de Tombe du Saint de Deux Mètres Soixante-Quinze. Elle dépassait de soixante centimètres sur la route, les deux mètres quinze restants coupant le trottoir en deux. De gigantesques fleurs d’un rouge orangé tombent dessus pendant l’été, suivies d’une délicate pluie cotonneuse qui blanchit le lieu comme de la neige. C’est un havre de paix pour un soldat.


  C’était un baba{17} militaire, mon ancêtre, l’homme dont je porte le nom. Baba Ganoush. Baba G., comme ma femme m’appelle, ou juste Baba, bien que je ne mérite pas vraiment le titre. Les babas étaient soit des saints-saints, soit des saints combattants, et je suis ni l’un ni l’autre. Mon baba militaire n’avait pas d’arme : l’arme, c’était lui-même. Il commandait à une armée, et son entourage comptait sept cent quatre-vingt-six personnes. Des paniers remplis d’aubergines pourpres et des œillets en pots le précédaient sur le champ de bataille ; des oiseaux chanteurs en cage et des jarres remplies d’eau de rose fermaient la marche. La nuit avant les batailles, ses jeunes serviteurs se déguisaient en houris{18}, huilaient leur corps et s’échauffaient les muscles devant lui. Avec son auriculaire, il dessinait un carré dans la poussière devant sa phalange de guerriers et il faisait une danse de la victoire qui transportait au ciel chacun des soldats qui le regardaient.


  Je me suis tenu devant la tombe et j’ai senti les pans de ma chemise se soulever et se gonfler. Son esprit m’habillait, glissant sur ma peau comme les mains d’une amante. L’air est devenu rouge et j’ai été empli d’une douleur terrible et d’idées hérétiques. Le sang est notre élément, je me souviens avoir pensé, et non l’eau. Nous nageons d’une vie à l’autre, passant comme une flamme huileuse de mèche en mèche. Le corps est tellement insignifiant, je me suis dit l’autre jour en prenant mon bain, on se savonne si vite et c’est déjà fini.


  « Vas-y ! ai-je entendu mon baba dire. Bats-toi, avec l’amour dans ton cœur. »


  Je suis allé à la quincaillerie et j’ai acheté un pinceau brosse d’un centimètre de large, un petit pot de laque bleue, un tournevis bon marché et un porte-clefs avec un disque rouge ; dans la rue, j’ai acheté un cadenas d’occasion. Puis je suis retourné chez moi, j’ai garé l’Abeille et j’ai embrassé ma femme. « Pas maintenant », ai-je dit en me libérant de son étreinte, tandis qu’elle disait aux garçons d’aller jouer dehors. J’ai ouvert le pot de peinture, j’ai dessiné des aubergines et des œillets sur l’avant de l’Abeille et des jarres d’eau de rose et des bulbuls{19} en cage à l’arrière. La peinture n’était pas encore sèche quand je suis retourné sur la colline et que j’ai cadenassé la porte dans la ruine aux courbes et volutes.


  Le lendemain, j’ai de nouveau suivi la paire. Ils ont fait la même promenade sur la colline et se sont séparés en sortant, à l’arrêt du 212, le comparse l’air plus déprimé que jamais. Je l’ai suivi jusqu’à son domicile, un appartement dans le quartier Maurice Nagar, et j’ai posé quelques questions aux voisins.


  Le matin suivant, je suis arrivé tôt à la station de métro de Delhi University. Cette fois-ci, j’ai affronté les patates douces, mais j’ai demandé une giclée supplémentaire de jus de citron vert dessus.


  La Mangouste s’est pointée dans sa veste à fleurs et a commandé la même chose. Nous avons échangé un clin d’œil lorsqu’un clone de Bipasha Basu{20} est passé, avec à ses pieds des baskets aux talons remplis de gel. J’ai jeté mon assiette en carton et j’en ai commandé une autre.


  « Et une autre pour mon ami ! ai-je dit.


  – Non, non », a-t-il protesté, mais juste pour la forme. Il jetait déjà son assiette.


  « C’est quelque chose, ces beautés, non ? » ai-je dit, l’entraînant doucement un peu plus loin.


  Il marchait à mes côtés avant même de s’en rendre compte.


  Nous avons remonté University Road jusqu’aux portes. Il avait l’air heureux de s’éloigner du métro, mais n’arrêtait pas pour autant de jeter des coups d’œil derrière lui.


  « Alors, monsieur Raju… » ai-je commencé.


  La Mangouste s’est arrêtée net.


  « Comment vous me connaissez ?


  – Oh, ai-je dit en me débarrassant d’une toile d’araignée invisible, nous avons nos méthodes. »


  En disant nous, je me suis redressé de toute ma taille, et j’ai tapoté un doigt sur mon épaule, là où des étoiles auraient pu se trouver. Il ne bougeait pas, alors je l’ai secoué en lui révélant son adresse et l’histoire de son immeuble, et même un détail sur un petit-neveu qui avait peut-être besoin d’être vacciné contre la polio (j’avais récupéré ça grâce à deux assistantes sociales à domicile).


  « Et comment va la… hum, shikar{21} ces jours-ci ? ai-je demandé en désignant le Ridge. Bonne chasse ? »


  Ses yeux sont sortis de leurs orbites. Les comparses paniquent toujours en un rien de temps, et je voulais vraiment qu’il sache que je savais qu’il n’était que le complice.


  « Et ton pote, le caïd ? »


  Il était muet et sa bouche était sèche. J’ai gravi avec lui la route qui passait devant la tour, jusqu’au pavillon aux courbes et volutes dans la forêt.


  « J’ai bien peur qu’on ait dû remplacer votre cadenas », ai-je dit en lui tendant le porte-clefs que mon fils avait peint en bleu et rouge, les couleurs de la police ; il avait ajouté, de son propre chef, la sinistre devise de la police de Delhi : Avec vous, pour vous, toujours. « Allez, vas-y, ouvre-le. »


  Il a défait le cadenas, mais il n’avait pas la force de monter les escaliers.


  « Tu ne veux pas aller voir en haut ?


  – Je vous crois.


  – D’accord. Qu’est-ce que tu peux nous dire sur ton copain ? »


  Juste à ce moment-là, son portable a sonné dans la poche de son pantalon de treillis. La Mangouste a sursauté. Je pouvais deviner que c’était le Cobra. Ce timing parfait m’a troublé ; le complice, lui, a complètement perdu les pédales.


  « Si c’est notre ami, ai-je fait, dis-lui que tu le verras demain. »


  Il a obéi. Mais le Cobra avait d’autres projets en tête et après l’avoir écouté, la Mangouste a raccroché, l’air totalement paniqué.


  « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Il m’a dévisagé sans me voir, son pouce et son index triturant un défaut sur sa veste de coton.


  « Eh ! » ai-je insisté, les sourcils froncés, avant de le gifler.


  Il a commencé à geindre, s’éloignant de moi pour se rapprocher à nouveau, comme s’il était secoué par une force invisible. Il a glissé le téléphone dans sa poche et s’est accroché à la porte fermée comme un prisonnier qui ne se rend pas compte qu’il est dehors.


  « Il est fou, a-t-il gémi. Il est complètement cinglé !


  – C’est quoi, ce cirque ? »


  Il a glissé le long de la porte comme un mauvais acteur et il est resté accroupi, le front coincé entre deux barreaux.


  « Eh ! » me suis-je exclamé.


  Je lui ai donné un coup de pied dans l’arrière-train, sans aucun effet. J’allais lui en décocher un plus fort, quand il s’est remis à parler.


  « Il va tuer quelqu’un. Et il veut que je l’aide.


  – Tuer qui ?


  – Quelqu’un. N’importe qui. Il a dit que c’était fini, les conneries. Il a dit que la prochaine fois, on se servirait du couteau. Il a dit qu’on allait achever ces salauds. Il a dit qu’ils avaient besoin qu’on leur donne une leçon. Ils viennent ici et polluent la morale de la nation. Mais, lui…


  – Lui, quoi ? »


  Il a baissé la tête.


  « C’est lui qui m’a amené là.


  – Tu le revois quand ?


  – Il a dit qu’on prendrait un verre ce soir. Il a dit qu’il avait besoin de s’échauffer un peu. Il veut que je lui apporte une bouteille de Johnny Walker. Et le fric, je le trouve où ? »


  J’ai réfléchi quelques instants.


  « OK, tu achètes une bouteille de whisky Patiala et tu demandes à un des vendeurs de bouteilles derrière Kashmiri Gate de la transvaser. Ils le font pour presque rien. Ton boulot, c’est de le saouler, d’accord ? Tu le saoules et tu l’amènes à Flagstaff Tower. Je t’attendrai à vingt-deux heures. Dans un rickshaw. On va lui faire faire une ballade. Il faut juste que tu le saoules. Et que tu restes à jeun. Tu crois que tu peux faire ça ? »


  Il a semblé revenir à la vie et on s’est séparés à l’arrêt du 212.


  « À vingt-deux heures ! » ai-je crié pendant qu’il grimpait dans son bus.


  À vingt et une heures trente, j’étais garé et j’attendais. J’ai fait déguerpir un couple d’amoureux avec une grosse voix de gendarme et, en les voyant s’éloigner, je me suis demandé où le couteau aurait pu plonger. Il n’y avait personne. Je suis resté assis dans l’Abeille et me suis tourné les pouces en contemplant la nuit. La tour avait l’air morne et froide, le Ridge trop proche et hostile. Encore une couche de gris et le ciel serait complètement noir. Pensant à mon ancêtre, je me suis rendu compte qu’à cet instant précis, avant la bataille, il aurait été en train de dessiner son mystérieux carré dans la poussière et il aurait commencé sa lente danse de mort et de passage dans l’au-delà. Je suis resté assis à grignoter un bâtonnet en sucre. Sans m’en rendre compte, j’ai bouffé tout le paquet.


  À vingt-deux heures dix, j’ai entendu des voix. Elles chantaient, mais ce n’était pas des houris. C’était mes gars, saouls tous les deux. Le Cobra crachait des menaces au monde entier, cachées entre les lignes d’une vieille chanson.


  Il y a un garçon de l’autre côté de la rivière


  D’une pêche a la forme son derrière


  « Monte, imbécile ! » ai-je murmuré au comparse, qui faisait des manières à la après-vous-je-n’en-ferais-rien. Il a obéi et s’est lové contre King Khan.


  Mais hélas, je ne sais pas nager !


  Le Cobra avait besoin d’aide et je me suis forcé à le toucher. Sa veste à capuche était rêche et pelée, alors je l’ai saisi par le cou, l’ai obligé à se plier en deux et l’ai simplement poussé à l’intérieur. Il s’est tourné vers Deepika et il a commencé à saliver devant son déshabillé noir. Je suis monté fissa, j’ai mis le contact et j’ai démarré, roulant autour de la tour dans le sens des aiguilles d’une montre. Mes passagers ont été propulsés vers la gauche comme dans une centrifugeuse en folie, le Cobra penchant dangereusement hors de l’Abeille.


  « Accrochez-vous ! » ai-je crié, et nous avons dévalé la colline à toute vitesse, fonçant aussi vite que ce garçon, le soir du tube de néon.


  En bas, je me suis faufilé entre les barrières et j’ai tourné à gauche sur University Road. C’était comme lorsque j’étais allé à l’hôpital mais, cette fois, j’avais les vilains à bord.


  L’Abeille bourdonnait comme au temps de sa prime jeunesse. J’avais l’impression de jouer d’un instrument dont le doux vrombissement doublait les gueulantes enivrées du duo. Autrefois, je pouvais reconnaître toute la gamme des demi-tons du moteur. Je défaillais en entendant certains trémolos des pistons et me réveillais juste à temps pour pomper un doux glissando avec les freins. L’Abeille et moi, nous étions les partenaires d’une danse dont la musique était dans notre sang. Nous bougions ensemble ; j’avais confiance en chacun de ses pas, et elle répondait avec une précision parfaite ; je pouvais secouer les écoliers jusqu’à ce qu’ils éclatent de rire, faire tanguer une beauté boudeuse ou me taper une bosse à pleine vitesse pour cogner la tête d’un casse-couilles contre la barre de fer.


  Qu’est-ce que je dois faire ? me demandais-je tandis que je fonçais dans l’obscurité. Je n’avais pas de plan. J’ai observé les deux hommes dans mon rétro mais, en fait, je regardais beaucoup plus loin que ça. C’est difficile de juger un viol. Votre opinion n’a pas beaucoup de valeur, à moins d’avoir senti vous-même la chaude épine émoussée pénétrer votre chair. Pendant un moment, le miroir ne m’a montré qu’un seul visage, et quand le salaud s’est de nouveau séparé en deux, j’ai su ce que j’allais faire.


  Au carrefour où la route remonte la colline, un bus 212 s’apprêtait à tourner dans University Road, vers le nord. Il n’y a pas de ligne blanche continue, là, et les bus qui descendent coupent toujours le coin. Pendant un instant, leurs phares illuminent Hindu College Road alors qu’en fait le bus descend vers les portes de l’université. J’ai éteint mon phare et j’ai fait un dérapage à 180° avec l’Abeille. Le Cobra a volé directement devant le bus. Dernier entré, premier sorti.


  Je l’ai regardé partir dans le rétro, il avait volé un peu plus loin que ce que j’avais prévu. Bon, c’est le destin, j’ai pensé : il était écrit qu’il ne devait pas tout perdre. J’ai fait demi-tour pour repartir dans la bonne direction et j’ai foncé dans la nuit, après avoir constaté que le bus lui écrabouillait les pieds.


  C’était assez pour l’empêcher de nuire, au moins sur le Ridge. Puis j’ai largué la Mangouste chez elle. J’ai bien dit largué.


  Bon, voilà, c’est tout, j’ai pensé. On ne revoit jamais les gens dans cette grande ville. Elle n’arrête pas de grandir. C’est ça, le progrès : les lampes fluorescentes remplacent les néons, les quatre-roues remplacent les trois.


  Mais un mois plus tard, à peu près, j’ai revu le comparse. J’avais un passager et je ne pouvais pas m’arrêter, mais il avait l’air frais et joyeux sur le trottoir, et il m’a lancé un long clin d’œil amical.


  Ce n’est qu’une fois rentré chez moi que j’y ai repensé. Mon épouse avait cuisiné du baba ganoush{22} après avoir péniblement pelé la peau d’une aubergine au-dessus d’une flamme, comme elle avait l’habitude de le faire. C’est le plat préféré de la famille, dont on a récupéré la recette chez une tante du Golfe, et il disparaît généralement très vite, sans mastication, mais j’étais sur le point d’avaler une bouchée quand j’ai revu ce clin d’œil et ensuite, la seule chose dont je me souviens, c’est ma femme et mes enfants qui me regardaient d’un air bizarre parce que je continuais à mâcher ma bouchée.


  Je n’ai pas revu la Mangouste récemment, mais je vois souvent ses petits yeux rusés qui me dévisagent. Puis l’un d’eux se referme en un clin d’œil noir comme la nuit, et je me demande : lequel d’entre nous était le comparse ?


  Nizamuddin West


  Stationnement


  Ruchir Joshi


  LE 4×4 de la police qui ralentit dans la rue en bas, ça ne lui plaît pas, même s’il ne le remarque pas tout de suite. Il ne compte pas rester longtemps sur sa terrasse, juste le temps d’un dernier regard sur son popotin qui s’éloigne, peut-être celui d’un signe de la main alors qu’elle monte dans la voiture de papa et démarre. Dans son dos, de la musique émane de son ordinateur et une bouteille de vodka l’attend, qu’il vient juste d’ouvrir. Voilà ce qu’on fait après une bonne partie de jambes en l’air, sauf qu’elle est jeune et qu’elle ne boit pas ce qu’il boit, n’écoute pas ce qu’il écoute et, pour couronner le tout, sa tatie l’attend à la maison, avec le dîner tout prêt, tandis que le papa-propriétaire-de-la-voiture est en voyage d’affaires à l’étranger.


  Il y a toutes sortes de gens dans le quartier, des retraités plutôt aisés, des haut-fonctionnaires bien planqués, des réfugiés bourgeois et tranquilles qui ont été expulsés d’autres régions du jeune Pakistan, les vieux résidents increvables de 1947, le lumpen-prolétariat solide qui s’est agglutiné autour du dargah{23}, les soufis avec leur qawwali{24} qui ont fait de même, et aujourd’hui les nouveaux hippies, des goras{25} pleins de bons sentiments, dont les gosses blonds traînent dans les rues pieds nus, soulevant la poussière en suivant leurs cinglés de parents.


  Cet après-midi, ils ont tous les deux décidé qu’Osama se cachait dans le quartier – c’était le meilleur endroit pour lui, en vérité – et ils ont baisé en son honneur, ils l’ont fait pour ce brave O. B. Laden, espérant qu’il pourrait les entendre du fond de son trou, qu’il pourrait peut-être même les voir du haut de l’un des minarets de la grande mosquée. C’était bien, super même, et drôle aussi, surtout quand elle a crié : « Oh, Sam, faisons-le pour Osama ! » et quand ils se sont effondrés en un amas post-coïtal de sueur, de rires et de draps. Il voulait continuer, mais elle ne voulait plus ni de l’Homme le Plus Recherché du Monde, ni de lui, devenu subitement l’Homme le Moins Recherché du Monde.


  « Baby ! » s’est-elle exclamée.


  Il déteste ce baby. Ce n’est pas la même chose avec la Yankee : elle, elle a le droit de l’utiliser – c’est comme nous, on peut dire bhenchod{26}, mais pas les goras.


  « Baby, tu sais, si je rentre à temps pour le dîner, on pourra avoir une autre journée tranquille rien qu’à nous avant que papa revienne, tu vois ?


  – Je vois… Je savais juste pas que t’étais encore au lycée, mais bon, d’accord, vas-y.


  – Va te faire, mon vieux, tu pourrais carrément dire au collège, OK ? Pour toi, je serai toujours une collégienne, une ado de treize ans en chaleur, OK ?


  – OK.


  – Tu prends ce qu’on te donne, hein ?


  – Oui. Va-t’en maintenant.


  – Eh, mec, je suis arrivée à 13 h 30 et maintenant il est 19 h 30, ça fait six heures, t’es pas sérieusement en train de te plaindre de ce qu’on te donne, là ?


  – Non. Va-t’en maintenant. » Il déteste ce mec encore plus que le baby.


  « Moi non plus, je me plains pas. Alors, personne se plaint et on se voit demain ?


  – Oui, oui, oui, maintenant VA-T’EN ! »


  Elle lui plante sa langue dans la bouche pour lui dire au revoir, de la même manière que si elle déposait du cash dans une banque gouvernementale – sûre d’elle, arrogante, méprisant légèrement l’employé de l’autre côté du comptoir – et elle s’en va. Il ferme à clef derrière elle, se retourne, et alors embarras du choix : aller à la cuisine et se remplir un nouveau verre ou aller à l’ordinateur et télécharger le reste des albums de Joy Division avant que l’ADSL commence son ralentissement nocturne.


  Il sort sur la terrasse pour l’apercevoir une dernière fois, la repère tandis qu’elle passe sous le réverbère en arrangeant ses cheveux, tirant inutilement sur son salwar{27} low-low-cut, il la voit bifurquer dans la petite ruelle en face, où il lui a pourtant dit d’éviter de se garer, et il remarque alors une putain de Toyota Qualis de la police, le gyrophare bleu en marche, qui se gare tranquillement, comme distraitement, juste devant l’entrée de la ruelle. Les deux thullas{28} assis à l’intérieur ne semblent pas vouloir sortir.


  Le problème n’est pas tant qu’elle ne sait pas conduire, c’est qu’elle essaie de conduire comme la petite sœur de Schumacher, au volant d’une putain de Ferrari déguisée en Indica{29}. Il n’a rien contre, mais elle s’en sort très mal à vitesse réduite : se garer, reculer, manœuvrer en finesse – c’est tout l’inverse de la voir sur la piste de danse, quand elle s’échappe comme une mangouste d’un labyrinthe de mains sans qu’aucune n’arrive vraiment à la toucher. Là, elle risque de tout cogner, y compris la Qualis des flics. Si elle avait un peu de jugeote, elle partirait tout droit dans l’allée de service jusqu’au bout de la ruelle, et elle retrouverait son chemin à partir de là, mais elle est têtue comme une mule et il sait qu’elle va partir en marche arrière et klaxonner.


  Porte déverrouillée, ouverte, il est déjà en train de descendre les escaliers tout en resserrant le cordon de son short, quand son portable se met à sonner.


  « Sam ? Baby, tu peux descendre en vitesse ?


  – Ouais, je suis en route, qu’est-ce qui se passe ?


  – Des flics qui me font chier.


  – J’arrive. Reste polie. »


  Et c’est comme ça que la scène se rejouera toujours dans sa tête : les gros flics dans leur 4×4, lui descendant les escaliers, mais le temps qu’il arrive à la voiture de papa ils ont déjà remonté la ruelle et fouillent d’un sale regard la raie du cul de Tia, tandis qu’elle se penche à travers la porte ouverte côté passager pour chercher les papiers dans la boîte à gants. Puis l’un des types, le grand à l’air dur, reste derrière elle, continuant à mater un peu, tandis que le gros contemple alternativement les papiers et le décolleté plongeant de Tia. Dans sa tête, un cri – mais pourquoi a-t-elle de si gros seins ? Il n’est pas un fan de nichons, il n’a pas demandé à ce qu’ils soient énormes : un ou deux bonnets de moins, ç’aurait été aussi bien, et elle aurait eu beaucoup moins de problèmes dans ces rues obsédées par les nibards.


  Samiran se souviendra toujours de cette scène comme s’il avait été lui-même saucissonné, témoin impuissant d’un viol collectif par le regard. Le gros flic ne détourne même pas les yeux du balcon de Tia quand il s’adresse à Sam :


  « Tu kaun hai ? T’es qui, toi ? T’habites où ? »


  Le tutoiement serait insultant si le flic l’avait fait délibérément, mais Samiran se rend soudain compte que pour ce thulla, c’est un « tu » par défaut, qui économise l’effort d’un « aap{30} ». Samiran est soudain très conscient de son t-shirt sale et de son short élimé, de son visage mal rasé et de l’odeur de Tia qui flotte autour de lui. Il ne sert à rien d’essayer de leur expliquer qu’il travaille au service marketing du site Internet d’un grand hebdomadaire national, mais il essaie quand même, de manière succincte :


  « Je travaille dans la presse, mai press ka hun. »


  Les mots sortent faibles et plats, et il se souviendra toujours des yeux du flic qui se sont levés vers lui, un bref éclair de curiosité suivi d’un désintérêt aussi rapide. Le quartier de Nizamuddin est rempli de gens puissants qui travaillent dans les médias, des deux côtés de Mathura Road, et les deux thullas ont déjà eu affaire à certains d’entre eux. Sam peut deviner ce qu’ils pensent. Ce sale chut{31} n’est qu’un microbe.


  « T’as une carte de presse ? »


  Sur le côté gauche de son nez, un gros grain de beauté luit légèrement de sueur sous la lumière du lampadaire. Sam a l’impression que ce grain de beauté est le trou noir d’où émerge toute la malveillance de ce salaud. Non, il n’a pas de carte de presse, il n’est pas journaliste, et là, il se rend bien compte qu’il n’a pas de numéro de téléphone magique qu’il pourrait appeler, qu’il n’a aucun contact qui pourrait neutraliser ces salauds. Furax, il se rend compte à quelle hauteur il se trouve sur l’échelle alimentaire de Delhi.


  Tia, de son côté, n’essaye même pas de se couvrir un tant soit peu. Elle reste là, toute droite, les nichons agressivement tendus vers un des flics et le cul faisant un bras d’honneur à l’autre. Avant que le policier ait le temps de réagir, elle lui a repris les papiers et passe à l’attaque. Elle laisse tomber l’hindi et passe à l’anglais, en exagérant à fond le faux accent américain : « C’est quoi, le problème ? J’comprends pas l’problème ! »


  Le gros flic désigne le problème du doigt. Le problème est incarné par ce type qui vit au K-5 – Sam l’appelle d’ailleurs comme ça, « K-5 » – et qui se tient là, juste devant son portail, en survêtement et en kurta, souriant comme un singe avec une chaude-pisse, les mots « Je t’ai eu ! » brillant presque sur son front comme un néon, juste sous sa casquette de baseball noire tournée à l’envers.


  « Stationnement gênant, dit le gros flic avec le grain de beauté, et véhicule suspect. Nous avons eu une plainte.


  – Qui s’est plaint ? demande Sam, qui sent le sang lui monter aux tempes.


  – Nous ! répond K-5, suant le bon droit par tous les pores. Nous ne savions pas à qui appartenait cette voiture. Nous ne l’avions jamais vue avant. On vit une époque dangereuse, ça aurait pu être une voiture de terroristes, qu’est-ce qu’on en sait ? »


  Samiran se prend ça en pleine gueule, comme si on l’avait frappé. Tia gare toujours sa voiture dans cette ruelle, juste en face de l’entrée de service de K-5, là où il y a de l’ombre. Ils lui disent toujours de ne pas se mettre là, parce que c’est là qu’ils garent leur troisième voiture. Et elle leur répond toujours que la ruelle devant leur porte ne leur appartient pas. Une fois, elle a carrément dit au type d’aller se faire foutre. Aujourd’hui, c’est clairement le jour de la vengeance, avec un peu d’aide de la part des copains du commissariat du coin. Évidemment, que c’est K-5 qui a appelé les flics pour qu’ils viennent jeter un coup d’œil, et comme par miracle ils sont arrivés juste au moment où la fille a décidé de retourner à sa voiture.


  Sam se tourne vers Tia.


  « Écoute, pourquoi tu sortirais pas ta voiture sur la route principale ? On va régler cette histoire entre nous. »


  Tandis que Tia monte dans sa voiture pour entamer une marche arrière, Sam se tourne vers le flic.


  « OK, bhaisahab{32} ? Maintenant, vous savez à qui appartient la voiture et qui la conductrice allait voir. Theek hai ?


  – Terey kehne say okay nahi ho jatta hai ! (C’est pas OK parce que toi tu dis que c’est OK !) » rétorque le grand flic, qui est maintenant juste derrière Sam.


  Sam modifie l’expression de son visage, essayant de réprimer sa colère. Il veut que Tia se casse d’ici et il veut flinguer ces salopards. Qu’ils supplient à genoux sous son .357 Magnum, à bout portant, le gros en premier, pour que le grand type voie ce qui l’attend, la cervelle et la gueule du gros giclant sur la route et dans le caniveau – non, surtout sur les grolles du grand type, Gazpacho soup kabhi chakhaa hai, bhenchod ? (T’as déjà goûté au gaspacho, enculé de ta mère ?), et puis, tandis que le Champion de Viol de l’Haryana{33} commence à trembler, couvrant sa tête, bégayant « Nahi bhaisahab, nahi huzur… », une balle dans la bite, puis, quand la main descend vers l’entrejambe, à ce moment précis et pas avant, une balle entre les deux yeux. Et ensuite, un tir de loin pour abattre ce cafard de K-5 tandis qu’il essaye de fuir, juste assez pour le faire tomber, mais sans le tuer. Puis un grand sourire juste sous le nez du connard avant de le fumer. Deux flics morts, un cafard écrasé, bizarrement personne dans les environs dans un rayon de plusieurs kilomètres, et il remonte les escaliers, continue ses téléchargements, vide la moitié de la bouteille de vodka avant de prendre une longue douche à la bonne température… et il veut que Tia se casse d’ici.


  Maintenant qu’elle a reculé jusqu’à la route principale, Tia a la même idée que lui. Son Indica est enfin tournée dans la bonne direction. En sortant de la ruelle avec les flics, Sam se rend compte qu’elle a complètement laissé tomber la bravade. Son visage dit maintenant : Merde. Papa. Voiture de Papa. Ma tante. Emmerdes. Grosses emmerdes.


  Tandis qu’ils se rapprochent, il lui fait un signe de la main.


  « Chérie, tu peux y aller maintenant ! lui lance-t-il. Je vais m’en occuper !


  – Mec, faut que j’y aille ! » dit-elle exactement au même moment.


  Et elle démarre, d’une façon mesurée, comme un départ normal, sans que la panique lui fasse anormalement ronfler le moteur, mais sans pour autant ralentir pour le dos d’âne installé quelques mètres plus loin, ni pour les deux chiens errants qui lambinent au milieu de la rue et qui poussent des jappements paniqués alors qu’elle passe entre eux comme un éclair.


  En racontant l’histoire à Ajit trois jours plus tard, Samiran ressent toujours une peur lancinante.


  « Et c’est là que les flics deviennent menaçants. Elle file et le Gros dit : “Qui lui a dit qu’elle pouvait partir ?” Le Grand dit : “Pourquoi vous lui avez dit de partir ? C’est très suspect !” Le Gros : “Tu sais qu’on pourrait t’embarquer tout de suite ?” Le Grand : “On va t’emmener au poste ! On va fouiller ta maison ! C’est laquelle, ta maison ?”… Et je pouvais voir que pour le gros, j’étais une source de revenus, mais que l’autre me voyait plutôt comme une source de défoulement. Puis, tout d’un coup, ce bâtard de K-5 pointe le doigt vers chez moi en s’écriant : “C’est là ! C’est son barsaati{34} !” et ça a été la goutte d’eau, mec. J’ai pété les plombs.


  – Pété les plombs comment ? Tu les as pas insultés, j’espère ? demande Ajit, l’air un peu inquiet.


  – Non, rien de ce genre. J’ai juste joué au dur à mon tour. Je leur ai dit d’arrêter de me tutoyer et d’essayer le “vous”. Je leur ai dit qu’ils pouvaient venir me contrôler quand ils le voudraient, je leur ai dit qu’on parlait beaucoup du harcèlement policier ces jours-ci aux infos, et qu’ils devraient faire attention à ne pas se faire manipuler par des voisins mal intentionnés. Finalement, j’ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir à qui on avait affaire dans cette ville, et j’ai essayé d’avoir l’air convaincant.


  – Alors ils ont noté ton numéro de téléphone ?


  – Ouais.


  – Ils ont appelé à quelle heure, ce matin ?


  – Neuf heures et demi.


  – C’était le Gros ou le Grand ?


  – Le Gros, je crois.


  – Il t’a donc dit qu’il passait chez toi vers treize heures ?


  – C’est ce qu’il a dit. »


  Ajit regarde sa montre et sourit.


  « À l’heure du déjeuner, ça peut vouloir dire qu’il veut un peu d’argent pour s’acheter un sandwich. Source de revenus. Tu lui as dit que tu bossais dans la presse, mais le téléphone de son supérieur n’a pas sonné, ça fait deux jours maintenant, personne de haut placé n’a appelé, alors il va à nouveau tenter sa chance.


  – Qu’est-ce que je fais quand il se pointe ?


  – Rien. Tu te détends et tu profites du spectacle.


  – Ouais, mec, intervient Chandran en levant les yeux de l’écran de Sam. Tu te détends, c’est tout. Laisse Ajit faire un peu de pwnage{35}.


  – Hein ? » Sam ne pige pas vraiment.


  « Ne fais pas attention, dit Ajit. Ces mecs du Sud parlent une autre langue.


  – T’as vraiment des super trucs, dis donc, poursuit Chandran, complètement subjugué par la bibliothèque iTunes de Sam. Je pourrais les copier, un de ces jours ?


  – Bien sûr, prends ce que tu veux.


  – Génial, merci. En fait, j’ai mon disque dur externe avec moi, alors je vais le faire tout de suite. » Chandran se lève et s’étire. « C’était laquelle, la maison du mec qui s’est plaint, déjà ? »


  Sam indique la K-5 du doigt à travers le mince rideau.


  « Celle au coin. Là, c’est le portail principal, qui donne sur la rue, et là tu as la ruelle, avec l’entrée de service, dont ils se croient les propriétaires.


  – Et ces… Tu as trouvé leur nom ? Leur nom de famille ?


  – Ouais, je crois, c’est ce qu’il y a écrit dans l’annuaire local, Siddiqui.


  – Bon, bon… Et à côté d’eux, c’est qui ? Dans celui-là, juste de l’autre côté de la ruelle ?


  – Des appartements, trois familles différentes, répond Sam en feuilletant l’annuaire. Ghufran, Abbas, Khan.


  – Et celui-ci, à notre droite ? » s’enquit Chandran en désignant un mur du salon, au-delà de la vue de la fenêtre.


  « Des Cachemiris. Ils sont locataires et c’est le nom du propriétaire qui est dans l’annuaire, pas le leur. Ils ont une grosse affaire de tapis.


  – Ton immeuble fait l’angle, alors tout le monde a une belle vue sur ton barsaati, non ? »


  Ajit a de nouveau un grand sourire. « Une belle vue bien dégagée sur toutes tes activités, aussi !


  – Eh bien, la vue va dans les deux sens, parfois, intervient Chandran, restant sérieux. Sam a une belle vue sur ces gens aussi. En fait, on est plus haut que la plupart d’entre eux.


  – Un peu, admet Sam, mais il n’y a rien à voir, la plupart du temps.


  – Alors que toi, mon gars, tu es la chaîne porno en direct du quartier à toi tout seul.


  – Tu parles. Et de toute façon, je tire mes rideaux.


  – Mais c’est pas cette Tia qui fait un boucan d’enfer ? À quoi peuvent servir tes rideaux ? Ton petit voisin peut sûrement l’entendre de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’elle gémit, ça doit le faire bouillir. T’as besoin d’un revêtement isolant, comme ils ont dans ces bordels de luxe à l’étranger. »


  Samiran ne répond rien. Ajit est un ami, mais c’est la première fois qu’il rencontre Chandran. Ajit s’en rend compte et reprend la parole :


  « T’inquiète pas, ces mecs du Sud n’ont pas de vie sexuelle. Seule la domination mondiale leur procure du plaisir. »


  Domination mondiale ou pas, Chandran se concentre sur son plan immédiat. Il sort un petit disque dur externe et le relie à l’ordinateur de Samiran. Puis il met ses écouteurs. Au moment où la sonnette de la porte retentit, il a déjà copié tous les disques de jazz de Sam, la plupart de ses albums punks des premières années, et presque tous ses bootlegs du Velvet Underground. Lorsque Sam ouvre la porte, il entend Chandran qui chante à voix basse : « Now you know you shouldn’t DO that, don’t you know you’ll stain the CARPET… »


  Le Gros Flic et son grain de beauté sont encore plus moches en plein jour ; c’est comme si deux créatures malveillantes lui rendaient visite, l’une attachée à l’autre. Le thulla n’attend pas que Samiran s’écarte, il le bouscule en entrant comme s’il était chez lui et que Samiran était juste une espèce de subalterne qui se trouve là par hasard. Une fois à l’intérieur, le flic regarde autour de lui d’un air intéressé, prenant son temps, examinant l’étroit couloir qui conduit au salon, jetant un coup d’œil au poster de Che Guevara et aux photos encadrées de la trilogie d’Apu{36}. Dans ce petit no man’s land qui relie les pièces, la cuisine et la terrasse, l’homme découvre Janis Joplin, les mains croisées sur son pubis, mais sinon complètement nue. Le flic essaie de déchiffrer la calligraphie hippie qui annonce un vieux concert, mais son regard retourne se river sur les seins plutôt menus de Janis. Puis il se pose sur les mains croisées de la chanteuse, comme pour essayer de les lui faire écarter.


  « Monsieur Chakkarvarty, vous aimez beaucoup les femmes nues, n’est-ce pas ? »


  Samiran ne répond pas, se demandant où est passé Ajit. Chandran a arrêté de chanter, lui aussi. Pour le flic, ils sont seuls tous les deux.


  « Monsieur Chakkarvarty, vous avez une femme de ménage qui vient nettoyer chez vous, non ? Qu’est-ce qu’elle pense de cette image ? »


  Bien vu. Sam se rappelle de la gêne momentanée de Farida la première fois qu’elle a rencontré Janis, le lendemain du jour où il a accroché le poster. Farida avait ensuite remis en place son masque d’austère indifférence ; il se souvenait de son absence complète d’émotion tandis qu’elle époussetait le corps d’orpheline hippie dénudée de JJ. L’affiche a rejoint la liste de tout ce qu’elle s’efforçait de ne pas voir chaque matin : les bouteilles d’alcool, le lit défait, les filles qui s’y trouvaient parfois, ou qui se baladaient dans le basaarti, généralement habillées, mais leur présence suggérant tout l’opposé.


  Le thulla laisse tomber Janis et pousse la porte de la terrasse du bout des doigts, comme s’il ne voulait pas trop déranger le lieu du crime ; mais son attitude de propriétaire est parfaitement assumée tandis qu’il marche sur la terrasse – Chakkarvarty, tu es venu comme je te l’ai ordonné. Parlons, maintenant.


  « Alors, où est cette dame qui conduisait la voiture l’autre nuit ? » La voix du flic est tout de suite brutale, même le mot « dame » résonne comme une gifle. « On peut parler avec elle, ou avec son père, poursuit-il en regardant un bout de papier qu’il tient à la main. On peut parler à monsieur… Avinash Prabhu, C-343 Defence Colony. »


  Samiran croise les bras, la bouche toujours fermée, se demandant à quoi Ajit peut bien jouer. Le silence du jeune homme semble rendre le flic encore plus furieux. Il laisse tomber les formules de politesse.


  « Qu’est-ce qui te fait croire qu’on peut transformer ainsi un quartier familial et décent en repaire à putes ? Hein ? »


  Samiran serre les poings sous ses aisselles, luttant pour garder une expression impassible. Un pigeon se pose sur la rambarde derrière le gros flic. Après avoir examiné la situation, l’oiseau commence à lentement faire les cent pas comme une sentinelle, picorant de temps en temps la chaux, comme s’il était le partenaire du flic.


  Le policier attrape une chaise en osier et s’assied. Il sort un petit carnet et un vieux stylo-bille de la poche de sa veste.


  « Le numéro de portable de la fille ? demande-t-il sur un ton calme, définitif, annonçant la peine capitale. Il faut qu’on lui cause. »


  Samiran ouvre la bouche, se demandant ce qu’il va bien pouvoir dire. La voix d’Ajit se fait soudain entendre, s’exprimant dans un hindi onctueusement respectueux et officiel : « Non, monsieur, non, non, ce n’est pas la peine, pas encore en tout cas. Non, monsieur, je vous en prie, monsieur Saikia est généralement très dur dans ces affaires, monsieur, trop dur parfois, alors pourquoi le déranger ? Pourquoi embêter le département de Lutte contre la corruption, monsieur, pour si peu ? Ce serait la carrière même d’un policier qui serait menacée, monsieur, à cause d’une légère erreur. Non, monsieur, non, non, il n’y a pas de demande de pot-de-vin, c’est juste un cas de… comment dire, d’une application trop zélée de la morale… et, vous connaissez la chanson, de voisins malveillants qui n’ont rien d’autre à… Exactement, monsieur, exactement. »


  Ajit a marché jusqu’à la terrasse comme s’il était seul, son téléphone coincé entre son oreille et son épaule. Il fait comme si Samiran et le flic n’étaient pas là et avance jusqu’à la rambarde, provoquant l’envol du pigeon.


  « Le commissaire principal Saikia, vous le savez, va tout de suite soupçonner un autre motif… Oui, monsieur… Sa nouvelle campagne anti-corruption, oui, monsieur… Eh bien, il vient juste d’être muté du nord-est, n’est-ce pas, monsieur ? Non, je ne sais pas s’ils embêtent les filles qui portent des fringues mini-mini là-bas… Oh oui ! Ah ah ah ! Oui, oui, monsieur, les troupes paramilitaires peuvent violer des femmes, mais la police locale n’arrêtera pas des pédés qui s’embrassent ! Ah ah ah ! Tout à fait raison, monsieur ! »


  Samiran s’aperçoit qu’Ajit a deux verres et une bouteille de bière dans les mains, qu’il parvient à poser précautionneusement sur la rambarde. Il écoute avec attention tandis qu’il verse la bière, faisant bien en sorte qu’il y ait la même quantité de mousse dans les deux verres.


  « Au commissariat de Nizamuddin, je crois, monsieur… Oui monsieur Wahi, l’agent est à côté de moi. Est-ce que je dois lui demander de vous rappeler…? Non…? OK, OK, je vais lui demander tout de suite. »


  Ajit tend un verre à Samiran et se tourne vers le flic. Son ton est affable et poli, aussi bien avec le policier qu’avec son interlocuteur au téléphone.


  « Monsieur, thoda, s’il vous plaît, pouvez-vous me donner votre nom ? Le commissaire principal de la zone sud veut savoir. »


  Le gros flic est divisé en deux parties séparées par un zigzag, deux moitiés qui s’emboîtent parfaitement mais qui tiennent à peine ensemble. L’une veut s’emparer du téléphone de ce nouvel inconnu et le gifler jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes ; l’autre semble vouloir escalader la rambarde et s’enfuir en parachute. Samiran a l’impression de voir le sang goutter là où la lame a tranché le type en deux. Quand sa voix se fait entendre, elle est à peine perceptible, passée par le presse-agrumes de la rage.


  Ajit se redresse et s’adresse au téléphone : « Il s’appelle Ujjwal Prakash Singh, monsieur. Commissariat de Nizamuddin, n’est-ce pas ? »


  Le thulla hoche imperceptiblement la tête. Ajit écoute encore quelques secondes, et les veines du flic gonflent un peu plus.


  « OK, monsieur, oui, monsieur, je vais lui dire. » Il referme le clapet de son portable et boit une longue gorgée de sa bière. « Elle est bonne, non ? Bien meilleure que la pisse d’oiseau qu’on boit d’habitude, hein ? De la vraie bière allemande. Deeti m’a dit que son amie allait en importer régulièrement maintenant. »


  Samiran se force à boire une gorgée. Ajit se tourne vers le flic.


  « Monsieur, votre portable est allumé et fonctionne ?


  – Oui.


  – Le commissariat a votre numéro, je suppose ?


  – C’est pas aussi facile que ça de me menacer, my friend, dit le Gros Flic en tâchant de faire démarrer son anglais poussif. Vous et votre ami allez avoir encore plus d’ennuis.


  – Menacer, monsieur ? Menacer qui ? Qui menace quelqu’un ? De quoi parlez-vous ? J’essaye juste de trouver une solution amicale au petit problème que nous semblons avoir, répond Ajit, toujours dans son hindi officiel qui ronronne moelleusement. Oh, mes excuses, je ne me suis pas encore présenté. Ajit Karlekar, du gouvernement de Delhi. » Il pose sa carte sur la table basse qui les sépare.


  Le téléphone du Gros Lard a une sonnerie que Sam n’arrive pas à reconnaître. Sa voix est prudente quand il répond ; le type espère visiblement que tout ça n’est qu’un bluff incroyable, auquel cas il pourra se défouler sur Ajit et lui, mais Sam se rend aussi compte que la situation semble échapper au flic. Après quelques secondes au téléphone, Sam voit la peur envahir ses petits yeux ; c’est comme si le portable forçait physiquement l’homme à se relever de sa chaise, à se détourner et à s’éloigner d’eux. Même de dos, Sam est certain de voir les auréoles de sueur s’agrandir, assombrissant encore le kaki sous les aisselles de l’homme ; même s’il ne fait que l’imaginer, il n’imagine certainement pas l’odeur du Gros Flic, qui est maintenant très forte et à laquelle il est impossible d’échapper.


  Sam ne peut détacher ses yeux du thulla, mais Ajit est absorbé par son téléphone portable, rédigeant furieusement des SMS tout en sirotant sa bière. Tout ce que Sam peut entendre derrière le dos et le gros cul du flic est une progression binaire de Monsieur-monsieur-monsieur-oui-oui-monsieur-oui-monsieur-oui… un mot ou une syllabe coupés de temps en temps quand son interlocuteur l’interrompt. À un certain moment, le Gros Flic prononce un nom que Sam suppose être celui du Grand Flic Violeur de l’Haryana.


  « Sous-brigadier Neb Chand, monsieur, oui, c’est un bon… »


  En quoi Neb Chand est bon, ça aussi, c’est coupé net. Sam s’aperçoit que son comparse le pigeon est de retour, se dandinant et roucoulant des encouragements tandis que le gros type hoche la tête en tenant son Nokia.


  La conversation pousse le Gros Flic à se retourner, et il fait de nouveau face à Sam et Ajit. Toujours à l’écoute et hochant la tête, l’homme commence à succomber à la chaleur de septembre. Sa main libre tombe d’abord sur son estomac, se glisse dans la chemise, en plein sur le nombril, il se gratte une fois, deux fois, trois fois, puis sur le côté de sa bedaine, comme s’il dessinait une ligne médiane autour de la terre, les doigts s’agitant de la zone du foie jusqu’au rein droit, puis, comme si son interlocuteur faisait monter les enjeux, la main va droit à l’entrejambe. Mais là Gros-Lard s’arrête, se rendant soudain compte qu’on l’observe.


   


  Néanmoins, quand Sam revoit le Gros Flic un mois plus tard, il finit son geste. Il commence par se tripoter les couilles avant de les malmener puissance turbo. On est en fin d’après-midi, et Samiran regarde la rue par la fenêtre de sa chambre, observe le flic qui se tient devant sa porte, trois étages plus bas. Le Gros Flic est là parce qu’il a été appelé par Samiran pour contrer un nouvel emmerdeur, le Troisième Flic, qui vient d’entrer dans le tableau par l’extérieur, d’aussi loin que le commissariat de Mandawali, de l’autre côté du fleuve.


  Le Troisième Flic a lui aussi surgi dans la vie de Samiran grâce à K-5. Bien que cette vermine n’ait pas fait le rapport entre Sam et les misères qui lui sont tombées dessus ces quatre dernières semaines, il a compris que les flics locaux de Nizamuddin ne peuvent plus l’aider ; d’une façon ou d’une autre, ils ont été neutralisés, sont passés à l’ennemi même, de sorte que ses plaintes semblent presque se retourner contre lui. K-Connard a donc fait appel aux flics du quartier où se trouve son usine, les a visiblement soudoyés et les a envoyés, notamment ce Troisième Flic, contre Sam. Pendant ce temps-là, Chandran a repéré l’affaire sur son radar magique et a prévenu Sam à l’avance, lui conseillant de contacter le brigadier Singh, ce que Sam s’est empressé de faire.


  « Monsieur, vous savez que je n’ai pas de problème avec quelque police que ce soit, mais ce serait bien que votre collègue cesse de perdre mon temps et le vôtre. »


  Sam a gardé un ton doux et très poli, parce qu’il sait à présent que c’est ainsi que les menaces sont formulées de la manière la plus claire à quiconque n’est pas trop stupide. Sam a beaucoup appris depuis qu’Ajit et lui ont raccompagné le brigadier Singh à la porte de son appartement, un mois auparavant.


  « On ne frappe pas un homme à terre, avait expliqué Ajit après avoir refermé la porte. On lui passe une laisse autour du cou et on lui dit dans quelle direction il doit ramper. »


  Après le coup de fil sur la terrasse, le Gros Flic, Gros-Lard, le brigadier Singh, le persécuteur de Tia, le thulla mateur de nichons, semblait être resté assis sur un gros buisson de cactus à croissance lente pendant des années. Ajit, de son côté, lui avait souri et versé du Pepsi froid dans un grand verre. Chaque fois que le brigadier essayait de s’excuser, Ajit remontait au filet et renvoyait la balle, écartant le sujet pour parler de banalités. Le message était a) Monsieur, nous sommes tous dans une ambiance amicale et le problème est résolu, alors pourquoi mentionner un événement qui appartient au passé ? et b) Espèce de putain de parasite sorti du trou du cul d’un cafard, tu crois peut-être que ton humiliation est terminée, mais en réalité elle ne fait que commencer.


  En fin de compte, il y avait eu un bâton spectaculaire pour une toute petite carotte. Ainsi que le secrétaire de monsieur Shri Satish Wahi, commissaire principal de la zone sud de Delhi, l’avait expliqué à Singh au téléphone, Neb Chand l’apprenti-violeur allait être transféré dans un poste punitif. Mais c’était Singh qui devait anonymement produire un rapport accablant concernant le harcèlement de jeunes femmes innocentes par le Grand Flic. Singh allait aussi devoir s’assurer à l’avenir que monsieur Samiran Chakkarvarty, un analyste informatique de pointe avec un important réseau de contacts dans le milieu de la presse, ne soit embêté par personne, voisins malveillants inclus. En échange, à propos de téléphones portables, Ajit était retourné dans la chambre de Sam, avait cherché quelque chose et en était ressorti avec une grande enveloppe en papier kraft pour Singh. Il l’avait tendue au flic qui bafouillait des adieux.


  « Il y a des téléphones dans cette revue, monsieur, alors jetez-y un coup d’œil. Les descriptions sont en russe, mais les numéros des modèles sont lisibles, regardez-les et faites-moi savoir celui qui vous plaît. Je verrai ce que je peux faire quand mon cousin rentrera de Russie – les téléphones sont encore moins chers là-bas qu’à Hong-Kong ou Singapour. »


  Le brigadier Singh était parti sur ces mots, avec un Playboy russe vieux de six mois sous le bras, qui contenait trois pages de téléphones obsolètes et une anthologie de sept pages des plus belles « Playmates de l’année ».


  Sam avait juste commis une petite erreur au moment où le flic s’apprêtait à sortir.


  « Zaroorat padi to mai tum ko phone karunga, thik hai ? (Je t’appellerai quand et si j’ai besoin de toi, d’accord ?) » avait-il dit, en utilisant le tutoiement avec plaisir.


  Les yeux du Gros Flic avaient jeté des éclairs. Au même moment, Ajit avait décoché un petit coup de pied dans le mollet de Sam. Il lui avait expliqué plus tard que le « tum » avait détonné dans la magnifique et complexe symphonie de la soumission du brigadier Singh.


  « Ces types de sodomisations sont des affaires trrrès délicââtes, mon cher ! avait souligné Chandran. Il faut laisser les experts s’en occuper, tu comprends ? »


  R.K. Puram


  Cobras sifflants


  Nalinaksha Bhattacharya


  PAR un matin bruineux de novembre, vers onze heures, l’inspecteur Raghav Bakshi gara sa Gypsy sous un margousier et contempla les logements de fonction d’un jaune chiasseux entourant un bout de terrain nu qui devait être transformé en parc. Le dimanche matin, on pouvait y voir les gamins du quartier jouer au cricket ou au badminton, mais là le parc était désert, mis à part deux ou trois chèvres faméliques broutant dans un coin quelques touffes d’herbes qui restaient de la précédente mousson. Le secteur 7 de R.K. Puram était une colonie de babus qui trimaient de neuf heures du matin à cinq heures du soir dans les bureaux gouvernementaux dont les bâtiments s’étendaient d’India Gate à Rashtrapati Bhawan, dans le Delhi construit par Lutyens. Les épouses de ces babus, après avoir déposé leurs enfants à l’école et leur mari au bureau avec des casse-croûte pour le déjeuner, se reposaient quelques heures du fardeau d’avoir à gérer leurs foyers avec un budget minimum. Plus tard, après un frugal déjeuner de roti, sabzi et d’achaar{37}, elles allumeraient leur télévision pour regarder leur soap-opéra préféré sur Star Plus, Sony ou Zee, des séries mélo qui glorifiaient des familles vertueuses et soudées, conseillées par des grands-parents bienveillants et secourables.


  L’inspecteur était là, en fait, pour enquêter sur la mort accidentelle d’une de ces matriarches, une femme de soixante-cinq ans nommée Kamla Agarwal, qui avait régné sur l’humble logement de son fils et de sa bru. Cinq jours auparavant, la vieille dame avait été conduite en état de « mort clinique » aux urgences du Safdarjung Hospital, avec de multiples fractures au crâne. Le policier de service avait enregistré le cas comme un « décès dû à une chute », en l’occurrence du haut du Malai Mandir, un imposant temple construit dans le style du sud de l’Inde, situé sur une petite colline qui domine d’un côté le secteur 7, un coin populaire, et de l’autre le quartier rupin de Vasant Vihar. Le lendemain même, après l’autopsie, un certificat de mort non suspecte avait été délivré pour la crémation et la paperasse avait été déléguée au commissariat de R.K. Puram. L’inspecteur Bakchi aurait traité ce cas comme une affaire de routine, mais il avait reçu un appel anonyme de la part d’une femme qui prétendait qu’il s’agissait d’un meurtre. Bakshi avait décidé d’aller renifler un coup chez les Agarwal, au cas où.


  L’inspecteur appuya sur la sonnette de l’appartement 761 et une femme basanée avec un sari synthétique vert et jaune ouvrit la porte. Elle avait un châle gris drapé autour de ses épaules. Tandis qu’il expliquait la raison de sa visite, Bakshi remarqua que la femme aux formes généreuses, qui devait approcher de la trentaine, ajustait le châle pour recouvrir sa poitrine. Bakshin fut accueilli dans une pièce de trois mètres carrés peinte en jaune terne, où il détailla rapidement le mobilier : une télévision Onida avec un écran de cinquante centimètres encastrée dans un meuble en aluminium ; une élégante horloge murale ornée d’une icône de Radha-Krishna ; un calendrier officiel avec beaucoup trop de vacances marquées en rouge ; une image aux couleurs passées représentant un paysage quelconque à l’aube ou au crépuscule. C’était le logement sobre et basique d’un babu, pensa-t-il, et le message qu’il transmettait était : ne vous attendez pas à des barfis{38} ou des noix de cajou avec votre thé. Parmi ce bric-à-brac de camelote, la femme assise en face de lui sur le divan paraissait très belle.


  Le regard baladeur de Bakshi s’arrêta un instant au-dessus du meuble en aluminium pour examiner une photo encadrée représentant une veille femme souriante, sous un pin, au bord d’une route qui grimpait le long d’une colline.


  « Est-ce Kamla Agarwal ? » demanda-t-il en s’asseyant sur un canapé bosselé au tissu élimé.


  La femme acquiesça. « Ma belle-mère. La photo a été prise à Katra quand elle a fait un pèlerinage au sanctuaire de Vaishno Devi l’été dernier.


  – Hmm. »


  Bakshi caressa sa moustache bien entretenue. Il remarqua avec un certain plaisir que la femme tripatouillait nerveusement un coin de son châle. Avait-elle quelque chose à cacher ? Ou bien se sentait-elle seulement mal à l’aise en face d’un policier bien musclé en l’absence de son mari ? Bakshi ouvrit son carnet et extirpa un stylo-bille de la poche de sa veste.


  « On va commencer par le commencement, dit-il. Votre nom ?


  – Mukta Agarwal. »


  L’inspecteur écouta l’histoire de Mukta tout en buvant une tasse de thé et en grignotant quelques namkeen{39}. Quand il sortit de l’appartement 761, une demi-heure plus tard, il était enclin à penser que la défunte Kamla Agarwal était bel et bien une malheureuse qui avait visité le Malai Mandir avec sa belle-fille pour assister à l’Ārtī{40} du soir et qui n’avait pas eu de chance. Construit entièrement en pierres de granit bleu, dans la tradition architecturale sacrée des Chola, le temple était un monument du sud de Delhi qui attirait des milliers de dévots chaque année. Après avoir reçu leur prasād{41} des mains d’un prêtre, les deux femmes s’étaient dirigées vers les escaliers situés à l’arrière du temple, pour sortir plus vite. C’était là que Kamla avait glissé sur une peau de banane jetée par un dévot négligent ; elle avait dégringolé dix marches abruptes avant de se fracasser le crâne contre un large rocher qui l’attendait comme Yama, le dieu de la mort.


  En racontant l’accident, Mukta était devenue livide, ses yeux brillant de larmes, et elle avait fini par s’effondrer, pressant le châle contre sa bouche. Soit cette femme avait les talents de comédienne de Meena Kumari{42}, soit c’était une banale ménagère larmoyante. Pas de bol, se dit Bakshi. S’il avait pu renifler la plus légère possibilité de coup tordu dans son récit, il aurait trouvé un moyen de faire cracher quelques milliers de roupies à son mari.


   


  Ce soir-là, Mukta raconta à son mari la visite du policier.


  « Et qu’est-ce qu’il a demandé ? » dit Ashok, mâchonnant un matthi{43} et sirotant son thé avec une certaine délectation.


  Après sa journée éreintante de huit heures comme dactylo au ministère du Développement rural, il ne voulait pas vraiment écouter un rapport détaillé de la visite du policier. Il avait été un bon fils et il en avait assez fait pour sa mère autoritaire, qui l’avait toujours traité comme un enfant. Il avait soudoyé l’assistant de la morgue pour passer en priorité à l’autopsie, allumé le bûcher, éparpillé les cendres dans les eaux sacrées de la Yamunâ, et pour le chautha, le quatrième jour de deuil, il avait régalé sept brahmanes afin de s’assurer que l’âme de sa mère arrive rapidement au ciel sans être enquiquinée par les créatures maléfiques de l’au-delà. Sa robuste femme pouvait bien se charger de cette enquête policière qui n’était, croyait-il, qu’une affaire de routine. Elle n’était pas une mauviette, après tout. Ne lui avait-elle pas raconté un jour qu’elle avait fait partie de l’équipe de kabaddi{44} de son école ?


  Quoi qu’il en soit, il hocha la tête pour la forme tandis que Mukta lui racontait la visite.


  « Il m’a demandé comment c’était arrivé et qui l’avait vu, dit-elle. Je lui ai ressorti la même histoire, celle que j’ai déjà racontée cent fois au monde entier. Il m’a aussi demandé une photo récente de Mataji et une de moi, aussi. » Mukta soupira. « J’en ai assez de tout cela.


  – Moi aussi. Si seulement tu ne l’avais pas emmenée à ce temple…


  – Pourquoi tu me fais des reproches, alors que c’est ta mère qui voulait voir la prière du soir ?


  – Je ne te reproche rien, chérie, dit Ashok, essayant de calmer sa femme. Écoute, je pense qu’ils ne vont plus nous ennuyer à nouveau avec ça. »


  Comme son défunt père, Ashok était un fonctionnaire tranquille qui évitait les ennuis de toute nature, au point qu’il n’aurait pas pris un bus bondé s’il avait vu le conducteur engueuler un passager qui voyageait sur le marchepied.


   


  Quarante-huit heures venaient à peine de s’écouler depuis sa rencontre avec Mukta Agarwal quand Raghav Bakshi reçut un deuxième coup de téléphone de l’inconnue.


  « Avez-vous rendu visite à l’appartement 761 ? demanda-t-elle, à voix basse.


  – Oui, mais je n’y ai rien trouvé de suspect.


  – Alors vous avez cru à son histoire à dormir debout ? Qu’elle a glissé sur une peau de banane et toutes ces fadaises ?


  – Écoutez, si vous voulez qu’on creuse l’affaire, il faut que vous sortiez de l’ombre et que vous nous fassiez une déposition par écrit.


  – Impossible. Mais vous êtes au courant de sa liaison avec un des garçons du quartier, un jawan{45} ?


  – Il me semble que vous vous éloignez du sujet », dit Bakshi, feignant l’indifférence. Mais il avait déjà appuyé sur la touche du téléphone qui lui permettait d’enregistrer la conversation. Mukesh le technicien pourrait peut-être même remonter à la source de l’appel et identifier son insaisissable interlocutrice. « Donnez-moi votre nom, dit-il.


  – Anamika. »


  Bakshi allait l’asticoter avec d’autres questions, mais Anamika, ou quel que soit son nom, raccrocha. Ses lèvres esquissèrent un sourire tandis que, toujours assis, il tortillait les extrémités de sa moustache. L’information qu’il venait d’obtenir pourrait lui être profitable. Il donna ses instructions à Mukesh, puis fit venir Ram Bhaj, un indic freelance qui était aussi son homme à tout faire. Surveiller Mukta Agarwal pendant trois jours serait bien suffisant pour découvrir ses petits secrets.


   


  Mukta se savait observée, mais elle n’y fit pas attention parce que d’autres choses la préoccupaient. Un matin, elle fut malade et vomit deux fois en dix minutes. Comme elle n’avait pas eu ses règles depuis deux mois, Mukta savait que ses sessions passionnées de l’après-midi avec Rakesh lui avaient donné quelque chose de plus tangible que l’extase de la jouissance. La relation entre le jeune soldat et la ménagère angoissée s’était construite clandestinement pendant six mois, avant d’être consommée lors d’une semaine opportune en octobre. Rakesh était en permission et Kamla était chez sa fille à NOIDA. Ce qu’Ashok n’avait pu réussir en trois ans, même avec l’aide de ces médecines exotiques prescrites par un « sexologiste » réputé de Daryaganj, Rakesh l’avait fait en pile sept jours. Impressionnée par ses performances au lit et rassurée par ses déclarations d’amour éternel, Mukta avait dit à son amant qu’elle voulait divorcer. Rakesh avait promis de l’épouser dès qu’il serait muté loin de la meurtrière zone de conflit du Cachemire.


   


  Bakshi n’était pas très satisfait du premier rapport de Ram Bhaj, qui n’évoquait que les marchandages de Mukta avec les vendeurs de légumes du marché Indira et ses achats de muffins et de pâtes bon marché au Supreme Bakery du secteur 8. Mukesh le technicien n’avait pas non plus été d’un grand secours. Tous ses efforts avaient seulement révélé qu’Anamika, littéralement « La Femme Anonyme », avait appelé d’une cabine téléphonique dans le secteur 18 de NOIDA.


  « Creuse encore, ordonna Bakshi à son serviteur, sinon je te botterai le gaand un grand coup. »


  La menace eut un effet miracle sur Ram Bhaj. Il interrogea, cajola et menaça les femmes du secteur 7 pour qu’elles lui révèlent les secrets de Mukta, ce qui, il le savait, ferait plaisir à son exigeant patron.


  « Mukta a un amant qui s’appelle Rakesh et qui est militaire, rapporta Ram Bhaj à son patron.


  – Bien », dit Bakshi en se penchant pour attraper un sachet de paan masala{46} dans son tiroir. Il venait juste de se rasseoir après avoir extorqué des aveux à un suspect en le passant à tabac. Cogner et fouetter les suspects excitait l’inspecteur Bakshi autant que baiser une autre femme que son épouse.


  « L’amant vit chez ses parents, dans l’appartement 353, juste en face du service des requêtes du bureau de l’urbanisme, poursuivit Ram Bhaj. Ils se voient en cachette depuis le mois de mai, mais ce n’est qu’en octobre qu’ils ont couché ensemble. Rakesh était rentré du Cachemire pour une semaine de permission et Kamla Agarwal était chez sa fille.


  – Splendide », dit Bakshi avec un large sourire. Ça, c’était ce qu’il appelait du matériau de premier choix. « Qui t’as servi cette soupe ? demanda-t-il, juste pour s’assurer qu’on ne lui refilait pas des ragots de bazar.


  – Deux vieilles qui connaissaient Kamla Agarwal.


  – Et qu’est-ce que les jeunes femmes ont dit à propos de Mukta ?


  – Un lotus sur un tas de fumier.


  – Vraiment ? Comme c’est fascinant ! Et qu’est-ce qu’elles ont dit sur Kamla ?


  – Que c’était un tyran. Elle traitait sa bahu{47} comme un chien, et même pire encore, vu qu’elle n’avait apporté aucune dot et n’avait pas réussi à concevoir après six mois de mariage. Elles ont dit que Kamla avait essayé d’assassiner Mukta trois fois l’année dernière : la première fois, c’était avec du poison, des graines de datura, puis elle a essayé de pousser sa bru du balcon. La dernière fois, elle l’a aspergée d’essence et a essayé de la faire brûler.


  – Elle a de la chance, cette femme, d’être toujours en vie après ça. Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie chez ses parents ? demanda Bakshi.


  – Elle était retournée chez ses parents après l’empoisonnement, expliqua Ram Bhaj, mais ils l’avaient renvoyée en disant qu’ils avaient déjà trop de bouches à nourrir.


  – Et son mari ? »


  Ram Bhaj tordit sa lèvre inférieure en une moue de dédain.


  « C’est un faible, un lâche qui s’est esquivé sur la terrasse quand sa mère a voulu brûler sa femme.


  – Tu ne m’as pas raconté toute l’histoire, Ram Bhaj, dit Bakshi en caressant de nouveau sa moustache. Pas vrai ? »


  Le laquais fit un grand sourire.


  « Votre cerveau fonctionne comme un ordinateur, monsieur. Je suis sûr que vous obtiendrez très bientôt votre poste de commissaire-adjoint.


  – Arrête de me vaseliner le trou du cul et crache le joyau que tu planques dans ta gorge.


  – Il est impuissant, monsieur, murmura l’indic.


  – Qui te l’a dit ?


  – Neela, la plus proche confidente de Mukta.


  – Hmm. » Bakshi avait envie de siffler, mais il se redressa sur sa chaise et adopta une posture officielle pour indiquer que leur entretien était terminé. « Bon boulot, Ram Bhaj. Continue comme ça. »


  Bakshi réfléchit à l’affaire. Si les amies de Kamla étaient au courant de la liaison de Mukta avec le viril soldat, la vieille devait savoir ce que sa bahu faisait quand elle n’était pas là. Bakshi n’avait pas besoin d’être Sherlock Holmes pour en déduire qu’en découvrant l’adultère, Kamla avait dû pousser sa cruauté à de nouvelles extrémités jusqu’à cette première semaine de novembre, où elle avait fait sa longue chute du haut du temple. Peut-être que la bahu torturée avait bien poussé la saas{48} tyrannique dans les escaliers, après tout.


  Le jour suivant, Bakshi reçut un autre coup de fil concernant l’affaire Kamla Agarwal, mais, cette fois-ci, il s’agissait d’un homme.


  « Ma femme a proféré des folles accusations contre Mukta Agarwal au téléphone, dit une voix glaireuse. N’y faites pas attention, s’il vous plaît.


  – Dites-moi qui vous êtes, pour commencer. »


  Le flic appuya sur le bouton d’enregistrement, puis contempla les statistiques des délits affichées sur le mur. Elles montraient que deux suicides, un meurtre et trois cambriolages avaient eu lieu cette semaine. Pas assez de boulot pour un policier dynamique comme Bakshi.


  « Je m’appelle Anand Bansal, je suis le beau-frère d’Ashok Agarwal.


  – Votre profession ?


  – Je dirige un service de coursiers au Atta Market, à NOIDA. »


  Après avoir récupéré l’adresse et le numéro de téléphone d’Anand Bansal, Bakshi menaça de porter plainte contre sa femme pour accusations mensongères à l’encontre de Mukta Agarwal et obstruction d’une enquête judiciaire. Quand Anand sembla suffisamment déconfit, Bakshi lui suggéra de régler l’affaire à dix-huit heures trente le soir même – pas au commissariat, mais dans le parc du secteur 9, près du Sangam Cinema.


  Ce soir-là, Bakshi ne récupéra pas seulement dix mille roupies d’Anand Bansal pour éviter à sa femme une plainte de la police – assez d’argent pour boire jusqu’à plus soif et manger des kebabs toute la semaine – mais aussi quelques pépites sur Mukta Agarwal que Ram Bhaj, son fidèle limier, n’avait pas réussi à dénicher. Pépite numéro un : Anand, qui venait de Meerut{49}, était l’ancien amant de Mukta et c’était lui qui avait persuadé Kamla de pousser Ashok à épouser son ancien amour. Il voulait que la fille du pauvre épicier soit heureuse, il ignorait qu’Ashok était un « mâle dysfonctionnel » et que sa mère serait aussi dure avec la pauvre fille. Pépite numéro deux : même si elle accusait Mukta d’être stérile, Kamla avait fait savoir à Anand d’une manière détournée que, pour la noble cause de la perpétuation du clan Agarwal, cela ne la gênerait pas si son viril gendre, qui avait déjà conçu trois beaux enfants, fécondait Mukta, à condition que cela reste un secret de famille. Anand était partant, mais Mukta avait rejeté les avances de son ex-amant. Pépite numéro trois : Savitri, la femme d’Anand, haïssait Mukta parce qu’elle était au courant de la liaison prémaritale de son mari avec cette femme. Anand ne voyait absolument pas pourquoi sa femme insinuait que la mort de sa mère n’était pas accidentelle, sinon par désir pervers de voir son ennemie incarcérée dans une cellule sombre de la prison de Tihar.


  Comme les visites que Bakshi avait effectuées au Safdarjung Hospital et au temple de Malai Mandir n’avaient pas apporté d’éléments substantiels, il était enclin à penser que Mukta n’avait rien à voir avec la mort de Kamla. Cependant, il n’arrivait pas à sortir cette femme de son esprit, en particulier après la soupe qu’Anand lui avait fournie. Ah, Rakesh et Anand, que ces salopards avaient de la chance, pensait-il mélancoliquement.


   


  Par un froid après-midi de décembre, Bakshi appuya sur la sonnette de l’appartement 761 pour la deuxième fois. Il portait une mince chemise grise contenant le dossier de l’enquête. Mukta le reconnut à travers le judas et arrangea son châle pour recouvrir sa poitrine avant d’ouvrir la porte.


  « Comment allez-vous, madame Agarwal ? demanda Bakshi en entrant sans y être invité.


  – Ça va bien, monsieur l’inspecteur, répondit Mukta en s’écartant du chemin du policier pour éviter tout contact accidentel.


  – Vous ne nous avez pas dit la vérité, madame Agarwal, dit Bakshi en s’asseyant sur un canapé.


  – De quelle vérité voulez-vous parler ?


  – Vous aviez une relation très tendue avec votre belle-mère.


  – Ce n’est pas vrai. Nous avons eu quelques conflits entre saas et bahu dans le passé, mais à la fin nous nous entendions bien. »


  Bakshi éclata de rire et renversa un sachet de paan masala au-dessus de sa bouche pour y faire tomber quelques miettes. Le goût piquant du citron vert et du tabac lui donnait souvent de l’inspiration.


  « Une mangouste qui danse avec un serpent, hein ? » dit-il avec un clin d’œil malicieux. L’inspecteur contracta soudain tous les muscles de son visage pour prendre un air sérieux et légèrement menaçant. « Vous ne m’avez pas raconté toute l’histoire, Mukta Agarwal.


  – Je vous ai tout raconté. »


  Bakshi agita son dossier en fronçant les sourcils.


  « J’ai ici les déclarations de trois témoins qui vous ont vues depuis le chemin circulaire qui contourne le temple. Ils vous ont identifiées, vous et votre belle-mère, à partir de photos. » Bakshi étudia le visage de sa suspecte pour évaluer l’effet de ses paroles avant d’ouvrir son dossier. « Ici, nous avons madame Natarajan, de Saket, qui nous a dit qu’elle vous avait vue vous disputer avec la vieille dame.


  – Ce n’est pas vrai… On ne s’est pas disputées ce soir-là.


  – Et il y a monsieur Nair, notre deuxième témoin, de Moti Bagh, qui vous a vu sourire tandis que Kamla dévalait les escaliers en hurlant.


  – C’est totalement absurde ! Je ne suis pas folle, inspecteur !


  – Bien sûr que non. Vous ne pouviez tout simplement pas vous empêcher de vous réjouir de la mort d’une personne que vous haïssiez. Vous êtes une femme intelligente, Mukta Agarwal : vous avez déjoué trois tentatives de meurtre sur votre personne. »


  Cette brusque révélation fit sursauter Mukta, qui pensait que seule Neela, sa meilleure amie dans le quartier, était au courant.


  « Je vois que votre espion servile a rempli vos oreilles de rumeurs, dit-elle en se ressaisissant rapidement. Nous avons des voisins qui ont de vieux comptes à régler avec les Agarwal. Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt de tout ça avec mon mari ?


  – Laissons de côté le pauvre babu pour l’instant. » Bakshi feuilleta ses papiers, puis leva de nouveau les yeux lorsqu’il eut trouvé la pièce à conviction suivante. « L’administration du temple affirme qu’ils assurent la propreté des escaliers avec une équipe d’une douzaine de balayeurs. La peau de banane sur laquelle Kamla a glissé doit provenir de votre imagination.


  – Je n’ai pas inventé la peau de banane, monsieur l’inspecteur. Comment la direction peut-elle espérer maintenir les escaliers propres avec une poignée de balayeurs quand des milliers de visiteurs montent et descendent les marches pendant la journée ? Beaucoup d’entre eux sont des villageois et ne savent même pas où jeter leurs déchets. »


  Bakshi ignora la réfutation et contempla Mukta avec sévérité. Elle avait sans aucun doute raison sur ce point, mais il n’allait pas la laisser débattre de son innocence.


  « Vous avez un mobile, Mukta Agarwal. Vous avez prévu d’éliminer votre belle-mère parce qu’elle ne supportait pas que sa bahu ait une liaison avec un garçon du voisinage et déshonore la famille. Eh bien, vous en avez eu l’occasion quand vous avez accompagné Kamla à Malai Mandir, et vous avez agi vite, comme une pro. Il n’a fallu qu’une seule poussée de vos bras musclés pour vous débarrasser de votre ennemie. »


  Ayant proclamé son verdict, l’inspecteur retrouva à présent son hobby du mois, qui était de mater la poitrine de Mukta Agarwal.


  « Puis je regarder ces déclarations ? » dit Mukta.


  Bakshi secoua la tête.


  « Votre avocat pourra les voir quand nous les présenterons en tant que pièces à conviction au juge.


  – Alors vous allez me traîner devant les tribunaux ? »


  Se débarrasser d’une belle-mère meurtrière était certainement plus facile que de se retrouver face à un policier vindicatif. Bakshi acquiesça.


  « Le tribunal de Ptiala House. En attendant, je dois procéder à votre arrestation, Mukta Agarwal. Voici votre mandat d’arrêt. »


  L’inspecteur brandit un formulaire poisseux rendu impressionnant par plusieurs signatures et tampons. Ainsi, l’inspecteur était venu bien préparé pour cette véritable épreuve de force. Ce devait être l’œuvre de Savitri, se disait Mukta. L’inspecteur sortit ensuite une paire de menottes de ses poches et les agita sous son nez. Mukta imagina les femmes du secteur 7, choquées, y compris sa meilleure amie Neela, la regarder, de leurs vérandas ou de leurs balcons, être entraînée de force par l’inspecteur jusqu’à sa jeep, la tête baissée de honte.


  « Il faut que je prévienne mon mari, dit-elle en chassant une larme du coin de son œil.


  – Bien sûr. Mais avant que vous le fassiez, je peux vous proposer un moyen d’éviter votre arrestation. »


  Les yeux de l’inspecteur lorgnaient son 95 C. Mukta comprit aussitôt où il voulait en venir. Elle ne fut pas surprise, puisqu’elle se rappelait que pendant sa première visite déjà, il l’avait déshabillée de ses yeux porcins. Peut-être était-il en train de la faire chanter à partir de quelques documents récoltés auprès de sources douteuses. Mais elle savait qu’elle était impuissante face à lui. Ni Ashok, son mari, ni Anand, son ex-amant, n’interviendraient pour la sortir d’affaire. Si seulement Rakesh, soldat courageux et baraqué, était là. Lui seul aurait eu le courage d’exiger que l’inspecteur abatte ses cartes.


  « Je suis une femme mariée, inspecteur, dit-elle. Mon mari…


  – Ne vous en faites pas pour lui, interrompit Bakshi. Il est impuissant, après tout, et vous avez pris des amants pour satisfaire vos désirs. N’est-ce pas, Mukta Agarwal ? »


  Mukta tressaillit. Ce salaud d’espion avait déterré tous ses secrets. Elle jeta un regard dur au portrait de Kamla Agarwall, qui semblait se détacher du mur en ricanant.


  « Je suis au courant pour Rakesh, et Anand, aussi, poursuivit Bakshi. Je peux vous fournir encore des noms de votre passé, de vos glorieuses années à Meerut, si vous voulez. Pourquoi ne pas ajouter un nom de plus à votre liste d’amants, hein ?


  – Je ne suis pas une veshya{50}, espèce de loocha-lafanga shaitan{51} ! siffla Mukta. Allez donc baiser votre sœur, si vous êtes si excité. »


  L’explosion de colère de Mukta fit sourire Bakshi. C’était le bon moment pour plonger le couteau plus profond encore et le tourner dans la plaie.


  « J’aime les femmes qui ont du tempérament, dit-il avec désinvolture. Écoutez, j’ai vingt et un documents qui vous incriminent dans ce dossier. Chacun est un cobra siffleur qui peut dresser sa tête et vous frapper mortellement quand vous serez au tribunal. À moins, bien sûr, que je les tue. La question est donc : voulez-vous que je détruise ces cobras siffleurs ? »


  Mukta hocha la tête bien malgré elle.


  « Bien. Vous êtes une femme raisonnable, Mukta. Et si nous commencions dès maintenant ? Ce divan a l’air parfait pour les culbutes.


  – Quand est-ce que vous allez détruire ces papiers ? demanda Mukta, se rendant compte qu’elle pénétrait sans torche dans un tunnel noir.


  – Je tuerai un cobra après chaque séance.


  – Impossible ! » L’idée même d’être ravagée par ce gorille pendant trois semaines lui donnait la nausée. « Je préfère aller en prison. »


  Bakshi n’aimait pas négocier les termes du contrat avec ses victimes, que ce soit pour de l’argent ou du sexe. Mais il comprenait aussi que le plus important dans cette situation délicate, c’était de bien commencer. Quelques cobras supplémentaires pourraient éventuellement sortir de leurs trous et crevasses, pour assurer la continuation de son hobby jusqu’à ce qu’il trouve une nouvelle suspecte appétissante dans son fief.


  « Eh bien, si vous êtes aussi délicate, ma chère, je détruirai trois cobras après chaque séance. D’accord ? »


  Mukta voulait crier : Non ! Mais elle savait qu’elle ne pourrait pas empêcher ce salaud lubrique d’abuser d’elle.


   


  Ce fut lorsque l’inspecteur alla aux toilettes après sa troisième séance de viol que Mukta réussit à jeter un coup d’œil sur le nid des cobras siffleurs. Elle découvrit que les documents avec lesquels l’inspecteur la faisait chanter, et qu’il détruisait scrupuleusement à la fin de chaque session, étaient en fait des pages d’un récent rapport de police à propos de la cybercriminalité. Mukta couvrit son visage de ses mains pour cacher sa douleur et sa fureur quand Bakshi revint, en sifflant « Crazy Kiya Re », du film Dhoom 2, le hit de l’été dernier. Il avait supposé qu’avec son grand bindi{52}, son sari volumineux et d’autres signes traditionnels, Mukta était un parfait spécimen de behenji, c’est-à-dire une femme de ces États de langue hindie où l’anglais n’était pas une matière obligatoire à l’école. Mais Mukta avait étudié jusqu’en quatrième et, en plus d’avoir fait des prouesses dans l’équipe de kabaddi de l’école, elle avait appris assez d’anglais pour comprendre les titres des journaux.


  « Ne t’inquiète pas, mon ange, il n’y a plus qu’une douzaine de cobras à détruire, dit Bakshi en pressant un de ses seins généreux.


  – Je ne suis pas inquiète, dit Mukta en découvrant son visage. Je me demandais juste combien de suspectes tu “aidais” ces jours-ci. »


  L’inspecteur lui pinça le téton et lui fit un clin d’œil.


  « Jalouse, hein ? Eh bien, en ce moment, il n’y en a qu’une seule autre, mais elle n’est pas aussi jeune et belle que toi. » Il l’embrassa, puis regarda sa montre. « Il faut que je file au bureau pour une réunion importante avec mes subordonnés. À lundi prochain. »


   


  Mukta ne parla pas à Ashok des visites bihebdomadaires de l’inspecteur parce qu’il lui ferait une scène sans lui offrir de la protéger. Si – et c’était un grand si – l’inspecteur tenait parole, ses souffrances s’achèveraient dans deux semaines. Elle ne pouvait, cependant, pas dissimuler son autre secret à son mari. Elle avait cessé de vomir, mais la petite bosse de son ventre allait bientôt se voir.


  « Tu m’aimes vraiment, Ashok ? »


  C’était un samedi soir, ils étaient au lit et il n’avait pas encore commencé à ronfler.


  « Bien sûr, Mukta, répondit-il. Est-ce que je n’ai pas coupé tous les ponts avec ma sœur Savitri pour toi ?


  – J’en suis désolée », dit-elle, et elle déposa une bise sur sa joue.


  Après tout, avant que Rakesh la sauve de son mariage raté, Ashok avait été son meilleur soutien. Il n’avait jamais participé aux humiliations que sa mère ou sa sœur lui infligeaient. Et depuis que Kamla n’était plus là pour compliquer les choses, Mukta pouvait se permettre une franchise brutale avec son mari. S’il demandait le divorce, qu’il en soit ainsi.


  « Je vais être mère, Ashok. »


  Son mari se redressa d’un bond dans son lit.


  « Tu es sérieuse ?


  – Tu es aveugle ou quoi ? Tu ne m’as pas vu vomir presque chaque matin ?


  – Si, mais je n’aurais jamais pensé que… »


  Il s’interrompit et scruta le visage de sa femme. Mais Mukta évitait son regard et baissa les yeux.


  « Tu n’es pas le père de mon enfant, murmura-t-elle.


  – Oh ! » Ashok agrippa sa propre gorge comme s’il voulait s’étrangler. Ses mâchoires se serrèrent, son regard devint cruel. « Et puis-je savoir qui est l’heureux élu ?


  – Rakesh, le militaire de l’appartement 353. On s’est rencontrés…


  – Arrête ! »


  Il attrapa un oreiller et sortit précipitamment de la chambre pour passer une nuit agitée sur le divan.


  Mais Mukta savait qu’Ashok finirait par se calmer. Il désirait un enfant autant qu’elle et il se rendrait bientôt compte que ce qui s’était passé entre sa femme frustrée et l’ardent soldat était inévitable, voire providentiel.


  Et elle avait raison. Ashok rejoignit sa femme aux premières lueurs de l’aube et s’allongea doucement à côté d’elle. Elle se tourna vers lui et l’attira contre sa poitrine comme un petit enfant.


   


  « Kamla hante mes rêves, dit Mukta quand Bakshi vint lui rendre visite le lundi après-midi. Elle a l’air tellement horrible, avec du sang qui coule sur son visage. Et elle me regarde comme si j’étais responsable de sa mort. Je n’ai plus d’appétit, je ne peux plus dormir. »


  Mukta commença à pleurer. Coucher avec une femme qui pleure pouvait être un désastre, aussi Bakshi lui caressa-t-il la tête en murmurant des mots de réconfort. Ah, ces ménagères petites-bourgeoises, effrayées pour un rien. Qu’elles habitent à R.K. Puram, Sarojini Nagar ou Lodhi Colony, elles étaient toutes pareilles. Avant même que la police ait commencé à rédiger un rapport préliminaire, elles se précipitaient au commissariat le plus proche pour tout avouer. Comme c’était ennuyeux ! Une femme de Vahant Vihar ou de Greater Kalash étranglerait son mari le matin puis danserait toute la nuit avec son amant à l’Athena ou au Climax, un de ces clubs où il faut casquer mille roupies pour un drink. Et si la police venait finalement frapper à sa porte, elle jetterait simplement des liasses de billets de cinq cents roupies à qui de droit, même au misérable gardien de nuit. Bakshi avait envie de travailler parmi ces gens chics et super riches, qui conduisaient des BMW et des Mercedes, qui avaient des Blackberry et allaient à des réceptions bling-bling au Hyatt ou au Maurya Sheraton. Mais en attendant que ce poste de rêve se présente, il fallait qu’il se contente des Mukta Agarwal éplorées des quartiers de babus.


  « Je veux aller visiter le Malai Mandir et prier pour l’âme malheureuse de Kamla », déclara Mukta en reniflant.


  Bakshi fit la grimace. Cette femme allait vraiment trop loin : elle avait besoin d’une petite correction pour lui apprendre à fermer sa gueule et écarter les jambes. Harita, son épouse à la voix nasillarde, avait elle aussi besoin d’une petite rouste de temps en temps, surtout quand elle se plaignait trop de ses infidélités. Cette garce geignarde s’était réfugiée chez ses parents avec leurs deux enfants parce qu’il avait orné son front d’une bosse de la taille d’un œuf et son dos de quelques zébrures et de bleus. Normalement, il la remettait à sa place d’une simple claque, mais Harita lui avait jeté un vase à la figure et l’avait accusé de coucher en douce avec leur fille de quinze ans, achetant son silence avec une somme somptueuse d’argent de poche.


  « Tu as déjà fait la cérémonie du shradha{53} pour Kamla, ma chérie, tu n’as donc aucun souci à te faire pour son âme. Maintenant débarrasse-toi de ton sari et… »


  Mais Mukta se montra inflexible. Elle menaça de crier et d’alerter ses voisins si elle n’était pas autorisée à aller faire pénitence au temple.


  Cette femme était une chieuse, se disait Bakshi, mais elle était bonne au pieu. Elle était bien en chair là où il fallait, et il adorait pétrir ses formes. Et, comme une bonne pute, elle savait feindre l’orgasme. En vérité, elle était bien meilleure que sa maigre femme et que les autres dont il avait profité, qu’il avait aussi menacées de ses cobras siffleurs. Il faut accepter les coups de pieds d’une vache si on veut la traire, pensa-t-il. Si une courte visite au temple mettait fin à ses reniflements et lui permettait de se remettre au lit, qu’il en soit ainsi.


   


  L’Ārtī du soir avait juste commencé lorsqu’ils pénétrèrent dans le temple. Un prêtre dénudé agitait en cadence une lampe en bronze à la flamme tremblotante, révélant la statue immaculée du seigneur Swaminatha qui portait sa massue. Comme les autres dévots, Mukta joignit ses paumes et chanta des éloges au seigneur. Un peu plus tôt, en montant les escaliers, elle avait expliqué à son compagnon que dans le nord, on vénérait le seigneur Swaminatha sous le nom de Kârttikeya, le beau dieu guerrier fils de la déesse Durgâ, pourfendeuse du démon Mahîshâsura. Bakshi n’était pas pieux, et quand Mukta s’inclina pour la énième fois devant l’idole, il lui murmura à l’oreille qu’elle s’était assez repentie pour aujourd’hui et qu’ils devraient à présent rentrer à la maison pour éliminer trois cobras de plus. Mukta soupira et le laissa la pousser doucement à travers la foule des dévots, en direction de la sortie.


  Mais quand ils furent sortis du temple, Mukta s’arrêta net, comme si elle se rappelait quelque chose.


  « Ne me dis pas maintenant que tu dois faire mille autres courbettes devant l’idole pour achever ta pénitence, dit Bakshi.


  – Ce n’est pas ce que je vais te dire, assura Mukta, l’air à la fois très sérieuse et satisfaite. Je veux seulement aller prier pour ma belle-mère à l’endroit exact où elle m’a adressé la parole pour la dernière fois.


  – Mais je n’en ai rien à foutre, de cette sorcière !


  – Restez poli, inspecteur, dit Mukta en fronçant les sourcils, même si elle était amusée par cette explosion inattendue de haine vis-à-vis de Kamla. Je me demande si vous n’êtes pas vraiment tombé amoureux de moi, tout d’un coup ? »


  Bakshi serra son épaule et murmura : « Mais si, ma chérie. Tu es tellement spéciale pour moi.


  – Alors venez avec moi juste une petite minute. Une fois que j’aurai offert mes prières à l’âme de Kamla, nous pourrons rentrer à la maison et nous amuser un peu. »


  Bakshi fut transporté de joie. Ainsi, elle l’avait finalement accepté comme amant. Waouh ! Il avait systématiquement fortifié sa virilité avec des cachets de Penegra avant de la posséder, et ses performances avaient dû se distinguer de celles de ses anciens amants. Sifflotant « Crazy Kiya Re », il suivit sa conquête jusqu’à l’arrière du temple, puis contourna un énorme réservoir d’eau en PVC posé sur une plateforme en pierre. Loin de la foule des dévots, c’était une zone désertée qui n’était utilisée que par le personnel du temple et les prêtres. Une faible lumière provenant d’un lointain lampadaire illuminait l’escalier.


  « Alors c’est ici que tu te tenais avec ta belle-mère, ce soir-là ? » dit Bakshi.


  Mukta hocha la tête. Puis elle lui raconta comment Kamla l’avait torturée après avoir découvert ses liaisons. N’avait-il pas remarqué les cicatrices sur son corps, les marques de brûlure sur son pubis ?


  Bien sûr qu’il les avait remarquées, mais… eh bien, les femmes mariées s’exposaient à recevoir quelques bleus à cause de leur entêtement et de leurs intrusions injustifiables dans la zone masculine. En fait, il avait trouvé les bleus de Mukta mignons, voire aphrodisiaques.


  « Tu aurais dû déposer une main courante contre elle, dit Bakshi en lui serrant le bras pour lui montrer qu’il n’était pas un mâle sans cœur.


  – Mais la police ne s’occupe pas de la violence domestique, sauf s’il y a un meurtre ou si quelqu’un de puissant fait pression. » Mukta leva les yeux vers l’inspecteur et murmura : « Alors j’ai décidé de prendre les choses en main moi-même. »


  Bakshi eut un grand sourire. Une confession, enfin ! C’était une bonne secousse, comme celle qu’il ressentait souvent en buvant un grand verre de whisky. Les opprimés avaient finalement inversé les rôles avec les oppresseurs. Comme c’était fascinant ! Digne d’un film ! L’idée même de forniquer avec une meurtrière le fit bander immédiatement.


  « Alors t’as zigouillé Kamla Agarwal ? dit Bakshi. Magnifique !


  – Vous êtes surpris ? »


  Bakshi hocha la tête. En vérité, en vingt ans de carrière et des poussières, il n’était jamais tombé sur un seul cas où une femme torturée avait liquidé sa belle-mère.


  « Tu lui as mis la main sur l’épaule et tu l’as poussée très fort ?


  – Non, en fait, j’ai utilisé ma jambe. »


  Elle sourit et souleva son sari.


  Son érection toujours intacte, Bakshi contempla les magnifiques cuisses de Mukta et imagina un rapide va-et-vient sur-le-champ, juste derrière le réservoir d’eau. Mais un subit éclair de douleur mit fin à ses rêveries. Mukta avait balancé son talon droit dans son entrejambe, de toutes ses forces. Bakshi hurla, plié en deux, portant une main à ses couilles. De l’autre, dans la pénombre, il chercha désespérément à agripper la rampe en fer. Mais Mukta, l’ancienne joueuse de kabbadi, fut assez rapide pour lui décocher un nouveau coup de pied dans le flanc. Bakshi tomba comme une tonne de brique et dégringola les escaliers raides. Il y eut un bruit à vous retourner l’estomac – un crâne qui se fracassait contre la roche. Elle jeta un coup d’œil au tas sanglant étalé sur une énorme pierre, sur laquelle quelqu’un avait tracé le mantra Om Shanti Om à la craie, puis retourna au temple. Elle fit une profonde révérence au seigneur Swaminatha, dont l’Ārtī avait atteint son apogée, puis se fraya un chemin parmi la foule des dévots pour sortir rapidement par le portail principal.


  Partie II

  Jeunistan


  Paharganj


  L’Aunty{54} des chemins de fer


  Mohan Sikka


  J’ÉTAIS allongé dans ma sombre petite véranda, la pièce que j’occupais dans l’appartement de Delhi de ma bua{55}. Les fenêtres étaient ouvertes et l’on entendait les klaxons incessants qui provenaient de Panchkuian Road. Il n’y avait pas de vent. La fraîcheur n’était pas encore arrivée et l’odeur de soufre des pétards qui éclataient rendait la respiration difficile. Je me rappelais comment, dans notre ancienne maison à Jalandhar, mes sœurs se cachaient l’une derrière l’autre quand j’allumais la mèche de petites fusées pendant la fête du Divālī. Maman nous offrait des pulls et des chaussettes en laine qu’elle avait tricotés elle-même. Cet hiver-là, mes sœurs auraient de la chance si leurs vieux pulls étaient seulement reprisés. La cadette était dans un orphelinat, la benjamine chez mon fragile grand-père.


  Je me réveillai tard le lendemain matin, avec l’impression de suffoquer. Je quittai l’appartement sans prendre de petit-déjeuner et marchai jusqu’à Paharganj. J’achetai une tasse de thé et recherchai le calme dans le grand cimetière chrétien près du Nehru Bazaar. Après avoir déposé ma sacoche sous mon margousier préféré, je sortis mon jeu d’échec et un vieux livre des parties classiques du champion Kasparov. En buvant mon thé, je m’entraînai à imiter les combinaisons du grand maître.


  Je n’avais pas remarqué Johnny, le gardien du lieu aux cheveux poivre et sel, avant qu’il se tienne à côté de moi, ses gros bras croisés sur sa poitrine. Avec un sourire sur son long visage rugueux, il me dit : « Tu ne sais pas qu’un jeu d’échec ouvert attire les esprits qui ont un compte à régler ? »


  Je rangeai mes affaires, pensant qu’il allait m’escorter jusqu’à la sortie. Mais au lieu de ça, il m’emmena jusqu’à l’atelier près de l’entrée principale. Les ouvriers y sciaient et clouaient des planches pour en faire des cercueils. Johnny me fit entrer dans le bureau du cimetière, à l’autre bout de l’atelier. Il fouilla un tiroir et sortit un livre, aussi usé que le mien, qui parlait de Karpov, le super champion, l’ennemi juré de mon héros Kasparov.


  « Kasparov jouait comme un taureau, dit-il en agitant son gros poing fermé en l’air, mais Karpov était un rusé renard. »


  Quand il me demanda de sortir mon jeu d’échec, je sus que je venais de me faire un ami.


  À mon retour de la fac cette nuit-là, ma bua dit : « Sarika m’a appelé pour me le rappeler. Tu dois aller chercher les pommes chez elle. »


  L’après-midi suivant, inquiet mais également intrigué, j’allai jusqu’à l’appartement d’aunty Sarika, qui se trouvait dans un autre immeuble de la résidence de ma bua. Quand j’étais petit, un garçon qui se permettait d’embêter mes sœurs à l’école savait qu’il allait se retrouver le nez ensanglanté. Ma mère me disputait, mais elle était secrètement fière de moi. Refuser les avances d’une aunty, en revanche, était une leçon que je n’avais pas encore apprise.


  Une femme ridée portant un sari gris et, malgré la chaleur, un épais gilet, ouvrit la porte de chez Sarika. Ses yeux étaient recouverts de cataracte. Elle se tenait là comme une sentinelle, et je n’arrivais presque pas à saisir un mot de son dialecte rustique du Penjab.


  « Mataji{56}, je suis le neveu de madame Verma, répétai-je en réponse à ses doux chuintements édentés. Je viens pour le cageot de pommes. »


  Finalement, elle ouvrit un peu plus la porte et je me penchai en avant pour mieux comprendre ce qu’elle disait.


  « Fille du Démon… murmurait-elle. Serpent à forme humaine… Elle me garde enfermée. » Elle attrapa mon bras et le serra si fort qu’elle me fit mal. « Son poison. Attention à son poison. »


  J’allais partir quand aunty Sarika apparut. Elle était vêtue d’un salwar kameez{57} flottant et translucide, qui suggérait qu’elle n’attendait personne. On pouvait deviner la silhouette tendue et harmonieuse de son corps même si elle ne portait pas les vêtements ajustés qu’elle avait d’habitude quand elle venait chez ma bua. Ses cheveux, noirs avec des mèches brunes, étaient noués en deux nattes épaisses. Cela mettait en valeur son beau visage ovale. Autour de son cou pendait un rudrashka{58}. Elle avait l’air détendue, radieuse. Mon malaise était peut-être déplacé.


  « Tu ne dois pas ouvrir la porte, Bibiji{59}, dit-elle durement à la vieille femme. Et si un Népalais venait nous trancher la gorge ? »


  Je restai dans le salon tandis qu’elle escortait une Bibiji bredouillante hors de la pièce. Le plan de l’appartement était le même que chez ma bua, mais son mobilier était plus flamboyant que celui, fonctionnel et usé, de ma tante. Un sofa en bois gravé avec des coussins argentés trônait sur un tapis somptueux, flanqué de larges fauteuils confortables. Au milieu, il y avait une table au plateau de marbre. Dans les coins se trouvaient de belles lampes en cuivre. Je me dis que le mari de Sarika devait être un de ces cadres administratifs des chemins de fer qui indignaient mon père de son vivant – de ceux qui faisaient savoir avec affectation aux entrepreneurs qu’ils avaient une famille nombreuse à entretenir. Mon héritage avait été grignoté par ce genre de personnes.


  Mais il n’y avait pas de photos de famille ici. Le seul objet qui suggérait une présence enfantine était une haute armoire aux portes vitrées. À l’intérieur, il y avait des rangées de poupées – des poupées en habits de cirque, des poupées en robes du soir avec des chapeaux chics, des poupées aux surprenants yeux verts. Elles étaient si bien faites qu’elles ne ressemblaient pas à des jouets. Les grandes avaient des expressions réalistes ; l’une avait un regard rusé et sinistre qui semblait vous suivre.


  Sarika revint et remarqua mon intérêt.


  « Mon père était diplomate, dit-elle fièrement. C’est ma collection. Nous avons voyagé partout quand j’étais petite. » Elle désigna le canapé. « Assieds-toi. »


  J’avais choisi ma plus belle chemise et je l’avais repassée moi-même. Mais maintenant, j’avais l’impression d’être un péquenot à qui l’on avait offert un siège dans la maison d’un officier.


  « Aunty, ma bua a dit que vous m’aviez demandé, hasardai-je.


  – Je n’aime pas qu’on m’appelle aunty, m’interrompit-elle en s’asseyant à peine à cinquante centimètres de moi. Appelle-moi par mon prénom.


  – Si ma mère m’entendait… balbutiai-je comme un idiot.


  – Du paradis ? » dit-elle d’un ton cassant, avant de se reprendre.


  Nous restâmes assis en silence. Je remarquai que ses doigts tremblaient légèrement. Ses ongles étaient vernis de brun foncé. Gardant les yeux baissés, je la sentis me jauger des pieds à la tête et éprouvai un chatouillement dans la nuque, comme lorsqu’elle me taquinait pendant les déjeuners organisés par ma bua. « Tu travailles dur, Mukesh ? » Ou : « J’ai besoin d’aide à la maison, moi aussi. Quand peux-tu venir ? » Elle parlait fort tandis que je servais la limonade et les pakoras{60}, et je savais que les autres dames la trouvaient amusante, incorrigible. L’espace entre nous commença à se tendre comme un élastique, et j’étais sûr qu’il pouvait claquer à n’importe quel moment. Je changeai maladroitement de position et croisai les jambes. Ses manières directes me déconcertaient, mais m’excitaient. En levant à peine les yeux, je pouvais apercevoir l’ombre de son soutien-gorge sous sa fine chemise, qui se soulevait et retombait avec sa respiration.


  « Pourquoi es-tu toujours chez ta bua ? demanda-t-elle d’un ton irrité. Tu n’as donc pas d’amis à l’université ? »


  Je restai silencieux. Ceux qui avaient du fric allaient au cinéma avec leurs camarades de cours. Moi, je jouais aux échecs dans un vieux cimetière de Paharganj. Elle se rapprocha.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur de moi ? s’enquit-elle en prenant nonchalamment ma main pour la poser juste au-dessus de son genou. Un garçon costaud comme toi. »


  J’étais partagé entre le désir de m’abandonner à la douceur de sa jambe et les graves implications que cela pourrait avoir. Je retirai ma main.


  « Sarikaji, on pourrait penser que je suis impertinent.


  – Qui pourrait penser ça ? »


  J’entendis un bruit furtif dans l’appartement.


  « Bibiji, dis-je, les joues en feu.


  – Bibiji se repose. Elle ne se réveillerait même pas si une bombe explosait.


  – Je peux avoir les pommes ? suppliai-je. Ma bua va m’attendre.


  – Tu as pris ton temps pour venir. J’ai donné le dernier cageot ce matin. D’autres vont bientôt arriver du verger de mon frère. » Elle passa ses doigts fins dans mes cheveux. Tous les muscles et les tendons de mon corps se raidirent. « Tellement épais, comme ceux d’une fille. Peigne-les correctement ou bien fais-les-toi couper », ajouta-t-elle cruellement.


  Elle prit mon visage entre ses mains et le tourna vers elle. Puis elle m’embrassa. Sa langue chercha la mienne au creux de ma bouche et provoqua des réactions dans d’autres lieux lointains – mes orteils, mon estomac, mes cuisses frissonnantes. Mon cœur battait si vite que je ne savais pas s’il allait pouvoir ralentir à nouveau. Je ne voulais pas qu’il le fasse.


  Elle se leva et retira son chapelet. Puis elle fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Le vêtement ondula comme un étendard avant de former un tas sur le tapis. Son pantalon avait un cordon comme le pyjama d’un homme, mais la forme différait aux hanches et aux chevilles. Elle défit le cordon et le pantalon tomba comme un rideau. Je me rappelai les culottes informes de ma sœur cadette qui pendaient sur la corde à linge. Celle de Sarika était noire et minuscule, avec de la dentelle, contrastant avec sa peau claire. À part la largeur de ses hanches, sa silhouette était plus fluette, plus garçonne que je me l’étais imaginée.


  Elle me tourna le dos.


  « Lève-toi », m’ordonna-t-elle, brisant net l’illusion de fragilité. Elle passa les bras derrière son dos. « Détache-moi ça. »


  Je m’occupai de l’agrafe de son soutien-gorge du mieux que je pus. Le regard qu’elle me lançait par-dessus son épaule était plein de dérision.


  Elle m’ordonna de m’allonger, s’agenouilla sur moi et commença à défaire ma ceinture et mes boutons. Une fois mon slip ôté, elle dit : « On dirait que tu n’as pas trop peur. Pendant une minute, j’ai cru que tu n’étais pas un vrai homme. Maintenant je vois que tu es très… enthousiaste. »


  Elle guida mes mains vers des endroits que je n’imaginais chez une femme que les yeux fermés. Mes doigts tremblants dessinèrent les orbes de ses seins. Ils luisaient de sueur, et leur façon de se soulever et de pointer rendait ma mâchoire douloureuse de désir. Ses tétons n’étaient pas beaucoup plus grands que les miens, mais ils étaient plus sombres et plus durs. Dans ma bouche, ils avaient un goût de caoutchouc rigide et salé. Une ligne de poils noirs descendait du milieu de son ventre vers une obscurité d’un genre différent entre ses jambes.


  Elle fut assez gentille pour me laisser me rattraper après mon premier effort maladroit, mais avant cela, elle téléphona à ma bua. Nous étions tous les deux nus.


  « J’espère que ça ne te dérange pas, Pammi. J’ai envoyé Mukesh à Paharganj pour faire quelques courses. »


  Elle posa le combiné contre mon oreille tandis que ma bua disait : « Comme tu veux. J’ai fait de lui un expert en courses. Assure-toi qu’il te rende bien toute la monnaie. »


  « Maintenant, dit Sarika, je vais te montrer comment contrôler ton enthousiasme. »


  Je la suivis timidement dans la chambre à coucher, mais je dus montrer un bon potentiel, parce qu’elle me donna une récompense que je gardai quelques jours – la marque de ses ongles sur mon dos et mes fesses.


   


  Maintenant que le temps se rafraîchissait, je me détendais en jouant aux échecs avec Johnny dans son bureau. J’aurais préféré que nos matchs aient un rythme plus rapide, mais j’appris beaucoup en observant ses ouvertures méthodiques, ses milieux de partie étonnamment dangereux.


  Je découvris que Sarika aimait alterner routine et nouveauté. Avant que nous commencions, elle exigeait que je me brosse les dents et prenne un bain, même si je l’avais déjà fait. J’arrivais avec ma serviette pour la trouver étendue, nue, en train de fumer sa pipe de ganja qu’elle achetait chez un dealer israélien de Paharganj. Elle voulait toujours être l’initiatrice du baiser, qu’elle aimait profond et sauvage. Si j’essayais simplement de la tenir, elle hennissait et se débattait comme une jument prisonnière. Ma poitrine était meurtrie à cause de ses morsures. Dès que des griffures cicatrisaient sur mon dos, elle les recouvrait de nouvelles. De cette époque, je me souviens d’elle, agenouillée au bord du lit, me provoquant alors que j’étais penché sur elle par-derrière, ses jambes ouvertes, à demi repliées et tremblantes, son cou allongé et sa bouche gonflée, sa colonne vertébrale se tordant et se convulsant comme si un reptile était enfermé sous sa peau.


  Elle voulait aussi que je sois violent avec elle. Je m’efforçais de lui obéir. « Mords-moi. Plus fort. Ne t’ai-je pas dit plus fort ? » s’écriait-elle au milieu de la frénésie. Une fois, en approchant de l’orgasme, elle s’arrêta brutalement et changea de position. « Étrangle-moi. Vas-y. Je te dirai quand arrêter. »


  J’hésitai, mais elle me frappa au point que je finis par avoir vraiment envie de lui faire mal. Des pulsions noires et furieuses montèrent en moi tandis que je pressais mes doigts autour de son cou souple. Heureusement, je perdis très vite le contrôle. Bafouillant et toussant, elle examina son cou dans le miroir. Même de loin, je pouvais voir les ecchymoses que je lui avais faites. La bile amère de la honte remonta dans ma gorge.


  « Tu commences à faire des progrès », dit-elle, les yeux brillant d’un étrange plaisir.


  Je jouai aux échecs avec Johnny après cette séance. Il fronça les sourcils et interrompit la partie.


  « Qu’est-ce qui se passe, Mukesh ? Tu sacrifies des pions en début de partie, et tu n’as aucun plan.


  – Si, j’en ai un », insistai-je, mais il fut bientôt évident que je mentais.


  Après avoir gagné les trois parties suivantes, Johnny me regarda et dit gentiment : « J’apprécie nos parties, Mukesh. Mais ce n’est pas bien que tu viennes aussi souvent. Va t’amuser avec d’autres jeunes. »


  Je pris congé poliment et quittai son bureau. S’il ne voulait pas jouer, j’avais d’autres occupations : je pouvais m’asseoir sous le margousier et lire mes notes de cours.


  Dans l’éclatante lumière du début de l’hiver, je remontai l’allée centrale du cimetière. Le Nehru Bazaar s’agitait juste de l’autre côté des hauts murs, mais ici, seuls se faisaient entendre le croassement des corbeaux et les coups sourds des ouvriers qui creusaient le sol durci avec des pioches. Je restai à leurs côtés un petit moment, me concentrant sur la sensation lourde qui pesait dans ma poitrine ces jours-ci, une sensation qui ressemblait à du phlegme bouilli jusqu’à devenir solide. Le trou que les ouvriers étaient en train de creuser était trop petit pour un adulte. C’était peut-être pour les funérailles d’une personne portée disparue. On avait seulement besoin d’assez de place pour enterrer ses effets personnels.


   


  Désormais, je m’habillais dans la salle de bain de ma bua, pour que personne ne voie mes blessures. Elle remarqua cependant ma nouvelle veste et mon nouveau jean. Je lui dis que je les avais achetés pour pas cher au Main Bazaar. Bua tâta la couture de la veste et dit : « Le Main Bazaar ou le Bazaar des Bandits ? »


  En fait, c’était Sarika qui m’avait donné de l’argent, en disant qu’elle n’aimait pas mes affreux vêtements. Elle avait aussi payé pour que je me fasse couper les cheveux, ce qui avait fait dire à ma bua : « C’est quelque chose, l’air de Delhi. Regardez comme les coquins des villes l’ont contaminé. »


  En plus des tâches ménagères dont je devais me charger pour ma bua, il me fallait aussi rendre de petits services à Sarika. En allant un jour chercher ses habits pour les emporter au pressing, je vis son énorme mari paresser sur le canapé, négligemment vêtu d’un peignoir. Bibiji était assise par terre, écossant des petits pois sur un plateau en inox. Je ne voyais pas souvent la vieille dame, qui était enfermée pendant mes autres visites. Elle se leva et s’approcha avec difficulté, en criant : « Elle me met des chaînes au pied, mais je ne suis pas idiote, vous m’entendez ? »


  Les poils se dressèrent sur mes bras. Est-ce qu’elle répétait tout à monsieur Khanna ? Mais l’autre se contenta de bâiller et de s’étirer sur son canapé. Son peignoir s’écarta pour laisser pointer sa large bedaine velue.


  « Bibiji, aboya-t-il, arrête tout de suite, ou tu vas être envoyée au lit. »


  La vieille retourna à ses petits pois en traînant les pieds.


  Sarika apparut avec les vêtements à porter au pressing. Juste sous le nez de son mari, elle dit : « Reviens plus tard. Monsieur Khanna va aller au club vers une heure, et le serviteur est en congé aujourd’hui. »


  Le visage de Bibiji grimaça de haine. Monsieur Khanna souleva ses épais sourcils, mais le reste de son corps resta caché derrière son journal. Quand j’eus refermé la porte, je l’entendis demander quelque chose à Sarika d’un ton brusque.


  « Personne, répondit-elle. Le neveu de madame Verma. Un gentil garçon. »


   


  Le cœur de mon grand-père s’arrêta dans son sommeil en décembre. Je ne pus voir Sarika pendant plusieurs semaines et je me rendis compte que ses manières brutales me manquaient. Un conseil réunissant mes oncles et tantes eut lieu dans l’appartement de ma bua, comme après l’accident de mes parents. L’ordre du jour était la garde de ma plus jeune sœur, Chhoti.


  « Nous arrivons déjà à peine à joindre les deux bouts, dit ma bua, tristement.


  – Mukesh, finis rapidement ta licence, ajouta une autre tante. Tout le monde compte sur toi. »


  Je répondis à de telles injonctions par un visage impassible et maudis silencieusement mes parents pour leur malencontreux pèlerinage, qui, tel un mauvais investissement, continuait à nous coûter sans fin. La décision finale fut d’envoyer Chhoti dans le même orphelinat que Sonu, ma sœur cadette. Les gens remercièrent ma bua pour le sacrifice qu’elle faisait en me gardant. La honte d’être un objet de charité pesait comme du lait caillé dans mon estomac.


  À la nouvelle année, ma liaison avec Sarika reprit. Si elle était au courant de ce qui se passait dans ma famille, elle ne me posa jamais de questions. Après notre troisième rendez-vous en janvier, elle me tendit cependant un papier avec le prénom d’une dame et son numéro de téléphone. Je la regardai sans comprendre, et elle dit : « Tu veux te faire un peu de fric, non ? »


  Je compris sa proposition. L’aunty du papier paierait pour des petits services, néanmoins importants. Si j’étais à la hauteur, il y aurait d’autres boulots.


  L’aunty avait une voix agréable quand je l’ai appelée en utilisant le téléphone de Sarika. Elle me donna rendez-vous pour le jour suivant. Son bungalow se trouvait sur Doctor’s Lane, près du Gol Market.


  Sarika me fit un grand sourire.


  « Reviens vite après et raconte-moi ce qui s’est passé. » Puis elle sortit un peu d’argent et me dit d’un ton sévère : « Achète-toi un nouveau maillot de corps avant d’y aller. Tu utilises régulièrement un déodorant ? »


  Je ris. C’était comme ça qu’elle me parlait, après avoir fait intensément, violemment l’amour pendant une heure. J’essayai de l’embrasser, mais elle eut un mouvement de recul face à mon ardeur et me repoussa.


  Mon ardeur m’avait bien quitté quand je revins de Doctor’s Lane pour lui faire mon rapport.


  « Sarikaji, dis-je, les lèvres tremblantes, désolé pour le malentendu. Je ne suis pas ce genre de garçon.


  – Ah bon ? répondit-elle en levant un sourcil. Tu es quel genre, alors ? »


  J’étais venu dans l’intention de l’affronter, mais son assurance hautaine dilua ma résolution.


  « L’aunty… elle m’a donné l’argent d’abord. Beaucoup trop, j’ai pensé. Quand elle m’a dit ce qu’elle voulait, j’ai essayé de lui rendre.


  – Elle ne m’a pas dit qu’il y avait eu des problèmes.


  – Elle m’a obligé à rester, dis-je en frissonnant à ce souvenir. Elle a dit qu’elle crierait si j’essayais de partir, qu’elle me ferait battre comme un voleur. » Je tendis tout l’argent à Sarika. « Prends-le. Je n’en veux pas. »


  Elle extirpa quelques billets de la liasse.


  « C’est ma part, Mukesh. Considère ce boulot comme un service à la personne pour lequel tu es rémunéré.


  – Non !


  – Alors ne reviens plus ici, dit-elle froidement. Je ne peux pas me permettre d’avoir des garçons sur lesquels je ne peux pas compter à cent pour cent. Je te donne une chance et tu reviens en pleurnichant et en gémissant.


  – Ne dis pas ça », fis-je en bégayant presque. Ma gorge était sèche et serrée.


  « Imagine ce que tu peux faire avec cet argent », dit-elle, et elle me tira par le bras jusqu’à la chambre à coucher.


  Plus tard, elle contempla les morsures sur ses seins.


  « Heureusement que monsieur Khanna n’aime pas le faire avec la lumière allumée. »


   


  Avec mes premiers gains, j’achetai un téléphone portable et un agenda pour y consigner mes rendez-vous. Si la personne que j’appelais ne reconnaissait pas mon nom, la règle était de prétendre avoir fait un faux numéro. Sarika m’envoyait chez des femmes de cadres des chemins de fer, des femmes médecins, des femmes d’affaires, des jeunes femmes cadres dans des bureaux. À présent je comprenais pourquoi elle envoyait souvent des SMS dès que nous en avions fini au lit. J’entrais dans des appartements et des bungalows de Gol Market jusqu’à Bengali Market, et même aussi loin au sud que Sunda Nagar. Certaines aunties voulaient uniquement que nous nous retrouvions dans un hôtel miteux pour touristes à Tooti Chowk, après leur shopping à Connaught Place. Les instructions de Sarika étaient d’obéir à toutes les requêtes.


  Je rendis service à des aunties qui étaient magnifiques et qui s’ennuyaient, laides mais aventureuses, nullement timides par rapport à leurs désirs, ou intimidées et gênées. Une me donna à manger après ; une autre me jeta l’argent à la figure comme si j’avais offensé sa dignité. Toutes les deux demandèrent à me revoir. Je me souviens de l’aunty qui aimait regarder sa série préférée au lit. Pendant que je lui donnais du plaisir, elle me racontait avec bonheur les épisodes que j’avais ratés. Une autre maudissait ouvertement son mari pendant que nous faisions l’amour ; cela provoquait chez elle une extase frénétique. La plupart ne mentionnaient jamais leurs époux. Elles appréciaient toutes que j’obéisse sans discuter à leurs ordres ou à leurs souhaits. Elles adoraient toutes ce truc avec le doigt et la langue que m’avait enseigné Sarika.


  Je me réveillais sur le dur matelas dans la véranda de ma bua, passant en revue les rendez-vous de la journée, persuadé que mon esprit me jouait des tours. Puis je sentais les courbatures dans mes reins et mes cuisses. Plusieurs fois, j’avais remarqué le regard inquisiteur de ma bua. J’étais convaincu qu’elle pouvait la sentir sur moi – la mauvaise réputation, je veux dire.


  L’hiver était presque fini quand j’envoyai un colis de vêtements à l’orphelinat de mes sœurs. Des pulls, des chaussettes de laine, des chaussures neuves. Sarika me conseilla en bougonnant pour les tailles et les couleurs, en me traitant de crétin. Sur une impulsion, j’achetai des chaînes de cheville en argent et les laissai sur la table de chevet avec son pourcentage hebdomadaire.


  « L’argent suffit, dit-elle. Pas de cadeaux. »


  Elle ne porta jamais les bracelets.


  Pour Johnny, le gardien, j’achetai un jeu d’échec dans un magasin de curiosités de Janpath, avec des pièces taillées dans du bois clair et sombre. Il était content de me revoir.


  « Je te dois beaucoup pour ça », dit-il.


  Pour le soulager en partie de ses obligations, je jouai la partie qui suivit avec une grande concentration et je le battis après une dure bataille entre le roi et les pions. Toute la gêne de notre dernière conversation avait disparu.


  Je ne fus pas surpris quand ma bua fit un commentaire sur mes nouvelles chaussures. Je lui avais dit qu’aunty Sarika s’était portée garante pour mes frais de scolarité.


  « Je vois que vous avez fait vos petites affaires derrière mon dos, dit-elle. Fais attention, mon enfant, cette femme est très rusée. »


   


  Avec la venue des premières chaleurs, la liasse de billets dans ma sacoche prit du volume. Son épaisseur m’enthousiasmait mais me rendait nerveux. Je commençais à rêver de louer une chambre à Paharganj. Mes sœurs pourraient venir vivre avec moi. On serait un peu à l’étroit, au début. Bua feindrait la colère, mais elle serait secrètement soulagée.


  J’essayai d’ouvrir un compte en banque, mais ils voulaient connaître la source de mes revenus et voir la carte d’identité de ma tutrice. À la place, j’allai voir Sarika et je lui demandai de garder pour moi la plus grosse partie de mes gains.


  « Ne me fais pas autant confiance, dit-elle très sérieusement.


  – Mais je n’ai nulle part où les mettre. »


  Elle était amusée. « Je prendrai des intérêts.


  – Je sais », dis-je en me protégeant la poitrine avec les bras, tandis qu’elle essayait de me pincer et de me faire des bleus. Voilà le genre de banque que c’était.


   


  Elle m’avait attaché aux montants du lit par un après-midi torride, lorsque nous entendîmes des pas suivis de coups à la porte de la chambre. D’abord, je crus que Bibiji s’était échappée. Puis la porte s’ouvrit violemment et monsieur Khanna se planta devant nous dans sa veste safari marron. Imprudemment, nous n’avions pas verrouillé la porte de service. Je me contorsionnai pour me libérer de mes liens, me brûlant méchamment les poignets.


  La panique envahit le visage de Sarika, mais seulement quelques instants. Avec une lenteur exagérée, elle attrapa son soutien-gorge et son peignoir, pendant que je sautais maladroitement dans mon jean et mon t-shirt.


  « Si tu ne peux pas frapper comme une personne civilisée, aie au moins la courtoisie de détourner le regard », dit-elle à son mari. Mais je pouvais voir que ses mains tremblaient.


  Le visage large et brutal de monsieur Khanna semblait paralysé d’un côté.


  « Pendant toutes ces années, j’ai cru que la sorcière était à moitié timbrée, dit-il d’une voix rauque. Et puis, un jour, je me suis demandé : Ashok, ça fait combien de temps que Sarika ne t’a pas harcelé pour obtenir quelque chose ? Elle a l’air satisfaite. Qu’est-ce qui a changé ? » Il passa sa langue sur ses lèvres, comme si elles étaient desséchées. « Tu as été très maline, Sarika. Il a fallu beaucoup de temps à mon bonhomme pour découvrir tes combines. »


  Il lui lança une enveloppe. Des photos s’éparpillèrent sur le sol.


  « Va-t’en », dit Sarika en baissant les yeux.


  Il me fallut une seconde pour comprendre que c’était à moi qu’elle parlait. J’étais très troublé, mais inquiet pour elle.


  « Tout de suite, siffla-t-elle. Je vais m’occuper du problème.


  – Excusez-moi, uncleji{61} », marmonnai-je stupidement en passant de­vant monsieur Khanna.


  Les doigts boudinés de sa main droite étaient serrés comme s’il tenait une massue invisible. « Mon garçon, dit-il, demande à ta bua de préparer tes funérailles. »


  J’attrapai ma sacoche sur la table de la salle à manger et filai. Bibiji, libérée, écossait des petits pois assise par terre. Elle se balançait d’avant en arrière et chantait à tue-tête.


   


  Plus tard cette nuit-là, je montai chez ma bua, le cœur battant comme les ailes d’un oiseau sauvage emprisonné dans une cage. Tout le monde regardait la télé, le visage impassible. Il ne s’est rien passé, pensai-je. Sarika a réussi. Puis ma bua se leva et me demanda de la suivre sur la véranda. Je vis les demi-sourires de mes cousins et mes jambes devinrent de plomb.


  Monsieur Khanna était passé. Il avait prétendu que j’étais venu voir Sarika pour lui demander plus d’argent. Je m’étais plaint que ma bua gardait la nourriture et l’argent pour elle. Sarika m’avait écouté parce que j’avais été si poli par le passé. Puis, juste sous les yeux de Bibiji, j’avais essayé de serrer Sarika dans mes bras. Elle avait senti l’odeur d’alcool bon marché sur mon haleine et m’avait gentiment repoussé. Mais j’avais insisté. J’avais exigé un baiser. J’avais serré tellement fort le bras de Sarika en la tirant vers moi que je lui avais fait un vilain bleu.


  Je tressaillis. Je savais ce qui avait causé cette contusion. Puis je vis combien les yeux de ma bua étaient rougis.


  « Tu as une heure pour faire tes valises, dit-elle.


  – Mais je vais aller où ? » dis-je, agacé. Mes exams à la fac devaient avoir lieu une semaine plus tard.


  « Je n’en sais rien. Va chez un ami. Prends une chambre d’hôtel, avec tout cet argent que tu gagnes. Va profiter de tes nouvelles habitudes : les beaux habits et maintenant la boisson.


  – Ce que monsieur Khanna t’a dit n’est pas la vérité, dis-je dou­cement.


  – La réputation de Sarika n’est plus à faire, mon garçon. Mais ceci est une humiliation publique. Quelles que soient ses raisons, Khanna va nous causer des problèmes s’il te voit ici. »


  Au moment où je partais, elle fourra quelques billets de cent roupies dans ma main. Je ne les refusai pas mais, une fois sorti, je les glissai dans la fente de la boîte aux lettres.


   


  Je campai devant les portes du cimetière avec mes sacs. Il y avait pas mal d’hôtels bon marché dans Paharganj, mais j’avais envie de voir ce que cela faisait d’être dans la misère. L’air était saturé de poussière et de monoxyde de carbone. Jusqu’à minuit, il y avait beaucoup de circulation sur Ramdwara Road, les gens achetaient des légumes dans le sifflement des lampes à gaz et des groupes d’étrangers en haillons se traînaient jusqu’à leurs taudis, défoncés au hachisch. L’odeur des légumes pourris flottait dans l’air comme une couverture malvenue dans la chaleur de la nuit, dont la tranquillité était interrompue par des fragments de musique disco provenant du toit des hôtels.


  Je fus réveillé en sursaut pendant la nuit par, je croyais, quelqu’un de mal intentionné qui passait près de mes sacs. Mais c’était juste des chiens errants qui poursuivaient des rats énormes.


  Au matin, Johnny m’emmena dans sa garçonnière. C’était ce que j’avais imaginé pour mes sœurs et moi : une pièce dans une ruelle non loin de l’hôtel où je retrouvais parfois mes aunties. Elle surplombait une courette commune où poussait un figuier pipal. Johnny possédait un réchaud à alcool, quelques casseroles en aluminium et des ustensiles de cuisine, un lit en bois et une malle. Il n’y avait pas de photos de famille. L’unique touche de couleur provenait d’une carte postale scotchée au mur, qui représentait un ciel bleu au-dessus d’une plage de sable blanc.


  « Mon cousin de l’île Maurice, m’expliqua-t-il. Il dit que je devrais émigrer, mais je suis trop vieux.


  – Merci, Johnny. Dès que mes examens seront terminés, je trouverai un autre endroit.


  – Joue aux échecs avec moi tous les soirs, et tu pourras rester toute ta vie. »


  Ce soir-là, il y eut une coupure de courant pendant que j’étudiais et, une main posée sur ma cuisse, Johnny m’a demandé quelque chose de bien différent. C’était demandé gentiment, mais avec une intention très claire. Au début, j’étais un peu nerveux, voire paniqué. Mais contrairement à ma dernière amante, Johnny eut des gestes tendres avant de passer à l’action. Plus tard, je me rendis compte que je me sentais bien, en sécurité au creux de ses bras courts et musclés.


   


  Je savais que Sarika attendait un message de ma part afin que nous puissions régler nos affaires et discuter du futur. Si elle parvenait à savoir que je me trouvais près de chez elle, nous pourrions trouver un moyen pour nous rencontrer. J’étais même sûr qu’elle s’en voulait de m’avoir dénoncé.


  Mais pendant ce temps-là, il fallait que je reprenne les affaires tout seul. J’ai téléphoné à une aunty qui avait comme pseudonyme Devika. Cette femme, dont je connaissais bien la voix, m’a dit : « Faux numéro. » Je ne m’inquiétai pas ; cela voulait juste dire que je l’appelais à un moment inopportun. Mais deux jours plus tard, le numéro fut déconnecté. De la même manière, un par un, les numéros de mon carnet disparurent, effacés par une main invisible.


  J’allai voir l’aunty de Doctor’s Lane, et un autre bungalow où j’étais allé de nombreuses fois près du Bengali Market. Je sonnai et frappai à la porte des deux endroits, mais personne ne répondit.


  « Mon ami, dis-je à Johnny un matin, j’ai un service de plus à te demander. S’il te plaît, transmets un message à une dame qui habite Basant Lane. Dis-lui qu’il faut qu’elle me règle pour mes cours particuliers. »


  J’avais dit à Johnny que je m’étais disputé avec ma bua et qu’il m’était difficile de retourner dans le quartier des HLM de la compagnie ferroviaire. Pour ses services, je glissai de l’argent dans la poche de sa chemise, qui pendait sur un clou.


  « Je suis célibataire, protesta-t-il. Je n’ai pas besoin de ça. »


  Mais je ne l’écoutai pas ; je ne voulais pas qu’on me fasse la charité. Tandis qu’il s’habillait pour partir, j’emballai ce qu’il restait de mes gains dans mon slip et je l’enfermai à clef dans ma valise.


  Toute la journée, je fis les cent pas dans sa chambre. Au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, les murs s’échauffaient et je finis par avoir l’impression d’être doucement en train de rôtir. En fin d’après-midi, je dus m’assoupir. Quand je me réveillai, mon t-shirt mouillé de sueur, Johnny était en train d’allumer le réchaud dans le noir, les flammes bleues éclairant son visage buriné. La manière dont il était accroupi, son torse compact penché en avant tandis qu’il s’affairait, éveilla en moi une brusque affection pour lui, mon seul ami loyal.


  « J’ai rencontré ton amie dans la résidence, dit-il. Elle n’a pas voulu que j’entre chez elle. Elle a dit que personne n’avait besoin de professeur particulier, ces temps-ci.


  – Et qu’a-t-elle dit à propos de ce qu’elle me devait ? Pour les cours donnés à son neveu ?


  – Elle s’est fâchée. Elle a dit : “Nous avons payé ce que nous lui devions. Dites au professeur de garder ce qu’il a. Mais qu’il n’y a plus de travail.” Puis elle m’a claqué la porte au nez. »


  C’était comme si quelqu’un m’avait tiré à bout portant dans le cœur. Dans le lit, ce soir-là, je me détournai quand Johnny voulut m’étreindre. Il resta silencieux quelques instants. Puis il dit d’un ton sombre : « Je ne sais pas quels sont tes problèmes, Mukesh. Mais si on t’a traité injustement, il faut que tu te défendes. »


   


  Plusieurs matinées, je me promenai le long de Basant Lane caché sous un parapluie sombre en regardant, par-dessus le muret qui entourait le complexe résidentiel, les rangées de bâtiments. Depuis des jours, un soleil brûlant frappait, décolorant de manière inégale la détrempe rose sur les immeubles ; à mes yeux, ils paraissaient maladifs et tachetés.


  J’étais sûr que Sarika verrouillait bien ses portes à présent. Je remarquai que les appartements adjacents, à chaque étage, avaient en commun un étroit balcon de service, avec un simple mur pour les séparer. Un plan se forma dans mon esprit.


  Je savais que Sarika allait à la salle de sport et au salon de beauté les lundis matins. J’attendis avec mon parapluie devant le portail du quartier résidentiel pour voir si ce rituel avait changé, mais il était bien resté le même. Je la suivis tandis qu’elle se dirigeait vers la station de taxi sur la rue principale. Sa mince silhouette vue de dos, la forme de ses épaules sous le t-shirt, firent fondre mon corps en plein milieu.


  Le lundi suivant, j’avais tout préparé. J’achetai une corde solide, un pied-de-biche, un cran d’arrêt et je les glissai dans un sac à dos. Je me fis couper les cheveux avec une tondeuse réglée sur quatre millimètres. Johnny me dit que j’avais l’air différent, plus dur.


  Je me rasai de près et mis des lunettes de soleil, un jean propre, une chemise et des chaussures.


  « Bientôt, je vais cesser d’être un poids pour toi », dis-je à mon ami.


  Il secoua la tête avec indulgence, mais je savais ce que j’avais à faire.


  Je me dirigeai pour la dernière fois vers Basant Lane. J’entrai, sûr de moi, dans la résidence, mon sac à l’épaule. Le gardien à la porte me salua prestement. Je grimpai les marches de l’immeuble de Sarika deux par deux.


  Comme je l’avais prévu, la porte d’entrée de son appartement était ornée d’un gros cadenas. La porte de service semblait verrouillée et cadenassée de l’intérieur : Bibiji était emprisonnée. Mais la porte de service des voisins était ouverte ; ils sous-louaient illégalement leur appartement et des gens allaient et venaient tout le temps. Je l’ouvris et me rendis sur leur balcon de service, à côté de celui de Sarika. Tout était tranquille. Si quelqu’un m’avait aperçu, j’aurais dit que j’étais le neveu de madame Khanna, et que ma tante m’avait enfermé dehors.


  J’enjambai le mur qui séparait les deux appartements en m’accrochant avec précaution au parapet. Une veine battait sur ma tempe. La porte de la cuisine de Sarika était fermée de l’intérieur, mais j’étais fils de cheminot et je savais manier des outils. Je forçai le verrou du bas de quelques coups de pieds, puis j’appuyai contre la porte. Le bas s’écarta de quelques centimètres. J’insérai mon pied-de-biche dans l’ouverture et forçai le verrou du haut.


  Je trouvai Bibiji recroquevillée par terre dans le salon. Elle hoqueta et gargouilla pendant que je la bâillonnais avec un morceau de tissu, avant de lui lier les mains. Ses yeux s’agrandirent lorsque j’utilisai mon couteau pour couper la corde. Elle tomba comme morte. Je la soulevai et je la portai dans sa chambre.


  Pendant une heure, j’examinai tous les objets dans le foyer : les aimants sur le frigo, les cendriers, l’armoire aux poupées, les dossiers confidentiels sur le bureau de monsieur Khanna. Je m’étendis sur le lit de Sarika, mais il me sembla bizarrement différent. Je fouillai les placards ouverts à la recherche d’argent, mais je ne trouvai que des draps et des taies d’oreiller.


  J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le grincement du verrou à bouton qu’on tirait. Si seulement nous avions pris de telles précautions auparavant. J’attendis dans la chambre de Bibiji, où la vieille femme était allongée sur le ventre, gémissant de temps en temps.


  Sarika poussa un cri lorsqu’elle vit Bibiji ligotée comme une chèvre, mais j’avais sorti mon couteau et c’était une femme intelligente. Je la fis s’asseoir sur une chaise et lui attachai les mains et les chevilles. Elle portait un polo, un jean léger et des chaussures de sport. Ses cheveux étaient coupés juste en dessous des oreilles et elle ressemblait encore plus à un garçon. Ses mains sentaient le vernis à ongles frais. Son œil gauche frémit nerveusement et elle eut un mouvement de recul lorsque je la touchai, mais elle resta silencieuse.


  « Je suis venu pour régler nos comptes, dis-je en tâchant de garder une voix calme.


  – Le réseau n’existe plus, répondit-elle en se penchant en avant. Je l’ai dit à ton ami au visage triste.


  – Monsieur Khanna l’a démantelé ?


  – Non, moi. Ashok était au courant pour les garçons, mais pas pour toutes les femmes.


  – Il y avait d’autres garçons ? » m’écriai-je sans réfléchir.


  Son visage prit une expression méprisante malgré sa situation. « Pauvre Mukesh. Tu étais juste le moins cher d’entre eux. »


  Je grimaçai et fermai les yeux. Je portai à mes tempes douloureuses mes poings fermés, le couteau toujours en main. Quand je rouvris les yeux, Sarika essayait de se lever. J’en avais assez, de ses insultes.


  « Ne bouge pas ! ordonnai-je en levant le couteau. Je ne te le demanderai qu’une seule fois : où est l’argent ?


  – Il y a deux mille dans le placard. Détache Bibiji et j’irai les chercher. Mais si jamais tu reviens ici, mon mari t’attendra. »


  Était-ce la peur ou l’amusement qui lui donnait ce rictus ?


  « Je ne suis pas un voleur. Je suis venu chercher mon dû, pas demander l’aumône. »


  Elle me regarda comme si j’étais un enfant exaspérant.


  « Alors à quoi bon cette mise en scène de bandit ? s’enquit-elle. Demande à celui qui a ton fric.


  – Monsieur Khanna ?


  – Mon mari n’a pas besoin de ton argent, répondit-elle avec mépris. Ton ami triste. Je me suis demandé pourquoi tu l’avais envoyé. J’ai vu au premier coup d’œil qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. »


  C’était comme si on m’avait donné un coup de poing en plein ventre. Je chancelai.


  « Pourquoi mens-tu ? m’écriai-je.


  – De quel genre d’amis t’entoures-tu ? Tu as oublié tout ce que je t’ai appris. »


  Elle s’était relevée malgré mes menaces, les mains tendues vers moi comme pour me prier de la détacher. Elle continuait à me donner des ordres, comme elle l’avait toujours fait, depuis le jour où nous nous étions rencontrés dans son appartement jusqu’à la séance où elle avait achevé mon éducation de jeune taureau.


  Je la contemplai, bouche bée. J’aurais dû me douter qu’elle allait passer outre mes menaces. Acculé et vaincu, je levai mon couteau pour trancher ses liens, mais, à cet instant précis, un coup frappé contre la porte d’entrée nous fit tous les deux sursauter.


  « Sarika, appela une voix rauque et familière. Ouvre la porte. Tu es toute seule ? »


  Pendant un instant, je crus que le temps s’était arrêté – une impression étrange et désagréable.


  « Bien joué, Mukesh, dit Sarika. Tu l’as prévenu avant de venir ? »


  Mais sa bravade manquait d’assurance à présent.


  « Qu’est-ce qu’il fait ici ? » sifflai-je, tandis que les coups à la porte se transformaient en martèlements. La chambre commença à tourbillonner.


  « Il a dû placer un de ses hommes dehors. Tu y as pensé quand tu as préparé ton plan ? »


  Le martèlement devint de plus en plus insistant. Bibiji gémit. Monsieur Khanna menaçait de défoncer la porte, criant que rien ne pourrait protéger Sarika de lui. Le verrou de la porte, bien que solide, n’allait pas tenir éternellement.


  « Qu’est-ce que je dois faire ? » demandai-je à Sarika, une boule dans la gorge. J’étais complètement entre ses mains, une fois de plus.


  Nous entendîmes le craquement du bois et du métal. Mais au lieu de paniquer, Sarika restait pensive. Lentement, son visage prit une expression de satisfaction perverse, comme lorsqu’elle examinait ses bleus après l’amour.


  « Poignarde-moi », murmura-t-elle comme si c’était des mots affec­tueux.


  Je la regardai, terrifié et incrédule.


  « Tu dois le faire, dit-elle calmement. Rappelle-toi, les cordes ne le convaincront pas.


  – Je ne peux pas, dis-je en tremblant convulsivement.


  – Fais-le, ordonna-t-elle. Maintenant ! Vite ! » Elle fit le sourire le plus glaçant que j’aie jamais vu. « Approche, je vais t’aider. »


   


  Je retournai en courant à Paharganj. Je m’attendais à entendre des cris derrière moi, à être poursuivi par la foule. Au lieu de cela, les gens s’écartaient en voyant ma chemise tachée de sang. Un étranger avec des cheveux sales, un t-shirt déchiré et un lungi me dit : « Hé, mec, ça va ? », mais je ne m’arrêtai pas. Quand j’arrivai chez Johnny, ma valise était posée devant sa porte. Elle contenait bien mes habits, mais mon argent avait disparu. Le verrou de la porte avait été changé. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur la cour. La pièce était vide. Je sortis une chemise propre. Mes doigts étaient si raides, mes mains tremblaient tellement que défaire et fermer les boutons me prit une éternité.


  J’abandonnai ma valise et j’allai au cimetière. Les ouvriers ricanèrent et me dirent que monsieur Johnny était déjà parti en vacances. Je sortis dans la rue blanche et torride, à la recherche d’un endroit où me reposer. La nuit ne tomberait pas avant longtemps. Je m’arrêtai devant un caniveau et vomis. Sarika n’avait pas eu à m’aider, finalement : le couteau avait pénétré dans son flanc avec une satisfaisante facilité.


  « C’est divin », avait-elle dit, le visage tordu par la douleur. Elle était tombée en tournoyant affreusement, d’abord à genou puis à quatre pattes. « Les voyageurs en première classe d’abord », avait-elle dit en fermant les yeux.


  Savait-elle à quel point cela m’avait fait plaisir, à moi aussi ? L’Enfer se lisait sur le visage de monsieur Khanna quand nous nous étions croisés dans le salon, moi tenant le couteau ensanglanté.


  Je déambulai dans les ruelles et les allées de Paharganj pendant des heures. Je m’approchai de la gare de New Delhi, mais il y avait trop de voitures de police. Finalement, la nuit tomba. Je savais que je devais fuir, mais il fallait d’abord que je me repose. J’examinai l’enceinte du cimetière jusqu’à trouver un endroit que je pouvais escalader. Je grimpai le mur avec difficulté et sautai de l’autre côté. Je trouvai une tombe fraîchement creusée et m’y glissai. La terre était fraîche contre mon dos. Je contemplai le ciel d’un noir d’encre et j’attendis l’impitoyable lumière de l’aube.


  Université de Delhi


  La Pension


  Siddharth Chowdhury


  LA première fois que j’ai aperçu Zorawar Singh Shokeen, c’était à Shokeen Niwas, par l’entrebâillement des portes qui séparaient ma chambre de celle d’à côté. La grosse Penjabi qu’il chevauchait, nue à quatre pattes sur le lit de Jishnu Sharma, avait un derrière qui aurait fait la fierté de la star de cinéma Asha Parekh. Pendant ce temps-là, Jishnu da{62} (master d’anglais, Ramjas College) était dans ma chambre, l’air philosophe et tragique, comme toujours. Sa main gauche était fourrée dans son bermuda décoloré Tweety Pie qu’il ne lavait jamais. Le short était tellement raidi par la débauche qu’une histoire circulait à ce propos : une dispute avait éclaté à la pension pour savoir qui devait payer le khamba d’Old Monk{63} ce vendredi soir-là. Jishnu da, de colère, avait ôté son bermuda et l’avait lancé au visage de Farid Ashraf. Bien que Farid ait réussi à tourner la tête à temps, il s’était coupé les doigts sur les bords extra-coupants du tissu. Le jour suivant, Farid (licence d’histoire avec mention, Kirori Mal College) avait dû se faire faire une piqûre contre le tétanos.


  Donc, à ce moment précis, Jishnu da se faisait une « baingan bharta{64} », selon ses propres termes. Huit ou dix garçons des chambres voisines étaient agglutinés chez moi, leurs visages luisant d’un désir à peine réprimé, l’atmosphère moite de sueur et de fumée de cigarettes Navy Cut. Il était deux heures de l’après-midi par une chaude journée de juillet 1992, et je venais juste de revenir dans ma chambre après mon premier jour au Zakir Hussain College. Une semaine auparavant, j’étais arrivé à Delhi avec mon ami Pranjal Sinha, tous les deux en provenance de Patna, et nous avions atterri à Shokeen Niwas. Pranjal avait été admis à l’Hindu College en économie, tandis que j’avais pu intégrer Zakir en anglais.


  « Il l’a enfilée une fois dans le chut{65}, puis dans la bouche, et maintenant il lui prend le cul », m’a informé Pranjal d’un ton détaché, après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette. Il a ajouté, comme s’il venait d’y penser : « Jishnu da en est à sa troisième salve, lui aussi. » Puis il s’est penché vers la porte légèrement entrouverte et m’a fait signe de m’approcher.


  Pour ne pas perdre l’équilibre, Zorawar Singh était agrippé aux nichons de « la Dame » avec leurs larges aréoles violettes, et il la tringlait analement avec brio. Son vrai nom était madame Midha et elle était secrétaire de département à l’université de Delhi, mais tout le monde l’appelait « la Dame » parce qu’il y avait quelques semaines de ça, devant Shokeen Niwas, Jishnu da, Farid Ashraf et Ramauj Ghosh (deuxième année, Ramjas College) avaient vu arriver Zorawar Sigh au volant de sa Gypsy blanche, avec madame Midha sur le siège passager.


  Zorawar avait arrêté la voiture et demandé à Jishnu da s’il avait pu faire admettre un de ses candidats au Ramjas College, une affaire qu’il lui avait demandé de suivre de près.


  « Ne vous inquiétez pas, patron, avait répondu Jishnu da. Le garçon sera admis grâce au quota pour les sportifs, après la troisième liste. J’ai parlé au prof responsable. Il n’a pas été très coopératif au début, mais j’ai fini par le “convaincre”.


  – Très bien. Suis cette histoire. Ces types du Ramjas sont des salauds. Rappelle-toi, c’est pour le Kanaa{66}.


  – On dirait qu’il va pleuvoir ce soir, patron. On a tous un peu froid, avait dit Jishnu avec un sourire poli, en indiquant Farid et Ramanuj du doigt.


  – Toh, madam ki le le (Vous n’avez qu’à sauter la dame) », avait répondu Zorawar en désignant madame Midha, qui, impassible, regardait par la vitre derrière ses lunettes de soleil à la monture en plastique. Pour souligner son propos, il effectua avec le poing un rapide va-et-vient. Jishnu et les garçons ne savaient plus où se mettre. Puis, riant de leur gêne, Zorawar Singh avait sorti deux billets de cent roupies de la poche de sa chemise et les avait donnés à Jishnu da. « Achetez-vous une bouteille d’Old Monk. Vous savez ce que c’est, le rhum, n’est-ce pas ? Un médicament à prendre régulièrement. Ça guérit tout. »


  Depuis, madame Midha était universellement connue sous le sobriquet de « la Dame » à Shokeen Niwas.


   


  Zorawar Singh semblait totalement absorbé par un lointain problème. Ses yeux étaient fermés. De temps en temps, la Dame détournait la tête de l’oreiller, regardait par-dessus son épaule et lâchait un « Ohé » comme si elle saluait quelqu’un du balcon. Elle aussi semblait très absorbée. Après cinq minutes, Zorawhar Singh a soudain ouvert les yeux et a crié : « Jai mata di ! (Salut à toi, Déesse suprême !)


  – Game over », a commenté Jishnu da sur le lit, ses yeux maintenant fermés.


  Avec un plop ! bruyant, Zoarawar a retiré sa bite noire qui se recroquevillait rapidement, digne de celle d’un âne, et la Dame s’est effondrée sur le lit avec un faible « Ohé ». Un filet de sperme coulait de son anus.


   


  Zorawar Singh Shokeen, agent immobilier et affairiste politique de second rang, était notre propriétaire. Un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, originaire de Chandrawal, moitié jat{67}, moitié gujjar{68}, qui portait la barbe et s’habillait comme un dandy. Il portait habituellement des chemises de soie rose foncé ou jaune citron qui faisaient ressortir son teint de pêche. Ses yeux étaient d’un brun clair assorti à sa barbe. Il avait quarante ans et pendant les dix dernières années, il avait été la terreur des quartiers de Chandrawal, Shakti Nagar, Roop Nagar, Kamala Nagar, Vijay Nagar, Mukherjee Nagar et d’autres dans les environs de la fac. Le bruit courait qu’il était proche de H. K. L. Baghat, qui était toujours à cette époque le chef incontesté du parti du Congrès de New Delhi, et que Zorawar appelait « Kaana » avec le fier mépris que seule la familiarité autorise, une allusion à l’œil manquant du vaniteux Bhagat.


  Parfois, une Ambassador blanche avec un gyrophare sur le toit, des vitres teintées et un membre des commandos Black Cat{69} au volant venait chercher Zorawar à Shokeen Niwas. Zorawar s’engouffrait rapidement à l’arrière, prenant place à côté d’une petite silhouette qui ressemblait à un gnome, puis l’Ambassador faisait marche arrière à toute blinde et tournait vers Bungalow Road.


   


  Jishnu da était de facto l’intendant de Shokeen Niwas. Pendant sa première année, il s’était fait apprécier de Zorawar Singh, montrant sa présence d’esprit un soir où le mari sikh et enragé d’une femme que Zorawar était en train de baiser s’était pointé dans une camionnette Matador remplie de sardars{70} brandissant des sabres. Zorawar était en pleine action avec la dame qui, à genoux sur le lit, mordait l’oreiller. Dans la chambre de Jishnu da, bien sûr. Entendant le vacarme, Jishnu da avait jeté un coup d’œil du balcon, correctement évalué la situation et promptement verrouillé sa chambre de l’extérieur. Il avait alors rassemblé deux ou trois garçons des autres chambres et il était descendu à la rencontre des sardars qui essayaient de défoncer la porte d’entrée.


  Après avoir ordonné aux étudiants, des gamins de Chapra arrivés la semaine précédente, de se tenir tranquillement derrière lui et de ne rien dire, Jishnu da avait drapé une serviette sur ses épaules comme s’il s’agissait d’une armure. Avec un cran incroyable, il avait alors ouvert la porte en bâillant, s’était frotté les yeux et avait demandé d’une voix douce : « Madarchod, qu’est-ce que tu veux, putain ? » ou quelque chose dans le genre au sardar qui était en train de frapper à la porte avec le pommeau en argent de son sabre. Surpris par la vision de cet énergumène tout maigre d’un mètre soixante-dix avec un t-shirt d’une couleur indéterminée et un bermuda Tweety Pie, sans parler de la serviette sur ses épaules, le sardar avait répliqué : « Où est Zorawar Singh Shokeen ? Il a kidnappé ma femme.


  – C’est ça, le problème ? avait répondu Jishnu da d’un ton indifférent. Je peux t’assurer qu’il n’est pas ici. Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. En fait, non, j’y pense, il est bien venu ici avec une sardarni il y a quelques semaines, mais elle était très amicale avec lui. Impossible qu’il l’ait kidnappée. C’était probablement une autre sardarni, pas ta femme. » Il s’était frotté les yeux avant de bâiller de nouveau.


  Incapable de maîtriser sa rage, le sardar avait giflé Jishnu da, qui, à son tour, avait tiré de toutes ses forces la barbe luxuriante du sardar. Fraid Ashraf et Ramanuj Ghosh, qui se tenaient derrière Jishnu da, s’étaient jetés dans la mêlée avec les autres sardars. Il y avait eu beaucoup de cris et de menaces de mort, mais en réalité très peu de violence physique.


  « Je te dis que le patron n’est pas ici en train de sauter ta femme ! avait crié Jishnu da, toujours accroché à la barbe du sardar. Si tu ne fous pas le camp, les vingt-cinq mecs qui sont en haut vont descendre vous botter le cul. » Il avait alors appelé le seul garçon à l’étage, qui regardait du balcon : « Dis à Panday et Mumtaz d’aller chercher les kattas{71}. »


  Les sardars, désorientés par tout ce tapage, avaient lentement battu en retraite. La camionnette avait quitté l’allée en marche arrière, et Farid et Ramanuj en étaient presque tombés par terre de soulagement. Jishnu da avait essuyé la sueur de ses aisselles avec la serviette puis l’avait nouée d’un geste théâtral autour de sa tête, comme un paysan, avant d’allumer une Navy Cut.


  « Qu’est-ce que tu avais en tête, chef ? Nous faire tuer ? avait demandé Farid Ashraf après un petit moment.


  – Dans une bagarre, il ne faut jamais, jamais reculer, discuter ou négocier. Aucune confrontation ne dure plus de cinq minutes. N’oubliez jamais ça. N’essayez jamais d’avoir une conversation rationnelle avec quelqu’un qui veut vous baiser la gueule. Parce que sinon, il vous la baisera. Mais si vous le traitez d’enculé et menacez de lui trancher la gorge, il vous respectera. Et en le disant, il faut que vous y croyiez à fond, il faut que ça vienne du plus profond de votre âme. Comme dans la chanson. »


  Farid et Ramanuj avaient regardé Jishnu da avec une incompréhension profonde mais avaient hoché la tête en signe d’approbation.


  « Vous avez été bien tous les deux », avait ajouté Jishnu da en passant la Navy Cut à Ramanuj. Ensuite, il était monté et avait déverrouillé la porte de sa chambre. Au moment où il l’avait triomphalement poussée, un bruit de tonnerre assourdissant avait jailli de l’intérieur. Zorawar Singh avait tiré avec le Mauser 80 qu’il gardait toujours dans la poche de son pantalon. Bien que la balle n’ait fait que frôler ses cheveux, Jishnu da s’était évanoui et était tombé par terre.


  Un lien puissant s’était forgé ce jour-là entre Zorawar Singh et Jishnu da, qui était resté inchangé jusqu’à ce jour. Depuis, Jishnu avait vécu à Shokeen Niwas sans payer et il avait carte blanche pour gérer l’endroit, choisir les pensionnaires, collecter des loyers. Il était, pour ainsi dire, le président à vie de la pension.


   


  « Le patron a une seule exigence. Les garçons doivent venir avant tout de l’État du Bihar. Il semble croire que nous sommes comme les Gujjars. Durs et robustes. On ne va pas le contredire. Alors, quelles que soient les circonstances, ne vous montrez jamais autrement. Soyez toujours durs, robustes et stupides. De temps en temps, une Matador va venir et tous les deux, vous devrez nous accompagner un peu partout dans des quartiers résidentiels de Delhi, où il faudra que vous restiez devant la camionnette pendant une heure environ, à fumer ou à faire ce que vous voulez. C’est généralement pour des conflits de propriété. Rien de grave. C’est juste une démonstration de force, et après vous pouvez rentrer à la maison. »


  C’était l’une des nombreuses choses que Jishnu da nous avait dites, à Pranjal et moi, pendant notre première semaine à Shokeen Niwa, et j’avais solennellement promis qu’il pourrait être fier de nous.


  Après nous avoir raconté son histoire sur les sardars et leurs sabres, Jishnu da nous avait emmenés sur la mezzanine, où était accrochée une horrible peinture représentant le dieu-singe Hanumân agenouillé, ouvrant son cœur avec ses deux mains pour révéler à l’intérieur le seigneur Rāma et Sîtâ. Pranjal et moi pensions que Jishnu allait nous sommer de demander la bénédiction d’Hanumân, comme un rite d’initiation supplémentaire dans le monde distingué de Shokeen Niwas. Mais non.


  Jishnu da a simplement retiré le tableau du mur et nous a montré le trou aux bords arrondis causé par la balle du Mauser. On pouvait même toucher la balle en y insérant le petit doigt.


  « C’est exactement comme un chut, plus tu t’enfonces, plus ça s’agrandit », avait dit Jishnu da, philosophe, tout en remplissant de ganja une Navy Cut évidée.


   


  Le bruit courait parmi les pensionnaires de Shokeen Niwas, en particulier parmi les plus âgés, comme Jishnu da, que Zorawar avait commis son premier meurtre à l’âge de vingt-cinq ans. Il était alors étudiant au Satyawati College d’Ashok Viar et le soir, il allait se promener à Kamala Nagar depuis Chandrawal, où il habitait avec sa mère, qui était veuve.


  Un jour qu’il prenait un thé près du Hans Raj College, il avait aperçu une très jolie fille sortir du mandir{72} de l’autre côté de la rue. (C’était le même mandir où, chaque jeudi, Jishnu da et Ramanuj Ghosh allaient prier. Ramanuj portait toujours une grande serviette autour du cou et on disait pour plaisanter qu’après avoir prié au mandir, il sortait, s’enroulait dans la serviette comme dans un linceul et allait s’asseoir avec les mendiants alignés le long du mur d’enceinte. En y réfléchissant bien, il payait effectivement sa part d’Old Monk avec des pièces de vingt-cinq et de cinquante paisas.) Zorawar, complètement conquis, avait quitté ses amis et suivi la fille jusqu’à chez elle. J’aime l’imaginer intrigué par ses pieds nus, sa cheville délicate partiellement découverte par l’ourlet de son sari. Il avait recommencé chaque jour pendant deux semaines. La fille l’avait remarqué et elle lui avait souri une ou deux fois en sortant du mandir. Le seizième jour, juste au moment où elle déverrouillait la porte d’entrée, Zorawar l’avait attrapée et, lui penchant doucement la tête, l’avait embrassée en plein sur les lèvres.


  « Je suis mariée, lui aurait-elle murmuré.


  – Je sais », aurait répondu Zorawar avant de glisser à nouveau sa langue entre ses lèvres.


  Elle s’appelait Sunita Khandelwal et son mari était un petit employé dans l’agence de Shakti Nagar de la Punjab National Bank.


  J’imagine Sunita petite et délicate, vêtue d’un sari de crêpe, avec des impressions de style rajasthani, le haut moulant ses épaules à la perfection, comme beaucoup de jeunes commerçantes aisées avant qu’elles prennent du poids.


  Tous les après-midis, quand Suresh Khandelwal retournait à sa banque après le déjeuner, Zorawar retrouvait Sunita dans son lit conjugal. Au bout d’un mois, Suresh rentre plus tôt que d’habitude ; sa belle-sœur de quatorze ans, Lado, le fait entrer et le conduit directement à la chambre, où il découvre sa femme en train de sucer Zorawar. Leur passion est telle qu’ils continuent à se caresser bien que le pauvre Suresh se trouve là, sur le seuil de sa chambre, à regarder la bouche de sa jeune épouse se remplir de foutre. Zorawar attrape une petite serviette et essuie les coins de la bouche de Sunita, souriant pendant tout ce temps-là à Suresh Khandelwal. Ce dernier, un homme doux, fait alors demi-tour, repasse la porte d’entrée et disparaît dans le soleil couchant avec son attaché-case en simili cuir. Le lendemain après-midi, on retrouve son corps coupé en deux par un train de marchandises, près de la gare Sarai Rohilla. Le père de Suresh et son frère cadet viennent de Sikar pour organiser les funérailles. Le mois suivant, Zorawar emménage chez Sunita. Quelques voisins font des remarques désobligeantes et se font réarranger le portrait et casser quelques vitres. Personne ne va se plaindre à la police. Zorawar Singh Shokeen adore la maison où il s’est installé. Elle est vraiment mieux que son minuscule deux-pièces miteux et surchauffé de Chandrawal. Il apprécie la largeur de la vieille cour, ainsi que les pièces hautes de plafond qui l’entourent sur trois niveaux. Il aime surtout les sols rouge sombre où affleurent des motifs compliqués faits de tessons de porcelaine.


  En authentique bhumihar{73}, Jishnu da décrivait en détail l’amour de Zorawar pour sa nouvelle acquisition, sa joie d’être enfin propriétaire. Du haut de la terrasse, Zorawar peut voir tout le campus nord et les quartiers qui l’entourent. Le Kirori Mal College et le Hans Raj College sont tout près ; derrière, on peut voir le Delhi Ridge foisonnant envahi de gommiers rouges, Bara Hindu Rao, l’Hindu College, le St. Stephen’s College et le portail arrière de la Miranda House. La Bungalow Road grouillante de monde est juste au bout de la rue, avec ses librairies, ses cafés, ses stands de jus de fruits et ses boutiques étincelantes pourvoyant à tous les besoins des étudiants venus de régions éloignées, apportant avec eux leurs propres coutumes et rituels. Si Zorawar tourne la tête, il peut voir Roop Nagar, Shakti Nagar, Amba Cinema Hall et, pour finir, Malka Ganj, où madame Midha, sa future maîtresse, habite avec son homéopathe de mari et sa fille de treize ans qui ressemble étonnamment à Divya Bharti, la starlette de Bollywood, avec ses joues rondes comme des pommes et ses nichons encore plus ronds. S’il force un peu son regard, il peut aussi voir Chandrawal. Mais il a beau essayer, il n’arrive pas à repérer sa propre maison, où habite encore sa mère. Elle est trop petite. Trop insignifiante.


  Six mois passent. Pour Sunita, c’est une période heureuse. Une période d’intense éveil sexuel. Elle ne s’était jamais rendu compte des jouissances qu’on pouvait tirer d’un corps masculin, sans parler de son corps à elle. Elle veut contempler Zorawar pour toujours, le toucher, le posséder deux ou trois fois par jour, n’importe où, n’importe quand, s’il a envie.


  « Le patron est un sacré baiseur », a expliqué Jishnu da.


  Sunita ne se lasse pas de son Zorawar. À présent, elle ne se préoccupe plus ni des taches ménagères, ni de l’opinion de ses voisins. Elle se rend bien compte que Zorawar est une sorte de malfaiteur, mais elle n’en a cure. Elle échangerait encore volontiers cent Suresh Khandelwal contre un seul Zorawar Singh Shokeen, sans hésiter. Pendant ce temps-là, c’est Lado qui fait la cuisine et s’occupe de la maison. Elle arrête d’aller en cours, et Sunita et Zorawar n’ont même pas eu à l’obliger à le faire. Lado a toujours détesté l’école et pour elle aussi, c’est une époque de libération. Sunita et Lado ont leur propre argent, qui provient de leur père, prospère marchand de tissu dans le quartier de Kamla Nagar jusqu’à sa mort. Leur mère est décédée en donnant le jour à Lado. Sunita a élevé Lado comme sa fille, et maintenant Lado a quatorze ans et elle est enfin pubère.


  Une nuit, vers les trois heures du matin, Sunita se réveille langoureusement et veut se pelotonner contre son magnifique Zorawar, mais Zorawar a disparu. Son lit est vide. Légèrement inquiète, elle enfile son caftan noir et sort de la chambre pour aller à sa recherche.


  « Un caftan noir ? Comment sais-tu qu’il était noir ? »


  Jishnu da ne s’est pas offusqué de mon interruption dans son récit : « Tu préférerais qu’il soit rose, Hriday ? »


  Après avoir allumé une Navy Cut relevée d’une ganja de Baghalpour de premier choix, Jishnu da a poursuivi. En sortant de sa chambre dans son caftan noir, Sunita remarque que la porte de la chambre de Lado est entrouverte. Avant même d’entrer, elle sait dans son cœur ce qu’elle va y trouver. Son destin est scellé. Elle pourrait revenir sur ses pas, retourner dans sa chambre, ôter son caftan noir et attendre que Zorawar se glisse à nouveau à côté d’elle, et tout irait bien. Mais ce n’est pas ce qu’elle fait. Possédée par la peur et la haine, Sunita pénètre dans la chambre de sa sœur et elle est témoin d’exactement la même scène qui a poussé Suresh Khandelwal à se tuer. Avec un léger changement dans les rôles : cette fois-ci, Zorawar est entre les jambes de la jeune fille.


  Sunita hurle, fulmine et ordonne à Zorawar de foutre le camp de sa maison. Sur-le-champ, au milieu de la nuit. Puis, les joues inondées de larmes, elle court dans sa chambre et verrouille la porte.


  Son corps carbonisé jusqu’à l’os, auquel la chair s’accroche encore par endroits comme de la vase, est récupéré par la police le lendemain matin. La chambre puera le kérosène pendant des années après.


  « Si tu respires à fond, tu peux encore sentir Sunita sur les murs », a dit Jishnu da, en inspirant profondément.


  En effet, la pièce avait une odeur bizarre qu’aucun usage massif de détergent ou de désodorisant n’était parvenu à faire disparaître. Cette chambre, qui faisait autrefois la fierté de Sunita Khandelwal, était maintenant la mienne et celle de Pranjal pour un loyer de neuf cent roupies par mois.


   


  Un mois après la mort de Sunita, Zorawar avait épousé Lado, qui avait donc quatorze ans, et la maison lui avait finalement appartenu. Il l’avait baptisée, comme on pouvait s’y attendre, Shokeen Niwas, « la maison Shokeen ». Il était finalement devenu propriétaire. Un vrai.


  À peu près sept ans auparavant, Zorawar avait quitté Shokeen Niwas avec Lado et leurs deux filles, Goldy et Shiny, pour emménager dans une maison plus chic de West Patel Nagar, qu’il avait expropriée à un colonel sikh après les émeutes de 1984. Il avait alors converti Shokeen Niwas en pension pour étudiants. Il y avait douze chambres, quatre à chaque étage, et généralement deux ou trois garçons par chambre. Davantage les week-ends, quand des amis des pensions de Ramjas, Stephen’s, Hindu, Hans Raj, SRCC et KMC venaient participer aux orgies alcoolisées. De l’autre côté de la rue, une petite épicerie pourvoyait à tous nos besoins, tenue par un type qui s’appelait Mehendiratta, qui y habitait aussi avec sa famille.


  Même si Zorawar avait quitté Shokeen Niwas, il aimait y retourner pour ses rendez-vous amoureux à peu près tous les quinze jours. Il utilisait souvent la chambre de Jishnu da, parce que c’était la chambre de Lado, autrefois.


  « Toi et Hriday, vous ne devez vraiment pas vous en faire, a dit une fois Jishnu pour rassurer Pranjal, qui avait de forts scrupules à l’idée d’habiter Shokeen Niwas et songeait à déménager. En général, il passe devant votre piaule sans s’arrêter. Il ne se pointerait jamais chez vous avec une pute. » Mais moi, je n’avais pas de telles réticences. J’adorais la liberté de cet endroit. Son imprévisibilité, son éloignement de toute respectabilité. Je voulais devenir écrivain. C’était ici, je le savais, que je pourrais vraiment commencer à le devenir. J’avais enfin trouvé mon matériau, voire ma voix. Même si l’histoire donnerait plus tard raison à Pranjal (comme toujours), j’étais profondément reconnaissant à Jishnu da de m’avoir fait connaître le monde magique de Shokeen Niwas et la chambre parfumée au kérosène de la défunte et regrettée Sunita Khandelwal.


  Inter State Bus Terminal


  Menu fretin


  Meera Nair


  IL y avait cette fille. La première fois que je l’ai aperçue, elle était devant le guichet fermé d’Himachal Railways, serrant sa valise contre elle comme si elle contenait toutes ses économies. Vue de dos, elle ressemblait à une écolière : ses cheveux étaient noués en deux longues nattes. Mais ensuite, elle a déposé sa valise, s’est retournée, et c’est là que j’ai vu sa poitrine – qui tentait de s’échapper du t-shirt le plus serré qui soit de ce côté-ci de Bollywood. Elle était vraiment top, un canon de premier choix. Même sous la faible lueur de l’ampoule grésillant au-dessus du guichet, sa peau semblait avoir pris un bain de lait.


  Je n’ai jamais su son nom, mais je lui dois la vie. Enfin, presque.


  Elle était avec un type et ils se disputaient. Il voulait foutre le camp d’ici, bordel, et elle, elle voulait que lui foute le camp – seulement, elle l’a dit avec des mots que je n’aurais jamais imaginés sortir de la bouche d’une telle star de cinéma.


  J’étais allongé sous une charrette dans un coin sûr du Delhi Inter State Bus Terminal. J’avais quinze ans, mais bientôt cent. Un gamin des rues qui avait tout vu. Pourtant, quelqu’un comme elle, je n’avais jamais vu. Élégante, riche, étincelante de la tête aux pieds, des orteils vernis avec soin.


  J’avais appris tout seul à jauger les gens, à repérer les pigeons et les désespérés. Dans mon métier, c’était une capacité essentielle pour survivre. Je me suis vite rendu compte qu’elle jouait la comédie. Elle jetait des regards un peu trop soutenus autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir surgir d’un moment à l’autre quelqu’un qui se mettrait à son service. Trois heures du matin, pas même un chien d’éveillé, et la voilà qui criait assez fort pour échauffer tous les escrocs insomniaques du coin. Il était évident que ces deux-là ne venaient pas de Delhi. Aucun Dilli-wallah{74} ne s’aventurerait dans le terminal pour hurler à cette heure de la nuit. Cela faisait un bail que le dernier bus était parti, et le prochain n’était pas prévu avant plusieurs heures.


  Après les avoir observés quelques minutes, j’ai décidé qu’ils étaient ensemble, même si le jeunot avait l’air d’avoir bien cinq ans de moins que la Miss Delhi ici présente. Je me suis dit qu’ils devaient vouloir aller quelque part dans les hauteurs, pour s’envoyer en l’air pendant une semaine ou deux. Probablement dans un hôtel discret où personne ne pourrait les reconnaître et prévenir les papas-mamans qui ne se doutaient de rien chez eux.


  Le petit ami a essayé de lui poser une main sur l’épaule et elle s’est dégagée d’un mouvement brusque. Lui, c’était tout autre chose. Une barbe de trois jours dans le style de la star Hrithik Roshan. Des Nike. Un blouson de cuir. Tout ce qu’il portait était étranger, importé, du vrai, pas des copies du Palika Bazaar. Je savais qu’elle lui avait payé ses fringues. Il avait tout l’air d’un toy-boy, le sale petit veinard. Je l’ai tout de suite détesté.


  Même si à cet instant précis il ne se sentait pas particulièrement chanceux, à en juger par le regard qu’il lançait partout à la ronde. Il était plutôt mort de trouille. Cette pensée m’a un peu remonté le moral alors que je m’extirpais de sous la charrette pour partir à la recherche d’Hoshiyaar.


  Revendeur à la sauvette, embobineur, escroc, mentor, mai-baap{75}, maman-papa – Hoshiyaar Singh était mon ersatz de famille, ici. Lui mieux que quiconque saurait comment s’occuper de ce couple d’amoureux.


  Hoshiyaar était endormi sous sa couverture, le long du mur de la salle d’attente du terminal, les mains bien gentiment croisées sur sa poitrine. Les affaires n’avaient pas été très bonnes ce soir-là, et il était resté au cas où j’aurais pu ferrer un ou deux clients de plus. Endormi comme ça, avec sa barbe grise qui reposait sur sa poitrine, Hoshiyaar ressemblait à un gentil grand-père, un vieil homme pieux qui faisait des trajets quotidiens au gurdwara{76} pour prier pour le salut de son âme.


  Les lampadaires brillaient timidement à travers les hautes fenêtres du bâtiment. Autour de moi, éparpillés à côté des chaises en plastique cassées, d’autres hommes étaient allongés, entortillés dans leurs draps, les mains serrées entre leurs genoux. L’odeur suffocante de l’urine nous prenait tous à la gorge. Une petite brise fraîche s’était levée et s’engouffrait par la porte ouverte, faisant tourbillonner les détritus, les pages des journaux d’hier et des sacs en plastique vers les infortunés dormeurs.


  Ces pauvres types n’avaient pas réussi à choper un ticket de bus pour Karnal, Kullu ou une autre de ces petites villes que les bus gouvernementaux traversaient en cahotant. Ils avaient probablement rejoint une file d’attente interminable la veille. Lorsqu’ils avaient enfin obtenu leur précieux ticket, les derniers bus devaient être pleins. Voilà pourquoi ils étaient encore ici, à dormir la bouche ouverte sur le sol dégueulasse – parce qu’un ticket de bus bon marché était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir.


  Mais pour ceux qui étaient riches ou désespérés, il y avait d’autres options : des bus étaient garés, moteur coupé et tous feux éteints, dans les ruelles poussiéreuses derrière le Ritz Theater ou la Mori Gate, ou devant la résidence des Tibétains en exil. La plupart de ces véhicules étaient illégaux, gérés par le marché noir sans autorisations officielles. La mafia des bus soudoyait les politiciens locaux, les ronds-de-cuir de la State Travel Association, les agences de voyage, la police – elle distribuait de l’argent tout le long de la chaîne alimentaire, jusqu’à des revendeurs à la sauvette comme Hoshiyaar. Qui, par conséquent, vendait les billets au prix qui avait cours ce jour-là.


  Les guichets n’allaient pas ouvrir avant plusieurs heures et la foule hurlante aux poings tendus n’arriverait que plus tard, mais j’étais sûr à cent pour cent qu’Hoshiyaar avait tout de même des billets à vendre. J’étais aussi certain que Miss India avait assez de fric dans son sac pour acheter un bus Volvo, à plus forte raison pour se payer un ticket à bord d’un de ces bus.


  Une fois aux côtés d’Hoshiyaar, j’ai été pris d’un frisson. Son visage, mangé par l’ombre et bosselé par la faible lumière qui parvenait de la fenêtre, semblait vidé de son sang. Quelqu’un près de moi a poussé un profond soupir dans son sommeil et, soudain effrayé comme un enfant seul dans le noir, j’ai voulu qu’Hoshiyaar se réveille au plus vite.


  « Chacha{77} ! »


  Je me suis accroupi près de lui, puis je me suis souvenu qu’il valait mieux que je m’assure que le couple était bien toujours là avant de réveiller Hoshiyaar, sinon il me tordrait l’oreille comme une capsule de bouteille.


  Le couple marchait dans notre direction, cherchant des yeux quelqu’un qui aurait une offre à leur faire. Ils connaissaient bien les règles du marché des tickets.


  « Chacha », j’ai murmuré à son oreille.


  Le vieil homme s’est réveillé d’un coup m’a dévisagé, tout à fait concentré, comme s’il venait de fermer les paupières une seconde auparavant.


  « Kya bey, Ramu ? Qu’est-ce qui se passe ? »


  Même après toutes ces années, sa vivacité au réveil me fichait la trouille et j’ai respiré un grand coup avant de pointer un pouce vers le duo.


  « Deux pigeons pour toi », j’ai dit.


  Deux pigeons prêts à être plumés. Il a jeté un coup d’œil puis s’est retourné vers le mur.


  « Tu m’as réveillé pour ça ? il a dit. Fous le camp, abruti, laisse-moi dormir. »


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Depuis que j’étais gosse, à part laver les assiettes et les verres dans une bassine sous la table de l’échoppe de Sethi, mon boulot avait consisté à repérer les clients potentiels, puis alerter Hoshiyaar ou faire la conversation aux gogos en attendant qu’il arrive pour prendre le relais. C’était la deuxième fois ce mois-ci qu’il préférait se rendormir plutôt que de s’intéresser aux clients que j’avais ferrés pour lui.


  « OK, je vais aller le dire à Jaggu alors, j’ai fait, nommant un revendeur rival. Il a besoin de business et cette nana est pleine aux as. »


  À ces paroles, le vieil homme s’est redressé, les mains caressant sa barbe, et je vous jure que j’ai entendu son cerveau cliqueter immédiatement, ça a fait tchak, comme quand on arme le percuteur d’un pistolet. Il a projeté sa main vers mon crâne, mais je l’ai évitée.


  « Tu fais ça et je te brise les jambes. »


  Il ne plaisantait pas, alors j’ai fait un grand sourire pour qu’il pense que moi, oui. Il s’est levé, a rajusté sa kurta blanche, toujours bien amidonnée malgré une longue journée de travail, et il a attendu que le couple se rapproche. Derrière lui, Jaggu et un autre revendeur se sont pointés, le museau aux aguets, mais ils ont regagné leur coin quand Hoshiyaar s’est dirigé lentement vers eux. Parmi ceux qui faisaient des affaires dans le terminal, personne ne voulait se mettre Hoshiyaar à dos. Les rares qui l’avaient fait avaient dû changer rapidement de territoire, ou il leur était arrivé de méchants accidents. Une fois, je l’avais vu tordre lentement le bras d’un homme jusqu’à ce qu’il saute de son articulation à l’épaule, avec un plop ! étouffé. Le bruit m’a empêché de dormir certaines nuits – des nuits où j’étais étendu, éveillé, et que je pensais à quitter Hoshiyaar.


  La fille a hésité en voyant Hoshiyaar, puis elle s’est dirigée vers nous. Il avait dû avoir l’air terrifiant en surgissant ainsi de l’ombre : un sikh imposant rendu encore plus grand par son turban. Une couverture recouvrait ses épaules et, en dessous, un ceinturon barrait sa poitrine, auquel était supendu un fourreau pour son kirpan{78}. La dague était ce qu’il avait de plus précieux, et il vérifiait à présent si elle reposait bien contre sa cuisse, là où tout le monde pouvait la voir. Il avait dit que je pourrais l’avoir quand il serait mort.


  Il aimait dire que j’étais le fils qu’il n’avait jamais eu, surtout après m’avoir flanqué une correction. Un an auparavant, il m’avait cassé le nez et avait dû m’emmener à l’hôpital. Depuis, Hoshiyaar me laissait distribuer les pots-de-vin de son réseau. J’étais responsable de l’arrosage hebdomadaire des réceptionnistes dans les hôtels, des chauffeurs de taxis et de rickshaws motorisés, et des guichetiers gourmands dans leurs petites cages qui redirigeaient des voyageurs vers lui.


  Je savais aussi qu’il souhaitait me glisser des paquets à l’attention de riches jeunes gens qui roulaient paresseusement en moto dans une petite rue près de Kashmiri Gate, loin des flics – c’était un business secondaire qu’il venait de lancer et il avait besoin d’un coursier. Il me l’avait demandé une ou deux fois, faisant comme si c’était une blague, mais jusqu’à maintenant j’avais trouvé une excuse quelconque pour me défiler. De temps à autre, on retrouvait un gamin mort ou mutilé par des dealers, et j’avais envie de rester entier. Mais Hoshiyaar était un type qu’il était dangereux de contrarier et sa patience serait bientôt à bout. Et là, je ne saurais pas quoi faire.


  En échange de mon aide sur son trafic de tickets, il me donnait un petit pourcentage sur les profits et un coin de sa piaule pour dormir et regarder Zee TV. En plus, il me protégeait contre les gangsters, les homosexuels et les colères de Sethi, ou le flic occasionnel qui cherchait à faire une arrestation facile. Je lui étais reconnaissant de cette protection.


  À l’époque, j’étais un gringalet, avec des bras comme des brindilles, exactement comme tous les gamins qui harcelaient les voyageurs se pressant dans la station de bus, leur proposant des cacahuètes ou de cirer leurs chaussures. Tant que j’avais ma citerne de thé ambulante, personne ne faisait attention à moi une seconde de plus qu’il fallait pour acheter une tasse de chaï. Puisque j’étais invisible pour la plupart des gens, je pouvais entendre des conversations et récolter des tuyaux utiles à Hoshiyaar. Parfois je me tenais avec la bouche un peu ouverte, un air stupide collé sur le visage. Ou je m’accroupissais et faisais semblant d’être profondément endormi, la tête pendant sur ma poitrine. Je distribuais les rôles dans mon propre petit film. Ensemble, nous formions un duo avec des tâches bien réparties. Hoshiyaar se faisait remarquer, moi pas. J’embobinais les clients, il les achevait.


  Cette nuit-là, j’ai dû bien jouer mon rôle parce que Miss India ne m’a pas jeté un seul coup d’œil pendant un bon bout de temps, même si je n’étais pas loin d’eux. Elle était occupée à dévisager Hoshiyaar en fronçant les sourcils. Il jouait son rôle de Monsieur Loyal, comme au cirque Apollo. Voilà le cerceau, maintenant, saute, petit chien !


  Le couple voulait des tickets pour aller à Shimla.


  « Je peux vous en avoir dès que le jour se lève », dit Hoshiyaar en anglais – le petit ami ne parlait pas l’hindi. Il venait peut-être du sud, de Madras. « Vous ne payez pas une seule paisa maintenant – seulement quand vous aurez reçu votre commande. Oui, je fais du black, mais que des deals super réglo, monsieur. J’ai une femme, quatre enfants et une vieille mère à nourrir. Mais je satisfais bien le client. Vous parlerez d’Hoshiyaar autour de vous, OK ? »


  Les yeux brillants, il a levé ses paumes au niveau de la poitrine, comme s’il bénissait le petit ami. Ou comme s’il se rendait, à la manière des gangsters dans les films quand la police arrivait, revolver au poing, j’ai pensé en réprimant un sourire. Ce soir-là, Hoshiyaar était un joyeux vieillard inoffensif qui essayait de gagner sa vie comme il pouvait. Lui aussi jouait bien son rôle de revendeur honnête.


  « C’est combien ? » a demandé Miss India.


  Il était évident que c’était elle, la patronne. Hoshiyaar a fait comme s’il n’avait pas entendu et a poursuivi.


  « Il faut qu’on parte ce soir », l’a interrompu le petit copain, scellant leur destin.


  J’ai fait mon apparition derrière Hoshiyaar, quittant mon rôle d’ombre, et j’ai annoncé une somme quatre fois plus élevée que le prix officiel avant que le vieil homme puisse avancer un prix. La bouche de Blouson de Cuir s’est un peu affaissée. Il était du genre « tout, tout de suite » et « je veux, je veux, je veux » – qu’il paye plein pot. J’ai senti qu’Hoshiyaar m’observait, mais j’ai fait comme si de rien n’était.


  « Tu te fous de moi, mec ! » a finalement bêlé Blouson de Cuir, avant de reporter son regard sur Miss India.


  Elle a soupiré d’impatience, puis soulevé un de ses parfaits sourcils en se tournant vers moi, me remarquant pour la première fois. Je me suis forcé à soutenir son regard.


  « Tu ne peux pas baisser un peu ? C’est trop, bhayya. »


  Sa voix était haletante et suppliante. Elle m’avait appelé frère. Si seulement elle savait. Les choses que j’avais envie de lui faire étaient tout sauf fraternelles.


  « C’est pas trop, j’ai répondu en secouant la tête. Vous voulez partir ce soir, c’est le tarif. Demain soir, ce sera un autre tarif. Demandez autour de vous, lui et moi on est différents, on prend moins de com­mission. »


  J’ai senti Hoshiyaar se raidir à côté de moi, mais je ne l’ai pas regardé pour voir comment il prenait le fait que je m’étais autoproclamé son partenaire.


  « Un bus privé super de luxe, avec air conditionné, j’ai poursuivi. Sièges inclinables pour dormir, une bouteille d’eau gratuite, cinéma gratuit. » J’étais certain qu’elle était amusée par mon insistance. Non pas qu’elle ait daigné sourire ou quoi que ce soit, mais son regard était devenu plus doux, presque admiratif. J’ai arraché mes yeux de ses lèvres et me suis tourné vers le petit copain, l’air innocent. « Le bus est garé tout près d’ici, vous pouvez le prendre sans problème. Où est-ce que vous logez, avec la dame ?


  – À l’Anand… » a déballé le Blouson de Cuir, comme le bon crétin qu’il était. Miss India lui a serré le bras pour l’avertir.


  « Nous partons dans la matinée », a-t-elle dit rapidement.


  J’ai jeté un coup d’œil à Hoshiyaar. S’il était aussi surpris que moi, il ne l’a pas montré. À en juger par leurs têtes et leurs habits, on les aurait imaginés dans un meilleur hôtel. L’Anand Vitas était une étable de dernière catégorie, zéro étoile, vraiment pas chère, sur Chuna Mandi. Son gérant était un dégénéré chiqueur de tabac qui me laissait parfois monter dans une piaule vide pour mater, par un petit trou secret percé dans le mur, une pute s’occuper d’un client dans la chambre voisine. Le gérant se faisait payer à l’heure – comme la pute.


  « Nous offrons un excellent service, est intervenu Hosiyaar. Nous faisons la queue pour vous et nous apportons les tickets à votre hôtel. »


  J’avais demandé où ils logeaient comme un coup de bluff. J’avais la gaule, j’étais curieux et j’avais vaguement envie de suivre Miss India lorsque le jour se lèverait. Mais qu’est-ce qu’Hoshiyaar était en train de manigancer ?


  « Pas besoin, nous reviendrons, a rapidement rétorqué Miss India, nerveuse tout d’un coup. Dites-nous simplement où.


  – Pas d’inquiétude, pas d’inquiétude. Je vous les apporte à l’hôtel », a insisté Hoshiyaar.


  Blouson de Cuir dansait d’une jambe sur l’autre.


  « On livre les tickets à l’hôtel », a répété Hoshiyaar, sa voix toujours douce comme de la soie.


  Elle a contemplé ses talons aiguilles et mon estomac s’est noué. Hoshiyaar avait tout fait foirer : elle allait refuser la proposition et je ne la reverrais plus jamais de ma vie.


  « Don’t worry, be happy », j’ai chanté, et elle a relevé le visage d’un coup à ces paroles. Un sourire en coin a fait une brève apparition.


  « Quand vous arriverez à l’hôtel, demandez au gérant d’appeler la chambre, et on descendra les chercher. C’est compris ? » elle a finalement dit, s’adressant de nouveau à Hoshiyaar sans faire attention à moi.


  Je me suis alors rendu compte que ce qui les attendait à Shimla était une question de vie ou de mort. Ils étaient un peu trop pressés, trop prêts à payer le prix. Miss India devait être mêlée à un business douteux de seconde zone, le genre d’affaires de riches qui n’étaient pas tout à fait légales, mais qui n’envoyaient jamais personne en prison.


  Hoshiyaar a hoché la tête avec une vigueur obséquieuse et elle a tourné les talons, se dirigeant vers la sortie. Son petit copain l’a regardée partir, peut-être surpris par sa capitulation brutale, puis s’est empressé de lui emboîter le pas. Elle était passée juste devant moi et j’avais pu sentir une bouffée de son parfum, une odeur de jasmin. Un souvenir a frôlé ma conscience puis s’est éloigné, ne laissant derrière lui qu’une sensation de chaleur et de douceur. Ma gorge a commencé à me faire mal.


  « Demain matin », a crié Hoshiyaar après elle. Il m’a adressé un clin d’œil approbateur en me désignant de la tête le derrière de Miss India. Je vous jure que j’aurais donné ma vie pour une bouchée de ce cul de classe internationale.


  Sur le chemin du retour, Hoshiyaar m’a frappé dans le dos.


  « À ce prix-là, je veux bien faire une livraison sur la lune, il a dit en riant. Tu commences à avoir des couilles, gamin ! »


  Je lui ai souri en retour. Avant ce soir-là, je n’étais jamais intervenu dans un marchandage.


  « Donne-moi un petit extra, alors… j’ai dit rapidement, avant de perdre courage.


  – On verra », a seulement répondu Hoshiyaar.


  Quoi qu’il en soit, ç’avait été une bonne nuit.


  Quand on est retournés dans la salle d’attente, Hoshiyaar s’est allongé à nouveau.


  « File ! Je te verrai dans quelques heures.


  – Chacha, pourquoi tu vas leur apporter les billets à l’hôtel ? »


  Hoshiyaar a haussé les épaules.


  « Cette pétasse parlait un peu trop. J’ai juste voulu lui flanquer un peu la trouille, m’amuser un peu. »


  Ne me demandez pas comment, mais je savais qu’il mentait. Je suis resté debout à côté de lui, à le scruter.


  Il a tourné le dos.


  « OK, OK, il a fini par dire. Cet endroit est plein de connards de flics, il y a cet inspecteur Balwant qui n’arrête pas de renifler par ici, alors c’est plus sûr d’aller à l’hôtel. »


  Mais je n’étais pas convaincu. J’étais sûr qu’il manigançait quelque chose.


  « Chacha, je vais à l’hôtel avec toi », j’ai dit.


  Il a relevé la couverture sur sa tête et n’a pas répondu.


  Le ciel s’éclaircissait tout autour de moi tandis que je m’éloignais d’Hoshiyaar. Le terminal revenait doucement à la vie. J’entendais le rugissement profond des voitures sur la Mahatma Gandhi Road, tous ces gens qui se dépêchaient pour éviter la circulation matinale. Les passagers se pressaient par la porte principale, et beaucoup d’entre eux voudraient du thé.


  Je suis allé dans une cabine téléphonique et j’ai passé un appel local. Dehors, les balayeurs ont commencé leur nettoyage futile, rassemblant les détritus avec leurs balais raides. Encore plus loin, les premiers bus démarraient en grondant.


  L’échoppe de Sethi était déjà en pleine activité quand je suis allé y chercher ma citerne de thé, mon estomac gargouillant à l’odeur des chole baturas{79} en train de frire.


   


  Peu de temps après, vers huit heures et demie, l’inspecteur Balwant s’est pointé et a posé son gros cul sur le banc en face de l’échoppe de Sethi. J’avais dû revenir pour réemplir ma citerne en métal et j’attendais que le cuisinier y verse le thé bouillant.


  L’inspecteur était un type obèse avec une bedaine poilue qui apparaissait entre les boutons de son uniforme kaki. C’était le plus haut gradé des policiers qui pullulaient dans le terminal. Il aimait y faire des visites surprises et, bien qu’il ne m’ait jamais embêté, il était évident qu’il n’aimait pas Hoshiyaar.


  « Un saint guerrier qui médite sur l’argent, il avait dit de Hoshi­yaar la semaine passée. Qui sait s’il est réellement sikh ou s’il se fait passer pour tel ? Il faut avouer que l’apparence est une bonne idée, sant aur shaitan – saint et démon en même temps. Ça doit être bon pour le business, n’est-ce pas ? »


  Depuis des années que je le connaissais, je n’avais jamais vu Hoshi­yaar entrer dans un gurdwara, mais je m’en fichais. De toute façon, j’avais compris que l’inspecteur était en train de me dire qu’il savait bien ce que Hoshiyaar et moi bricolions – il n’attendait pas de réponse. Alors je n’avais rien dit, j’avais juste filé. Hoshiyaar et les autres revendeurs du terminal savaient que l’inspecteur Balwant courait après de plus gros poissons et se fichait pas mal de nos petites combines.


  Il y avait un nouveau avec l’inspecteur ce jour-là, un jeune homme bien rasé qui portait des lunettes.


  « Un chole batura pour mon ami journaliste ici présent ! » s’est écrié l’inspecteur.


  Comme s’il y avait autre chose sur le menu. Le cuisinier s’est empressé d’obéir, pêchant le beignet dans l’énorme kadai{80} et arrangeant artistiquement des lamelles d’oignon cru et des tranches de citron sur les assiettes.


  « Non, non, comment pourrais-je ? a protesté le journaliste. J’ai déjà mangé, monsieur… »


  Mais il a avalé la nourriture quand même, hochant la tête, la bouche pleine tandis que l’inspecteur poursuivait : « Comme vous pouvez le voir, mon ami, ceci est la fosse septique du monde. »


  Il a balayé de la main les alentours. Une famille est passée devant l’échoppe : un couple avec des ballots sur la tête, traînant deux enfants en haillons à leur suite. L’homme s’est touché la tête en un salâam silencieux pour saluer l’inspecteur tandis qu’ils passaient devant lui.


  « Dix mille personnes passent ici chaque jour, et mes chefs s’attendent à ce que j’attrape un ou deux criminels dans le lot ! il a poursuivi en changeant de position sur le banc, son ventre gigotant sur ses cuisses comme un bébé géant.


  – Mais monsieur, vous venez récemment de capturer Abdul Kadeer, a répondu le journaliste. Et aussi ces types du gang de Tyagi que vos hommes ont attrapé sur la passerelle de Chirag Delhi… »


  Un mois auparavant, l’inspecteur avait menacé de son pistolet un barbu qui montait dans un bus, près de la forêt de Jahanpanah, là où vont les hommes qui veulent baiser d’autres hommes. Qui sait ce que ce type était vraiment venu y faire, mais le jour suivant toutes les chaînes de télé avaient annoncé que Balwant avait prétenduement arrêté un terroriste parmi les plus recherchés.


  « Ah ! Oui, vous vous souvenez de ça ? a dit l’inspecteur, l’air ravi du chamchagiri{81} du journaliste. Excellente mémoire. Oui, parfois Dieu est avec moi. »


  Récemment, le gouvernement avait nommé Balwant à un poste à hautes responsabilités dans la section antiterroriste. Les journaux l’avaient immédiatement surnommé le Don de Delhi. Le journaliste était peut-être là dans l’espoir que l’inspecteur tomberait sur un terroriste ou deux juste devant son objectif.


  « Va bosser, petit con », m’a lancé Sethi qui avait surgi de nulle part.


  L’inspecteur a levé les yeux de son assiette. J’ai senti son regard qui me suivait pendant que je récupérais ma citerne ambulante.


  Le terminal hurlait autour de moi tandis que je me plongeais de nouveau dans la foule. D’épais nuages de poussière se soulevaient et l’odeur des pots d’échappement flottait partout. L’endroit sentait le graillon – et la nervosité. Tout le monde ici avait envie d’être déjà parti, d’être ailleurs. Au moins ceux qui avaient quelque part où aller. Comme je passais, une vendeuse de fleurs que je connaissais a brandi ses guirlandes de jasmin sous mon nez, pour me taquiner. Autour de moi les marchands criaient, les bébés pleuraient, les rickshaws motorisés klaxonnaient.


  Ma mère vendait des fleurs, m’avait dit Hoshiyaar. Je ne me souvenais pas de son visage, bien que parfois, si je me concentrais, son odeur me revenait. Elle a été tuée près de notre bidonville par un chauffard qui a pris la fuite. J’avais cinq ans et j’aurais été obligé de mendier dans les rues si Hoshiyaar ne m’avait pas emmené chez lui, trouvé du travail à la gargote, donné une vie. Il me rappelait souvent sa magnanimité. La plupart du temps, je le croyais.


  Une fois ma citerne à nouveau vidée, je suis retourné à l’échoppe. L’inspecteur Balwant était toujours là à déblatérer devant le journaliste.


  J’étais déjà passé cinq fois dans la foule et j’étais fatigué. Depuis la veille, je n’avais mangé qu’une banane légèrement brunie qu’un vendeur m’avait donnée. Je me suis accroupi sur le sol.


  Le cuisinier a encore rempli ma citerne et je l’ai récupérée. Sethi partirait surveiller son nouveau business dans une heure. Je pourrais me rendre à l’hôtel de Miss India à ce moment-là. Sans attendre Hoshiyaar.


  « Oy, chotey ! Naam kya hai tera ? Viens ici ! a crié l’inspecteur, en me faisant signe de la main.


  – Ji ! Abhi aaya. » J’ai fait le tour jusqu’au banc et je me suis tenu devant lui. « Je m’appelle Ramu », j’ai dit.


  Il connaissait mon nom. Il me l’avait déjà demandé deux fois par le passé. L’inspecteur s’est péniblement mis debout. Le journaliste s’est levé lui aussi, puis, sur un mot de l’inspecteur, est parti vers une Maruti Gypsy blanche garée tout près.


  « Il y a quelque chose que je veux te demander, Ramu, alors reste ici », il a dit.


  Je me suis demandé ce qu’il me voulait : j’étais insignifiant, du menu fretin.


  J’ai senti un petit chatouillement froid au creux de mon estomac. Ces flics cherchaient toujours à dénicher des combines jusqu’à ce qu’on les paye pour aller voir ailleurs. Hoshiyaar m’avait dit que l’inspecteur ne s’intéressait pas à notre petit business, mais j’en étais moins sûr à présent.


  Le coin des lèvres de l’inspecteur s’est inversé. Il a soupiré et son visage a pris une expression comiquement triste.


  « Donne-moi ta main », il a dit.


  J’ai hésité, posé la citerne et tendu la main. Le flic l’a prise dans son énorme pogne et l’a tenue sans trop la serrer, puis l’a recouverte avec son autre paume, de façon à coincer mes doigts.


  « Où vont-ils, ces deux-là ?


  – Qui ? j’ai dit.


  – Le couple qui voulait acheter des tickets à ton Hoshiyaar la nuit dernière, a dit l’inspecteur, et il a tordu mes doigts si violemment que la douleur m’a fait me dresser sur mes orteils.


  – À Shimla, monsieur, j’ai dit quand j’ai pu de nouveau parler.


  – Est-ce qu’ils vont revenir ici pour chercher les tickets ? » La main de l’inspecteur est remontée tranquillement jusqu’à ce que ses doigts encerclent mon poignet, qu’il a un peu tordu comme pour en éprouver la solidité. J’ai soudain ressenti un léger tournis : cet homme allait me briser le poignet en plein jour. Derrière la silhouette de Balwant, je pouvais voir le journaliste qui souriait en nous regardant par la fenêtre de la jeep. Il a sorti son appareil et il a pris une photo du célèbre inspecteur en train de serrer la main d’un misérable petit vendeur de thé.


  « Je ne sais pas, monsieur », j’ai dit. Ma voix était brisée et chevrotante comme celle d’un vieillard. La main de l’inspecteur a serré mon poignet. Plus fort. « Ils ont arrangé la livraison avec Hoshiyaar. Ils partent ce soir, c’est tout ce que je sais. En bus privé.


  – Où est Hoshiyaar, là maintenant ? »


  Il a jeté un coup d’œil vers les guichets, les scrutant attentivement. Je n’ai pas levé les yeux.


  « Je ne sais pas, monsieur. »


  Je sentais le goût de ma sueur qui coulait de ma lèvre supérieure.


  « Dis-lui que je le cherche, d’accord ? »


  L’inspecteur a relâché ma main, qui est retombée mollement.


  « S’ils reviennent ici, je veux que tu m’appelles », il a ajouté.


  Il a écrit un numéro dans son carnet, puis a glissé la page arrachée dans la poche de ma chemise avant de s’éloigner.


  Putaindebâtarddenculédesamèredefilsdepute. Mes doigts me faisaient mal comme s’ils étaient cassés. Méfie-toi de ceux qui ne sont pas des ripoux, c’est les pires, avait toujours dit Hoshiyaar.


  J’ai attendu que la Gypsy soit partie, l’inspecteur bien compressé à l’intérieur. Puis j’ai déposé ma citerne dans l’échoppe de ma main valide et je suis parti à l’hôtel. Je pouvais entendre Sethi qui me hurlait de « revenir immédiatement sinon je vais t’écorcher vif » mais, à ce moment-là, je m’en fichais. Ce qu’avaient fait Miss India et son toy-boy était suffisamment grave pour exciter la police un max. Peut-être pourrais-je lui rendre un service, la prévenir d’une façon ou d’une autre.


   


  « Je les ai transférés dans la chambre 5-B ce matin. Tu me revaudras ça », a répondu le gérant à ma question posée à bout de souffle, tout en indiquant le plafond du doigt.


  Je me doutais bien que c’était la 5-B. Je l’avais appelé ce matin pour lui demander de changer la chambre de Miss India. Un peu de voyeurisme ne peut pas faire de mal, je m’étais dit. En chemin, le bus s’était retrouvé coincé dans la circulation à un mile d’ici et j’avais pris un raccourci par l’Imperial Cinéma pour arriver à l’hôtel. Comme d’habitude, il y avait une foule de gens qui bouffaient devant le Stiraram Diwan Chand. Ces costumes trois pièces avec leurs belles godasses étaient débiles de venir d’aussi loin pour bouffer, des chole baturas qui plus est. Comme s’il n’y avait pas des millions d’endroits à Delhi qui vendaient la même merde graisseuse.


  Derrière le comptoir de la réception, il y avait un miroir avec la silhouette du Red Fort peint en doré et j’ai pu apercevoir mon visage couvert de sueur. J’ai dégagé les cheveux de mon front.


  « Tu as raté de l’action de tout premier choix, mon gars, a repris le gérant. Elle le léchait comme un cornet de glace. Ils ont commencé tôt ce matin, sans même s’être brossé les dents. »


  Il a fait un bruit de succion obscène. J’ai tourné les talons et grimpé les marches deux à deux. Il a crié quelque chose mais je ne me suis pas arrêté pour écouter.


  Quand j’ai plaqué mon œil contre le trou dans le mur, la vue sur le lit était partiellement bloquée par Hoshiyaar. Il était venu sans me le dire et le gérant avait dû le laisser monter. Il me tournait le dos, immobile. Devant lui, la belle jambe nue de Miss India dépassait d’un côté du lit.


  J’ai frappé à la porte fermée de la 5-B et j’ai prononcé son nom deux fois avant qu’Hoshiyaar me réponde.


  « Rentre à la maison et attends-moi là-bas, il a grogné.


  – Non. L’inspecteur Balwant est venu me voir : il se passe quelque chose avec ces deux-là. »


  Hoshiyaar a ouvert la porte et m’a tiré à l’intérieur.


  « Et qu’est-ce que tu lui as dit ? il a demandé en me secouant par le bras.


  – Rien. Je ne savais pas où tu étais. »


  J’ai jeté un coup d’œil au lit et les mots sont restés coincés dans ma gorge.


  Miss India était allongée sur les draps inondés de sang, les bras largement écartés, une blessure à la gorge. Sa valise était posée à côté d’elle, ouverte. Trois pistolets et tout un tas de liasses de roupies enveloppées dans du plastique transparent en étaient sortis. Les flingues avaient l’air beaucoup plus petits que dans les films.


  Elle a marmonné quelque chose d’indistinct et faiblement remué les doigts. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je me suis rattrapé à l’accoudoir d’un fauteuil. Ses yeux étaient ouverts et ils ont accroché les miens comme si elle essayait de me dire quelque chose. Mon estomac s’est soulevé et j’ai ravalé la bile de toutes mes forces, m’obligeant à regarder ailleurs.


  « On s’est battus, empoignés. Cette garce m’a menacé avec un flingue, j’ai perdu la tête, a dit Hoshiyaar. Son copain a couru dans la salle de bain… Je l’ai enfermé. Il arrêtait pas de chialer. Je pouvais pas réfléchir. » Son regard a balayé la pièce. « J’ai besoin de réfléchir. »


  Son turban était tombé et son crâne chauve, à peine couvert par un léger foulard noué, brillait de sueur.


  Blouson de Cuir a tambouriné contre la porte de la salle de bain et a crié quelque chose que je n’ai pas vraiment compris.


  Sur le moment, il m’a semblé important de trouver le turban d’Hoshiyaar. J’ai regardé autour de moi jusqu’à ce que je l’aperçoive, tombé derrière une chaise. Je l’ai ramassé avec précaution, l’ai épousseté et le lui ai tendu.


  « Mais qu’est-ce que tu fous ? » il a dit.


  J’ai entendu des sirènes au loin. Elles se rapprochaient.


  « Ces salauds de flics ont dû te faire suivre, a dit Hoshiyaar avant de jeter un coup d’œil à la porte. « Est-ce que le gérant va leur mentir ? Descends et va lui dire que je le tuerai s’il ouvre la bouche.


  – Non, ça marchera pas, j’ai dit. Il leur vendrait sa propre sœur, puis il regarderait pendant qu’ils la baisent. »


  J’ai commencé à rire sans pouvoir m’arrêter. Je me sentais déstabilisé par le sang, la fille agonisante.


  Hoshiyaar m’a giflé tellement fort que ma tête est partie en arrière. J’ai porté une main à ma joue et j’ai inspiré profondément. Le choc m’avait fait recouvrer mes esprits. En dessous de nous, le wouh-wouh terrifiant des sirènes s’est encore rapproché, puis est passé. Un de ces gros bonnets de la politique qui allait tranquillement faire ses sales affaires. J’ai regardé l’argent. Miss India ne disait plus rien à présent, et ses yeux étaient clos.


  « T’as apporté leurs tickets ? » j’ai demandé.


  Le vieil homme a hoché la tête. J’ai marché jusqu’au lit. Je n’ai pas pu me forcer à toucher la valise, alors j’ai arraché la taie d’un oreiller et j’ai commencé à la remplir avec l’argent.


  « Ne touche pas au fric ! » a dit Hoshiyaar.


  Alors c’était pour ça qu’il était venu sans moi. Il avait dû sentir que ces deux-là avaient du liquide planqué dans leur piaule. Si je ne m’étais pas pointé, si son plan s’était bien passé, est-ce qu’il aurait partagé avec moi, soi-disant son fils ?


  J’en doutais.


  « On va prendre le fric et se tirer d’ici », j’ai dit, puis j’ai continué à le ramasser liasse après liasse et à le fourrer dans la taie d’oreiller. Tout devenait clair à présent. Notre vie ici était finie. « Je vais aller à Shimla, je t’attendrai.


  – Ferme-la ! Lâche ce fric et fous le camp d’ici. Je dirai qu’elle m’a menacé avec un flingue, je l’ai poignardée avec le kirpan pour me défendre. Un tas de flics me doivent une faveur. Je vais m’occuper de tout. Mais toi, faut pas qu’on te trouve ici. »


  Hoshiyaar parlait si vite qu’il bégayait presque.


  « Et le gérant ? » j’ai demandé. La taie était pleine et je l’ai posée où il pouvait la voir. « Il nous a vus, et il va falloir que tu t’occupes de lui. »


  Hoshiyaar s’est détourné et il a pris une carafe et un verre posés sur la table de chevet. Il lui a fallu plusieurs essais, mais il a fini par réussir à se verser un verre d’eau. Il a bu bruyamment.


  « Descends le chercher », il a dit au bout d’un petit moment.


  J’ai obéi. Il n’y avait personne d’autre, en bas. C’était toujours comme ça : l’hôtel était probablement une façade pour d’autres opérations.


  « Il faut que tu viennes voir ça ! j’ai dit en faisant comme si j’étais tout émoustillé. Elle est en train de faire un truc incroyable. »


  Je l’ai amené dans la chambre vide à côté de la 5-B. Il était en train de se pencher pour regarder à travers le trou quand Hoshiyaar est entré. Je croyais qu’il allait lui offrir du fric pour qu’il se taise, mais au lieu de ça, il lui a simplement brisé la nuque.


  « C’était lui ou nous », a dit Hoshiyaar.


  Je ne pouvais plus parler : qu’est-ce qui restait à dire, maintenant ? Hoshiyaar était en train de m’emmener là où je n’avais jamais été avant, un endroit où je n’avais pas envie d’aller.


  « Aide-moi », m’a-t-il ordonné.


  J’ai attrapé les bras du gérant et nous l’avons traîné jusqu’à la chambre de Miss India. C’est là que j’ai eu mon idée.


  « Tire-lui dessus avec son pistolet, j’ai suggéré. Quand les flics vont arriver, ils vont penser qu’ils se sont battus et qu’il l’a tuée. »


  J’ai sorti un paquet de la taie, déchiré le plastique et éparpillé quelques liasses sur le lit. Le manager avait essayé de la voler et elle l’avait abattu : voilà ce qui s’était passé. Je vais sauver le vieux, j’ai pensé. Hoshiyaar a placé un oreiller sur le pistolet pour étouffer le bruit, mais ça a quand même fait le boucan d’une explosion. J’ai senti que je commençais à trembler. Mais profondément en moi, pas de façon visible.


  Quand Hoshiyaar est allé se laver les mains dans la salle de bain, j’ai pris trois paquets de cash et je les ai fourrés dans mon pantalon. Ma chemise était beaucoup trop grande pour moi et je me suis dit qu’il était trop secoué pour avoir compté l’argent.


  Quand il est revenu, Hoshiyaar a plongé la main dans la poche de sa kurta, a sorti un ticket de bus et me l’a donné. Il a parlé vite, un peu essoufflé : « Quitte la ville. Attends-moi à Shimla, rends-toi à l’échoppe de Satyam Chaat de temps en temps, je t’y retrouverai. Je vais partir d’ici dans quelques jours – je vais travailler comme d’habitude au terminal pour ne pas éveiller les soupçons.


  – Donne-moi le fric, j’ai dit en indiquant la taie d’oreiller. Tu ne dois pas te faire choper avec. »


  Il m’a regardé un long moment, l’air soupçonneux. J’ai attendu, pour le tester.


  « T’en fais pas pour ça, il a fini par répondre. Je vais le planquer quelque part et l’apporter avec moi à Shimla. »


  J’ai hoché la tête et j’ai dégluti. Ma gorge était nouée, si serrée que l’air ne passait plus.


  « Et lui ? » j’ai demandé pour changer de sujet, en indiquant la porte de la salle de bain. Pauvre Blouson de Cuir.


  « Je vais m’en occuper », il a dit.


  Puis il m’a attrapé par le bras et m’a entraîné vers la porte à l’autre bout de la pièce. Elle donnait sur un petit balcon.


  « File par ici, que personne ne te voie sortir de l’immeuble. »


  Dans l’encadrement, il a hésité, puis il est retourné vers le lit et il est revenu avec quelques billets, qu’il m’a tendus.


  « Ça devrait te suffire jusqu’à mon arrivée. »


  Il a tendu une main et m’a tapoté la joue. Ses doigts étaient froids.


  « N’aie pas peur, fils, je vais m’en sortir. On va quitter Dilli – disparaître pour toujours. Toi et moi, on peut faire des affaires n’importe où. Je vais téléphoner à Satyam, il t’attendra. »


  Il m’a poussé sur le balcon, puis il a fermé la lourde porte en bois derrière moi, qu’il a verrouillée avec un clic sonore.


  Cinq étages plus bas, il y avait une ruelle remplie d’ordures. À gauche du balcon, de grosses conduites d’eau couraient jusqu’au sol. Mon cœur a sauté dans ma poitrine comme s’il voulait s’échapper.


  J’ai respiré un grand coup et lancé mes sandales avant d’enjamber la rambarde du balcon. Mes paumes moites ont glissé le long de la conduite une ou deux fois, mais j’ai réussi. Quand mes pieds ont touché le sol, je me suis effondré et je suis resté assis les jambes écartées dans la poussière de la ruelle quelques minutes, pleurant et tremblant. J’ai pensé à nous deux, à Shimla, moi faisant ce que j’avais toujours fait, vivant la vie qu’Hoshiyaar avait prévue pour moi, empruntant le chemin qu’il avait préparé pour moi. Je me suis relevé et j’ai commencé à courir.


  Le terminal ne grouillait pas de flics, c’était juste le chaos habituel. J’ai pris deux sacs en plastique sur un étal qui vendait des oranges. À un autre étal, j’ai extorqué un pain de savon au propriétaire, un type du Bihar auquel je donnais de temps en temps un verre de thé gratuit. Une fois dans les toilettes de la salle d’attente, je me suis lavé le visage, les mains et le cou, et je me suis peigné en me regardant dans la glace. J’ai sorti le mot de l’inspecteur Balwant de ma poche. Il avait écrit son nom et SECTION ANTITERRORISTE en minces majuscules tremblotantes. Hoshiyaar m’avait appris à lire dans les livres pour enfants aux couleurs criardes que les vendeurs de rue proposaient. J’ai mis l’argent et le mot de l’inspecteur Balwant dans les sacs, puis je suis allé dans un des magasins à proximité du terminal pour m’acheter un jean, une chemise blanche à manches longues, des lunettes de soleil bon marché et une paire de fausses Nike. Après les avoir enfilés, j’étais transformé en quelqu’un d’autre – même Hoshiyaar aurait eu du mal à me reconnaître. Je me suis débarrassé de ma vieille chemise et de mon short. Après, je suis allé au Ritz Theater, j’ai acheté des billets pour tous les films et je les ai regardés les uns après les autres, contemplant stupidement l’écran jusqu’à l’heure de départ du bus.


  J’ai contemplé la rue affairée à travers la vitre du véhicule tandis qu’il tournait pour quitter Kashmiri Gate. Le monument lui-même était maintenant derrière un grillage, enfermé par décision du gouvernement. Il y avait quelques touristes tout autour, leur bouche et leurs guides ouverts tandis qu’ils contemplaient les massives arches en briques. J’avais vécu toute ma vie dans cette ville et pourtant je n’étais jamais monté dans un bus, je ne m’étais jamais aventuré plus loin que ce petit monde. Maintenant Delhi me recrachait. Tandis que nous filions sur les autoroutes silencieuses, je n’arrivais pas à dormir. Miss India aurait dû être assise à ma place, la joue posée contre la vitre fraîche de la fenêtre. J’imaginais Hoshiyaar en partance pour Shimla une semaine plus tard. J’irais à l’échoppe de Satyam Chaat et il m’y attendrait, avec un petit sourire, prêt à redémarrer notre vie commune.


  À un moment, au milieu de la nuit, le conducteur du bus s’est arrêté en périphérie d’une petite ville pour laisser les passagers utiliser les toilettes. Je suis descendu, mes sacs en plastique à la main, et me suis dirigé vers les vitrines illuminées. Il y avait une cabine téléphonique et j’ai dit à l’opérateur que je n’avais jamais fait d’appel longue distance, alors il a composé pour moi le numéro qui était inscrit sur le papier que j’avais en main. L’inspecteur a répondu et je lui ai raconté ce qui s’était passé à l’hôtel avec Hoshiyaar, le fric qu’il avait volé, et j’ai raccroché avant que le flic ait pu me questionner.


  À côté de la cabine, il y avait une dhaba{82} avec un toit en fer-blanc rouillé. Un homme en maillot de corps roulait des petits pains et les pressait contre la paroi d’un tandoor{83}. Je lui ai demandé de m’en emballer quelques-unes et j’ai attendu à côté du four brûlant, respirant l’odeur de la farine qui cuisait.


  (Des années après, alors que j’étais devenu un autre Ramu, je suis allé dans une bibliothèque, dans une grande ville très éloignée de Delhi, et j’ai fouillé parmi les vieux journaux, jusqu’à ce que je trouve celui que je cherchais. Il y avait une photo de l’inspecteur Balwant, et une autre de l’hôtel Anand Vihar. Cela avait fait beaucoup de bruit dans les médias à l’époque, parce qu’une femme était impliquée. Le couple s’était fait passer pour des touristes, mais la police avait des informations crédibles comme quoi ils aidaient et soutenaient des terroristes du nord-est, un des nombreux groupes séparatistes. La femme tuée dans l’hôtel était magnifique, avait indiqué le journaliste. J’ai bien cherché, mais je n’ai trouvé mention d’Hoshiyaar nulle part. Cependant, dans les pages du milieu, il y avait un portrait dithyrambique de Balwant, le présentant comme « le flic du peuple », accompagné d’une photo le montrant en train de serrer la main à un petit vendeur de thé : moi. J’ai commencé à trembler et laissez-moi vous dire que je suis sorti de la bibliothèque en vitesse.)


  Quand l’homme m’a tendu la nourriture, je lui ai demandé à combien de kilomètres on se trouvait de Shimla et il m’a donné la réponse, que j’ai oubliée depuis.


  Les toilettes étaient un cabanon situé derrière le bâtiment, au bord de champs de cannes à sucre qui s’étendaient à perte de vue. La lune, grande et ronde, brillait dans le ciel et les petits chemins qui couraient entre les champs étaient pleins d’ombre et de lumière. J’ai attendu que les autres types aient remonté leur braguette et soient partis. Alors je me suis engagé sur le chemin en face de moi et j’ai commencé à marcher sans regarder en arrière. Quelqu’un est venu pour me chercher et il a crié plusieurs fois mon numéro de siège. J’ai pu distinguer la clarté de sa chemise tandis qu’il se tenait au bord des champs, cherchant du regard dans l’obscurité. Mais les cannes à sucre étaient hautes de part et d’autre du chemin et je suis resté immobile. Il est finalement parti et, quelques minutes plus tard, le bus a démarré et s’est éloigné. Après, il n’y avait plus que moi, tout seul. Quant à Hoshiyaar, j’en avais rien à foutre. Sincèrement.


  Defence Colony


  Crise de rage


  Palash Krishna Mehrotra


  JE suis assis sur un tabouret en plastique bleu devant l’échoppe de Mother Dairy sur le Def Col Market et je ne fais rien. Encore une journée d’août grise et nuageuse qui se termine. La mousson n’a donné qu’un peu de pluie. Même si c’est le soir, je sue. L’humidité me donne l’impression d’être une éponge que l’on presse.


  Je devrais être chez moi. Je ne sais vraiment pas ce qui me fait quitter ma chambre. Ces jours-ci, je suis poussé par des forces que je ne contrôle pas. Chaque journée se transforme en une autre. Chaque nuit est un espace noir et silencieux qui m’avale entièrement. Je m’installe dans son ventre jusqu’à ce qu’elle me recrache à l’aube, couvert de phlegme et de bile.


  Quelque chose s’est passé il y a un an. Je vivais alors avec Arpita à Bombay. Nous étions enlacés en pleine position du missionnaire lorsque, soudainement, elle m’a repoussé.


  « Manik, a-t-elle dit, je me sens coincée. Tous les jours, c’est la même chose. Ça fait cinq ans qu’on est ensemble et toutes les nuits, c’est la même routine. Pas de nouvelles positions. Que dalle. Je ne veux pas passer le reste de ma vie comme ça. Je sens que je suis en train de gaspiller ma jeunesse, Manik. »


  Elle s’est assise et a contemplé ses orteils. J’ai fumé une cigarette. Je me sentais profondément humilié.


  Puis j’ai fait quelque chose de terrible.


  Je ne sais pas vraiment moi-même comment ça s’est passé exactement. J’ai été pris d’une crise de rage. Je me souviens d’un couteau de cuisine, je me rappelle avoir été pris d’une pulsion incontrôlable et d’avoir fait ce qu’il fallait faire. Je me souviens d’une paire d’écouteurs qui pendait et d’où provenait une musique métallique.


   


  Defence Colony n’est pas un quartier qui m’est complètement inconnu. J’y ai vécu il y a longtemps, quand je bossais comme technicien pour une boîte informatique. C’était mon premier boulot.


  À Bombay, j’ai pensé : tout est fini, à présent, il faut que je retourne là où j’ai commencé mon existence d’adulte. De vingt ans à trente, ça a été un long voyage. On pourrait même dire que ma vie n’a jamais décollé. Beaucoup de choses étranges se sont passées durant ces dix années. J’essaye de les oublier, mais très souvent les souvenirs s’imposent à ma conscience ; ils sont comme des parents insistants qui s’invitent même si vous leur avez signifié clairement qu’ils ne sont pas les bienvenus.


  J’ai une piaule au premier étage, juste au-dessus d’un garage. La maison fait face à une école. Le matin, j’entends la cloche qui sonne toutes les quarante minutes, indiquant la fin d’un cours, le début d’un autre. Au milieu de la matinée, vers onze heures, on entend résonner un tambour, probablement un cours de sport. De ma fenêtre, je ne peux voir qu’un petit bout du terrain de jeu. La parcelle est poussiéreuse, sans un seul brin d’herbe. Pendant la récré, les filles jouent à courir en se tenant la main, formant une chaîne. Quand elles s’aventurent dans le coin de terrain visible de ma fenêtre, je recule ou je me cache derrière les rideaux. Je ne veux pas qu’elles m’aperçoivent.


  Defence Colony est un quartier chic de Delhi mais, l’après-midi, il ressemble à une petite ville de province bien planifiée. Les rues sont étroites et silencieuses. Les gardes font la sieste sur leurs chaises en plastique, leurs derrières coincés dans des angles bizarres. Des bâtards se poursuivent, ou accompagnent les gardes dans leur sieste. Un égout sale, à ciel ouvert, sépare le quartier en deux, et des vaches paissent paisiblement des deux côtés. Des taureaux abandonnés fouillent des tas d’immondices. Et des rickshaws zigzaguent dans les rues, ralentissent gentiment et se garent sur le côté pour laisser passer les 4×4.


  Quand je suis arrivé ici il y a quatre mois, en mai, il faisait très chaud. Je restais dans ma chambre toute la journée. Quand la propriétaire, madame Bindra, m’a demandé quel était mon métier, je lui ai dit que j’étais journaliste sur Internet. Delhi est une grande ville. Les gens font toutes sortes de choses. Ma propriétaire ne m’a plus posé de questions.


  Le soir, j’allais au marché de la zone C et je tournais en rond. Parfois, je hélais un rickshaw et lui demandais de me balader dans les différents coins du quartier. C’est comme ça que j’ai rencontré Sadiq. Il ne m’a pas fallu longtemps pour devenir son ami. C’était un immigré à Delhi, il venait du Bihar. Il louait son rickshaw à un type plein aux as qui en possédait une armée entière. C’était aussi un junky.


  Tous les deux jours, il prenait un bus jusqu’à Connaught Place et revenait avec des sachets en papier qui n’avaient apparemment rien de spécial. Ces pudiyas{84} contenaient la dangereuse poudre brune. Sadiq se défonçait tout le temps, dans toutes sortes d’endroits. Il avait un ami qui vivait dans le bidonville de Jungpura, près des voies ferrées. Il y allait souvent. Je l’accompagnais, pas pour l’héro mais pour la ganja que son copain junky dealait aussi.


  Quand personne ne nous observait, je faisais monter Sadiq dans ma chambre. Il s’étonnait toujours du fait que je vivais seul.


  « Tu ne t’ennuies pas, tout seul ? Moi, je pourrais pas… »


  Sadiq vivait dans un studio à Kotla, un quartier pauvre juste à côté de Def Col. Ses quatre enfants, sa femme et son frère cadet dormaient tous dans la même pièce. Et tout seul, il n’aurait même pas eu les moyens d’en payer le loyer. Son cadet avait eu le bol de trouver un boulot dans une boutique de réparation d’appareils électriques et, quand il avait loué la chambre, il s’était senti obligé de demander à son frère aîné si lui et sa famille voulaient emménager avec lui.


   


  Je suis assis dans ma piaule avec Sadiq et Chotu. Chotu est un nouveau membre dans notre gang de deux personnes. Qui est maintenant un trio.


  Chotu travaille chez madame Bindra. Il vit dans une chambre sur la terrasse, entouré de citernes d’eau noires. Il y a un toit en tôle qui chauffe pendant la journée. Chotu possède quelques bricoles, qu’il garde enfermées dans sa malle en fer-blanc grise. Comme meubles, il a un sommier, un matelas, un surahi{85}, un petit miroir rectangulaire, un ventilateur portable bruyant. Pour décorer ses murs, il a découpé des photos glamour dans le Delhi Times. Des actrices de Bollywood à demi nues et des mannequins qui lui sourient ou qui lui font la moue. La nuit, elles vont un peu plus loin. Certaines quittent leurs murs et sautent dans son lit. Il dit qu’il les a senties, qu’elles le touchent à tous les endroits stratégiques.


  Chotu vient de Garwhal. Il a la peau claire, des yeux noirs et brillants et de grandes mains. Il est soupe au lait, de mauvaise humeur quand il est avec nous. Devant madame Bindra, il est servile et discret, toujours prêt à la satisfaire. La pluie, les montagnes et ses amis lui manquent. Il aime picoler, ce qu’on fait souvent, assis dans le parc en face du marché principal, ou alors dans le rickshaw dans lequel Sadiq nous trimballe. Chotu mate toutes les femmes riches, avec leurs grandes lunettes de soleil et leurs voitures de luxe. Il trouve bizarre que le monde sensuel qui nous entoure ne m’intéresse pas.


  Il y a un autre endroit où nous nous retrouvons : le premier étage. Madame Bindra, veuve du contre-amiral Bindra et joueuse de golf, possède l’immeuble C-47, Defence Colony. Elle vit au rez-de-chaussée. Entre son luxueux logement et la terrasse se trouve un appartement vide. Une jeune femme s’y est suicidée quelques semaines avant que j’emménage. Personne n’a le courage de louer l’endroit depuis. Chotu sent que son fantôme est toujours présent. Il la décrit comme étant très sexy et très timide. Elle travaillait dans une banque et vivait seule. La nuit, elle accueillait ses amants. Chotu faisait le ménage chez elle les dimanches. Il a une clef pour l’appartement. C’était lui qui a retrouvé son cadavre pendu au ventilateur Orient du plafond.


  Nous y allons parfois, les matins où madame Bindra joue au golf, ou quand elle n’est pas là, partie rendre visite à sa fille à Bombay.


   


  C’est l’un de ces week-ends. Madame Bindra est à Worli, chez sa fille qui travaille pour Hewlett-Packard. Nous avons pris possession du premier étage. Les rideaux sont tirés. Les pièces sont vides et nos voix résonnent contre les murs, avec une tonalité vibrante et profonde.


  Chotu et moi sommes assis sur des chaises pliantes, Sadiq à même le sol, entouré de ses accessoires : du papier alu, une pièce neuve d’une roupie qu’il utilise comme filtre, une bouteille tronquée d’eau minérale Bisleri dont il se sert comme crachoir. J’utilise des allumettes pour chauffer le carré de papier alu pendant qu’il prépare son fix. Après, il s’allonge. De temps en temps, il se lève et va vomir aux toilettes.


  Chotu picole. Il a fini la moitié d’une bouteille de tord-boyaux et se plaint de sa patronne. Il y a trop de travail. Il a été initialement engagé comme cuisinier mais maintenant, il fait plein d’autres petits boulots pour le même salaire : le ménage, la lessive, les courses, promener le chien, repasser les vêtements, et il sert aussi de chauffeur à madame Bindra. Ça fait deux ans qu’elle ne l’a pas augmenté. Il dit qu’il pourrait la tuer. J’ai dit que c’est ce que je ferais si j’étais lui. Il me dit de faire gaffe, qu’un de ces jours il le fera peut-être.


  Je suis en train de fumer de minces joints de ganja achetée au stade. Je n’écoute Chotu qu’à moitié. Plus je fume, plus je pense à Arpita. Je me bats contre mes souvenirs, mais c’est une défaite annoncée.


  Nous sommes comme des randonneurs de montagne, nous dirigeant vers le même sommet en arrivant tous de directions différentes. Pour l’instant, nous marchons en solitaires ; très bientôt nous nous retrouverons en haut. Nous nous taperons dans les mains, lèverons nos poings, planterons des drapeaux.


  Vers trois heures de l’après-midi, je commence à avoir envie de manger quelque chose. La ganja m’a donné faim. Chotu est saoul, mais tient encore sur ses jambes. Il veut bien se joindre à moi. Sadiq est allongé sur le sol nu, les yeux fermés. Quand je le touche du doigt, il ne bouge pas. Ses vêtements sont tellement sales que je n’arrive pas à voir ce qu’il porte. Je me rends compte que je ne l’ai pas beaucoup regardé tous ces mois où nous avons été ensemble.


  Chotu et moi décidons d’aller au Sagar Restaurant, au marché du quartier C. Je porte un polo vert et un jean délavé. Chotu porte un simple t-shirt rouge et un pantalon marron foncé. Le videur à l’entrée du restaurant hésite quelques instants, puis décide de nous laisser entrer. Il fait une courbette et dit « je vous en prie » en indiquant une section du rez-de-chaussée dépourvue de fenêtres. Il connaît mon visage : je viens manger ici presque tous les jours. Chotu ne regarde pas les autres tables ; il contemple le sol et me suit. Nous évitons quelques employés, pieds nus et à genoux dans l’aile étroite. Ils ont des brosses et des pelles, et ils nettoient le sol. Pas une seule miette n’échappera à leurs mains agiles, à leur regard d’aigle.


  Nous continuons jusqu’au premier étage où des femmes du Penjab sont en train de jouer au bingo : « Deux-setteuh, vingt-setteuh, un-zéro Downing Street. » Leurs enfants agités sont assis à une autre table et commandent des milk-shakes et des kulfis{86}. Certaines femmes nous jettent des regards soupçonneux.


  Nous nous asseyons à une table faisant le coin et nous commandons des masalas dosas mysore{87}. Chotu se cale sur sa chaise et regarde autour de lui avec dégoût, comme si nous étions assis parmi des montagnes d’ordures puantes.


  Après le déjeuner tardif, Chotu et moi nous promenons pendant un petit moment : Chotu matant les pieds des femmes, moi lançant des regards vagues aux passants. Heureusement, à Def Col, tout le monde est accompagné de domestiques, du coup nous n’attirons pas beaucoup d’attention, tous les deux.


  Nous hélons un rickshaw près du Kent’s Fast Food. Il nous emmène au Flyover Market. Nous avons besoin de nous ravitailler en bibine et en clopes. Chotu est de mauvaise humeur, il ronchonne. Il dit qu’il se rend compte qu’il n’a aucun avenir avec sa vie d’esclave. Il veut du fric. Et ce n’est pas son boulot actuel qui va lui en rapporter.


  « Je bosse sept jours sur sept, se plaint-il, tout ça pour un salaire de merde à la fin du mois. Elle me loge et me nourrit. C’est censé être suffisant. Quand il me reste quelque chose, je l’envoie à la maison. J’ai jamais de fric pour moi. J’en aurai jamais. »


  Il voulait un scooter, mais madame Bindra a refusé. Chotu prétend que ça lui aurait permis de faire les courses plus rapidement et plus facilement.


  « Mais pas question. Elle veut que je fasse tout avec mon vélo. C’est pas un endroit pour les vélos, mon frère. J’en ai marre des bagnoles qui me klaxonnent pour que je leur laisse la place. »


  Au Flyover Market, sous le pont routier, je l’emmène chez Nirula pour boire un verre d’eau. Ses lèvres sont desséchées et craquelées. Il a l’air déshydraté. Il en est à son troisième verre quand je remarque que l’un des employés, vêtu d’une veste rouge, se dirige vers nous. Je demande à Chotu de se grouiller. Nous partons avant qu’il nous rejoigne.


  Nous achetons du whisky au noir au Flyover Market. Le bruit de la circulation est assourdissant. Des camions et des bus invisibles roulent au-dessus de nos têtes. Nous sommes les petits poissons qui peuplent le fond de l’océan tandis que les gros chassent plus près de la surface. J’achète des clopes à un type assis en face de la Central Bank. Nous rentrons chez nous à pied et en silence. Chotu a arrêté de se plaindre pour l’instant. Pendant que nous franchissons le petit pont qui enjambe l’égout à ciel ouvert, je vois des vaches qui broutent en contrebas. Elles ont l’air de s’ennuyer, paresseusement.


  À notre retour, Sadiq est réveillé. Il est en train de sniffer un rail. Il a l’air content de nous voir. Il essaie de nous convaincre de nous joindre à lui, mais nous refusons tous les deux. Puis, se tournant vers Chotu, il lui dit : « Alors, on le fait demain, ou pas ?


  – Pour ça, il va falloir que t’arrêtes un peu la came, tu vois, répond Chotu, qui semble irrité. Tuer quelqu’un mobilise tout ton esprit et ton énergie. Dans l’état où t’es maintenant, t’as ni l’un ni l’autre. »


  Sadiq dit à Chotu qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Il dit qu’il est prêt, qu’il est un homme fort et capable : quand il était petit, il s’est battu contre un cobra à mains nues, et, dans sa jeunesse, il a engendré pas moins de quatre enfants…


  « OK, je te fais confiance, dit Chotu. On aura besoin de ton ancienne vigueur demain. Madame Bindra n’a rien d’un cobra, mais quand même… »


   


  À la tombée de la nuit, je suis dans la confidence. Au début, j’avais un peu d’appréhension, j’étais même parano. Pourquoi me racontaient-ils ça ? Avaient-ils découvert quelque chose de mon passé ? C’était impossible. D’après ce que je savais, ils n’avaient ni amis ni connaissances à Bombay. La police était-elle venue fouiner, alors ?


  Mais pendant qu’ils discutaient, je me suis rendu compte que ça n’avait rien à voir avec moi. Ils sont les seuls concernés, eux et leur plan pour être libres. Ils me font juste confiance. Nous avons traîné ensemble ces derniers mois. Ils savent que nos origines sont différentes. Et pourtant, je ne me comporte pas comme les autres types de mon rang social ; apparemment, je n’en connais même aucun. Chotu et Sadiq savent pertinemment qu’ils sont mes seuls amis. Personne ne vient me rendre visite et je ne quitte presque jamais ma chambre. Je suppose qu’une étrange forme de désespoir nous lie, nous donne l’illusion d’appartenir chacun au monde de l’autre.


  Le plan est simple. Madame Bindra est censée revenir de Bombay demain après-midi. Chotu ira la chercher à Palam. Il lui servira son déjeuner, après quoi elle ira se reposer. Sadiq doit arriver à peu près à ce moment-là et garer son rickshaw plus loin dans la rue. Quand madame B sera profondément endormie, Chotu signalera à Sadiq que la voie est libre. Il se glissera par la porte d’entrée principale, qui sera ouverte : ensemble, ils maîtriseront la vieille femme et la tueront. Ils forceront l’armoire de sa chambre : c’est là, d’après Chotu, qu’elle garde tout son argent liquide et ses objets de valeur. Ils fourreront le butin dans deux sacs, grimperont dans le rickshaw de Sadiq et remonteront l’avenue principale jusqu’à la gare routière centrale de New Delhi, où ils prendront un bus.


  Ils veulent avoir mon avis. Je dis que le plan me paraît bon. Ils ne m’ont pas dit où ils comptent aller après. Je n’ai pas particulièrement envie de le savoir. Cela arrive tout le temps, à Delhi, les domestiques qui assassinent leurs patrons. Tous les quinze jours, les journaux racontent des histoires de couples âgés se faisant droguer et battre à mort. Je me demande souvent pourquoi on les tue, si le motif est le vol. Pourquoi ne pas voler et déguerpir, tout simplement ? Quoi qu’il en soit, il semble que c’est comme ça que ça se passe à Delhi.


   


  Plus tard ce soir-là, nous allons au restaurant Vaishno Daba, dans le marché du quartier A. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons sur un chantier. Une vieille maison a été récemment rasée et une nouvelle est en train d’être construite à sa place. La façade principale est noyée dans l’ombre. Le toit a déjà été posé. La famille d’un ouvrier loge là. On peut distinguer une faible lumière dans une des pièces du fond. De la musique de film provient d’une radio.


  Chotu semble savoir exactement quoi faire. Il nous emmène jusqu’au mur d’enceinte à gauche de la maison. Le sol est inégal et jonché de morceaux de tuiles cassées et d’éclats de verre. Quelques barres de fer se trouvent près du mur. Chotu en ramasse trois. Nous retournons au rickshaw, jetant constamment des coups d’œil par-dessus notre épaule, espérant que personne ne nous a vus.


  Sadiq et moi, nous nous entassons dans le rickshaw, posant les barres à plat sur le marchepied. Chotu nous emmène en pédalant jusqu’au C-47. Ils me demandent s’ils peuvent laisser les barres chez moi pour la nuit. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais quand même, je suis intrigué et je demande à Chotu pourquoi il ne les garde pas dans sa propre chambre. Il dit qu’il l’aurait bien fait, mais qu’il ne veut courir aucun risque. La repasseuse de l’autre côté de la rue est une sale garce. Elle essaie toujours de lui créer des problèmes avec madame Bindra. Elle empoisonne les oreilles de la vieille avec ses persiflages. Une fois, elle lui a dit que chaque fois qu’elle s’en allait, Chotu accueillait des putes dans sa chambre. Ce qui a fait faire beaucoup d’exercice à madame Bindra.


  Elle est directement montée dans sa chambre pour l’inspecter. Il était gêné à cause des images sur le mur : Mallika Sherawat, agenouillée dans une robe de satin rouge ; Kareena Kapoor en soutien-gorge blanc et un minuscule short en jean, coiffée d’un béret basque. Ne trouvant personne, elle lui a demandé d’ôter les images : « Donnez un toit à ces gens-là, et ils le transforment en bordel. »


  Il les a ôtées, puis les a remises en place dès qu’elle est partie. Mais le mal était fait : les oreilles de madame B étaient empoisonnées. En dépit de ses soixante-seize ans, elle a pris l’habitude de grimper les escaliers jusqu’au dernier étage de sa maison, surtout quand elle revient de voyage.


  Chotu glisse les barres sous mon lit. Il s’est aussi procuré un couteau de cuisine qu’il a fait aiguiser au marché de Kotla. Il va dans sa piaule pour le sortir de sa cachette. Je le mets dans un tiroir de mon armoire.


  Après ça, nous nous disons au revoir. Sadiq doit rentrer chez lui. C’est probablement la dernière fois qu’il verra sa famille. Chotu retourne dans ses quartiers et se glisse au lit avec une de ses nanas sexy et pixellisées.


   


  Le jour suivant, Chotu raccompagne chez elle une madame Bindra très irritée. J’entends qu’elle se plaint de quelque chose, et que Chotu ne cesse de lui donner du « ji madame » pour l’apaiser.


  Peu à peu, le bruit cesse. Le silence retombe sur le C-47. Les gardiens, les chiens errants et les ruelles de Def Col retournent à leur stupeur habituelle de l’après-midi. Vers quinze heures, trois heures exactement après le retour de madame Bindra, Chotu frappe à ma porte. Il a l’air calme et distant. Nous ne nous saluons pas. Il passe devant moi et récupère le couteau et les barres de fer. Nous échangeons peu de mots. Il me dit de faire bien attention à moi et je lui demande de faire de même.


  Je sors sur mon minuscule balcon. Sadiq se tient non loin de la maison, sous un margousier. Je vois Chotu sortir par le portail. Il n’y a pas une âme en vue. Même la repasseuse a fermé sa boutique, car c’est l’heure de sa sieste. Un coucou chante avec insistance, sans faiblir. Un perroquet crie quelque part.


  Chotu fait signe à Sadiq, qui jette le bidi qu’il était en train de fumer et se dirige vers le C-47. Je les entends entrer à pas feutrés. Puis le silence s’installe. Une minute ou deux plus tard, j’entends madame Bindra qui crie. Elle semble plus en colère qu’effrayée, mais qui sait ? Je m’imagine peut-être des choses. Sa voix se tait aussi rapidement qu’elle s’est élevée. Un bruit de forts coups de marteau suit : Chotu et Sadiq brisent un cadenas.


  Je retourne dans ma chambre et verrouille la porte de l’intérieur. Arpita est assise sur mon lit, à se vernir les ongles des orteils. J’ai un couteau à la main. Je ferme les yeux pendant un temps qui m’a semblé très long, mais qui ne doit pas dépasser quelques secondes. Elle me manque terriblement. J’ai désespérément envie de la tenir dans mes bras et d’appuyer mon visage contre ses seins. Je veux tomber à ses pieds et sucer ses orteils fraîchement vernis.


   


  Je suis à la fenêtre qui donne sur le terrain de jeux de l’école. Il n’y a personne à cette heure-ci. Des passereaux sautillent sur le sol. Ils ont l’air aussi affairés que des fourmis, picorant au hasard, immergés dans leur incessant bavardage.


  Une vingtaine de minutes plus tard j’aperçois Chotu et Sadiq sur la route, là où elle longe le terrain de jeu. Ils sont à pied et portent chacun un sac. On pourrait croire qu’ils vont faire les courses, qu’ils emmènent les affaires de madame se faire repriser. En quelques secondes, ils ont passé l’angle et sont sortis de mon champ de vision.


  Je sais que je ne les reverrai jamais. Ils vont repartir de zéro. J’aimerais pouvoir en faire autant. Le meurtre les a libérés mais m’a enfermé dans cette horrible prison. Ils ont un plan ; pas moi.


  Cependant, avec ou sans plan, les choses vont suivre leur cours. Le corps de madame Bindra va pourrir. Ça va puer. La repasseuse va donner l’alarme. La police viendra frapper à ma porte un de ces jours. Je leur dirai ce que je sais à propos de Chotu. Je leur dirai comment trouver la maison de Sadiq à Kotla. Peut-être que je leur dirai ce que j’ai fait à Arpita.


  Gyan Kunj


  Juste un mort de plus


  Hartosh Singh Bal


  CE ne devait même pas être ma première mission. Je travaillais au bureau, j’enchaînais les heures de service dans les locaux de l’Indhustan Express. Quelques années plus tôt, annonçant les changements actuels, les plaques de métal brûlant servant à imprimer les unes avaient été remplacées par les feuilles de bromure générées par une nouvelle machine installée deux niveaux en dessous. Là-bas, au sous-sol, des vieillards en sueur et en peignoirs, leurs bras poilus reconvertis à l’art du couper-coller, suivaient nos instructions tout en discutant des filles des étages supérieurs.


  Le rédacteur en chef, embauché uniquement parce qu’il possédait quelques actions dans un titre que le groupe voulait acquérir, n’était pas bien différent d’eux. Il se hasardait rarement en dehors de son nouveau bureau entièrement vitré, surplombant la salle de rédaction en open space, et n’était pas parvenu à profiter des vertus aphrodisiaques du pouvoir. Suspendus entre la frustration d’en haut et la concupiscence d’en bas, il y avait des types comme moi, un peu plus à l’aise avec les femmes grâce à l’anglais que nous maîtrisions et à notre jeunesse, qu’à cette époque nous tenions pour acquise.


  Le jour où je suis tombé sur mon premier sujet d’article, j’étais dans l’équipe du matin. J’étais resté après le boulot pour bavarder avec des amis qui prenaient leurs fonctions au service suivant. Lorsque finalement je suis sorti pour rentrer chez moi, le soleil était déjà bas sur l’horizon, à peine discernable dans la brume des gaz d’échappement, cette mixture à demi digérée de kérosène et diesel que recrachaient les rickshaws motorisés.


  Je vivais de l’autre côté du pont ; je n’avais pas les moyens d’habiter dans un des quartiers un peu plus riches de Delhi sud. En chemin, je suis passé devant les ruelles étroites et bondées de Laxmi Nagar. Même là, il y avait du changement dans l’air : des montres digitales Casio en plastique avaient commencé à inonder les boutiques et les centres d’appels téléphoniques publics créés par Sukh Ram{88} s’implantaient partout.


  À l’extrême limite de Laxmi Nagar, à une centaine de mètres du cinéma Radhu Palace, il y avait une enclave qui symbolisait la respectabilité des classes moyennes en pleine ascension sociale : Gyan Kunj, quartier dédié au savoir. Des décennies auparavant, des profs d’université à la retraite s’étaient réunis pour former une société à laquelle le gouvernement avait attribué des terrains à des taux préférentiels. Certaines des vieilles maisons de plain-pied qui y avaient survécu racontaient à elles seules à quel point il était difficile de posséder une maison à soi avec le salaire d’un honnête professeur d’université. Leurs décennies de travail acharné avaient permis à la génération suivante de se libérer du lent cheminement traditionnel vers la respectabilité salariée.


  Nous habitions à cinq dans deux pièces au premier étage d’une maison qui appartenait maintenant à un architecte. Lui et sa femme vivaient avec ses parents âgés, tous deux professeurs d’université à la retraite. Une entrée séparée conduisait à nos chambres, une grande avec trois lits alignés en enfilade, et une plus petite que je partageais avec un Bengali. Son attachement excessif à sa mère et à la poésie le ferait bientôt rentrer à Calcutta. Nous avions étudié ensemble à l’école de journalisme, avec nos voisins de chambrée : un paysan du Bihar qui n’avait pas réussi sa énième tentative pour réussir le concours de l’Administration et deux bramhanes de Lucknow bien plus concentrés sur leurs ambitions.


  Mes camarades avaient accepté de gaîté de cœur des postes au sein du journal financier du groupe Hindustan. L’économie venait à peine de se libéraliser et les salaires étaient plus élevés. Pour ma part, je me voyais mieux corriger et réviser des articles en provenance des coins les plus reculés du pays, rectifiant notre langue bancale, entouré de livres, espérant secrètement en écrire un moi-même un jour.


  En réalité, le boulot s’est révélé quelque peu différent. Le premier jour, je me suis installé à la table en fer à cheval au milieu de la salle de rédaction et j’y suis resté pendant six heures sans avoir quoi que ce soit à faire. Pendant le reste de la semaine, le secrétaire de rédaction de service m’avait envoyé les articles les plus ineptes. La plupart du temps, il faisait une boule du texte que j’avais corrigé et le jetait dans la corbeille à ses pieds, sans même l’avoir regardé. Il avait fallu dix jours avant qu’une brève que j’avais retouchée se retrouve dans le journal.


  Par la suite, il n’avait pas été si difficile que cela d’obtenir plus de travail. Par un morne après-midi d’été, alors que le chef n’avait rien d’autre à mettre en couverture que la photo d’une nana en train de faire trempette, il avait été ravi de ma suggestion de titre : « Un Après-Midi Bien Chaud. » Soudain, j’étais considéré comme un correcteur plein de promesses. Mais cela n’avait pas dissipé l’ennui du boulot, un ennui qui me saisissait chaque fois que je rentrais chez moi.


  Le jour où l’ennui s’est finalement dissipé, j’étais en train de penser à une nouvelle nana du bureau, un changement bienvenu par rapport aux magazines en lambeaux éparpillés sous mon lit.


  À une centaine de mètres de la maison à peine, près des taudis croulants serrés les uns contre les autres près de la conduite d’égouts, la circulation s’était arrêtée. Un groupe de pleureurs bloquait la circulation, et j’ai entendu leurs lamentations avant de pouvoir les rejoindre. Ils entouraient un corps étendu au milieu de la rue, recouvert d’un drap. Comme toujours, c’était les femmes qui criaient le plus fort, chacune essayant de faire mieux que les autres. Me frayant un chemin entre elles, j’ai été stoppé net par une voix que j’ai reconnue. C’était la domestique qui travaillait à la maison.


  « Bhaiyya, Ekka ko mar diya. » (Ils ont tué Ekka.)


  Ekka était son beau-frère, qui faisait le ménage et la cuisine chez nous à sa place chaque fois qu’elle s’absentait. Péquenaud originaire de ce qui s’appelait alors le Sud-Bihar, Ekka correspondait exactement à tous les stéréotypes, ne travaillant que lorsqu’il en avait envie. Il se pointait toujours chez nous à cause des fonds d’alcool qu’il pouvait récupérer dans les cadavres que nous jetions sous les lits. S’il travaillait quelques jours d’affilée, il savait que nous lui refilerions une bouteille d’Old Monk.


  Dans un moment de faiblesse, un soir où il faisait frire du poisson arrosé de notre rhum, je lui avais donné ma carte de visite professionnelle. Heureusement, les téléphones portables n’existaient pas à l’époque, mais parfois, tandis que je me débattais pour finir à temps pendant un service de nuit, je recevais un appel d’Ekka.


  « Bhaiyya, yeh log mujhe maar rahein hain. Main bhag ke PCO me ghus aiya hun, kuch kariye nahin to meri le lenge. » (Il y a des types qui veulent me casser la gueule. J’ai dû me réfugier dans cette cabine téléphonique. Fais quelque chose ou ils vont me tuer.)


  Les premières fois, j’ai demandé au reporter de service de l’aider. En retour, j’insérais un court article pour faire plaisir à un officiel que le reporter voulait apaiser. Un jour, alors qu’Ekka était sur le point de raccrocher, je l’ai entendu dire à quelqu’un :


  « Ab dikhata hun salon, dekhna kaise police aati hai. » (« Maintenant, vous allez voir, bande de salauds, vous allez voir la police arriver. »)


  Je me suis bientôt contenté d’écouter ses appels avant de retourner rapidement aux gros titres qui m’attendaient, au besoin urgent de compter le bon nombre de pica{89} pour un article de trois colonnes à la une sur l’apaisement des tensions au Penjab ou de nouveaux incidents au Cachemire. Apparemment, la nuit avant sa mort, Ekka n’avait pas eu le temps de me téléphoner.


  À présent, au milieu du chœur des pleureurs, il m’était difficile de relier l’homme toujours vivant dans mon esprit au corps étendu devant moi. La voix de la domestique, qui commençait à me raconter ce qui s’était passé, était la seule chose qui les unissait.


  Je la cite aujourd’hui à deux inexactitudes près – la première parce que le souvenir que j’ai de l’événement est tellement incertain que je ne me rappelle même plus le nom de cette femme, et la seconde parce qu’elle parlait en fait un dialecte hindi que je ne peux pas même restituer.


  « On nous a rendu le corps cet après-midi, au commissariat. Il était parti de chez lui hier et on ne s’est pas inquiétés avant tôt ce matin. C’est quand je me suis réveillée et que je me suis rendu compte qu’il n’était pas là qu’on a commencé à le chercher. On a pensé à vous demander s’il vous avait appelé. Et puis, cet après-midi, un policier est venu nous trouver. »


  Je l’ai laissée parler sans l’interrompre. Elle ne remarquait pas la circulation bloquée, la foule qui s’agglutinait. J’espérais pouvoir filer le plus vite possible.


  « Il nous a emmenés au commissariat. On nous a fait signer plusieurs formulaires avec nos pouces passés à l’encre. Personne ne nous a rien dit. On nous a dit d’aller chercher le corps d’Ekka à la morgue, après l’autopsie. C’est là que je me suis rendu compte qu’Ekka était mort. Maintenant ils nous disent que c’était un voleur, qu’il est mort en essayant de s’échapper. Vous connaissez la maison derrière le grand magasin, celle où habite le conseiller penjabi ? Ils disent qu’Ekka est entré par effraction, et que lorsque les gens de la maison ont donné l’alarme, il est monté sur le toit et a sauté du deuxième étage sur un tas de bois qui se trouvait derrière. Mais nous avons vu son corps, regardez-le vous-même. »


  Et avant que je puisse prononcer une parole, elle avait relevé le drap sur le torse d’Ekka. Son corps était couvert de bleus, mais son visage était intact. Ses paupières étaient closes, comme s’il dormait.


  « Ils l’ont battu à mort, bhaiyya. Regardez-le, regardez-le. Il a travaillé pour l’adversaire du conseiller pendant les élections et tout le quartier a voté contre le Penjabi. »


  Elle ne cessait de répéter – Ils l’ont battu à mort, ils l’ont battu à mort – et le chœur a repris le refrain, le corps découvert avivant leur hystérie.


  J’ai appelé le journaliste des faits divers qui m’a répondu qu’il était débordé pour la soirée. Dans la matinée, j’ai parlé de l’histoire au chef de la rubrique locale – c’était un vétéran qui avait accepté les mutations de la profession. Il m’a dit que je n’avais qu’à regarder autour de moi pour voir si quelqu’un au bureau s’intéresserait à un Bihari mort originaire d’un bidonville.


  Il avait raison. Le vieil homme qui avait dirigé le journal pendant des décennies était mort. Son fils avait un MBA de l’université de Wharton, il voulait que le journal fasse du fric. Ce n’était pas une exigence déraisonnable, mais cela demandait des changements drastiques au sein d’une rédaction qui avait été façonnée selon les désirs de son père. Il ne restait plus beaucoup de place pour les Biharis morts originaires d’un bidonville.


  Je ne pouvais pas facilement digérer qu’un homme ait pu souffrir une telle mort. Pour l’instant, le service du matin était épargné par les compressions budgétaires en cours et, les premiers jours qui avaient suivi la mort d’Ekka, mes après-midis étaient libres, ce qui allait m’aider. En dehors du bureau, peu de gens connaissaient les dénominations professionnelles dans le journalisme et le logo de l’Hindustan Times sur ma carte de visite me permettait de me balader et de poser des questions à droite et à gauche.


  J’ai appris sur le tas, car il n’y avait personne pour me dire ce qu’il fallait faire. J’ai commencé par contacter la police. Plus tard, j’ai appris que c’était ce qu’il valait mieux faire en dernier. Le commissaire du secteur était lui aussi un Penjabi, à la peau et aux yeux clairs, sa grande silhouette commençant à s’empâter et son visage s’affaissant sous le poids de vingt années d’alcool bu à l’œil.


  Il m’a fait attendre quelques minutes dans la grande pièce où tous les rapports sont rédigés. Trois autres policiers étaient assis à boire le thé qu’on avait envoyé chercher à mon arrivée. Un suspect était assis dans un coin, menotté à un banc. Sur les murs étaient affichés les chiffres de la criminalité du quartier. Les viols étaient en baisse, les pickpockets et les harcèlements sexuels en hausse.


  Lorsque je suis entré dans le bureau du commissaire, l’inspecteur chargé de l’affaire y était déjà assis.


  « Aayye, aaye, Singh sahib, j’ai fait venir l’officier qui s’occupe de l’affaire, comme ça, on n’aura pas besoin de demander à quelqu’un d’autre les infos que vous recherchez. »


  Il a appuyé sur le bouton d’une sonnette, sur le côté de son bureau, pour commander à nouveau de ce thé sirupeux que je venais juste de finir de boire.


  « Alors, Singh sahib, pourquoi vous intéressez-vous à cette affaire ? Des histoires pareilles arrivent tout le temps. »


  Je lui ai dit que mon rédacteur pensait qu’il s’agissait peut-être d’une mort en détention. Il a souri et s’est penché en arrière dans son fauteuil au cadre métallique.


  « Aap log to hamesha sensational angle dhundre hain. Bahut seeddha case hai, batao jara Ram Lal ke kiya details han. » (Vous autres journalistes, vous recherchez toujours quelque chose de sensationnel. C’est une affaire claire comme de l’eau de roche. Ram Lal, donnez-lui les détails.)


  L’inspecteur est allé droit au but. À trois heures du matin, le commissariat avait reçu un appel de la maison du conseiller. Quand Ram Lal était arrivé avec un agent de police, Ekka était déjà à côté d’un tas de bois, inconscient, voire déjà mort. Ils avaient appelé une ambulance et Ekka avait été emmené à l’hôpital le plus proche, où son nom est venu s’ajouter à la liste des décès à l’admission.


  On avait informé Ram Lal qu’une heure auparavant le conseiller Rakesh Trehan avait été réveillé par un bruit à proximité de sa chambre. Il avait donné l’alarme et entendu quelqu’un grimper sur le toit. Il avait attendu ses domestiques avant de poursuivre l’intrus. Ils étaient arrivés juste à temps pour apercevoir un homme qui courait au bord du toit. C’était uniquement le vacarme qui avait suivi qui leur avait fait regarder derrière la maison. Ekka, avaient-ils dit à Ram Lal, était là, sur un tas de bois, gémissant doucement, et ils avaient appelé la police.


  « C’est tout, m’a dit le commissaire. Une affaire toute simple. Nous avons vérifié, l’homme était un fauteur de troubles, un poivrot. Il avait probablement besoin d’argent et quand il a été surpris dans la maison, il a paniqué et il a couru sur le toit. Je ne comprends pas pourquoi vous perdez votre temps. »


  J’ai méticuleusement noté ses paroles ; toutes les questions me sont venues bien trop tard.


  La belle-sœur d’Ekka m’a fourni le rapport d’autopsie et j’ai demandé au journaliste chargé des faits divers de m’expliquer le document. Ce n’était pas si difficile que ça. Sur une silhouette masculine type recto et verso, on avait marqué et répertorié les différentes blessures trouvées sur le corps d’Ekka.


  Le journaliste était quelque peu perplexe par rapport à mon intérêt pour cette affaire. Il avait appelé le docteur Mohanty, le médecin qui avait pratiqué l’autopsie. Il se trouvait que les blessures n’étaient « pas incompatibles » avec la description de l’incident. Mohanty avait ajouté, ce qui avait alors finalement aiguisé la curiosité du journaliste, que l’homme avait peut-être été battu à coups de lathi{90}.


  Je suis retourné voir le commissaire Puri, qui m’attendait.


  « Vous semblez du genre têtu. Vous ne devriez pas prendre votre boulot trop à cœur, ça va vous compliquer la vie. »


  Je l’ai laissé parler avant de l’interroger au sujet des coups de lathi. Puri n’a même pas cherché à savoir comment j’étais au courant : « Si vous voulez que je vous dise officiellement quelque chose, vous n’aurez rien : tout est déjà clairement écrit dans le rapport d’autopsie. Mais je peux vous donner quelque chose à titre confidentiel, si vous voulez. »


  Aujourd’hui, je sais que ce salaud était mal à l’aise, à ce moment-là. J’aurais dû le pousser dans ses retranchements, mais c’est à l’école de la vie qu’on apprend.


  « Rien ne se passe jamais comme nous l’écrivons dans nos rapports, certaines tournures nous sont imposées par la procédure. On ne pourrait jamais arrêter qui que ce soit si on se mettait à noter ce que les gens nous disent exactement. Ekka n’était pas seulement en train de courir sur le toit quand il s’est fait choper. Le conseiller s’est levé au milieu de la nuit, vous savez comment c’est quand on a trop bu pendant la soirée. Il se dirigeait vers la salle de bain au bout du couloir quand il a vu une silhouette sombre se glisser dans la chambre de sa fille. C’est une jeune femme, qui va à l’université. Le conseiller a allumé les lumières et donné l’alarme. Les domestiques sont arrivés par l’arrière. À ce moment-là, le conseiller avait déjà attrapé Ekka.


  » Bon, je sais ce que vous êtes en train de penser. Vous autres, les journalistes, vous n’êtes pas très différents des flics, peu de chose nous surprend chez les êtres humains. C’est une gosse de riche, une petite fille gâtée, peut-être qu’elle connaissait déjà Ekka, peut-être même était-ce elle qui l’avait fait venir chez elle. Mais peut-être aussi que non. On n’a pas demandé. C’est un conseiller, un homme puissant. Quoi qu’il en soit, sa rage était compréhensible. Après tout, c’est un Penjabi. Comme vous, non ?


  » Oui, c’est bien ce que je me disais, alors vous devez comprendre. La honte qu’un homme puisse s’introduire dans la chambre de votre fille, vous auriez fait pareil. Oui, ils l’ont battu. Salement battu. Apparemment, il a réussi à s’échapper pendant qu’ils le frappaient et il s’est enfui dans les escaliers. Ils l’ont poursuivi et c’est là qu’il a sauté du toit. Vous connaissez déjà le reste de l’histoire. »


  Il y avait plusieurs questions que j’aurais pu poser, mais comme je l’ai déjà dit, elles ne me sont pas venues à l’esprit sur le moment.


  Il sentait que je n’étais pas dans mon élément.


  « Pourquoi ne vérifiez-vous pas vous-même ? Là, laissez-moi arranger un rendez-vous avec le conseiller pour vous. »


  Je me suis assis et je l’ai regardé téléphoner au conseiller. Il a parlé en penjabi.


  « Haanji, haanji, kal shammi aaa jaoga, khul ke gall kar lo, chappan lai nahin hai, samjhada hai, sadde passé da munda hai. » (Oui, oui, il va venir vous voir demain soir, parlez librement, ce sera en toute confidentialité, il comprend, c’est un garçon qui vient de notre partie du monde.)


  Inutile de me faire un dessin pour que je comprenne qu’on me traitait de haut.


  Je devais rencontrer le conseiller à cinq heures dans son magasin. À trois heures, j’étais rentré chez moi. Je n’avais aucune envie de traîner au bureau. L’histoire commençait à me titiller et je savais que je n’allais nulle part. Sur une intuition, j’ai décidé de faire un saut chez le conseiller, sur le chemin de son magasin. Même si je n’avais pas d’idée précise quant à ce que j’y ferais, j’ai décidé de tenter le coup.


  J’ai sonné à la porte et l’épouse du conseiller m’a ouvert, mettant un bon bout de temps avant d’arriver. Les cheveux gris, habillée d’un salwar kameez, elle aurait facilement pu faire partie de ma famille au Penjab. Elle a présenté des excuses pour m’avoir fait attendre : elle avait des difficultés à marcher à cause de ses genoux, et le domestique était parti faire des courses. Je lui ai parlé en penjabi avec le respect dû à une aînée, je lui ai dit que j’étais journaliste et que je vivais non loin de chez elle.


  « Oui, je sais. Quand vous avez emménagé, tous, les gens dans le quartier étaient inquiets. Avec cinq célibataires, nous pensions qu’il y aurait des fêtes bruyantes, du passage tout le temps. Ce n’est pas le genre de choses auxquelles nous sommes habitués, ici. Mais vous, les garçons, vous n’avez causé aucun désordre. »


  Ce n’était pas faute d’essayer, mais je n’allais pas lui dire. Elle m’a prié de m’asseoir et elle est allée me chercher un verre d’eau en boitillant.


  J’ai trouvé très difficile d’aborder le sujet. Assis là, il me semblait plus approprié de lui demander comment allaient ses enfants, et si elle avait des problèmes avec son arthrite. Quand je lui ai posé la question, c’était comme si je trahissais la scène, mais elle semblait s’y attendre.


  « Mon enfant », commença-t-elle. Cela faisait la deuxième fois cette semaine qu’on me traitait comme un petit garçon mais, cette fois-ci, l’intention n’était pas méprisante. « Cet homme était un voleur. Certains dans sa famille travaillent ici, mais vous savez comment sont ces tribaux. C’était un poivrot, tout le monde le dit, et je pense qu’il cherchait du liquide ou des bijoux qu’il aurait pu revendre. Le pauvre homme a paniqué quand il nous a entendus et il a sauté du toit. »


  Je lui ai demandé si elle était allée voir où il était tombé.


  « Haan, il ne m’a pas paru trop grièvement blessé. Je lui ai même préparé une tasse de thé pendant que nous attendions l’arrivée de la police. Je crois qu’il devait souffrir de contusions, mais il ne se plaignait pas vraiment de la douleur. »


  Était-elle sûre ? Vraiment sûre ? ai-je répété lentement en penjabi.


  « Haan, mon enfant, il était assis devant moi comme vous l’êtes à présent. Dieu seul sait ce que les policiers lui ont fait. »


  Je lui ai dit que j’allais voir son mari et je lui ai demandé le chemin du magasin ; je n’aurais pas dû. Quand je suis arrivé là-bas, Trehan m’attendait, déjà au courant de ma conversation avec sa femme.


  « Je ne savais pas que vous habitiez à Gyan Kunj, a-t-il dit, nous aurions pu facilement nous voir là-bas dans la soirée. »


  J’ai dû me contenter de grommeler vaguement que je n’étais pas sûr du chemin. Ça n’aurait pas dû avoir une grande importance, mais ce genre d’interactions se décide sur de petites choses. L’essentiel est de contrôler la situation ; je ne contrôlais rien du tout.


  Il était assis derrière son bureau dans un espace au fond du magasin, séparé de la pièce principale, où était exposé du matériel électronique, par une cloison de contreplaqué. Sur l’un des murs, il y avait une photo de lui en robe safran, bâton à la main, pendant un pèlerinage dans un sanctuaire de montagne. Les montagnes couvertes de neige à l’arrière-plan suggéraient que c’était peut-être Vaishno Devi. Il avait dû faire cette marche une dizaine d’années auparavant – sa version plus jeune était moins grassouillette au niveau de l’abdomen.


  Quand il parlait, il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, son ton était abrupt, comme s’il était pressé de se débarrasser de moi. « Allez-y, posez-moi les questions que vous voulez. Je ne vois pas pourquoi nous perdons autant de temps sur une affaire aussi limpide. » Ses doigts tapotaient nerveusement la table ; chacun portait un épais anneau d’or incrusté d’une pierre précieuse.


  Pour la première fois, je me suis senti un peu plus sûr de moi-même.


  « Monsieur Trehan, je ne trouve rien de limpide à cette affaire. Je viens juste d’aller chez vous et j’ai parlé à votre femme. Je sais que le commissaire voulait que cette conversation soit officieuse, mais je dois vous prévenir que tout ce que vous direz sera communiqué. »


  J’avais surestimé sa nervosité. Aujourd’hui, je pourrais bien mieux le jauger.


  « Je n’ai rien à dire qui doive rester confidentiel. Je ne sais pas pourquoi vous avez perdu votre temps à parler avec ma femme. Elle n’était même pas là, elle vous a juste répété ce qu’on lui a raconté.


  – Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.


  – Elle s’inquiète depuis que cet imbécile est mort. Elle croit que la police va venir m’embêter, alors quand un journaliste se présente, elle essaie d’innocenter la famille. Elle dormait pendant la majeure partie de l’incident, et de toute façon elle n’aurait jamais pu aller à l’arrière de la maison, son arthrite l’empêche pratiquement de marcher. Elle n’a même pas vu le type, je suis allé lui dire qu’il allait bien pour qu’elle ne s’inquiète pas. Si vous voulez, vous pouvez demander au domestique qui était là, ou à l’inspecteur et à l’agent qui sont arrivés plus tard.


  – Mais ce n’est pas ce que le commissaire m’a promis. Il a dit que vous raconteriez ce qui s’est vraiment passé.


  – Ce Puri est un imbécile. Vous avez voulu avoir une déclaration officielle, vous l’avez, vous avez même tout : ce que j’ai dit, ce que mon domestique confirmera, ce qu’il y a dans le rapport, ce que l’inspecteur et l’agent ont dit qu’ils ont vu, ce que dit l’autopsie. Qu’est-ce qui manque, monsieur Singh ?


  – Monsieur Trehan, vous avez l’impression d’avoir tout bien emballé, mais il y a des choses qui restent inexpliquées. N’est-il pas vrai qu’Ekka a fait campagne contre vous pendant les dernières élections ?


  – Peut-être, mais tout le monde dans ce bidonville travaillait soit pour moi, soit contre moi pendant ces élections. Est-ce que ça explique pourquoi les autres gagnent honnêtement leur vie, alors que celui-ci est un voleur ? »


  J’étais assis à consigner tout ce qu’il disait. Je crois que j’ai toujours les notes, rangées quelque part. En fait, à vrai dire, je prenais des notes parce que je ne savais pas ce que je devais faire d’autre.


  Je suis retourné voir le responsable de la rubrique locale. Il m’a emmené au club réservé aux journalistes, cette nuit-là. Il était bien plus indulgent avec moi qu’il n’aurait dû l’être ; à cette époque, j’avais beaucoup moins d’estime pour lui que je n’aurais dû en avoir. Je pense qu’il partageait mon ressentiment vis-à-vis de ces méthodes, mais il avait aussi suffisamment de bouteille pour savoir qu’il fallait vivre avec. Il m’a dit que c’était à chacun d’entre nous de voir s’il y avait autre chose à y gagner que juste un peu de pognon.


  « Laisse tomber l’affaire, m’a-t-il conseillé en sirotant son rhum. Tu perds ton temps. »


  Peut-être n’aurais-je pas dû l’écouter, mais je l’ai fait. Je n’ai jamais vraiment oublié cette soirée, cependant. Il n’est donc pas surprenant qu’elle se soit déversée en détail dans ma mémoire lorsqu’un ami m’a demandé d’écrire quelque chose sur le Delhi que j’avais connu. Pendant le processus d’écriture, je me suis rendu compte que j’avais besoin de savoir où le docteur Mohanty travaillait à présent.


  Peut-être était-ce l’impression d’avoir échoué et le sentiment que j’aurais pu en faire plus qui me motivaient. Peut-être voulais-je voir s’il était possible de se sentir encore concerné après toutes ces années. Mais à ce moment-là, une vie passée à déchiffrer les intentions des autres ne m’ayant rien appris sur moi-même, je savais juste que c’était quelque chose que je devais faire.


  J’avais assez d’expérience à présent pour que le jeune journaliste de service ce jour-là considère ma requête comme un ordre. Il ne lui a pas fallu longtemps : Mohanty, m’a-t-il dit, dirigeait désormais le département médico-légal à l’hôpital où il avait effectué cette autopsie dix ans auparavant.


  Je suis allé voir Mohanty le lendemain après-midi, conduisant le long des mêmes rues, prenant le pont que j’avais l’habitude de traverser à pied. Je venais rarement à Delhi est à présent. J’avais fui de plus en plus au sud de cette ville, loin de la crasse. La rivière, toujours aussi noire de boue, un immense égout, s’écoulait placidement en contrebas. La circulation était bien plus féroce. De l’autre côté du pont, le marché était en pleine transition, les anciens magasins dont je me souvenais avaient été peu à peu remplacés par des salles d’exposition encore plus chics. J’ai tourné après le Radhu Palace et la vieille structure était à peine visible derrière les nouveaux centres commerciaux en construction. Dans très peu de temps, tout cela allait être détruit et remplacé par des multiplex. Pendant un instant, j’ai même pensé me rendre jusqu’à Gyan Kunj, mais j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous.


  J’ai suivi les indications que le journaliste chargé des faits divers m’avait données. Un dernier tournant m’a emmené le long des larges plaines alluviales de la Yamunâ. Un vieil immeuble qui ressemblait à n’importe quel bâtiment étatique du pays, administration ou hôpital, se voyait ridiculisé par la nouvelle structure d’acier et de verre qui surgissait de terre juste à côté de lui. Ce serait le nouveau foyer de l’Institut central des sciences médico-légales.


  Tout cela, je l’ai appris de la bouche du docteur Mohanty. Son bureau était toujours au dernier étage du vieux bâtiment, et il m’a fallu un certain temps pour le trouver, à marcher le long de couloirs interminables aux sols entièrement carrelés de mosaïques. Il semblait n’y avoir personne, et j’ai dû chercher dans chaque laboratoire, la puanteur du chloroforme et du phénol me ramenant aux séances de dissection en cours de biologie. Finalement, un appariteur m’a indiqué le chemin.


  Le secrétaire m’a demandé d’attendre dans la bibliothèque adjacente pendant que le docteur Mohanty finissait un rendez-vous. J’ai jeté un coup d’œil à certains des titres qui garnissaient les étagères : Le Droit des certificats de décès, de S.K. Shanglo, deux volumes des Principes de la médecine interne, d’Harrison, L’Embaumement, par T. Jayavelu.


  Mon regard s’est ensuite posé sur deux affiches sur le mur en face de moi, de chaque côté d’une grande fenêtre qui donnait sur la rivière. L’une avait pour titre « Mesures de base en cas de pendaison : facteurs pour établir le mode de décès ». Les diagrammes en dessous représentaient le même dessin vu sous différentes perspectives, figurant une silhouette qui pendait d’un toit. Les mesures importantes étaient celles qui allaient du crochet au nœud, du nœud aux orteils, du crochet au sol, des orteils au sol, du crochet à la tête, et la circonférence de la boucle. Pour ceux qui pouvaient tirer quelque chose de ces informations, l’autre affiche concernait les « Types de strangulation manuelle ».


  Mohanty était un personnage curieusement enjoué dans ce décor. Chauve, portant des lunettes, il était installé dans une pièce aux murs couverts de diplômes et de récompenses. Mais tout semblait cependant rétréci par un poster de lui, plus grand que nature, où on le voyait recevoir un de ces prix. Je me suis assis en face de lui et, sur le mur de droite, son propre visage lui souriait. Son téléphone portable a sonné à peine m’étais-je assis.


  « Non, je ne veux pas de carte de crédit, qu’est-ce que j’en ferais ? Un sari pour ma femme ? Vous me prenez pour un crétin ? Elle aura un sari quand je pourrai lui en payer un. Vous perdez votre temps avec moi, j’appartiens à une génération qui pense que prendre un crédit est synonyme d’échec. OK, ça suffit, connard, je suis sur mon temps de travail, trouvez quelqu’un d’autre à emmerder. » Il s’est tourné vers moi. « Qu’est-ce qu’on peut bien y faire, Singh sahib ? Ces types ne vous laissent jamais en paix. Bref, dites-moi ce qui vous amène. Votre journaliste a dit que c’était quelque chose de personnel. »


  Je lui ai raconté toute l’histoire en présupposant qu’il réagirait avec sympathie à ma requête inhabituelle.


  « Pas de problème, pas de problème, exactement le genre de cas pouvant démontrer à quel point notre travail est utile. J’ai les archives de toutes les autopsies effectuées dans cet hôpital dans les trente dernières années. Je vais juste demander le rapport. D’après ce que vous me dites, c’est une autopsie que j’ai faite moi-même. Je suis sûr qu’en consultant le dossier, il va me revenir des souvenirs. »


  Il a appelé son assistant, qui a noté le nom et la date.


  « Cela va prendre un peu de temps, laissez-moi vous faire découvrir cet endroit. »


  Le journaliste m’avait mis en garde à propos de sa roseraie : cela faisait toujours partie du deal quand on allait voir Mohanty. Nous avons parcouru le couloir qui menait à la terrasse. Des étagères étaient placées à hauteur d’yeux, avec une longue enfilade de bocaux remplis de curiosités morphologiques que Mohanty semblait adorer. Des serpents, les plus longs enroulés sur eux-mêmes dans les bocaux, des fœtus et des membres coupés étaient suivis d’une collection de produits toxiques. C’était une liste éclectique qui allait du sulfate de fer à l’eau oxygénée.


  Le couloir donnait sur une vaste terrasse qui surplombait les plaines alluviales de la rivière. Sur toute sa longueur couraient quatre rangées de rosiers – aux fleurs jaunes, rouges, blanches et oranges – proprement présentés dans des pots en terre, chacun étiqueté avec le nom de sa variété.


  « Je viens les arroser chaque jour. C’est thérapeutique. »


  Nous nous sommes assis en silence parmi les roses, contemplant la rivière, qui semblait propre à cette distance. Puis il m’a conduit à une cage grillagée à l’autre bout de la terrasse.


  « C’est ici que j’élève mes pigeons. J’ai réuni toutes les variétés possibles des quatre coins du pays. Bien sûr, je n’en parle jamais aux médecins, mais après avoir effectué autopsie sur autopsie pendant des jours d’affilée, ça les détend de venir ici. Ils se promènent parmi les roses, demandent au type qui s’occupe des pigeons s’il y a une nouvelle nichée, ou si un oiseau malade va mieux. Après s’être sali les mains avec la mort, ils reviennent à la vie ici. »


  Nous sommes retournés dans son bureau. Le rapport d’autopsie était posé sur sa table. Il l’a feuilleté, relu deux fois. Cela ne lui a pas pris beaucoup de temps, puis il l’a mis de côté et m’a regardé.


  « Je me souviens assez bien de ce cas. Le commissaire m’a appelé pour que je lui rende une faveur que je lui devais, et il y a quelque chose que je n’ai pas mentionné dans le rapport. »


  Il a fait une pause ; le détail devait être toujours clair dans sa mémoire s’il pouvait s’en souvenir après tant d’années.


  « Ekka est mort d’une hémorragie interne massive. Son côlon a été déchiré par un objet contondant enfoncé dans son anus. »


  Par-dessus son épaule, par la fenêtre derrière lui, je pouvais voir la ville qui s’étendait. Mes yeux ont lentement refait le chemin que j’avais l’habitude de suivre, des nouveaux centres commerciaux qui touchaient le Radhu Palace en passant par la nouvelle ligne de métro qui allait jusqu’au pont, jusqu’aux nouveaux bureaux tape-à-l’œil du journal qui s’étaient élevés en même temps que le nombre de voitures. J’avais essayé d’échapper à l’ennui en suivant la piste de la mort d’un homme. Au fil des années, j’étais allé encore plus loin sur le terrain, cherchant des sujets d’article avec bien plus de résultats, et certaines affaires m’avaient emmené loin des rues de cette ville. En fin de compte, il semblait que j’en étais revenu à cela, ce à quoi je ne pouvais pas échapper. Ce que Mohanty m’avait révélé ne rendait pas l’affaire plus simple – la police aussi bien que le conseiller et ses hommes étaient capables d’une telle brutalité. Mais à cet instant, les faits ne semblaient plus avoir d’importance. Tout le monde dans cette ville s’en fichait comme d’une guigne et, de là où j’étais arrivé, je commençais à me rendre compte que moi aussi.


  Partie III

  Ville emmurée, ville du monde


  Green Park


  Gautam sous un arbre


  Hirsh Sawhney


  IL était environ dix-huit heures quand il est sorti du travail. La route Aurobindo Marg était encore plus infernale que d’habitude à cause des travaux de construction du métro.


  Arrivé au gurdwara, il a commencé à se promener dans le quartier de Yusuf Sarai. Il s’est rappelé avoir navigué dans ce labyrinthe de ruelles avec Lauri quand elle lui avait dit qu’elle avait envie d’essayer le bhang{91}. Le souvenir l’a fait grimacer, je suppose. La plupart des souvenirs qu’il avait d’elle l’emplissaient de colère et de terreur.


  Entre la boutique des Lahore Jewellers et un magasin de saris, il a remarqué un nouveau commerce qui se consacrait uniquement à la vente de téléviseurs coréens à écran plasma. Il avait toujours considéré Yusuf Sarai comme l’endroit où les véritables classes moyennes de Delhi venaient faire leur shopping, les familles empilées sur des Vespa ou entassées dans des Maruti 800 d’occasion. On dirait que c’est en train de changer, allait-il se plaindre auprès de moi, plus tard.


  Traverser la rue était mortellement dangereux. D’après ses notes, un bus de la Blue Line et une Honda Accord ont failli le renverser. Puis il a remarqué l’éclatant panneau orange au-dessus du Boogie Down Resto-Bar.


  Les armes à feu sont interdites, chargées ou non, disait une affichette au premier étage du bâtiment construit à la hâte. Des hommes en costume noir se tenaient juste à côté ; les videurs les appelaient « maîtres d’hôtel ».


  « Je peux vous aider ? lui a demandé en anglais le plus grand du gang.


  – Je voudrais une table, a répondu Gautam en hindi.


  – On est samedi. Pas de célibataires le samedi. »


  La chemise élimée de Gautam et son visage mal rasé provoquaient souvent de telles réactions.


  Jetant un coup d’œil à l’intérieur du bar, Gautam a remarqué qu’à part deux ou trois épouses et une prostituée d’Europe de l’Est, l’endroit était bourré d’hommes. Des ados de Delhi ouest qui n’avaient pas les origines sociales permettant d’accéder aux cinq étoiles ; des cadres moyens de grandes entreprises nationales qui achetaient leurs costumes chez Raymond ; des petits bureaucrates qui extorquaient assez de bakchichs pour se payer une Esteem ou une Ford Ikon.


  S’il avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un de pragmatique, à ce moment précis, Gautam se serait lancé dans son anglais américain écorné et aurait obtenu une table, ainsi qu’un certain respect. Mais le sens pratique n’était pas un de ses points forts.


  « Et eux ? a-t-il demandé, en hindi bien sûr.


  – Des clients VIP. » En anglais.


  « En fait, a repris Gautam, j’ai une réservation. »


  Le maître d’hôtel l’a dévisagé. Il n’avait probablement jamais entendu auparavant quelqu’un utiliser le mot arakashan pour décrire une réservation dans un restaurant.


  « Au nom de G.S. Lakshman », a précisé Gautam.


  Quelques minutes plus tard, il était assis à une table à l’écart, à siroter un soda au citron vert bien frais.


  Le bar était sombre, mais les lampes qu’il a décrites comme « dignes d’un vaisseau spatial » projetaient une « dégoûtante teinte orangée ». Gautam a sorti son carnet et a griffonné une demi-douzaine de pages à propos du trajet qu’il venait de faire. Il a mentionné la musique qui passait, « Hotel California », puis un enchaînement de chansons de films. Lakshman est arrivé trente minutes plus tard, dans une de ses habituelles tenues criardes : kurta bordeaux en soie et churidar{92} blanc. Je suis obligée d’avouer que je n’aime pas Lakshman. Mais rien ne nous oblige à apprécier nos bienfaiteurs.


  Tandis que le bedonnant Lakshman se dirigeait lentement vers la table où l’attendait Gautam, les serveurs se sont inclinés et des hommes aux oreilles velues ont interrompu leur conversation pour le saluer. C’était, après tout, une célébrité mineure dans la capitale indienne. Rédacteur en chef d’un hebdomadaire que j’appellerai Satya (La Vérité), c’était lui le maître d’œuvre de la chute du gouvernement du parti B, un « gouvernement fasciste et haineux » comme le décrivait Gautam.


  « Restez assis, restez assis, a dit Lakshman en arrivant à la table. Je suis vraiment ravi de vous rencontrer en personne, je suis un grand fan de votre travail.


  – En fait, ça fait bientôt deux ans que je n’ai rien publié, a répondu Gautam, insensible à la flatterie de Lakshman.


  – Alors dites-moi, quand vous êtes-vous installé en Inde ?


  – Je suis né ici.


  – Mais votre accent… a protesté Lakshman après un instant de réflexion et un gloussement satisfait. Vous ne pouvez pas l’avoir attrapé en travaillant dans un centre d’appels. »


  Cet interrogatoire était, bien entendu, superflu. Lakshman savait déjà – ou du moins le croyait-il – tout ce qu’il y avait à savoir sur le jeune homme moustachu assis en face de lui.


  À la mort de sa mère, Gautam était parti aux États-Unis avec un visa de touriste et s’était acheté là-bas un faux numéro de sécurité sociale. Il s’était rebaptisé Greg, avait travaillé dans un Kmart et était devenu plus américain que les Américains. Après s’être inscrit dans une pittoresque université, il avait mis en scène des pièces de théâtre et s’était dégoté une petite amie, une blonde californienne. Mais cette belle vie avait brutalement pris fin durant l’année de licence de Gautam-Greg. Des policiers l’avaient chopé avec assez de produits pharmaceutiques pour éliminer un troupeau d’éléphants, et il avait été banni du pays à vie.


  « J’ai passé plusieurs années dans le nord de l’État de New York », s’est-il contenté d’expliquer à Lakshman. À moi non plus, il ne me parlerait jamais de son séjour en Amérique, et il n’y a pas fait allusion non plus dans son journal intime.


  « Ma belle-sœur habite à Toronto, mais je préfère vivre ici aussi, a répondu Lakshman. Le meilleur des deux mondes. »


  Son accent hinglish de Delhi sud agaçait prodigieusement Gautam. Un serveur s’est approché et Lakshman a commandé un Johnny Walker Red Label, quelques burra kebabs{93} et des bâtonnets de mozzarella. Malgré l’insistance de Lakshman pour qu’il prenne quelque chose de fort, Gautam s’en est tenu à son soda au citron vert.


  « Et vous tournez toujours des films ? » a demandé Lakshman.


  Il faisait allusion à un documentaire sur lequel Gautam avait travaillé avec Lauri Zeller, réalisatrice américaine lauréate du BAFTA. Gautam n’aimait pas parler d’elle, et Lakshman devait le savoir.


  « Lakshmanji, a dit Gautam, je suis enseignant à présent. Vous m’avez dit avoir quelque chose à me révéler à propos de Khem. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de vous rencontrer.


  – J’en arrivais justement à votre ami. » Lakshman a fait une pause pour boire une gorgée de whisky. « C’était un vrai patriote, n’est-ce pas ?


  – Je ne suis pas un bon juge en la matière, mais oui, il a fait du bon boulot. »


  L’hindi de Gautam était toujours à la fois érudit et maladroit.


  « Vous savez que sa mort n’était pas accidentelle, a repris Lakshman. Khem a été assassiné.


  – Vous croyez que vous m’apprenez quelque chose ?


  – Non, bien sûr. Mais je sais quelque chose qui pourrait vous intéresser.


  – Ça, ça m’étonnerait.


  – Gautam, je sais qui l’a tué. » Après cette déclaration abrupte, Lakshman s’est interrompu pour suçoter un os de mouton. « Vous êtes un amateur de poésie hindie. Vous avez certainement entendu parler de Srirang Kumar, na ?


  – Bien sûr. »


  Gautam aimait particulièrement un de ses poèmes, « L’Anglais est comme une pie voleuse ». Il avait même écrit un article dessus pour le magazine Bibliophile.


  « Mais je ne crois pas que vous m’ayez fait venir pour parler poésie.


  – Un peu de patience. » Lakshman a encore fait une pause, cette fois-ci pour faire passer sa viande avec une gorgée de whisky, puis passer sa langue sur ses lèvres. « Vous devez connaître le fils de Kumar. »


  Gautam a hoché la tête. Qui n’avait pas entendu parler d’Ashok Kumar, play-boy et industriel, sous contrat avec la Défense ?


  « Eh bien, c’est le jeune Kumar qui est responsable de la mort de votre ami. » Lakshman a expliqué que la Canadian Aluminium Corporation avait payé une énorme somme d’argent à Kumar pour s’assurer que Khem cesse de se mettre en travers de leur chemin. « Nous avons des preuves : des conversations enregistrées, des témoins, des reçus bancaires. Ce pourrait être l’affaire politico-industrielle la plus grave depuis Gujarat{94}.


  – Et ?


  – Et nous voulons que ce soit vous qui écriviez l’article. »


  Gautam a silencieusement tortillé l’extrémité de sa moustache, puis a secoué la tête : « Les tribus ont été déplacées et mon ami est mort de toute manière, a-t-il fini par dire. À quoi bon ?


  – À quoi bon ? » a répété Lakshman. Puis il s’est lancé dans un discours sur l’importance du « quatrième pouvoir » dans le climat politique de notre époque : « C’est maintenant, plus que jamais, alors que le capitalisme néo-impérialiste s’associe avec notre bureaucratie, que le journalisme d’investigation doit préserver la démocratie.


  – Je suis désolé, a répondu Gautam. Je ne travaille plus pour les médias, surtout les médias indiens. » Il en était venu à la conclusion que cela ne valait pas la peine de travailler avec les rédacteurs en chef de Delhi, amollis par leurs salaires indécents.


  « Laissez-moi finir, mon ami. Satya vient juste de signer un contrat pour s’associer au London Tribune. » Cet article, a poursuivi Lakshman, ne serait pas seulement publié en Inde, il figurerait dans le supplément du week-end du Tribune. « Une publication à Londres, ça veut aussi dire une rémunération anglaise. Une livre sterling le mot ! »


  La somme que Gautam avait héritée du dernier parent de sa mère serait dilapidée l’année suivante. Un gros chèque lui serait bien utile. Il a néanmoins tenté de se défendre : « Je ne pourrais jamais être objectif à propos de Khem, vous le savez bien…


  – Arré, vous ne voyez donc pas ? Vos contacts de l’intérieur font de vous l’homme idéal pour ce boulot. »


   


  Le lendemain de cette entrevue, un dimanche, c’était en quelque sorte mon troisième rendez-vous galant avec Gautam.


  Dix jours auparavant, j’avais commencé à travailler bénévolement à l’école où il enseignait. J’avais dit au directeur que j’étais étudiante en troisième cycle et que je faisais des recherches sur la pédagogie. Son indifférence bureaucratique s’était dissipée quand j’avais déposé une enveloppe pleine de billets de cinq cents roupies sur son bureau. En dépit du désarroi dans lequel se trouvait Gautam, j’étais parvenue à me faire remarquer de lui.


  Nous avions prévu de nous retrouver devant le restaurant Evergreen, là où des étudiants tentaient de vendre des encyclopédies à des familles en sweat-shirts qui se goinfraient de chaats et de jalebis{95}. Gautam restait à l’écart, il était en train de caresser un chat errant lorsque je lui ai tapoté l’épaule.


  « Tu es magnifique », a-t-il dit en hindi.


  Je ne pouvais pas lui retourner le compliment. Ses yeux étaient soulignés par deux poches violettes d’insomnie et de ganja, et il en avait toujours été ainsi pendant nos quelques promenades ou rencontres autour d’une tasse de thé. Il y avait quelque chose d’autre pourtant, quelque chose de nouveau. Comme je le découvrirais plus tard dans ses carnets intimes, ses dernières vingt-quatre heures avaient été particulièrement tourmentées.


  « Le vert te va vraiment bien », a-t-il poursuivi.


  Je portais une kameez bon marché achetée sur le marché de Sarojni Nagar, avec un salwar large : j’essayais de lui plaire en jouant la chaste jeune fille de province que la vie ne m’avait jamais laissé être.


  Il a dit qu’il avait besoin de me parler de quelque chose d’important, et bien que nous n’étions qu’au tout début de notre relation, ce n’était pas surprenant. Gautam n’avait personne d’autre dans sa vie à part Suraj, et la proximité entre élite et domestiques a ses limites.


  La conversation était difficile parce qu’un haut-parleur hurlait des avertissements contre les attaques terroristes. Gautam s’est penché vers moi et a crié par-dessus le vacarme : « On pourrait peut-être aller chez moi ? »


  Il essayait de prendre un air détaché, mais il voulait vraiment que je vienne. J’ai pourtant hésité avant d’accepter. Accepter sa demande avec trop d’enthousiasme aurait pu jouer contre moi.


  Nous avons traversé le marché en nous tenant par la main, un simple couple anonyme de plus dans les hordes du dimanche. Devant les bureaux de l’Asian Age, des petits cireurs de chaussures ont hélé Gautam par son nom mais sans lui réclamer d’argent. Il s’est arrêté pour dévisager un policier ivre qui engueulait un marchand de légumes pour avoir craché du bétel dans la rue.


  « Kya aap janwar hai, ya inasaan ? » (Tu es un homme ou un animal ?)


  L’appartement de Gautam se trouvait au-dessus d’une des maisons d’origine du quartier, construite par un jaïn{96} en 1961. À l’exception d’un tombeau lodhi du XIVe siècle devant laquelle les domestiques jouaient au cricket et où les jeunes journalistes venaient fumer du hash, cette demeure était le plus vieux bâtiment du quartier U. Une colonne ionique trapue se dressait près de la porte d’entrée et le stuc de la façade était couvert d’une couche de peinture jaune, élégante mais craquelée. Bien que les murs d’enceinte des maisons voisines disparaissent sous les chrysanthèmes, en fleurs à cette époque de l’année, celui de la maison était surmonté d’une rangée de pots de fleurs vides et décolorés.


  Je n’ai jamais trouvé les maisons de Delhi construites après la Partition particulièrement belles comparées aux merveilles architecturales de Calcutta, où j’ai grandi. Mais celles-ci étaient plutôt jolies, surtout à côté des immeubles d’habitation sans âme qui se répandaient à travers la ville comme un virus.


  Nous nous apprêtions à monter chez Gautam quand une silhouette hirsute a surgi de nulle part en marmonnant.


  « Bonsoir, bhaiyya, bienvenue », a dit l’homme, avec un sourire rusé. C’était Suraj. « Ah, une invitée, vous avez une invitée ce soir », a-t-il ajouté dans un anglais hésitant.


  Une écharpe était nouée autour de son crâne, passée sous son menton. J’ai tiré mon châle sur mon visage pour me protéger de son odeur, un mélange de sueur, d’alcool bon marché et de suie. C’était la puanteur de la pauvreté pendant l’hiver, l’odeur de mon adolescence.


  Il est repassé à l’hindi : « Achha, sir, kuch… ahhh… chave. Okhla se ? » Il voulait savoir s’il avait besoin de plus de haschisch. Mal à l’aise, Gautam a répondu par la négative.


  Son petit appartement manquait du confort moderne auquel je m’étais habituée ces vingt dernières années, comme des toilettes à l’occidentale. Mais il avait ce que les bobos appellent du « caractère », par exemple des portes à panneaux séparés à l’ancienne, avec un verrou coulissant, considérées comme une faute de goût dans les quartiers sud de la capitale.


  Gautam est allé aux toilettes et je suis restée dans son salon, une pièce peu meublée dont la seule décoration était un poster encadré représentant un Guru Dutt{97} déprimé dans le rôle d’un poète déprimé dans un film déprimant. J’ai caressé le chiot abandonné qu’il avait récemment recueilli dans le Deer Park et l’animal surexcité s’est mis à pisser par terre.


  Une douzaine de livres, en hindi et en anglais, étaient empilés sur une vieille table de bridge en aluminium. À côté, il y avait une photographie sur laquelle il était évident que Gautam avait beaucoup médité. C’était celle de son ami mort, qui portait une khadi gurta{98} noire par-dessus une espèce de pantalon de treillis vert. Défenseur des peuples tribaux sans être lui-même issu d’une tribu, l’activiste ressemblait à ces petits propriétaires terriens typiques du pays de langue hindi : une moustache, une brioche et un crâne dégarni.


  « C’est Khem, un de mes amis très proches qui est décédé », a dit Gautam. Il était revenu des toilettes et tripatouillait sa vieille chaîne stéréo, le bien qu’il chérissait le plus. « En fait, a-t-il ajouté avec la gravité exagérée qui le caractérisait, je t’ai demandé de venir pour te parler de lui. »


  Sur fond de grésillements d’un vieux disque hindi, Gautam m’a raconté son histoire.


  « Tout a commencé il y a six ans », a-t-il expliqué. Il venait juste d’écrire un article à propos de l’État d’Orissa, dont le gouvernement, alors contrôlé par le parti B, avait décidé de céder un terrain riche en bauxite à la Canadian Aluminium Corporation. Mais une tribu indigène occupait le terrain et elle avait constitué un mouvement de protestation contre cette vente. Des forces paramilitaires, obéissant aux ordres du parti B, avaient ouvert le feu sur des manifestants. « Cinq indigènes ont été tués, dont deux enfants », a dit Gautam tristement.


  Lauri Zeller, une nouvelle arrivée dans le sous-continent, avait lu l’article et estimait que la situation se prêtait au tournage d’un documentaire. Elle l’avait convaincu de retourner dans l’Orissa avec lui, et ils avaient vécu ensemble l’année suivante parmi les indigènes.


  « Nous sommes devenus très, très proches », a-t-il expliqué. Il ne l’a pas dit mais, isolés au sein de la communauté tribale, ils étaient devenus amants. Ils avaient aussi noué une solide amitié avec Khem Thakur, l’un des principaux organisateurs du mouvement. Gautam pensait que le film de Lauri devait évoquer la lutte de Khem contre la corruption et le capitalisme. Lauri avait cependant des idées bien différentes.


  Elle avait commencé à enseigner l’aquarelle à un groupe de jeunes indigènes.


  « Elle a décidé de consacrer le documentaire à “sa tentative d’aider ces enfants à réfléchir sur la pauvreté et la mondialisation à travers l’art” », m’a-t-il raconté, moquant la façon dont la presse étrangère avait loué son travail. Lorsque Lauri avait gagné son BAFTA pour La Couleur de l’eau, elle et Gautam ne se parlaient pratiquement plus. « J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, s’est-il lamenté. Elle était complètement imbue d’elle-même : elle voulait juste exploiter l’Inde, comme tous les étrangers. » Il ne m’a pas raconté l’histoire du point de vue de Lauri, mais je connaissais une des raisons qui l’avait poussée à rompre avec lui : il était redevenu accro aux médocs.


  Peu de temps après, Khem avait été tué dans un mystérieux accident de la route. Gautam avait essayé de contacter Lauri pour qu’elle l’aide, mais elle avait refusé de prendre ses appels.


  « En fait, a-t-il dit, les yeux à présent humides, elle n’est jamais revenue en Inde après être devenue célèbre. »


  C’était beaucoup plus complexe que cela, je le savais, mais Gautam ne voulait pas parler de ces choses-là avec moi ou qui que ce soit d’autre.


  Pendant qu’il me racontait son histoire, j’ai posé une main sur son bras. Mais il s’est détourné pour caresser le chiot, qui mâchouillait une vieille sandale à nos pieds.


  « Ça a dû être tellement difficile », ai-je dit de ma voix la plus compa­tissante.


  Il s’est mis à me parler de G.S. Lakshman et de l’article pour Satya, et j’ai écouté patiemment même si j’étais plus au courant de la situation que lui.


  « J’ai une chance de faire quelque chose pour la mémoire de mon ami, de faire un peu de bien dans ce pays corrompu, a-t-il expliqué. Mais je ne suis pas sûr à cent pour cent d’en avoir envie.


  – De quoi as-tu peur ?


  – J’ai peur, oui, tu as raison. » Un rire rauque et plein de mépris pour lui-même s’est échappé d’entre ses dents. « Tu es très intelligente. Je savais que tu serais la meilleure personne à qui parler de tout ça. »


  J’ai serré son bras.


  « Quoi qu’il en soit, a-t-il poursuivi, j’ai décidé de le faire.


  – Eh bien, tu es un homme courageux. »


  Il a eu un sourire gêné.


  « Tu sens cette odeur ?


  – Quoi ?


  – C’est la fumée du poêle du gardien de nuit.


  – Et alors ?


  – L’hiver vient de commencer. »


  Il s’est tourné vers moi avec un sourire que je connaissais bien, un sourire qui se moque des frontières de classe ou de religion. Gautam avait envie de baiser.


   


  Pendant le mois qui a suivi, j’ai poursuivi mon travail bénévole à l’école. Les après-midis, nous passions des heures enveloppés dans des châles sur sa terrasse, le chiot blotti à nos pieds. Un couple de pics du Bengale construisait un nid dans l’amla de l’autre côté de la rue, et Gautam jetait des cailloux aux perroquets qui menaçaient de les en chasser. Le soir, Suraj nous apportait des sabzi{99} et du pain, et je racontais des histoires inventées sur mon enfance dans le Bihar, en si grand nombre qu’elles ont fini par paraître vraies.


  Avant qu’on s’endorme, il n’y avait pas de véritable coït, mais beaucoup de caresses. Dans ce domaine, quoi qu’il fasse, Gautam ne pourrait jamais être l’homme indien qu’il désirait être. Mais il ne se contentait pas de me tripoter avec les doigts comme un enfant avec un nouveau jouet. Il utilisait la paume de ses mains pour me frotter l’entrejambe, et j’ai ressenti des choses que je n’avais jamais ressenties avant, pas même par moi-même.


  Lakshman avait dit à Gautam qu’il travaillait à présent pour un important groupe de presse international et qu’il devait faire plus attention à son apparence, et Gautam avait donc passé une matinée dans un des multiples salons de coiffure de Green Park. Il était revenu ressemblant à un croisement entre George Harrison et l’acteur Hrithik Roshan.


  La dépression qui avait alourdi son regard s’est atténuée quand il a commencé à parcourir la ville pour enquêter sur les liens entre Ashok Kumar et la mort de Khem. Il a effectué un vaste travail de fond, rencontré toute sorte de personnes : des bureaucrates, des organisatrices de déjeuners, des chauffeurs et des hommes d’affaire. Lakshman lui a donné une généreuse allocation pour convaincre les gens de se laisser enregistrer.


  En une semaine, Gautam est devenu un expert de la biographie d’Ashok, une biographie que je connaissais déjà par cœur. Grâce aux relations de son père, le poète-politicien, Ashok était devenu le fournisseur d’électroménager – climatiseurs, réfrigérateurs, télévisions – du gouvernement central. Quand l’Union soviétique s’était effondrée, la Russie s’était tournée vers l’Inde pour ces produits. Le gouvernement avait mis les Rouges en contact avec Ashok, qui leur avait fourni gratuitement télés et machines à laver, préférant gagner de l’influence plutôt que du cash. Au bout du compte, il était devenu le négociant exclusif pour le pétrole entre la Russie et l’Inde.


  Le fils-à-papa-devenu-milliardaire avait bientôt eu plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser. Il se moquait bien des putes indiennes à présent : il faisait venir par avion des blondes à Delhi pour le week-end. Il avait créé sa propre agence de sécurité et son propre service de renseignement. Très vite, il ne négociait plus seulement du pétrole, mais aussi des contrats de sous-marins atomiques et des votes pour les membres influents du parlement. Il était devenu intermédiaire dans le cadre d’un accord concernant les mines de bauxite de l’Orissa.


  « J’ai presque fini mes recherches », a dit Gautam à Lakshman un beau jour, au téléphone. Nous étions assis sur la terrasse, et je fredonnais une chanson stupide de Geeta Dutt{100} qui passait sur la chaîne hifi. « Il y a maintenant deux témoins qui peuvent relier directement Ashok à la mort de Khem », expliquait Gautam. Il n’avait plus rien du poète maudit que j’avais rencontré un mois auparavant. « Et il y a un comptable prêt à témoigner que Kumar a reçu trois millions de dollars américains – cash – de la part des Canadiens. J’ai juste besoin de quelques jours de plus, et la piste du pognon nous mènera directement au parti B. Je pense faire un court voyage dans l’Orissa pour finir l’article, lui donner une touche d’authenticité. »


  Lakshman a toutefois fortement déconseillé à Gautam de partir.


  Le lendemain matin, nous étions en train de nous donner mutuellement du plaisir lorsque son vieux Nokia pourri a sonné. Nous étions tous les deux sur le point de jouir, et Gautam s’est irrité de l’interruption. Moi aussi.


  J’ai attrapé le téléphone sur la table de nuit, j’ai tout de suite reconnu le numéro, et je le lui ai passé.


  « Allô ? » a-t-il répondu.


  À l’autre bout du fil, la voix d’Ashok Kumar résonnait de façon sinistre à cause d’une récente laryngite. Il savait exactement ce que nous manigancions et je me suis demandé si c’était par jalousie qu’il appelait à ce moment précis.


  Gautam a noté l’adresse de Kumar, puis a téléphoné à G.S. Lakshman pour lui annoncer la nouvelle : « C’est exactement ce dont nous avons besoin, a-t-il dit. Quelques réponses de Kumar nous donnerons encore plus de crédibilité. »


  La réponse de Lakshman a été audible à trois mètres : « Ce fils de pute ne mérite pas d’avoir le droit de s’exprimer ! »


  Après avoir reposé le téléphone, Gautam s’est levé pour allumer son ordinateur. Mais je l’ai obligé à revenir au lit pour finir ce qu’il avait commencé.


   


   


  Vers quatre heures, le même jour, il a loué une Indica avec chauffeur pour l’emmener à Sultanpur. Il faisait gris et froid dehors, et de l’encadrement de la porte où je me tenais, je lui ai fait au revoir de la main comme une femme voyant son mari partir à la guerre.


  Les notes de Gautam sur cet épisode sont particulièrement précises. Pour noyer le chaos de la route Aurobingo Marg, il a mis un CD sur lequel on pouvait lire Vieilles chansons hindi pour Lauri. Le thème principal d’un de ses films préféré avec Guru Dutt s’est fait entendre : « Yeh dhuniya agar mil bhi jaaye to kya hai ? » (Même si tu dois avoir du succès dans ce monde, à quoi bon tout ça ?)


  À un feu tricolore couvert de réclames pour une compagnie de téléphonie mobile, on a frappé à la vitre. Une petite fille vendait des exemplaires de Satya. Pieds nus, sale, elle tenait un enfant mal nourri par la main. Malgré ce qu’il avait en tête – ou peut-être à cause de cela – il a donné un billet de dix roupies à la petite fille, en lui disant qu’elle pouvait garder le journal, exactement comme le ferait un Indien expatrié ou un étranger.


  Au Qutb Minar, ils ont bifurqué sur la MG Road, passant devant les squelettes mutilés de boutiques de mode, des constructions illégales que la municipalité avait fait raser pour l’exemple et pour faciliter la construction du métro. « Des victimes de la course au progrès », comme les appelait Gautam. Après vingt minutes de magasins de meubles, ils ont tourné à droite au panneau qui indiquait MANHATTAN ESTATES et ils ont encore roulé un kilomètre. Deux sentinelles armées gardaient la porte menant à la propriété de Kumar.


  Je ne connaissais que trop bien les curiosités qu’allait découvrir Gau­tam ensuite : le parc automobile constitué d’américaines de collection, les gardes avec leurs semi-automatiques, la piscine et la pagode.


  Gautam a attendu Kumar dans une pièce peu éclairée, avec un sol et un plafond en bois, un signe de grande fortune dans un pays où toutes les forêts ont été éradiquées. Un des portraits de mère Teresa par le peintre M.F. Husain était accroché au mur, et un feu crépitait d’une façon tellement parfaite que Gautam s’est demandé un instant s’il était vrai, jusqu’à ce qu’un domestique en uniforme vienne en tisonner les bûches.


  « Merci d’être venu », a dit l’homme à la voix rauque en entrant dans la pièce, une vingtaine de minutes plus tard. Gautam a décrit Ashok comme étant petit et beau gosse. Il portait un costume décontracté, sans cravate, et il s’était laissé pousser une légère barbe noire pendant sa semaine de convalescence. Voilà l’homme qui m’avait faite.


  Pendant ses voyages d’affaire à Calcutta, Ashok se débrouillait toujours pour passer quelques heures au lit avec moi. Il était resté de plus en plus longtemps après nos séances et il avait finalement décidé qu’il pourrait avoir besoin d’une femme comme moi à Delhi. Je n’avais eu aucun problème à laisser derrière moi une vie passée à satisfaire des officiels communistes et des Rajahsthanis, et j’étais devenue sa petite expérience personnelle, une preuve que la mobilité sociale existait bien dans ce pays. Comment une fille aux origines sociales si basses a-t-elle pu se transformer en une telle créature ? C’est impossible.


  Eh bien, premièrement, je n’ai pas commencé ma vie dans la misère : avant mon dix-septième anniversaire, j’avais porté des robes, pris des leçons de piano et appris à chanter le Rabindra sangît{101}. En plus, ce n’est vraiment pas difficile de tenir un verre de vin par le pied, d’utiliser du papier toilette ou de crier styupid idyot aux domestiques. Il y a beaucoup de défis insurmontables dans ce monde, mais apprendre à se lamenter sur le gouffre qui se creuse entre la campagne et la ville dans le pays pendant un dîner au champagne n’en est pas un. Tout ce qu’il faut, c’est de l’argent et le soutien de puissants personnages. Ashok Kumar m’a fourni les deux.


  Kumar a pris place en face de Gautam et commencé par essayer de le séduire. Il a complimenté l’article qu’il avait écrit sur son père, le poète. Mais Gautam n’était pas venu pour parler de la pluie et du beau temps, en particulier avec le monstre responsable de la mort de son ami.


  « Monsieur Kumar, vous savez pourquoi je suis ici, a-t-il dit. Je sais que vous êtes directement lié au meurtre de Khem Thakur, et je connais vos liens financiers avec les Canadiens. Désirez-vous me donner une réponse formelle face à ces accusations ?


  – Pourquoi le ferais-je ?


  – Pourquoi m’avoir fait venir, alors ?


  – Parce que je voulais vous demander de ne pas écrire ces demi-vérités sur moi.


  – Vous ne pouvez pas m’intimider, monsieur Kumar. »


  Interrompant la conversation, Kumar a décroché son téléphone. Il a commandé du jus d’orange pressée et des cappuccinos. Puis il a dit : « Vous avez appris beaucoup de choses sur moi, Gautam. Ne savez-vous donc pas que je n’entame jamais une relation avec des menaces ? Je fais d’abord des offres généreuses.


  – Monsieur Kumar, je ne suis pas à vendre.


  – Gautam, j’ai appris beaucoup de choses sur vous, moi aussi.


  – Je n’en doute pas.


  – Je suis au courant pour Lauri, a déclaré Ashok, son regard certainement perçant à ce moment-là.


  – Qu’a-t-elle à voir avec tout ça ?


  – Je suis au courant pour votre fille, Gautam. Je sais que Lauri a donné naissance à votre enfant. » Ces mots ont dû réduire Gautam au silence. Il ne m’avait jamais parlé de cette fille qu’il n’avait pas rencontrée. « Elles vivent en Amérique, ce qui est un problème, je sais. Mais je peux vous mener à votre fille, Gautam.


  – Comment ? » La question de Gautam était presque inaudible, un murmure.


  « Oubliez toutes ces fariboles. Je vous demande d’oublier Khem Thakur, les mines de bauxite et Ashok Kumar.


  – Et ensuite ?


  – C’est très simple. Faites-le et vous aurez une carte verte. »


   


  Après son entrevue au palais de Kumar, Gautam m’a évitée et il a recommencé à se défoncer au haschisch. Il ne dormait plus et partait se promener à des heures bizarres, réfléchissant à une décision qui aurait été facile à prendre pour la plupart des gens. Les enfants, dit-on, sont la seule chose qui donne un sens à la vie. Mais comme Gautam l’a écrit dans ses carnets, choisir de retrouver sa fille aurait voulu dire qu’Ashok s’en tirait à bon compte. Et il n’était pas certain que la paternité soit une responsabilité qu’il désirait. Ou qu’il puisse affronter Lauri Zeller, ou lui pardonner.


  Nous ne nous étions pas vus depuis trois jours quand j’ai frappé à la porte de son studio, juste avant le coucher du soleil. L’après-midi avait été particulièrement froid et je m’étais enveloppée dans un châle beige. Celui-là, je n’avais pas eu à l’acheter pour ma mission. Mon père l’avait offert à ma mère, et c’était le seul objet de valeur qu’elle avait réussi à ne pas vendre. Suraj pompait de l’eau dans des bidons et m’a saluée au portail.


  « C’est bien que vous soyez venue, a-t-il dit. Je m’inquiète pour Gautam bhaiyya. »


  Quand je suis entrée chez lui, Gautam fumait son chillum{102}, les yeux fermés, savourant la moindre bouffée comme si la pipe était son amante. Il n’avait jamais fumé devant moi auparavant et il ressemblait à un vrai junky.


  En m’entendant entrer, il a ouvert les yeux, mais n’a pas arrêté d’aspirer sa bouffée.


  « Je ne m’attendais pas à ce que tu passes, a-t-il dit ensuite d’une voix douce et éthérée, complètement dénuée de l’assurance qu’elle avait gagnée dernièrement.


  – Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.


  Un petit sac en plastique « Kunal Medicos » reposait sur la table de bridge. Gautam avait dû acheter des opiacés à Yusuf Sarai, où personne n’a besoin d’ordonnance pour des cachets.


  « J’aime ton châle », est tout ce qu’il m’a répondu.


  Il a tiré une autre bouffée de son chillum et me l’a tendu. Quand j’ai repoussé sa main, il a tenté de le glisser entre mes lèvres. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


  « Tu es devenu fou ? ai-je crié.


  – Juste une bouffée, essaie un peu », répétait-il.


  Quand je l’ai giflé, les démons qui habitaient son regard se sont soudain enfuis et la panique les a remplacés.


  Puis, détournant les yeux, il a porté une main à sa tête et lancé sa pipe contre le mur, à côté du poster. Le chillum s’est brisé en morceaux et le chiot a gémi. Gautam a commencé à pleurer lui aussi, et a posé sa tête sur ma poitrine. Je l’ai serré contre moi. C’est moi qui lui ai demandé de me pénétrer, cette nuit-là.


  Au matin, nous sommes restés nus sous les couvertures malgré le froid, et c’est là qu’il m’a révélé que Lauri avait donné naissance à son enfant. Il m’a aussi parlé de la proposition de Kumar.


  Gautam n’a pas évoqué sa peur de la paternité, il a juste dit que cela le gênait, de sacrifier la vérité à ses propres intérêts égoïstes : « Choisir Ashok Kumar plutôt que Lakshman et Satya, c’est comme de choisir le mal plutôt que le bien. C’est aussi simple que ça. »


  Ma réponse à ce dilemme aurait dû rapidement franchir mes lèvres. Mais je n’ai rien dit. Nous sommes allés sur la terrasse et nous avons contemplé des enfants du voisinage qui jouaient à la marelle et bavardaient en hindi en bas dans la rue. Devant une maison voisine, des ouvriers montaient une shamiana{103} pour un mariage.


  « Imagine que ce soit pour nous, a dit Gautam avec un mince sourire pensif.


  – Rien ne pourrait me rendre plus heureuse », lui ai-je répondu.


   


  Quand il s’est retrouvé seul ce soir-là, Gautam a appelé Lakshman et lui a dit qu’il n’écrirait pas l’article.


  « Ça ne mène nulle part et je suis fatigué », a-t-il dit.


  Il y a eu discussion, pendant laquelle Lakshman a essayé de faire appel à son sens de la justice et de la démocratie. Mais Gautam n’est pas revenu sur sa décision.


  Je travaillais à l’école, le matin suivant, lorsqu’un élève a traversé la cour en trombe et a crié au directeur : « Monsieur Gautam est raide mort dans le parc, monsieur Gautam est raide mort dans le parc ! »


  J’y ai couru aussi vite que je pouvais.


  Une petite foule observait la scène à une distance respectable : des domestiques qui promenaient des chiens affublés de petits manteaux ; des vieux irritables qui écartaient à coups de canne les pauvres et les cabots errants. J’ai joué des coudes et son corps m’est apparu. Amoché mais vivant, il était étendu à côté d’un tombeau lodhi de couleur ocre où il venait souvent traînasser, au pied d’un grand arbre. Lakshman n’avait pas envoyé ses hommes de main avec des battes de cricket à l’appartement de Gautam, juste avant l’aube. C’était ses collègues du parti C qui s’en étaient occupés.


  Voir son visage ensanglanté et tuméfié m’a emplie d’angoisse.


  Deux agents de sécurité, des types de l’Uttar Pradesh, étaient en train de s’occuper de Gautam. L’un d’eux, le plus maigre, le maintenait par le bras et par sa chevelure bouclée. L’autre lui donnait des coups, du canon de son fusil. La crosse m’a violemment cogné la jambe et j’ai poussé un cri de douleur qui les a fait sortir de leur fièvre sadique.


  Leur attention ainsi obtenue, je leur ai hurlé dessus en anglais, ponctuant ma remontrance de mots comme idyot. Si Gautam avait été plus lucide, il aurait été déconcerté par l’aisance avec laquelle de telles insultes étrangères sortaient de ma bouche. Mais dans la capitale de la nation, le langage de la Reine d’Angleterre est une arme plus mortelle qu’un Mauser.


  Après m’avoir dévisagée des pieds à la tête, l’agent le plus gradé a décidé que je ne faisais pas le poids : « Nous allons l’emmener au commissariat de police, a-t-il dit, le regard infecté de concupiscence. Si tu m’écoutes bien gentiment, tu n’auras pas de problèmes, didi. »


  Les habits que je portais pour cette mission m’avaient rétrogradée de « madame » à « frangine ». J’ai alors mentionné un officiel de haut rang fictif, mon oncle juge de la Haute Cour, et les gardes sont devenus mal à l’aise. Mais ce qui les a vraiment convaincus, c’était le Blackberry que j’ai sorti de ma poche. Ils ne pouvaient pas savoir exactement ce que c’était ou combien cela coûtait, mais même eux savaient que c’était beaucoup plus cher que les joujoux des classes un peu friquées. Je l’avais caché à Gautam pendant toutes ces semaines.


  Les gardes l’ont aidé à se relever et je suis sortie du parc en soutenant sa grande carcasse à moitié évanouie. Après l’avoir ramené chez lui, je suis restée à son chevet pendant les vingt-quatre heures suivantes. Je ne suis partie que lorsqu’Ashok m’a appelée pour un rendez-vous.


  Kumar m’a reçue dans son bureau aux meubles d’acajou, vêtu d’un peignoir, une expression stoïque sur le visage. Son intention était de me communiquer sa déception vis-à-vis de moi.


  « Les choses sont devenues très compliquées, a-t-il simplement dit. Je ne voulais pas en arriver là, mais il vaut mieux en finir maintenant. Et, bien entendu, il faut détruire tous ses papiers. »


  J’avais mes ordres, et ils n’avaient rien de déraisonnable.


  Je me suis levée pour partir, mais Kumar m’a fait signe de rester. Il a décroché un des trois téléphones posés devant lui et a dit : « Bahadur, je ne veux pas qu’on me dérange pendant vingt minutes. » Puis il s’est levé, s’est approché du luxueux fauteuil en cuir où j’étais assise et a dénoué son peignoir. Il ne portait rien en dessous, il n’y avait que son corps poilu, une chaîne en or et le membre flasque que je devais faire durcir avec ma langue. C’était le seul remède. Il fallait que j’entre à nouveau dans ses bonnes grâces.


  Je l’ai pris entièrement dans ma bouche. Je pouvais m’éloigner des bas-fonds de Calcutta autant que possible, cet homme me rappellerait toujours la pute que j’avais un jour été.


   


  Je suis retournée à Green Park tôt le matin suivant. Je montais les escaliers menant au studio pour la dernière fois quand j’ai entendu une série de jappements aigus, le bruit d’un chiot en détresse. Quand je suis entrée, la bête a pissé sur mes chaussures, un vieux modèle dont je comptais me débarrasser de toute façon.


  Les yeux de Gautam étaient fermés et sa moustache était incrustée de vomi, mais il respirait encore. Une plaquette vide d’oxycodone traînait par terre, à côté d’une enveloppe. Les hommes de Lakshman la lui avaient envoyée durant ma brève absence. J’ai jeté un coup d’œil à son contenu, cinq photos en noir et blanc.


  Sur l’une d’elles, je sortais d’une voiture devant la propriété de Kumar. Sur une autre, j’étais en bikini sur les plages de Goa. Mais, bizarrement, ces photos me paraissaient en excellente condition, comme s’il les avait à peine regardées. Une seule avait été souillée par des larmes et des traces de doigts ; cela avait été de toute évidence trop dur pour lui. Pour ma part, cette photo m’a fait une fois de plus prendre conscience que j’étais fatiguée de cette vie pour laquelle j’étais censée être reconnaissante.


  Elle montrait la mère de l’enfant de Gautam, assise sur un banc, qui discutait avec mon patron. Je ne le savais pas alors, mais Ashok Kumar et Lauri Zeller se connaissaient. Il l’avait payée pour se tenir au courant des mouvements de Khem, et elle avait utilisé l’argent pour achever son film. Je n’ai jamais eu la confirmation qu’ils avaient eu des relations sexuelles, mais cela ne me surprendrait pas.


  En contemplant les photos, je me suis demandé si je n’allais pas épargner Gautam. Dans mon esprit sont passées des images où nous commencions une nouvelle vie ensemble. C’est ce qui se serait passé dans un film. Mais je savais qu’il serait plus utile mort que vivant.


  J’ai sorti une seringue de mon sac et l’ai remplie de chlorure de potassium. Puis je l’ai piqué entre les orteils. Je ne tuais que de cette façon-là, c’était sans douleur et civilisé. Vu la quantité d’opiacés et de benzodiazépines dans l’organisme de Gautam, le médecin légiste conclurait qu’il était mort d’une overdose. Personne ne pleurerait la disparition de cet orphelin confus. Après avoir fourré les carnets de Gautam et son ordinateur dans le sac en toile de jute qu’il utilisait pour ses légumes, j’ai attaché la laisse au collier du chiot et j’ai quitté le studio avec lui.


  Quand j’ai contacté Lakshman, il a été surpris d’entendre ma voix. Au bout de quelques arrangements, il s’est montré plus que ravi de publier l’article de Gautam sur Kumar, qui impliquait mon patron, le parti B et la Canadian Aluminium Corporation dans le meurtre de Khem Thakut.


  Des mois après la publication de l’article, le parti C a gagné des élections clefs dans l’État d’Orissa et a attribué les mines de bauxites aux industriels qui l’avaient soutenu. Le parti a récompensé Lakshman pour ses services en lui obtenant un poste de directeur général au sein d’un conglomérat de médias international.


  Trois semaines après la publication de l’article – à Londres et à Delhi – une enquête judiciaire a été ouverte. Mon nom est apparu, mais je m’étais depuis longtemps installée à l’étranger avec mon cabot indien. Ashok Kumar a été arrêté et emprisonné pour quelques mois à Tihar, où il avait le droit de prendre un bain de lait le dimanche. Il a été, bien entendu, libéré par la suite.


  Dans les jours qui ont immédiatement suivi la publication de l’article, les journaux ont publié des nécrologies dithyrambiques de son auteur, disant de lui qu’il était « l’un des meilleurs jeunes esprits de l’Inde ». L’intelligentsia de Delhi s’est lamentée pendant quelques mois sur sa mort tragique en mangeant des kebabs et en buvant des mojitos. Puis ils l’ont complètement oublié.


  Jantar Mantar


  L’Arnaque


  Tabish Khair


  UN petit Étron est assis à la sortie de la station la plus proche du Jantar Mantar, et propose de cirer vos chaussures quand vous quittez l’intérieur frais et propre du métropolitain pour le brouillard de pollution et l’asphalte brûlant. Vous dites non, parce que vous n’avez pas de temps à perdre avec un petit Étron de ce genre et parce que votre jeune domestique a déjà ciré vos chaussures deux fois ce matin, la première de son propre chef et la seconde parce que vous n’étiez pas satisfait. Alors oui, vous dites non, et plonc, le petit Étron a déposé un petit morceau de véritable merde sur vos chaussures. Oh, vous ne l’avez pas vu faire, mais d’où pourrait donc provenir ce morceau de véritable merde, si ce n’est d’un petit Étron comme lui ? Vous voyez, m’sieur, dit le petit Étron, en parlant ingliss parce qu’il voit que vous êtes le genre, pas étranger mais bien éduqué. Vous voyez, m’sieur, dit-il. Très, très sale.


  Le petit Étron a commis une erreur. Ce n’est pas parce qu’on est bien éduqué qu’on parle seulement ingliss. Vous lui donnez deux tapes sur la tête. Ça, c’est une langue qu’il comprend. Vous agitez votre chaussure sous son nez et vous dites en hindi-ingliss-penjabi :


  « Saaf karo, abhi saaf karo shoes, harami », et vous ajoutez quelques insultes bien senties en penjabi qui ne méritent pas d’être transcrites.


  Si vous n’aviez pas ajouté ces insultes, le petit Étron aurait pu faire un scandale. Mais il sait maintenant qu’il a commis une erreur. Il a été trompé par votre patine, comme ces aventuriers espagnols trompés par l’éclat du cuivre porté par les Indiens d’Amérique : tout ce qui brille n’est pas or. Le petit Étron comprend son erreur. C’est un élève doué. Vous l’avez convaincu en deux langages locaux : le penjabi et la claque. Il essuie votre chaussure avec une moue triste. Puis, comme vous vous apprêtez à repartir, il ne peut s’empêcher de vous poser une question. Il est toujours intrigué. Il a besoin de vous placer. Il tient peut-être un journal de ses erreurs. C’est un professionnel, tout comme vous, ou n’importe qui à Delhi de nos jours. Alors il demande, avec une révérence comique, toujours in ingliss : Vous faites quoi, m’sieur, c’est quoi votre métier ?


  Vous avez gagné cette bataille. Vous êtes d’humeur généreuse et magnanime. Vous décidez de lui répondre, et vous lui révélez votre profession.


  Reporder ? Journaliss ? dit-il.


  Puis il secoue la tête, comme si ce mot expliquait son erreur. Journaliss, il répète. Journaliss. Reporder.


  La rue qui longe le Jantar Mantar est un lieu apprécié des journalistes. Devant cet observatoire du XIXe siècle, il y a de larges trottoirs, et ces larges trottoirs accueillent souvent des rassemblements impromptus de protestation. Parfois pendant des mois. Il y a celui des victimes de la catastrophe de Bhopal. Cela fait quelques années qu’ils viennent parfois s’asseoir là, ils ne sont plus que cinq ou six à présent, pratiquement ignorés des journalistes. Il y a un groupe beaucoup plus important, baigné par les flashes des appareils photos, le Narmada Bachao Andolan{104}. Ils viennent parfois s’installer dans cette rue, et comme leurs champions comprennent des célébrités comme Arundhati Roy, ils se retrouvent de temps à autre sous les projecteurs des médias.


  En fait, leur présence explique l’erreur qu’a commise le petit Étron avec son arnaque à-la-crotte-et-au-cirage quand Arvind Sinha, journaliste du Times of India, est sorti du métro. Le reporter Sinha a depuis longtemps le béguin pour Arundhati Roy. C’est pour cela que, ce matin d’été, il s’est habillé pour la circonstance et a laissé sa moto Bullet à la maison pour éviter les fumées noircissantes des pots d’échappement, avant d’aller rendre visite aux protestataires du Narmada Bachao Andolan. Il ne s’attendait pas à être remarqué. La célèbre Roy est là, mais elle est trop indifférente à sa propre célébrité pour donner des interviews, et à plus forte raison se laisser entraîner à l’écart pour une conversation obséquieuse dans un de ces hôtels trois-quatre-cinq étoiles ou plus du coin de la rue.


  Donc, après avoir noté dans son carnet le communiqué du jour et empoché le tract du jour, le reporder Sinha se dirige tout seul vers un des restaurants quatre étoiles. Le Sangharsh Morcha{105} y a annoncé une rencontre avec la presse, et vu que Sinha est sur place, il peut bien y jeter un coup d’œil, ramasser les communiqués de presse et, espère-t-il, siroter une ou deux bières fraîches. En chemin, il remarque qu’une nouvelle tente est dressée au coin du Jantar Mantar : elle arbore une bannière classique, clamant que Justice retardée est justice déniée, en anglais. Il n’y a personne sous la tente – une structure branlante qui peut accueillir quatre ou cinq personnes au maximum – et le reporder Sinha ne peut donc s’enquérir de la nature du retard ou du déni de justice en question, bien qu’il soit peu probable qu’il se soit arrêté, de toute façon.


  Une fois les portes à tambour passées, dans la salle climatisée et décorée de pots de fleurs, Sinha repère la table réservée à la presse par le Sangharsh Morcha. À part Sinha, il n’y a que deux autres reporters, l’un étant en fait le rédacteur en chef de son propre journal et qui, dit-on, se nourrit exclusivement de la bière et des snacks offerts lors de telles occasions. Des communiqués sont distribués, les mots appropriés sont prononcés, le tout accompagné de sodas et de limonade – il se trouve que le Sangharsh Morcha a une aversion gandhienne pour l’alcool, ce qui peut expliquer le petit nombre de journalistes. Juste au moment où Sinha s’apprête à quitter discrètement la conférence de presse plutôt ennuyeuse, la salle est soudain illuminée par l’entrée de deux femmes.


  Deux femmes très différentes. Sinha connaît l’une d’entre elles : Preeti, qui travaille pour une ONG internationale, et probablement plusieurs autres. La seconde est une blonde robuste qui porte une kurta et un jean. Preeti porte elle aussi une kurta et un jean, mais alors que la blonde est en sueur et semble fatiguée, Preeti, comme toutes les femmes de sa classe sociale raffinée (du moins aux yeux prolétaires de Sinha) n’a jamais l’air dépenaillée ou négligée. Sinha a vu des femmes comme Preeti sortir par 45 °C en juillet sans une goutte de transpiration sur leur front, aucun signe d’humidité sous leurs aisselles. Il soupçonne que la climatisation de leurs voitures est une des clefs du mystère de la fraîcheur de leur apparence, mais il y a des moments où il a l’impression qu’elles sont une race à part, une sous-espèce supérieure qui a évolué par-delà les fluides corporels et les signes d’inconfort.


  Preeti aperçoit Sinha et, comme si les autres n’existaient pas, se lance dans le genre d’interpellation franche que Sinha soupçonne de faire partie du processus évolutif de sa sous-espèce. Bon sang, Arvind, dit-elle, qu’est-ce que vous foutez tous dans ce faux palais, bande de reporters à la noix ? Il y a deux dharnas{106} là tout près, dehors, à côté du Jantar Mantar.


  J’en viens, Preeti, répond Sinha.


  Pas celui pour le Narmadâ. (Preeti est trop radicale pour épouser des causes spécifiques.) Il y en a un autre. Il vient d’un village, Tikri, dans le Bihar, il s’est passé là-bas une atrocité liée aux castes dont vous n’avez pas parlé.


  Si on n’en a pas parlé, c’est qu’il ne s’est rien passé.


  Ah oui ? Demande à la femme assise là-bas, avec son mignon bambin. Ils l’ont vécue. Le père tué, les oncles chassés…


  Deux seulement ? Une femme et un enfant ?


  Preeti et la blonde hochent la tête à l’unisson.


  C’est une arnaque, alors, déclare Sinha. Écoute, Preeti, il est impossible de nos jours qu’il se passe une atrocité liée aux castes sans que deux ou trois politiciens se pointent pour l’exploiter jusqu’à la dernière goutte… Si c’est juste deux ou trois personnes, c’est une arnaque. Une autre manière de faire la manche.


  Oh, vous êtes tellement cynique, dit l’étrangère, avec un accent vaguement européen.


  Pas cynique – journaliste, reporter, précise Preeti, qui les présente. L’étrangère est une journaliste en visite qui vient du Danemark, et elle s’appelle Tina. Mais ça s’écrit avec un « e » à la fin, explique-t-elle. Tine.


  Pourquoi vous ne voulez pas vérifier ?


  Vérifier quoi ?


  Votre arnaque.


  Pure perte de temps.


  Ou vous avez peur d’avoir tort ?


  Je n’ai pas tort.


  Vérifiez, alors. Ils sont juste là, dehors.


  Et si j’ai raison ?


  Je vous invite à dîner.


  Où ?


  Au Chor Bizarre.


  Tope là ?


  Tope là.


  Bon. Preeti, tu es témoin. On y va.


   


  Le Press Club sur Raisina Road, non loin du Jantar Mantar, a parfois été surnommé le Depressed Club. Sa façade coloniale blanchie à la chaux a terni, son plancher a été sali par des pieds fatigués, des affichettes et des coupures de journaux tapissent le couloir venteux, la pelouse est toute pelée, les tables sont couvertes d’assiettes sales, des chaises sont cassées, une légère odeur d’urine provient des toilettes près de l’entrée principale. Ce soir-là, assis à une table d’angle, entourés de miasmes constitués largement, mais pas uniquement, de fumée de cigarette, nous retrouvons le reporder Sinha, Preeti et Tine. Des assiettes de brochettes et des bières ont été commandées – gin citron vert pour Preeti – et ils sont engagés dans une conversation animée, qui tourne toujours autour de la fausse manifestation qui – après vérification – se trouve être la tente branlante avec la bannière en anglais : Justice retardée est justice déniée.


  Je vous avais bien dit que c’était une arnaque.


  Comment tu sais ?


  J’ai reconnu le gamin avec la femme. Il est cireur de chaussures et il a une combine. Il dépose de la saleté sur tes chaussures, pour que tu doives le payer pour qu’il les nettoie.


  Et alors ?


  Voilà.


  Alors, ça prouve qu’il fait quelque chose pour gagner sa vie. Il paraît que ça fait des mois qu’ils sont là, demandant à tout le monde de signer leur pétition. Ils t’ont montré les pétitions et les lettres, ils ont dû payer quelqu’un pour les écrire.


  C’est une autre façon de faire la manche.


  Oh, Preeti, est-ce que tous les journalistes ici sont aussi cyniques ?


  Seulement les hommes, Tine, seulement les hommes.


  Oh, allez, Preeti. Tine ne connaît pas le pays, mais toi et moi, nous savons comment les choses se passent.


  Je n’en suis pas si sûre, Arvind.


  Comment ça ?


  Écoute, l’histoire de cette femme est plausible. Un petit village dans le Bihar. Un conflit à propos de terrains. Le mari tué, assassiné une nuit en rentrant de son travail. La police qui ne veut pas enquêter, car selon eux c’est le genre de choses qui arrivent aux membres de ce qu’on appelle officiellement les communautés tribales. Les oncles forcés de partir sous la menace. Les terrains occupés de force. La femme essaie d’obtenir justice, et finalement prend le peu qu’elle possède avec elle et part pour Delhi, avec tous ses papiers. Ça m’a l’air plausible, de la part d’une courageuse femme indigène, ce qu’elle semble être.


  Ce n’est pas une femme indigène du Bihar et ce garçon est trop malin. Il a grandi ici, dans les rues.


  Tu serais surpris de voir à quelle vitesse les enfants apprennent les langues et les usages.


  Peut-être, mais je te parie jusqu’à mon dernier dollar que c’est une arnaque.


  Pourquoi n’iriez-vous pas dans le Bihar pour vérifier ? demande soudain Tine.


  Pour vérifier ? Le village de cette femme n’a même pas de nom. Elle a dit : près du village Tikri. Et même si je retrouvais Tikri…


  Emmène-les avec toi, dit Preeti. On vous accompagnera. Je trouverai de l’argent pour ça.


  Il faudra que je pose des congés au boulot, Preeti.


  Poses-en, Arvind.


  Posez-en, Arvind, s’il vous plaît ? ajoute Tine, le regardant mélancoliquement avec ses yeux bleus tachetés de vert.


  Quelle perte de temps. OK, puisque vous insistez, mesdames. Allons voir…


   


  Le temps ne file pas autour du Jantar Mantar. C’est la magie de tels lieux. Les immeubles changent leurs panneaux publicitaires ; les rues changent leurs mendiants, leurs manifestants, leurs piétons, leurs voitures. Mais tout change pour rester la même chose. Le temps se répète simplement, encore et encore.


  Jantar-mantar, disent les enfants : abracadabra. Pouf ! Quelque chose se passe. Un bouquet en plastique se transforme en colombe ; un lapin sort du chapeau. Jantar-mantar, murmurent les vieilles femmes dans les villages, et elles chuchotent parce qu’elles parlent d’actions malveillantes, de magie, de sorcellerie. Jantar-mantar, disent les médecins des villes qui ont fait leurs études à l’étranger, et ils font référence aux supercheries des charlatans, des vaïds{107} ou des hakims{108} qui continuent à pratiquer chez les ruraux pauvres, les guérissant ou bien les tuant.


  Mais le Jantar Mantar à Delhi est un grand observatoire construit au XIXe siècle. Il n’observe rien du tout. Il est inutile. Il est entouré de bâtiments utiles : des bureaux, des hôtels. Des bâtiments qui changent et restent toujours les mêmes. Tout autour marchent des gens utiles : des reporters, des politiciens, des hommes d’affaire, des médecins, des bureaucrates. Des gens qui changent et restent toujours les mêmes.


  Alors peut-on parler d’une surprise si, un mois après l’avoir vu accepter d’aller dans le Bihar, nous apercevons le reporder Sinha sortir de la même bouche de métro, celle où il avait rencontré le petit Étron, le garçon qu’il a escorté – avec sa mère, Preeti et Tine – jusqu’au Bihar ? Le reporder Sinha a changé et peut-être est-il toujours le même.


  Quoi qu’il en soit, il cherche quelque chose. C’est ce qu’il fait presque chaque jour depuis son retour du Bihar : il cherche l’Étron, le petit garçon, parce qu’il sait que l’Étron a dû retourner à Delhi. Après tout, les arnaques fonctionnent toujours sur le même scénario, et les arnaqueurs travaillent toujours sur le même territoire.


  Le reporder Sinha marche lentement, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, en pensant à leur voyage éclair au Bihar. Il n’est pas sûr de ce qui s’est passé là-bas, mais il ne s’avouera pas cette incertitude.


  La femme et le garçon ont refusé de retourner au Bihar ; Preeti et Tine ont dû les convaincre en leur promettant de les protéger et en leur donnant de l’argent. Et il en a été de même tout le long du trajet jusqu’à Gaya, en train, puis jusqu’au village, en taxi : la femme et le garçon ont soutiré une petite fortune aux deux femmes. Sinha s’y attendait ; cela confirmait ses soupçons. Mais il n’avait pas prévu avec quelle assurance la femme les a conduits à Tikri, puis jusqu’à un petit village deux kilomètres plus loin, et enfin à un bout de terrain qu’elle disait être la parcelle disputée. C’est là que tout est arrivé, et Sinha n’est même pas certain aujourd’hui de ce qui s’est passé.


  Il était tard, l’après-midi d’été restait humide car le vent était tombé. Tine était rose, quelques perles de sueur étaient présentes sur le cou de Preeti. Toutes les deux étaient habillées de façon stricte, avec un ensemble salwar kameez de coton conforme à ce qu’elles s’imaginaient du Bihar rural.


  Le terrain sur lequel ils se trouvaient était rocailleux ; pour Sinha, il ne semblait pas valoir la peine qu’on se batte pour lui. La femme et son fils, le petit Étron, désignaient les palmiers qui marquaient les limites de la parcelle, les huttes de leur village – tordues, avec des toits de paille – dans un coin éloigné, et la petite colline qui marquait l’autre bout du terrain. Une mouche ne cessait de bourdonner autour de Preeti, échappant à toutes les tentatives de la jeune femme pour la repousser avec son anchal{109}, qu’elle portait dénouée autour de ses épaules. Tine s’était débarrassée de son anchal, dévoilant une kameez plutôt courte qui semblait à Sinha d’un style moins classique que d’habitude.


  Tandis que la femme continuait à déblatérer – la complainte habituelle, comment on lui a volé son terrain, comment son mari a été assassiné, comment la police ne l’a pas écoutée – un groupe d’hommes a soudain fait son apparition sur la petite colline. Ils sont arrivés comme par magie – jantar-mantar, a presque pensé Sinha –, des hommes râblés, impassibles, se dessinant sur le ciel rougeoyant, appuyés sur leurs bâtons. Cela aurait pu être n’importe quel groupe de villageois rentrant du travail, attirés par la présence d’un taxi et de trois personnes visiblement de la ville, dont une étrangère.


  Mais ce n’était pas ce que la femme et son fils, le petit Étron, ont pensé. À moins qu’ils aient joué la comédie. Sinha n’est pas sûr. Parce que le garçon a poussé un cri de frayeur et la femme a commencé à pleurer et à lancer des malédictions. Le garçon a dit : Cours, maman, cours, ils ont dit qu’ils nous tueraient si nous revenions, cours. Ils se sont mis tous les deux à courir – dans la direction opposée, vers les palmiers, les ronces et la jungle juste derrière les grandes et mornes palmes. Sinha a crié, mais ils ne se sont pas arrêtés. Preeti et Tine n’ont même pas eu le temps de réagir. Quand Sinha a regardé la petite colline, les hommes avaient disparu, eux aussi.


  Ils ont attendu une heure, puis la nuit est tombée et le chauffeur de taxi a annoncé qu’il allait rentrer à présent, avec ou sans eux.


  Ils sont revenus le jour suivant. Ils ont parlé à la police locale, qui a affirmé qu’il n’y avait jamais eu de dispute foncière dans le coin et que personne n’avait été tué récemment. Quelle femme avec son fils ? a demandé l’inspecteur. La carte de presse a rendu les flics coopératifs et polis. L’inspecteur a emmené les trois étrangers jusqu’au village sans nom, fétide, avec des détritus entassés à côté des huttes en boue séchée, leurs toits en paille troués, et il a appelé un vieil homme devant l’une des habitations. Hé, Dhanarwa, sors de chez toi ! Quand l’homme est sorti en toussant et en boitant, avec une barbe de trois jours, l’inspecteur a dit à Sinha : Monsieur, décrivez la femme et son fils à cet homme. C’est lui le chef ici. Il connaît tout le monde.


  Sinha a fait ce qu’on lui a demandé, Preeti ajoutant un ou deux détails.


  La description achevée, l’inspecteur s’est brutalement adressé à l’homme : Alors, est-ce que tu connais cette femme et le garçon ?


  L’homme a silencieusement secoué la tête. Un corbeau s’est posé en croassant sur le toit affaissé d’une hutte derrière eux. Avec son bec en forme de dague, il s’est occupé de démembrer un petit rongeur qu’il tenait dans ses serres.


  Parle. Quelqu’un t’a coupé la langue ? a aboyé l’inspecteur. Parle. Pas à moi, espèce d’abruti. Dis-le au monsieur et aux dames qui sont ici.


  Non, monsieur.


  Tu ne connais pas cette femme ? a répété l’inspecteur,


  Non, monsieur.


  Ou le garçon ?


  Non, monsieur.


  L’inspecteur s’est tourné vers Arvind, Preeti et Tine, qui suaient tous les trois abondamment dans la chaleur montante de la fin de matinée. Vous voyez, monsieur, vous voyez, madame, qu’est-ce que je vous avais dit ? 420. La femme était une 420. Une arnaqueuse rusée. Vous devriez porter plainte chez nous. Nous les attraperons pour vous.


  Sur le chemin du retour le jour suivant, alors que le train cahotait sur les vieux rails, Sinha a eu des doutes. Il connaît bien ce genre d’interrogatoires policiers. La manière dont les questions sont posées détermine souvent les réponses. Et bien qu’il ait rejeté en riant l’offre de Tine de l’inviter au Chor Bizarre – j’ai perdu le pari, a-t-elle dit – Sinha ne peut pas s’empêcher de ressasser cette histoire.


  De leur côté, Preeti et surtout Tine ont été converties : dans le train qui les ramenait à Delhi, elles ont passé la plupart du temps où elles ne dormaient pas à calculer combien d’argent elles avaient donné à la femme et à son fils, le petit Étron, au cours de leur expédition. En arrivant à Aligarh, elles sont tombées d’accord sur un total exact de cinq mille neuf cent quarante et une roupies.


  Mais le doute a rongé Sinha. Pendant tout le trajet jusqu’à Delhi. C’est pourquoi aujourd’hui, même quelques semaines plus tard, alors que Preeti et Tine ont déjà recyclé ce qui s’est passé en anecdotes légèrement différentes à raconter à leurs amis, le reporder Arvind Singha marche devant le Jantar Mantar, à la recherche de ce petit Étron. Il marche devant les immeubles étincelants, sur les larges trottoirs parsemés de pancartes de protestations, devant l’observatoire inutile, jetant constamment des coups d’œil à gauche et à droite, il continue à marcher dans cet endroit qui change et qui reste le même, et il regarde, regarde, regarde.


  Rohini


  Les Murs de Delhi


  Uday Prakash


  J’AI rencontré Ramnivas devant l’étal à paan{110} de Sanjay Chaurasia, à quatre cents mètres de chez moi, à Rohini. Juste à côté de Sanjay, Ratanlal vendait du chaï. Sanjay était originaire d’un village près de Pratapgarh, et Ratanlal de Sasaram. Leurs éventaires étaient montés sur roues, afin de prendre rapidement la poudre d’escampette si quelqu’un de la municipalité s’avisait de venir fouiner. Des flics à moto passaient tout le temps, mais ils recevaient leur bakchich hebdomadaire : Ratanlal payait cinq cents roupies, Sanjay sept cent. Les deux hommes ne s’inquiétaient pas.


  Les vendeurs et colporteurs s’installaient où ils pouvaient, au marché nocturne de Rohini. À la nuit tombante, Brajinder les rejoignait, poussant sa super carriole électrique, Kwality Ice Cream imprimé en lettres de toutes les couleurs sur les parois en plastique. Et Rajvati aussi, qui vendait des œufs durs. Son mari, Gulshan, était là également, avec leurs deux enfants. Derrière son kiosque, quatre murs de pierre délimitaient un petit terrain vague. Plus tard dans la soirée, des gens y garaient leurs voitures et demandaient à Gulshan du whisky ou du rhum. Les magasins d’alcool gouvernementaux étaient fermés depuis longtemps à cette heure-ci, et Gulshan prenait son vélo pour aller chercher une bouteille au marché noir. Certains clients voulaient du poulet tikka avec leurs œufs durs, que Gulshan se procurait au kiosque de Sardar Satte Singh, au feu tricolore suivant. Parfois les clients lui donnaient un peu de whisky comme pourboire, ou quelques roupies. Rajvati ne lui faisait pas de scène parce qu’il valait cent fois mieux pour lui boire ce genre de whisky, et gratuitement, que dépenser son propre argent pour de l’alcool frelaté de contrebande. Vous pouviez en être sûr, ce genre de mixture était concocté à base de trucs qui pouvaient rendre aveugle, voire tuer sur-le-champ.


  Il y avait aussi Tufail Ahmed, originaire de Nalanda, qui était venu avec sa machine à coudre. Il l’avait bien calée juste à côté de l’enceinte en briques et il avait bossé là pendant quelque temps, mais comme il n’avait pas d’adresse fixe, les gens ne voulaient pas lui laisser leurs vêtements. Alors les seuls boulots qu’il obtenait consistaient à réparer les cartables des enfants, faire les ourlets des uniformes des employés ou repriser les vêtements des conducteurs de rickshaw. Tufail Ahmed avait cessé de venir au bout de deux ou trois semaines. Quelqu’un avait dit qu’il était malade, un autre qu’il était reparti à Nalanda, d’autres encore qu’il avait été renversé par un bus de la Blue Line. Sa machine à coudre avait été balancée dans la décharge derrière le commissariat de police.


  C’était comme ça par ici, une règle non écrite. Chaque jour, un de ces nouveaux arrivants disparaissait brusquement, pour toujours. La plupart d’entre eux n’avaient pas de domicile où l’on aurait pu aller demander ce qui s’était passé. Rajvati, par exemple, vivait avec son mari et ses deux enfants à trois kilomètres de là, près de la rocade, dans une ruine du XVIe siècle. Si vous avez pris la National Highway en direction de Karmal ou d’Amritsr et que vous avez par hasard regardé vers le nord, vous avez déjà vu ce bâtiment rond surmonté d’un dôme, à côté du réseau d’égouts industriels : une ruine décrépite rouge sombre. Il est difficile d’imaginer que des humains puissent y vivre. Le célèbre bus nommé Goodwill (Bonne volonté), qui fait le trajet entre l’Inde et le Pakistan, de Delhi à Lahore, passe sur cette portion d’autoroute.


  Mais des gens y habitent bel et bien – des familles, pour la plupart, et quelques autres : la sœur de Rajvati, Phulo ; la femme de Jagraj, Somali, qui vend des cacahuètes à la porte du marché aux légumes d’Azadpur ; Mushtaq, qui vend du haschisch près du Red Fort, et sa cousine, Suliman, qui est en ce moment la femme de Mushtaq. Les trois femmes se prostituent. Somali travaille à domicile, dans les ruines. Ses clients sont rabattus par les junkies, Tilak, Bhusan et Azad, qui traînent toujours par là. Le soir, Saliman et Phulo empruntent des rickshaws pour chercher des clients. Phulo travaille aussi lors de fêtes organisées qui durent toute la nuit.


  Phulo couche occasionnellement avec Azad, même si Rajvati, sa sœur, et Gulshan, son beau-frère, expriment tous deux leur désaccord. Comme le dit toujours celui-ci : « Ne prête jamais ni ton argent, ni ton corps à quiconque qui habite sous ce toit. » Gulshan, Rajvati et Phulo sont les mieux lotis parmi les habitants de la ruine : depuis que Phulo est arrivée de son village et a commencé les passes, leurs revenus ont tellement augmenté qu’ils regardent maintenant les terrains aux alentours de Loni, pour y construire une maison un jour.


  Azad dit : « Si vous déménagez, ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai quand même », mais depuis quelques jours il a des frissons et le sommeil agité, maladif. J’avais la forte prémonition qu’un jour je viendrais rendre visite à la maisonnée et que Phulo, Tilak, Bhusan ou Saliman me dirait : « Qu’est-ce que je peux te dire, Vinayak ? Ça fait quatre jours que je n’ai pas vu Azad. Il est parti un matin et il n’est jamais revenu. Tu ne l’as pas vu, toi ? »


  Et Azad ne reviendrait jamais. Et moi ? Suis-je plus en sécurité qu’eux ? Je suis certainement tombé encore plus bas, sans boulot, pressé de tous côtés, et maintenant je passe mes journées assis à côté de l’étal à paan de Sanjay, angoissé, inutile, vide.


   


  On pourrait croire que j’ai digressé. Je parlais de Sanjay, de l’étal à paan du quartier (non loin de chez moi), et j’ai dérivé jusqu’aux ruines du XVIe siècle près de la rocade. Mais Ramnivas, dans tout ça ? C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois, à ce petit kiosque de coin de rue. Il était originaire d’un petit village près d’Allahabad et s’était installé à Delhi il y avait de cela vingt ans, avec son père, Babulla Pasiya. Au début, Babulla faisait la plonge dans une buvette de bord de route et il avait été promu plus tard, lorsqu’il avait appris à cuisiner avec un tandoor. Cinq ans auparavant, il avait construit une baraque de fortune à Samaypur Badli, un coin de Delhi qui était un agrégat de cabanes en fer-blanc et de huttes – et c’est ainsi que sa famille était devenue citoyenne de la ville. Même si les habitations étaient illégales – des bulldozers de la municipalité pouvaient venir tout démolir à n’importe quel moment –, il avait réussi à se procurer une carte de rationnement officielle et il avait de plus en plus l’espoir de ne pas être délogé.


  Ramnivas Pasiya avait vingt-sept ans, vingt-huit maximum, et aucune ambition, mis à part un vague désir de voir ses conditions de vie s’améliorer. Ramlal Sharma, l’élu local, l’avait recommandé et lui avait obtenu un travail à temps partiel comme agent d’entretien public. Son secteur, Saket, était situé dans Delhi sud. À huit heures du matin, il mettait dans son sac une boîte en plastique contenant son déjeuner, il attrapait un bus de la Delhi Transport Corporation en direction de Daula Kuan, puis en prenait un autre qui l’emmenait jusqu’à Saket. Ramnivas pointait, attrapait son balai et se dirigeait vers le quartier dont il était en charge. Quand il avait faim, il mangeait son déjeuner en l’accompagnant d’un chole acheté pour quelques roupies. Babiya, sa femme, préparait sa nourriture ; ils s’étaient mariés quand elle avait dix-sept ans. Maintenant, il était père de deux enfants – un garçon et une fille – bien qu’il aurait pu l’être de deux fils, si l’un d’eux n’était pas mort.


  Comme je l’ai déjà dit, j’ai rencontré Ramnivas pour la première fois près de l’étal de Sanjay. Il avait une bonne raison de traîner à Rohini : il courait après une fille qui s’appelait Sushma. Elle travaillait à temps partiel comme domestique et femme de ménage dans quelques foyers du coin, faisant tous les jours le trajet de Samyanur Badli, où Ramnivas vivait aussi. Il l’avait accompagnée plusieurs fois, et il fumait des cigarettes ou des bidis devant l’étal de Sanjay, ou buvait du thé à celui de Ratanlal pendant qu’elle travaillait. Sushma avait dix-sept ou dix huit ans, une bonne dizaine d’années de moins que Ramnivas. Il était mince et sa peau était foncée. Sushma l’aimait bien aussi, de son côté, cela se voyait rien qu’en les regardant marcher côte à côte.


  J’ai vu Sushma hier, et aujourd’hui aussi elle est venue faire le ménage chez des gens du quartier. Tous les jours, elle continue à venir, comme d’habitude.


  Mais Ramnivas ?


  Ça fait plusieurs mois que personne ne l’a vu, et il est presque certain que personne ne le verra à l’avenir. Même Sushma n’a aucune idée d’où il pourrait se trouver. Si vous vous mettiez à sa recherche, tout ce que vous trouveriez – au mieux – serait un petit carré de terre humide sur lequel Ramnivas a un jour existé ; cela prouverait seulement qu’à cet endroit un homme a bien vécu, mais qu’il n’est plus là, et ne serait plus jamais là.


  J’aimerais vous parler, brièvement, de Ramnivas – une simple description de son inexistence.


  Deux ans auparavant, le 25 mai, à 7 h 30 du matin, Ramnivas se préparait comme d’habitude pour aller travailler à Saket, à quarante-deux kilomètres de chez lui. Sushma l’attendait déjà lorsque Ramnivas est arrivé à l’arrêt de bus. Elle portait son salwar à pois rouges, elle s’était mis une crème spéciale pour le visage, et elle était ravissante.


  Le samedi précédent, elle était allée pour la première fois voir un film avec Ramnivas à l’Alpana. Pendant l’entracte, ils étaient sortis et avaient grignoté des papri chaats{111}. Au cinéma, puis dans le bus qui les ramenait, Ramnivas s’était rapproché de plus en plus de Sushma, bien qu’elle ait constamment repoussé ses avances. Après être descendu du bus, alors qu’ils marchaient vers chez eux, Ramnivas lui avait déclaré avant de prendre congé que si elle ne l’attendait pas à l’arrêt de bus le mardi suivant, cela voudrait dire qu’elle ne s’intéressait pas à lui, et que ce serait fini entre eux.


  C’était un mardi. Son cœur s’était décroché dans sa poitrine tandis qu’il quittait la maison, comme chaque fois qu’il croyait que Sushma se posait vraiment des questions. Lorsqu’il l’a vue l’attendre à l’arrêt de bus, Ramnivas a été tellement transporté de joie qu’il a déclaré qu’ils devraient prendre un rickshaw motorisé plutôt que le bus. Il a insisté et insisté, mais Sushma n’était pas convaincue. « Pourquoi gaspiller de l’argent ? Prenons le bus comme d’habitude. » Ramnivas s’était mis dans la tête de s’asseoir tout près d’elle sur la petite banquette du rickshaw et peut-être même pouvoir la tripoter un peu – et il était donc consterné par son refus. Mais Sushma était bel et bien venue à l’arrêt de bus, c’était bon signe pour Ramnivas, et il était aux anges. Il sentait que sa vie allait prendre un nouveau tournant, que bientôt il serait libéré des chaînes de son foyer.


  Il se disputait toujours avec sa femme Babiya. Bien que le salaire de Ramnivas ne soit pas suffisant pour couvrir les dépenses ménagères, c’était contre elle qu’il se lâchait. « C’est comme si tes mains étaient trouées ! Regarde Gopal ! Quatre enfants, des parents, des grands-parents, et Dieu seul sait qui d’autre il a à sa charge, il gagne moins que moi et il s’en sort quand même ! Et toi ? Jour et nuit, ce n’est que plaintes et gémissements. » Elle ne répondait rien, mais ses yeux lançaient des flammes qui continuaient à brûler dans le crâne de son mari toute la journée.


  Ce mardi-là, au moment où ils allaient se séparer – Ramnivas allait à Saket et Sushma descendait du bus à Rohini – il lui a annoncé qu’il allait quitter son travail plus tôt pour se rendre à Rohini et qu’il serait devant le stand de Sanjay à quatorze heures, où elle devrait l’attendre ; ils rentreraient à Samaypur Badli ensemble. Sushma lui a répondu qu’elle n’aimait pas l’attendre là-bas (Santosh, le réparateur de scooters, essayait toujours de flirter avec elle, et Sanjay racontait toujours des blagues salaces), mais elle a fini par accepter.


  Et là, pour la première fois, Sushma, très lentement et avec beaucoup d’assurance, a exigé que Ramnivas lui ramène ces pakoras au chili dont il lui avait tant parlé et qu’on vendait au cinéma Anupam. Ramnivas était certain d’avoir alors entendu une note d’intimité dans sa voix, voire un soupçon de possession, et il en était très heureux. Il a dit, d’un air détaché : « Je verrai ce que je peux faire », mais il lui a été très difficile de cacher qu’il était ivre de bonheur.


   


  Ramnivas a poursuivi son chemin, heureux, chantant cette chanson du film Kuch Kuch Hota Hai (Quelque chose se passe). Après avoir pointé, il a dit à son patron, Chopri sahib, qu’il devait partir tôt parce que sa femme était à l’hôpital. Chopri donnait habituellement du fil à retordre aux employés qui voulaient quitter plus tôt leur poste, mais pour une raison quelconque il a accepté sans problème.


  Ce jour-là, Ramnivas balayait le sol d’un club de fitness dans un immeuble qui abritait plusieurs commerces. Cela n’entrait techniquement pas dans ses responsabilités puisqu’il ne s’agissait pas d’un bâtiment municipal, mais Chopri sahib lui avait dit de le faire, en expliquant à Ramnivas que les gens riches et leurs enfants y venaient tous les jours pour perdre du poids.


  La salle de musculation disposait de tous les appareils d’exercice imaginables. Les prospères résidents de Saket et leurs familles y passaient des heures. Des salons de beauté et de massages occupaient le premier étage. Des hommes d’âge mûr allaient se faire masser et, occasionnellement, emmenaient les masseuses jusqu’à leurs voitures et partaient avec elles. Ramnivas avait vu des policiers et des politiciens fréquenter les lieux.


  Le kiosque à chaï de Govind était juste dehors, et Govind avait dit à Ramnivas qu’une certaine Suniva avait gagné cinq milles roupie en raccompagnant un gentleman après le salon de massage. « Qui sait ce que ces grosses huiles fabriquent là-dedans. Je les ai vus organiser des afters dingues, avec des mecs et des nanas du coin. » Et, en effet, Ramnivas, en nettoyant les toilettes, était parfois tombé sur le genre de trucs sales qui suggéraient que quelqu’un s’était bien amusé, et qui n’étaient pas aussi marrants à nettoyer.


  Quelle vie ils ont, ces richards, s’est dit Ramnivas. Ils bouffent tellement qu’ils ne peuvent pas perdre de poids. Et regardez-moi ! Un de mes gosses meurt parce qu’il a mangé du poisson attrapé dans un égout, et l’autre s’en sort à peine grâce aux médicaments. Puis il s’est souvenu de Sushma. Sa jalousie a disparu et il s’est concentré sur son travail.


  À force de balayer le sol de la salle, la cordelette qui liait ensemble les poils du balai a commencé à se défaire. Ramnivas avait presque fini, il en était au petit couloir entre les toilettes et la réserve où presque personne n’allait. Mais à présent il ne pouvait plus terminer son travail. Embêté, Ramnivas a tapé la tête du balai contre le mur pour essayer d’arranger les poils. Qu’est-ce que c’était ? Sentant quelque chose de bizarre, il a frappé à nouveau le mur. Cette fois-ci, il en était certain. Au lieu du son plein de la brique, il avait entendu quelque chose qui ressemblait à un écho. Il y avait un creux, dissimulé derrière une couche de ciment à prise rapide. Mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, derrière ? s’est demandé Ramnivas. Une table, une chaise et quelques sacs en toile de jute étaient entreposés contre le mur. Ramnivas les a déplacés pour faire de la place. Puis il a violemment frappé le mur avec le manche à balai.


  C’était exactement ce qu’il soupçonnait : des fissures sont apparues sur le plâtre, qui s’est bientôt effrité, pour dévoiler l’intérieur de la cavité. Ramnivas a jeté un coup d’œil dans le trou et sa respiration s’est arrêtée net. Il était paralysé. Bon sang ! Le mur était rempli de cash, des liasses et des liasses de billets de cent et de cinq cents.


  Il a approché son visage congestionné du trou et a regardé attentivement. La cache était plus grande que ce qu’il n’avait pu voir du premier coup d’œil ; elle était creusée dans l’épaisseur du mur et remplie de liasses de billets, qui s’alignaient des deux côtés, jusqu’à sortir du cercle de lumière du trou et que l’argent se fonde dans l’obscurité. Le cœur de Ramnivas battait la chamade. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui pour s’assurer qu’il était bien seul.


  Il n’y avait personne. Et devant lui, il y avait le mur de la grande salle de gym, à l’adresse A-11/DX 33, Saket, contre lequel il avait tapé son balai et ouvert une cache secrète contenant des billets.


  « De l’argent sale… de l’argent sale… sale, sale, sale ! »


  Les mots étaient sortis comme si une voix les lui avait murmurés à l’oreille. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête.


  Ramnivas est resté immobile quelques minutes, à se demander ce qu’il devait faire. Finalement, il a attrapé son sac sur une table et, scrutant les alentours pour s’assurer une nouvelle fois que personne ne le regardait, il a saisi deux liasses de billets de cinq cents roupies et les a fourrées dans son sac. Puis il a attrapé un des sacs en toile de jute et l’a placé devant le trou pour le dissimuler, et il a fait de même avec la table et les chaises. Il espérait que personne ne remarquerait quoi que ce soit dans ce coin oublié du club de fitness.


  Il n’était que onze heures et demie, et Ramnivas avait encore la majeure partie de son travail du jour à effectuer. Au lieu de cela, il est allé droit au bureau, a raccroché son balai, et a dit qu’il avait reçu un coup de téléphone, que sa femme était au plus mal. Il fallait qu’il rentre chez lui immédiatement.


  Dans chaque liasse, il y avait dix mille roupies, ce qui signifiait que Ramnivas en possédait vingt mille en tout. Il n’avait jamais vu autant de billets de sa vie. Il les a fourrés dans son pantalon le temps du trajet en bus. Si un de ses compagnons de voyage l’avait bien regardé, il se serait immédiatement aperçu que cet homme était en proie à une très grande agitation.


  Ramnivas a pris un rickshaw de l’arrêt du bus jusqu’à l’étal de Sanjay. Sushma était en train de plaisanter avec le réparateur de scooters, Santosh. Cela a agacé Ramnivas, mais ce qui l’a vraiment paniqué, c’est lorsque Sushma a dit : « T’as pris un rickshaw aujourd’hui ? T’as attaqué une banque ou quoi ? » Puis elle a ajouté : « T’as dit que tu viendrais à deux heures, et il est même pas une heure. Comment t’as fait pour partir si tôt ? »


  Ramnivas a ri ; c’était peut-être de voir Sushma, mais il s’est détendu, ses inquiétudes se sont dissipées.


  « J’ai couru aussi vite que j’ai pu ! » a répondu Ramnivas en la regardant. Il a gloussé et elle s’est mise à rire elle aussi. « Je peux vous offrir une tasse de chaï à tous les deux ? a alors repris Ramnivas, en se tournant vers Sanjay et Santosh.


  – En quel honneur ? a rétorqué Santosh, très surpris. T’as touché des heures supplémentaires ? »


  Sushma, elle aussi, était surprise, parce que Ramnivas avait une réputation de radin. Elle n’avait jamais aimé sa façon, quand il était dans le coin, d’essayer par tous les moyens de se faire offrir une tasse de chaï. Ce jour-là, cependant, Ramnivas n’a pas seulement payé sa tournée à Sanjay et Santosh, mais aussi à Devi Deen et Madan. Et pas du chaï ordinaire, mais la version de luxe – forte, avec de la cardamome.


  Sushma a protesté – pourquoi gaspiller de l’argent comme ça ? – mais Ramnivas ne l’a pas écoutée. Il a loué un rickshaw motorisé pour le reste de la journée et a emmené Sushma faire un tour de la ville inoubliable. Il lui a offert des papri chaats arrosés de Pepsi, lui a acheté un sac à main chez Karol Bagh. Et un ensemble avec un salwar et une chunni{112} assortie à Kolhapur Road, dans le quartier de Kamala Nagar. Sushma ressentait un grand bonheur chaque fois qu’elle touchait Ramnivas, ou même le regardait. Le petit Ramnivas d’hier, triste et inquiet (Sushma s’était dit à plusieurs occasions : ça suffit comme ça), s’était soudain métamorphosé en un amoureux exubérant et joyeux en Technicolor. Malgré ses cheveux en bataille, sa barbe de trois jours et son haleine de bidi difficile à supporter, chaque fois que Ramnivas embrassait Sushma sur la petite banquette arrière du rickshaw, elle avait l’impression, pour une raison inexplicable, d’être en train de se rouler dans un lit de fleurs.


  Il était impossible que Sushma connaisse la raison de l’étonnante transformation de Ramnivas. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait bien fait de se pointer à l’arrêt de bus ce matin-là, après avoir passé toute la nuit à se demander : J’y vais ou j’y vais pas ? Elle avait pris la bonne décision. Il y a quelqu’un sur cette terre qui m’aime ! s’est-elle dit, réjouie. Même plus tard, quand Ramnivas la ferait tomber enceinte et paierait pour son avortement à la clinique Mittal de Naharpur, elle se rappellerait encore cette folle excursion deux ans auparavant, dans le rickshaw motorisé.


  Le bonheur cache ses racines dans l’argent. À partir de là, un arbre de plaisirs peut pousser, fleurir et porter les fruits de la joie. Peut-être les meilleures qualités des hommes sont-elles elles aussi dissimulées dans une liasse de billets – c’est ce que Ramnivas commençait à croire. Il était devenu un autre homme : tout avait changé. La vie à la maison s’était elle aussi substantiellement améliorée. Babiya, sa femme, semblait tout le temps heureuse, et cuisinait à présent les plats les plus délicieux. Ils pouvaient s’offrir de la viande au moins deux fois par semaine et des œufs tous les jours. Les enfants demandaient des glaces, et les enfants avaient des glaces. Si un invité frappait à la porte, Babiya leur offrait ce qu’il y avait de mieux : des amuse-gueules de chez Haldiram et des biscuits Britannia. Ramnivas a acheté un sofa, une télé, un magnétoscope, un lit à deux places, un frigo et une platine CD de marque étrangère au Palika Bazaar, et il a annoncé que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il achète un ordinateur pour les enfants. Tout le monde savait qu’on ne pouvait espérer s’en sortir sans. Il prévoyait de leur faire étudier l’informatique, puis de les envoyer aux États-Unis, où ils auraient des salaires à six chiffres.


  Les proches de Ramnivas, qui s’étaient toujours tenus à l’écart, ont soudain commencé à affluer, accompagnés de toute leur smala. Son statut dans la communauté de sa caste s’élevait, et on venait souvent le consulter à propos de mariages entre familles. Il recevait toutes sortes de lettres et d’invitations à des noces. S’il avait envie d’y aller, il y allait. Sinon, il n’y allait pas. Mais quand il venait, quel accueil on lui réservait !


  En parallèle, Ramnivas avait commencé à boire et à voir Sushma tous les jours. Babiya savait tout de cette liaison à présent, mais elle avait décidé de ne rien dire. Elle savait suffisamment quel genre d’homme Ramnivas était pour être sûre qu’il ne l’abandonnerait jamais, ni les enfants.


  Parfois Ramnivas rentrait chez lui bien après minuit. Parfois il disparaissait pendant plusieurs jours, souvent avec Sushma, qui possédait à présent plusieurs ensembles salwar avec sandales et bijoux assortis. Elle avait l’habitude auparavant de ne rien laisser passer à Ramnivas, même si la dispute était futile, mais à présent, craignant qu’il se fâche, elle tolérait de plus en plus de choses sans rien dire. Sa mère l’a avertie à plusieurs reprises : « Combien de temps ça va durer ? Il faut que tu te défendes et que tu lui dises que ce qui est à toi n’est qu’à toi. Et lui, il est à toi, ma chérie. Les gens commencent à parler.


  – Je ne suis pas une briseuse de ménage, maman, répondait Sushla. Il a des enfants, n’oublie pas. Laissons filer les choses le temps qu’il faudra. »


  Et elle était sûre que cela durerait le restant de leurs jours.


  Quand les gens demandaient à Ramnivas où il avait obtenu tant d’argent, il répondait qu’il avait investi un demi-million dans une combine pyramidale à Saket, ou qu’il tombait toujours sur les bons numéros au bingo. Ou qu’il avait gagné à la loterie. Ou bien – et il réservait cette explication à quelques privilégiés – qu’il avait rencontré un saint homme près de la mosquée qui lui avait murmuré à l’oreille un mantra très spécial, qui faisait que les valeurs futures des actions en bourse apparaissaient devant ses yeux. À son tour, Ramnivas murmurait le mantra à l’oreille de quelques personnes, mais aucune ne voyait les chiffres apparaître devant ses yeux.


  Chaque fois qu’il en avait envie, il allait remplir son sac de quelques liasses de billets récupérées dans le mur à Saket. Il était incroyable que personne ne l’ait arrêté ou n’ait déplacé l’argent. À force de dépenser à sa guise, Ramnivas était devenu insouciant et son audace avait grandi. Cependant, il restait rempli par la crainte que le légitime propriétaire de l’argent apparaisse un jour et emporte tout avec lui. Alors, prévoyant, il a acheté un terrain de quatre hectares près de Loni, qu’il a mis au nom de sa femme. Puis il a déposé trois cent mille roupies sur différents comptes dans plusieurs banques – sous des noms différents.


   


  Les choses ont commencé à se gâter il y a huit mois.


  Ramnivas avait fait de grands projets pour emmener Sushma à Jaipur et à Agra, où, bien entendu, ils se feraient tirer le portrait devant le Taj Mahal.


  Ils ont trouvé un chauffeur de taxi en sortant de la gare. Ramnivas lui a demandé de les emmener à un hôtel.


  « Quelle fourchette de prix ? » a demandé le chauffeur de taxi en le jaugeant du regard.


  Ramnivas voyait que le chauffeur le prenait pour un type banal, ou pire, un crétin.


  « Aucune importance du moment que l’hôtel est au top, a-t-il fermement répondu. Ne nous emmenez pas dans un trou à rats. »


  Le chauffeur paraissait avoir la quarantaine, avec une expression rusée et un regard aussi alerte que celui d’un oiseau de proie. Il sourit, sarcastique : « Eh bien, il y a un bon hôtel trois étoiles tout près. Qu’est-ce que vous en dites ? »


  Le type devait s’attendre à ce que Ramnivas perde sa contenance à la simple mention d’un hôtel trois étoiles, mais Ramnivas est resté imperturbable.


  « Trois étoiles, cinq étoiles, six étoiles – c’est du pareil au même pour moi. Allez, démarrez. J’ai vraiment besoin d’une douche chaude et d’une double ration de makhani murgh{113}. »


  Le chauffeur l’a longuement dévisagé, avant de lancer un regard perçant à Sushma. Très content de lui, il a rétorqué sur un ton moqueur : « Oui, monsieur ! On y va ! Et vous croyez que je vais vous laisser vous contenter d’une vulgaire douche ? Je vais m’assurer que vous ayez une baignoire remplie d’eau chaude ! Et du makhani murgh ? Je vais vous en fournir une triple ration !


  – Voilà, c’est beaucoup mieux ! a dit Ramnivas en riant. Maintenant, appuyez sur le champignon.


  – Alors, d’où venez-vous, monsieur ? a demandé le chauffeur, un peu plus tard.


  – Moi ? Je viens de Delhi. Vous pensiez que je venais de l’Uttar Pradesh, du Madhya Pradesh ou du Ploucland Pradesh, un endroit comme ça ? s’est moqué Ramnivas, en souriant à Sushma comme s’il venait de gagner la guerre. Je viens à Agra toutes les deux ou trois semaines, avec la voiture de la boîte », a-t-il ajouté.


  Il espérait que le chauffeur n’allait pas l’interroger sur son poste important. Que pourrait-il alors répondre ? Agent de nettoyage de niveau quatre ? Balayeur ? Heureusement, le chauffeur de taxi n’a pas insisté.


  En arrivant à l’hôtel, le chauffeur lui a dit : « Allez voir s’il reste des chambres. Sinon, on essaiera ailleurs. »


  Ramnivas a laissé Sushma et il est entré. Quand il est arrivé au comptoir de la réception et qu’il a entendu le tarif, il s’est demandé s’ils ne devraient pas trouver un endroit moins cher. Mais il a vite signé sur la ligne pointillée pour une chambre avec air conditionné et un lit à deux places de luxe à mille cinq cents la nuit. Le réceptionniste a envoyé un groom chercher les bagages.


  Quand Sushma est entrée dans la chambre, elle avait l’air un peu inquiète.


  « Mon Dieu ! s’est-elle exclamé. Mais c’est quoi, cet endroit ? Tout est tellement brillant et poli, comme du verre. J’ai l’impression de devoir ne toucher à rien. Et si je salissais ? Ces trucs-là, ça me met mal à l’aise.


  – Profites-en. On a encore plein de fric en réserve, alors pourquoi s’affoler ? » Puis, il a ajouté, tendrement : « Viens ici et donne-moi un gros bisou. Et pendant que tu y es, débouche la bouteille dans mon sac. »


  On a frappé à la porte à vingt-deux heures trente. La journée avait déjà été longue avec la visite du Taj Mahal. Ramnivas s’est demandé qui cela pouvait bien être, si tard. Il a ouvert la porte et trouvé deux policiers. L’un était un inspecteur.


  « Vous avez une nana là-dedans ? a-t-il demandé d’un ton répro­bateur.


  – Oui », a répondu Ramnivas.


  L’inspecteur et son collègue sont entrés. Le nom du premier, V.N. Bharadwaj, était gravé sur une petite plaque accrochée à son uniforme. La manière dont il matait Sushma ! La colère a envahi Ramnivas, mais il était trop effrayé pour dire quoi que ce soit. Sushma portait sa nuisette rose, et on pouvait voir par transparence le soutien-gorge noir qu’il lui avait offert, ainsi que sa peau douce et claire.


  « Quelque chose me dit que ce n’est pas votre femme, a déclaré l’inspecteur. Alors, où l’avez-vous ramassée ? »


  Le visage carré de l’homme hébergeait deux petits yeux rusés qui clignaient sans arrêt. Ses cheveux étaient d’un noir de jais qui devait tout aux teintures.


  « Elle habite à côté de chez moi. C’est ma belle-sœur, a dit Ramnivas, qui mentait très mal.


  – Alors comme ça, vous étiez en train de faire une petite fête ! » a poursuivi l’inspecteur, lorgnant la bouteille de whisky Diplomat sur la table. Puis il a lancé un regard dur à une Sushma effrayée. « Tu as quel âge ?


  – Dix-sept ans, a-t-elle dit.


  – Je vous embarque au poste, tous les deux. Les examens médicaux nous renseigneront sur quel genre de bon temps vous étiez en train de passer. » Il a tiré une chaise et s’est installé. « Alors, d’où vient le fric ? Un hôtel trois étoiles ! Avec l’air conditionné ! Mon petit doigt me dit que ce n’est pas dans vos habitudes. Vous l’avez piqué ? Ou zigouillé quelqu’un ? »


  Ramnivas était bien éméché, et il aurait normalement dû retrouver son courage, mais le fait que Sushma ait révélé son âge l’avait jeté en pâture aux loups. Il avait l’impression de foncer dans leur piège. Il a rapidement réfléchi et un sourire est apparu sur son visage.


  « Allons, inspecteur, dites-moi juste ce qui vous ferait plaisir. Une autre bouteille ?


  – Ça, je peux la commander moi-même à la réception. Quant à vous deux, je vous emmène au poste. Habillez-vous. Elle va y aller comme ça ? Avec son truc où on voit tout à travers ?


  – Pourquoi êtes-vous si pressé ? Le commissariat, il est là où vous êtes, inspecteur, il est ici, alors on peut s’arranger tout de suite », a suggéré Ramnivas avec un petit rire.


  Il s’étonnait lui-même. D’où sortait-il tout ça ? Il a jeté un coup d’œil rapide au collègue, posté à côté du lit, pour voir s’il pouvait le convaincre. Ça ressemble à un oui, s’est dit Ramnivas : le flic n’arrêtait pas de mater Sushma, mais il avait semblé rapidement opiner du chef quand il avait pu croiser son regard.


  « Allons, ce ne sont que des jeunes, Bharadwaj sahib, a-t-il dit. Ils sont venus voir le Taj. Laissons-les s’amuser un peu. Vous et moi, nous pouvons aussi nous amuser un peu avec elle. Qu’est-ce que vous en dites, cher collègue ? »


  Ramnivas n’aimait pas ce qu’il semblait suggérer. « Attendez une petite minute, a-t-il dit. Écoutez, Bharadwaj sahib, en ce qui concerne la nourriture et la boisson, vous n’avez qu’à me dire ce que vous voulez et je vous les fournirai en un rien de temps. Mais il faut me croire quand je vous dis que c’est ma belle-sœur. Je le jure ! »


  L’inspecteur s’est mis à rire.


  « Ouais, c’est ça. Vous avez besoin d’une piaule avec air conditionné pour vider une bonne boutanche avec votre belle-sœur mineure ? Et laissez-moi deviner : vous étiez tous les deux en train de chanter des hymnes en tapant dans vos mains ? Mais puisque vous en parlez, allez donc me chercher une bouteille de Royal Challenge et une assiette de poulet. Non, en fait, ne bougez pas. »


  L’inspecteur s’est assis sur le lit, a appelé la réception, a commandé, puis il s’est allongé sur le matelas. Il a défait la boucle de sa ceinture et regardé Sushma, qui était assise à l’autre bout du lit et qui semblait avoir envie de se réfugier sous un rocher.


  « Et toi, va t’asseoir sur cette chaise dans le coin, face au mur. Je perds toujours un peu les pédales quand je bois, et si ça arrive vous irez pleurer chez vos mères à cause du grand méchant Bharadwaj. J’y peux rien, c’est comme quand je vois ces jolies nanas occidentales qui viennent en vacances. » Il est parti d’un grand rire.


  Ils ont vidé leurs bouteilles en à peine une heure. Ramnivas a d’abord fini la sienne, puis a tapé quelques verres dans celle des flics – à la fin, il était complètement bourré. L’inspecteur et son collègue ont quitté la chambre d’hôtel peu après minuit. Ils se sont mis d’accord sur cinq cents roupies pour laisser courir ; un peu plus tard, le collègue lui a fait cracher cent roupies supplémentaires. Lorsqu’ils sont partis, Ramnivas était complètement épuisé, saoul au point d’en avoir la nausée. Tout commençait à tourner autour de lui. Sushma l’a aidé à aller dans la salle de bain et lui a versé de l’eau froide sur la tête, mais Ramnivas s’est étendu sur le sol et a vomi. Tout est sorti, le poulet, le naan et le riz pilaf. Après que les vomissements ont cessé, il s’est agrippé à Sushma, mais tout était flou, et il est allé directement se coucher.


  Au matin, Sushma a raconté à Ramnivas qu’une fois bien ivre, il avait parlé aux policiers de fric caché derrière un mur quelque part à Saket. Ramnivas a dessaoulé d’un coup. Il avait tellement pris garde à ne pas divulguer son secret ! Il n’y avait même pas parlé à Sushma ou à sa femme. En fin de compte, un peu d’alcool avait transformé le doux parfum du succès en un tas de merde puant.


  Il a prétexté à Sushma que quelque chose s’était passé à la maison et il a annulé leur voyage à Jaipur, puis il a décidé de prendre le prochain train pour Delhi.


   


  Exactement comme il le craignait, une Gypsy de la police paressait en bas de chez lui le matin suivant, attendant qu’il sorte. « Le commissaire adjoint veut vous parler », a dit un policier. Ramnivas est monté dans la Gypsy.


  Cela s’est passé il y a huit mois à peu près – je crois que c’était un mardi, et le ciel était légèrement couvert. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleuvoir d’un instant à l’autre. Ce jour-là, j’ai vu un Ramnivas très nerveux devant le kiosque de Sanjay ; il attendait Sushma. C’était au début de l’après-midi, et Ramnivas, les yeux suppliants, m’a regardé et m’a dit : « Je me suis fourré dans le pétrin. Jusqu’au cou, et même plus. Aide-moi à m’en sortir, je t’en supplie ! Je m’en souviendrai pour le restant de mes jours. »


  Je lui ai demandé de me raconter ce qui s’était passé, et je viens de vous rapporter tout ce qu’il m’a dit. Lorsqu’il a terminé – juste au moment où j’allais voir si je pouvais trouver un moyen de l’aider – Sushma s’est pointée.


  « Retrouve-moi ici demain matin, m’a dit Ramnivas. Faut que j’y aille », et les deux amoureux ont sauté dans un rickshaw. Je les ai regardés s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent. C’était la dernière fois que je voyais Ramnivas.


  Il n’est pas revenu à ce petit coin de rue. Il ne reviendra jamais. Si vous interrogez quelqu’un à son sujet, personne ne vous répondra.


  Et si vous poursuivez votre chemin de ce coin de rue jusqu’aux ruines du XVIe siècle près de la rocade, et que vous interrogez Saliman, Somali, Bhusan, Tilak ou Rizvan à propos de Ramnivas, vous obtiendrez le même regard vide. Interrogez Rajvati et son mari Gulshan, qui vendent des œufs durs le soir – ils vous enverront paître.


  Même la belle et gracieuse Sushma, qui vient tous les jours de Samaypur Badli pour faire des ménages, passera vite devant vous sans dire un mot. C’est aussi moche que ça. Ces temps-ci, on l’a vue avec Santosh grignoter des papri chaats devant le Sheela Cinema.


  Si vous passez par hasard parmi les baraques de fortune de Samaypur Badli, près de l’évacuation des égouts, et que vous parvenez à trouver la hutte minuscule que Ramnivas avait réussi à transformer en maison ; si, une fois arrivé là, vous demandez où est Ramnivas à sa femme Babiya, à son fils souffreteux Rohan ou à sa fille Urmila, vous serez confronté à un regard froid et dur comme de la pierre. Ils vous diront : « Il n’est pas en ville. » Si vous demandez quand il rentrera, Babiya répondra : « Comment voulez-vous que je le sache ? »


  Personne à Delhi ne sait quoi que ce soit sur Ramnivas – ça, c’est clair. Il n’existe nulle part, il n’y a plus aucune trace de lui. Mais je m’apprête à vous fournir les derniers détails connus sur lui.


  Si vous lisez n’importe quel quotidien de Delhi en anglais ou en hindi – disons l’Indian News, le Times of Metro India ou le Shatabdi Sanchar Times – et que vous ouvrez l’édition du 27 juin 2001 à la page 3, vous verrez une minuscule photographie dans la colonne de droite. En dessous, on peut lire le titre de l’entrefilet : « Des voleurs tués dans une fusillade », puis le sous-titre : « La police récupère un magot dans une voiture ».


  Les trois lignes du petit article ont été écrites par le journaliste local selon qui, la veille, près du Buddha Jayanti Park, la police a essayé de stopper une Suzuki Esteem sans plaque d’immatriculation qui roulait sur Ridge Road, en provenance de Dhaula Kuan. Au lieu de s’arrêter, les passagers de la voiture ont ouvert le feu. La police a répliqué. Deux des criminels ont été tués sur le coup, tandis que trois autres ont pris la fuite. L’un des morts était Kuldip, alias Kulla, un malfaiteur bien connu de Jalandhar. L’autre corps n’a pu être identifié. Le commissaire adjoint Sabarwal a dit que 2,3 millions de roupies ont été récupérées dans le coffre de la voiture, principalement en fausses coupures de cinq cents. Il a insisté sur le fait que d’importantes informations lui avaient été communiquées par la police d’Agra pour cette saisie.


  Si vous examinez la photo au-dessus de l’article, vous remarquerez que la voiture est garée juste devant le Buddha Jayanti Park. L’homme mort allongé sur le dos, à côté de la portière arrière, la bouche ouverte, le pantalon défait et la chemise déboutonnée, la poitrine criblée de balles, n’est autre que Ramnivas – le « criminel » qui, à ce jour, n’est toujours pas identifié.


  À présent, écoutez ce qui s’est passé ce jour-là, quelques heures avant la fusillade.


  D’après Govind, qui vend du chaï devant le A-11/DX 33, à Saket, une Gypsy de la police est arrivée avec trois flics en civil. Ils sont entrés dans la salle de gym, ont viré tout le monde, puis sont partis eux aussi. Une heure plus tard, alors que Govind était en train de fermer son kiosque, l’Esteem s’est garée. Elle n’avait pas de plaque d’immatriculation, et un Sikh de taille moyenne en est sorti.


  Ramnivas est sorti par la portière arrière juste après lui. Ils sont entrés et sont restés environ une heure et demie. Ils n’ont pas cessé de faire des allers-retours entre l’immeuble et le véhicule, en trimbalant des trucs qu’ils fourraient dans le coffre. Une Ambassador banalisée s’est garée juste au coin, et a suivi l’Esteem dès qu’elle a démarré.


  Govind a dit que Ramnivas avait l’air incroyablement tendu, les yeux vitreux comme ceux d’un cadavre. Il a essayé de dire quelque chose à Ramnivas, mais l’Esteem a filé comme l’éclair – c’était le Sikh qui conduisait.


  D’après ce que Ramnivas m’avait dit de la cavité dans le mur du gymnase, elle devait être assez grande. Je l’avais prudemment estimée à trois mètres cinquante sur un mètre vingt. Selon Ramnivas, elle était bourrée de billets de cent et de cinq cents roupies. Me fondant sur cette approximation, j’ai calculé. Je suis arrivé au résultat qu’il devait se trouver entre cent et cent cinquante millions là-dedans.


  Vous vous rappelez cette affaire où le CBI{114} avait effectué un raid sur la maison d’un ancien ministre, ainsi que sur quelques-unes de ses autres propriétés ? L’enquête avait été lancée par le gouvernement qui venait d’arriver au pouvoir, et le ministre soupçonné avait fait partie du précédent. Il avait été accusé d’avoir accepté environ un milliard de roupies en rétrocommissions de la part d’une compagnie étrangère qui fournissait de l’équipement haute technologie. Le type avait passé quelque temps en prison, puis avait été relâché. Plus tard, il avait rejoint le gouvernement même qui avait lancé l’enquête sur lui. Il est clair que Ramnivas, guidé par d’auspicieux alignements astrologiques, ou par la chance pure et simple, était tombé sur une anomalie avec son balai, et pour la résoudre il avait frappé contre le mur. Il avait dévoilé une cavité, y avait plongé la main et s’était soudain retrouvé face à l’argent caché loin du regard du CBI et du fisc. C’était de l’argent au noir, de l’argent impossible à repérer – de l’argent sale.


  Vous savez déjà que seules quelques centaines de milliers de roupies ont été récupérées dans le coffre, après la mort de Kuldip, alias Kulla, et de Ramnivas sur Ridge Road cette nuit-là – et une grande partie de ce fric était faux. Seulement quelques centaines de milliers, alors que nous savons qu’environ cent cinquante millions de roupies ont été retirées de ce mur. Que s’est-il passé ?


  Tant de procès pendaient au nez de Kulla, un malfaiteur de carrière, que la police pouvait l’utiliser comme bon lui semblait. Il travaillait comme indic, se présentait chaque jour au commissariat pour faire son rapport. Il fournissait des informations, des filles et des faux témoignages quand le besoin s’en faisait sentir. Mais on dit que quelques jours avant l’épisode fatal, il s’était bagarré avec le commissaire, qui accusait Kulla d’être des deux côtés de la barrière et de recevoir du fric d’une troisième source. Il cause plus d’emmerdes que ce qu’il rapporte. Faisons disparaître le problème. Alors la police avait fait d’une pierre deux coups en envoyant Kulla dans un guet-apens et en faisant main basse sur le pognon. Un capitaine de la police avait manigancé toute l’affaire avec quelques subalternes de confiance : risque minimum, profit maximum. Les flics s’étaient partagé le butin, sans oublier leurs copains d’Agra. Et l’officier à l’origine de la machination avait reçu une médaille et une promotion pour cette bonne action.


  Peu m’importent combien de semaines, de mois ou d’années il me reste de cette triste vie – moi aussi, j’aimerais connaître le monde de mes rêves, tout comme Ramnivas.


  C’est pourquoi tous les soirs, à minuit, quand tout Delhi est endormie, je m’habille en noir, sors silencieusement de chez moi et passe le reste de la nuit à gratter les murs de la ville. Des trésors dépassant nos rêves les plus fous sont cachés au sein des innombrables murs de Delhi. Je suis sûr qu’ils sont là. Mon seul regret est d’avoir gâché les décennies précédentes de ma vie, avant d’avoir commencé avec mon pic et ma truelle.


  Alors si vous lisez cette histoire, allez vous acheter une petite pioche et partez tout de suite pour Delhi. Ce n’est pas loin du tout et c’est la seule façon de toucher le gros lot. Les autres manières, celles dont parlent les journaux et la télévision, ne sont que rumeurs et mensonges, rien de plus.


  Bhalswa


  Abattage sélectif


  Manjula Padmanabhan


  LE mince véhicule de transport de la police jaillit dans le ciel au-dessus du quartier général, puis resta suspendu dans les airs en tremblant. Dome, commandant de l’équipe de deux hommes présente dans le transporteur, fronça les sourcils en appuyant sur le bouton du trans-com de son casque. Seul un sifflement se fit entendre.


  « Un échec de transmission ? demanda-t-il à haute voix. Je ne capte que du vent. »


  Habituellement, les répartiteurs transmettaient simultanément les coordonnées des missions dans le casque du commandant et dans le système de pilotage automatique du véhicule.


  Mais aujourd’hui, le silence.


  Dome appuya plusieurs fois sur le bouton du trans-com, fortement.


  Rien.


  « Oh, allez, allez… murmura Hem, son coéquipier. On perd du temps… »


  En trois ans de service aéroporté, Dome n’avait jamais été envoyé en mission sans coordonnées. Finalement, quelques piaillements dans l’écouteur et…


  « Quoi !? s’exclama Dome, avant de se tourner vers Hem. T’y crois, toi ? Ils nous demandent d’effectuer une recherche visuelle ! »


  Hem grogna, non sans avoir pris la précaution de recouvrir le micro avec sa main. Les grossièretés étaient strictement interdites parmi les policiers en uniforme, et cela était valable même pour les bruits inconvenants.


  « On va jamais trouver ce bouffon.


  – Apparemment l’appel provenait d’un appareil radio archaïque… » Dome écouta le répartiteur qui lui piaillait dans l’oreille, essayant de comprendre ce qu’il lui disait. « La transmission est mauvaise… juste ce nom : Golden Acres. » Il jeta un coup d’œil à Hem. « T’en as déjà entendu parler ? »


  Le copilote grogna de nouveau en secouant la tête.


  Juste en dessous du véhicule se trouvait le gigantesque complexe administratif qu’on appelait le Hub. C’était le centre nerveux de Dilli Continuum, l’étincelante capitale de la Grande Inde, colosse économique s’étalant sur toute l’Asie du Sud. L’avenue à six voies appelée Rajpath, qui reliait autrefois le palais présidentiel à l’ouest au stade national à l’est, avait été remplacée par une longue rangée de bâtiments de quatre étages. Elle était traversée par une rangée similaire en son milieu. Vues d’en haut, ces deux ailes formaient un gigantesque signe « plus ».


  Il ne restait plus rien des vieux bungalows du passé aux murs blanchis, des ronds-points hexagonaux, des gracieuses avenues bordées d’arbres. Le palais présidentiel, comme tous les monuments historiques, avait été démantelé et reconstruit dans un immense musée souterrain.


  Le Hub était hérissé de paraboles et d’audioscopes directionnels, longues perches souples se balançant au vent. Des pelouses disciplinées séparaient la structure de ses parkings à plusieurs niveaux. Des bataillons d’employés entraient et sortaient toutes les six heures, pour veiller à ce que le Hub demeure ouvert et opérationnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute l’année. Le quadrillage régulier des rues de la ville partait de ce point central.


  « Ça va nous prendre un temps fou, se plaignit Hem. Est-ce qu’on sait au moins ce qu’on doit chercher ? »


  Les pilotes étaient encouragés à rivaliser pour obtenir le meilleur temps de réponse aux appels. Des bonus hebdomadaires et mensuels étaient attribués pour chaque nanoseconde de différence dans leurs scores.


  « Un endroit désolé, voilà ce qu’on doit trouver », dit Dome, répétant ce qu’il avait entendu dans ses écouteurs. Il baissa la visière de son casque et lut les informations qui défilaient sur l’écran luminescent de celle-ci. « Pas de structures solides. Pas de routes. Pas de points de repère… Attends… On nous envoie des images… Hmm. Épais brouillard de fumée. On peut pas y voir grand-chose. OK, ils disent d’aller en direction du nord-est : celui qui a appelé va envoyer une fusée éclairante dans cinq minutes. »


  De précieuses minutes s’égrenèrent sur le chronomètre de Hem tandis que le transporteur vrombissait à haute altitude au-dessus de la régularité géométrique des rues de la ville. Au sol, aussi loin que portait le regard, le quadrillage rigoureux qui émanait du Hub avait entièrement remplacé le réseau confus des ruelles étroites de la vieille ville. Les avenues se croisaient en des angles droits précis et, à chaque intersection, des cerisiers artificiels perpétuellement en fleur avaient remplacé les margousiers poussiéreux et les hauts bombax du passé. Les véhicules de surface étaient régulés par des bandes magnétiques incorporées dans la surface de la route. D’en haut, les rangées bien nettes des bâtiments résidentiels ressemblaient à des blocs de bois identiques, chacune peinte dans le code couleur du quartier.


  « C’est une espèce de décharge, dit Dome, écoutant le répartiteur. La plus grande du monde… huit cent dix hectares… occupée par des squatteurs… »


  L’information était difficile à croire. Comment se faisait-il qu’ils n’en aient jamais entendu parler ? Comment une telle surface avait-elle pu échapper à toute régulation, et rester isolée au point que les répartiteurs n’en possédaient même pas les coordonnées ? À quoi rimait toute cette cachotterie ?


  Quatre minutes passèrent avant que le transporteur se retrouve en vol stationnaire au-dessus d’un nuage de pollution recouvrant la zone comme un épais couvercle gris. La régularité presque mécanique des rues de la ville avait soudain pris fin devant un mur ou un fossé qui zigzaguait. Au-delà commençait le brouillard.


  « Cet endroit sert de décharge depuis le milieu du XXe siècle, dit Dome. Autrefois, c’était la limite nord de la ville… Elle suivait une espèce d’ancienne autoroute – on l’appelait G.T. Road, pour grand trunk, « grande voie » – et un marais ou un lac qui s’appelait Bhalswa. »


  Tandis que la métropole moderne s’était développée vers le sud, la décharge du nord était devenue une zone de non-droit, une tumeur cancéreuse. Ses habitants étaient considérés comme des squatteurs, mais ils étaient trop nombreux pour être expulsés par la force. Plutôt que de risquer la désapprobation de ses partenaires commerciaux internationaux, le gouvernement avait choisi l’alternative de la transformer en ZZ : Zone Zéro. Toute information à destination ou en provenance de la décharge était étouffée, et les habitants étaient soigneusement isolés. Dans un sens opérationnel, ce secteur n’existait pas.


  « Voilà la fusée éclairante, dit Hem en montrant du doigt un flash de lumière rose qui retombait en cascade après avoir percé le brouillard.


  – Oui, dépose-moi ici. »


  Comme Hem, il portait une armure de protection intégrale. Elle était conçue pour le protéger contre toutes les menaces possibles, mécaniques ou chimiques. Hem positionna le transporteur au-dessus du repère, puis le commandant de la mission en descendit au moyen d’un câble en acier relié à sa tenue.


  L’air était légèrement grumeleux, agité par le souffle des rotors vrombissants du transporteur. Dome se demanda, tandis qu’il était happé par le brouillard, si le filtre à air du casque allait saturer. Il était équipé pour traiter et neutraliser les attaques au gaz, mais pas des concentrations aussi denses de particules. Dome était entraîné à refouler toute émotion ou réaction, pourtant ses nerfs le picotaient et la sueur perlait sur son front. Il détestait ressentir des signes de faiblesse, si mineurs soient-ils.


  Puis ses pieds touchèrent le sol et il s’accroupit en position de défense, scannant la zone opérationnelle et enregistrant automatiquement les données.


  Au sol, un taser.


  À côté de lui, un corps.


  La crosse du taser rougeoyait dans la lentille du scanner à infrarouge clipée à la visière de Dome, devant son œil gauche. Cela signifiait que l’arme avait été récemment manipulée. Pourtant son canon restait bleu et froid : quelle qu’ait été la cause de la mort, cette petite arme n’était pas en cause.


  La visibilité était faible. L’air irrespirable. La zone opérationnelle était plate, ouverte, une clairière circulaire d’une douzaine de mètres de diamètre et…


  Ah.


  Il y avait quelqu’un d’autre. Un homme.


  Dome se redressa de façon lente et contrôlée. Les civils étaient souvent nerveux en présence des grands officiers des forces d’intervention rapide, sanglés dans leurs combinaisons étincelantes.


  À en juger par le débardeur en résille de l’inconnu, son ample short kaki et ses pieds nus, Dome devina qu’il s’agissait d’un habitant des Golden Acres. Partout ailleurs en ville, les codes vestimentaires étaient aussi stricts et formels que les plans d’occupation des sols, et la peau nue n’était guère tolérée. L’homme était petit, large d’épaules mais mince, ses cheveux noirs coupés courts et ses yeux profondément enfoncés sous un front saillant. Il n’était visiblement pas armé et semblait tout à fait inoffensif.


  Il contempla impassiblement Dome quelques secondes avant de baisser les yeux vers le corps.


  L’espace sur lequel se tenaient les deux hommes était délimité par des montagnes de déchets aux pentes abruptes, qui parfois avaient la hauteur d’un immeuble de trois étages. Chaque surface visible était du même gris-argent tacheté de bleu ciel : trente ans de sacs en plastique, qui avaient fusionné et s’étaient solidifiés. Le bleu était la seule couleur qui ne disparaissait pas. De cette zone ouverte partaient cinq chemins dans des directions différentes entre les buttes. Des fumerolles paresseuses couleur citron vert s’échappaient continuellement du sol, se mêlant graduellement au brouillard mauve en surplomb.


  Le corps avait l’air plat, bizarrement en deux dimensions, comme une image tirée d’une vidéo d’entraînement de la police, la silhouette d’un corps peinte sur le sol. Il reposait à deux heures, sur le chemin qui partait vers le nord, son bras droit replié au-dessus de sa tête, sa jambe gauche tordue vers l’extérieur. Le cadavre était vêtu d’un uniforme couleur Coca, qui scintillait légèrement.


  Les fumées fluctuantes empêchaient Dome de distinguer clairement les détails. À première vue, par exemple, rien n’indiquait de variations de matière suggérant des vêtements, de la peau ou des cheveux. Dome fronça les sourcils, éteignit le scanner à infrarouge et observa à nouveau le corps, mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voyait. Il détacha de sa ceinture la mince baguette télescopique que les policiers appelaient communément la « Moustache du Chat ». Son extrémité était suffisamment sensible pour analyser chimiquement tout ce dans quoi on l’enfonçait. Il la pointa vers le corps inerte, sans le toucher.


  Dome régla la mise au point de la lentille de sa visière. À présent que le scanner à infrarouges était éteint, il constatait que le corps était couvert de la tête aux pieds d’une substance quelconque. Ne sachant toujours pas quoi penser, l’agent des forces de police approcha l’extrémité de la moustache du mollet droit du corps.


  Immédiatement, le linceul scintillant qui recouvrait l’homme s’écarta et se rétracta, comme s’il était vivant.


  C’était bel et bien vivant.


  Le bras de Dome recula instinctivement, la Moustache se redressant d’un coup vers le ciel.


  L’homme étira les lèvres, un grand sourire ironique révélant ses dents plantées de travers.


  « Des cafards », dit-il, d’un air suffisant. La gêne du policier l’amusait, visiblement. « Les insectes l’ont trouvé avant tout le monde. »


  Il parlait un mélange de dialectes, principalement à base d’hindi et de penjabi, au lieu de l’hinglish obligatoire des citadins de la nation.


  Dome serra les dents et se força à contenir la nausée qui l’avait saisi par surprise. Il avait aperçu un éclair de chair crue et rouge au moment où la couverture d’insectes s’était écartée. Non seulement vomir dans son masque aurait été physiquement dangereux pour lui, mais faire preuve de faiblesse devant un simple civil pouvait se traduire par la suppression d’un mois de salaire : les agents des forces de police devaient garder leur dignité en toutes circonstances.


  « Et il est là depuis combien de temps ? demanda-t-il finalement, lorsqu’il eut repris le contrôle de sa voix. Le corps, je veux dire.


  – Tôt ce matin, dit l’homme. Enfin, c’est à ce moment-là que je l’ai remarqué. »


  Dome hocha la tête, et au même instant sa combinaison enregistra un mouvement derrière lui…


  Il n’eut pas le temps de réagir.


  Deux, peut-être trois silhouettes se jetèrent sur lui, l’immobilisant sur le sol. Quelques agresseurs poussèrent des grognements aigus lorsque la combinaison essaya de les repousser avec des chocs électriques. Mais ils ne lâchèrent pas prise. Puis, aussi rapidement qu’elle avait commencé, l’attaque prit fin et Dome s’éleva dans les airs, suspendu par son câble ombilical, pour rejoindre le transporteur.


  Il tenta brièvement de résister au black-out qui accompagnerait inévitablement le changement de pression auquel son corps était soumis. Puis le vide l’avala et il perdit conscience.


   


  Cela faisait trois heures que Dome et Hem étaient revenus au quartier général. Un compte rendu détaillé avait été ordonné.


  « C’était un guet-apens, insista Dome. Ça ne peut être que ça. Je n’ai pas pu voir les autres, je n’en ai pas eu le temps. Et le témoin ne m’a absolument pas signalé leur présence. »


  Il avait déjà décrit le cadavre. De toute évidence, celui-ci n’avait été qu’un prétexte pour le faire venir. Rétrospectivement, la présence d’un seul résident à cet endroit, le silence relatif de cette colonie grouillante, la mise en scène du corps – tout indiquait de manière transparente le coup monté.


  Mais dans quel but ?


  Dome affirmait que ses agresseurs n’avaient pas tenté une seule fois de trancher le câble qui le reliait au transporteur. Ils l’avaient seulement immobilisé au sol pendant quelques instants, puis s’étaient retirés.


  « Ils n’ont pas vraiment insisté. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression qu’ils m’ont laissé partir – ils se sont écartés dès que l’hélico a commencé à me remonter, expliqua-t-il avant de secouer la tête. Ça n’a aucun sens. »


  Il était revenu à lui quand Hem l’avait tiré à l’intérieur du cockpit et l’avait installé sur son siège. Pendant ce temps-là, au quartier général, on avait déclenché l’alerte maximale. Dome avait été envoyé directement en quarantaine et on lui avait fait subir un examen physique approfondi sous anesthésie. On l’avait ensuite recouvert d’une fine couche d’antibiotiques et emmené dans une chambre sécurisée pour le debriefing. Il était entouré d’une bulle sanitaire en plastique transparent avec système de ventilation autonome. On lui avait dit que c’était pour sa protection.


  Deux chefs du Bureau étaient là, à présent, accompagnés d’une douzaine d’agents du rang de Dome. Hem, cependant, était absent. Il y avait deux autres hommes dans la pièce, des civils qui portaient les costumes en lin clair des officiels gouvernementaux de haut rang. Ils n’avaient pas été présentés, ce qui indiquait clairement qu’ils appartenaient à des services ultra-secrets. Ceux dont les médias ne pouvaient se permettre de parler directement sans risquer de perdre leur licence.


  L’un de ces hommes prit ensuite la parole.


  C’était le plus grand des deux, il était d’une douceur que seul le pouvoir absolu peut conférer. Sa peau d’un marron violacé était creusée par les cicatrices d’une acné juvénile. N’importe qui aurait choisi de subir une opération chirurgicale pour faire disparaître cette affreuse texture, mais cet homme avait voulu la conserver, tout comme le gris métallique de ses cheveux. C’était un réaliste. Un homme pragmatique qui n’avait nul besoin d’artifices, et que rien n’obligeait à entretenir une apparence séduisante. Il portait des lunettes de soleil enveloppantes, d’un noir impénétrable.


  « Saviez-vous qu’il y a eu des précédents ? » dit-il en se tournant vers Dome. Sa voix était douce, légère, et ses lèvres ne bougeaient presque pas. Il aurait aussi bien pu être un haut-parleur de forme humaine, transmettant les paroles d’un autre. « Ce n’est pas le premier épisode de ce genre.


  – Ah bon ? » s’étonna Mana, le chef de la police, une grande femme bâtie comme un tank sur deux pattes, aux cheveux rassemblés en une mince queue de cheval. Elle poursuivit d’une voix râpeuse : « Nous ne sommes au courant que de deux incidents antérieurs – des accidents, comme on dit chez nous.


  – Officiellement, oui, c’était des accidents », dit le costume de lin en tournant la tête vers elle. Dome remarqua alors que sa pomme d’Adam bougeait quand il parlait. Apparemment, c’était bien sa voix. « Mais je suis autorisé à vous dire aujourd’hui qu’il s’agissait d’expériences sous contrôle. Et pas les seules. Il y en a eu d’autres. Aucune n’a réussi – si nous entendons par réussite la survie de l’agent, avec la peau intacte. Mais vu sous un autre angle, elles ont été des réussites complètes. Elles ont confirmé nos soupçons selon lequel le secteur que nous appelons Golden Acres a cessé d’être simplement une pollution visuelle et une honte pour la capitale de notre glorieuse nation, la première puissance mondiale de notre époque, pour devenir, tout simplement, une menace. »


  Il y eut un silence.


  La réunion avait été organisée dans une pièce avec de grandes baies vitrées. Dome était assis un peu à l’écart des autres, dans sa bulle sanitaire, près de la fenêtre. Du coin de l’œil, il pouvait admirer une vue parfaite sur la ville, avec ses avenues s’étendant à l’infini, ses immeubles rigoureusement alignés, ses véhicules qui fonçaient silencieusement. Pour des raisons de sécurité, le Hub était plus élevé que les structures qui l’entouraient.


  Il y travaillait depuis qu’il avait gagné le droit de porter son armure de combat, à l’âge de vingt-deux ans. Il était mince et beau, les cheveux noirs coupés courts, la moustache bien taillée au-dessus de la lèvre supérieure, les yeux clairs. Dans quatre ans, il pourrait se marier, le Bureau avait déjà avalisé son dossier de candidature et tous les avantages qui découlaient d’une union : un appartement de deux pièces, un véhicule privé, des congés payés. L’épouse, officier de police elle aussi, serait sélectionnée par ses supérieurs en fonction de son rang et de ses caractéristiques physiques. C’était l’usage pour tout le personnel salarié du pays : l’employeur avait la prérogative de choisir un partenaire à leurs employés des deux sexes. En attendant, les jeunes adultes vivaient chez leurs parents, sous le régime d’un strict célibat qui impliquait aussi l’usage de médicaments pour supprimer les désirs indus.


  Première puissance mondiale. Les mots se promenaient voluptueusement dans le crâne de Dome, comme un empereur visitant ses domaines. Un enthousiasme familier fourmillait dans son inconscient. C’était magnifique, c’était enivrant d’appartenir à une nation aussi formidable. Une puissance mondiale ! Oui, c’est bien ce que nous sommes ! pensa-t-il. Une gloire que toutes les autres nations admirent et envient !


  L’allusion aux « expériences sous contrôle » traversa à peine la brume légère qui enveloppait ses sens.


  Au contraire, il se laissa hypnotiser par le panorama. Des nuages d’un blanc étincelant dérivaient paresseusement sous la voûte d’un bleu vertigineux. Il pouvait apercevoir les silhouettes rapides des transporteurs de la police qui fonçaient dans le ciel de la ville. Il se demanda quand on l’autoriserait à reprendre son service, et si la légère chaleur à ses tempes était une réaction aux antibiotiques qui parcouraient son système. Il ressentait aussi une légère nausée et les prémisses d’une migraine. Il enregistrait ces impressions avec surprise, mais sans véritable inquiétude.


  Le silence dans la pièce s’alourdit d’une certaine façon.


  Avec un sursaut un peu honteux, Dome reporta son attention sur ceux qui l’entouraient. Il avait l’impression étrange que sa distraction avait été remarquée, même si personne ne l’observait directement. En fait, ils semblaient éviter son regard de manière subtile, comme s’ils se refusaient à le voir en face. Il se dit qu’il était en train d’imaginer des choses.


  L’homme au costume de lin poursuivit sur un ton léger, comme s’il ne s’était pas interrompu pour s’assurer que Dome l’écoutait : « Il est évident qu’il s’agit d’une menace que nous ne pouvons désormais plus tolérer. Cela fait cinq ans que nous leur avons coupé l’eau et l’électricité. L’endroit continue d’être utilisé comme décharge pour toutes sortes de déchets – toxiques, neurotoxiques, liquides, secs, tout ce que vous voulez. Ils n’ont pas d’installations sanitaires, aucun accès à des équipements médicaux ou à des technologies de santé publique. Aucun ravitaillement de nourriture fraîche ou de biens manufacturés. Leur air est irrespirable. Ils vivent à dix dans une cabane, et chaque cabane a la taille de toilettes d’avion. » Il fit une pause pour souligner son effet au maximum. « Et pourtant, ils prospèrent. »


  Sur le mot final, sa voix était retombée comme le couperet d’une hache, révélant son émotion.


  Cette vitalité repoussante !


  Les narines de l’homme se dilatèrent, et sa moue dégoûtée laissa apercevoir ses dents.


  « Nous avons attendu bien trop longtemps, murmura-t-il, pour annihiler cette zone de crasse et de dégradation humaine. Pour la liquider. L’effacer. »


  Lentement, il tourna la tête pour dévisager tous ses auditeurs un par un, à l’exception, toutefois, de Dome. Si précédemment sa voix avait été douce, elle ressemblait désormais presque au ronronnement d’un chat.


  « Nous connaissons tous les faits : nous ne pouvons utiliser la force militaire sans attirer l’attention des gardiens mondiaux de la moralité. Mais les habitants des Acres ont continuellement refusé de se soumettre d’eux-mêmes. Devant une telle situation, je pense que vous serez tous d’accord pour admettre que nous n’avons pas beaucoup de choix… » Il fit à nouveau une pause. « N’est-ce pas ? Puis-je en conclure que nous sommes parvenus à un accord ? »


  Dome plissa le front, perplexe. Il balaya la pièce du regard et vit, à sa grande surprise, que les têtes opinaient. Les autres semblaient savoir de quoi parlait le costume de lin. Les cheveux sur sa nuque se dressaient à présent. Son cœur commença à battre plus fort dans sa poitrine. À quel accord hochaient-ils la tête ? Il ne se rappelait pas une résolution quelconque. Quelque chose avait-il été discuté en son absence ? Une décision cruciale avait-elle été prise ?


  Personne ne croisait son regard.


  Seule la tête de l’inconnu pivota vers Dome : « Oui, dit-il. Oui, jeune homme. Vous avez toutes les raisons du monde d’avoir l’air dérouté. Vous ne vous rendez pas encore compte que ce qui a commencé comme une opération de routine s’est terminé de manière entièrement différente. Même si vous êtes persuadé d’être le même agent que celui qui a sauté dans son transporteur pour répondre à un appel de détresse ce matin, vous avez été en réalité irrémédiablement abîmé par cette rencontre. Ce qui pouvait s’annoncer pour vous comme une longue vie bien remplie a été, en l’espace de quelques minutes, réduit à une semaine, peut-être deux.


  – Monsieur… Je… Quoi… ? bégaya Dome.


  – C’est la toute nouvelle stratégie des habitants des Golden Acres. Ils utilisent différents prétextes pour attirer des agents du gouvernement dans leur territoire, les piquent avec des micro-aiguilles remplies de sang infecté, puis les renvoient chez eux. Il ne fait aucun doute qu’ils ont trouvé le moyen de faire usage des déchets médicaux abandonnés dans leur région ; ils ont dû trouver des analgésiques et des seringues hypodermiques dans le lot. Ils agissent rapidement, peut-être en utilisant un anesthésiant léger, de sorte que la victime ne se rend même pas compte de ce qui lui est arrivé. Mais nous avons vu les résultats et je vous assure que je vous dis la vérité. Lorsque vous étiez inconscient pendant vos examens médicaux, j’ai pu montrer à vos collègues l’endroit de la piqûre, au creux de votre aisselle. L’infection va être fatale et incurable, un mélange de tuberculose, d’hépatite et de SRAS, associé à un agent accélérateur qui force les germes à se développer deux fois plus vite que la normale. »


  Il fit une pause, comme un professeur d’université qui sait quand donner à ses étudiants le temps d’absorber un point essentiel de son cours.


  « J’ai informé vos collègues qu’une seule et unique option s’offre à vous et, bien entendu, nous allons vous accorder quelques heures pour que votre esprit puisse s’y habituer. Cela se résume à ce qui suit : nous allons vous renvoyer là-bas, rempli de maladies contagieuses que nous avons concoctées dans ce seul but. Là où la technologie des squatteurs en est restée au système primitif de la piqûre, la nôtre se transmet à travers un rhinovirus modifié transmissible par voie cutanée qui atteint immédiatement les muqueuses. Les poumons se remplissent de fluide et provoquent la mort dans les quarante-huit heures. Lorsque la contagion se répandra parmi les habitants, ils n’auront pas d’autre choix que de fuir de chez eux comme des rats s’échappant d’un entrepôt en feu. Nous avons préparé des hangars de confinement spécialement pour eux. Nous nous débarrasserons des corps en toute sécurité, sans risque de contamination. Cela devrait prendre environ quinze jours. Dès le début, nous allons annoncer l’apparition d’une épidémie aux proportions catastrophiques et déclarer au monde entier que nous n’avons pas d’autre choix que de raser et de stériliser la zone entière… »


  Mana, le chef de la police, leva la main.


  « Excusez-moi, monsieur, mais comment allez-vous défendre cette action aux yeux de la communauté internationale ? Quelles que soient les justifications que vous allez offrir, même si la maladie est catastrophique, des êtres humains ne peuvent être éliminés comme de la volaille pendant la grippe aviaire ! Cette action sera considérée comme un génocide planifié, avec à la clef de sévères sanctions économiques…


  – Nous allons utiliser l’expression “abattage sélectif”, répondit l’homme, l’interrompant brusquement avant qu’elle s’emporte. Vous connaissez certainement l’expression ? Elle date de l’époque où l’on chassait du gros gibier, quand on délivrait des permis pour réduire les populations animales grandissant trop vite, dans les réserves. Mais nous allons redéfinir le terme, qui désignera désormais “l’élimination d’un pourcentage de la population humaine pour que l’ensemble de l’espèce puisse survivre”. C’est une expression utile. Nous espérons la rendre très populaire. »


  Il se tourna à nouveau vers Dome.


  « Je suis sûr que vous en êtes conscient : vous serez un martyr pour la plus grande gloire de notre nation. Même si votre rôle ne sera jamais reconnu : toute cette opération, y compris votre visite des Acres ce matin, a déjà été effacée des archives. Au moment même où je vous parle, nous sommes en train d’effacer le souvenir de ce vol de la mémoire de votre coéquipier. Vous ne pourrez avoir aucun contact avec vos parents avant de disparaître pour toujours de leur vie, lors d’une confrontation tragique avec des agents ennemis. Cependant, vos états de service m’apprennent que vous êtes un citoyen modèle et, pour cette raison, je suis sûr que dans vos derniers moments, vous ressentirez une immense satisfaction à l’idée que votre nom sera honoré et que votre famille bénéficiera d’une somme de… » Il mentionna un chiffre très important.


  Un fort bourdonnement avait empli le crâne de Dome, mais à part cela, il ne ressentait pas grand-chose. Le choc initial, lorsqu’il avait appris la nouvelle, s’était dissipé. Il se sentait détaché, comme s’il entendait le récit de la vie de quelqu’un d’autre, un inconnu au journal du soir, le synopsis d’une vidéo 3D.


  « Bien entendu, poursuivit l’homme, au cas où cette option ne vous conviendrait pas, nous pouvons vous en offrir une autre : vous pouvez choisir d’être éliminé immédiatement et sans douleur. » Il fit à nouveau une pause. « Après quoi, votre corps remplacera celui que vous avez vu ce matin. »


  L’homme eut un petit sourire sinistre.


   


  Quand Dome se réveilla, il se rendit compte qu’il avait été enfermé dans un sac. Il était allongé sur le côté. Nu. Il ne voyait rien du tout. Il se demanda s’il était devenu aveugle. Ses muscles étaient complètement relâchés, comme si son corps se désintéressait de l’activité fébrile qu’il pouvait ressentir autour de lui.


  On le tirait de tous côtés, puis des mains tâtèrent le sac, le tâtant pour déterminer sa position à l’intérieur. Différentes voix parlaient en même temps, certaines donnant des instructions, d’autres faisant des commentaires, d’autres enfin se plaignant. Ces dernières étaient les plus fortes, peut-être parce que ceux qui se plaignaient n’étaient pas ceux qui s’occupaient de déplacer le sac.


  « Laissez-le ici… Laissez-le ! Quoi que ce soit, là-dedans, ça ne peut être que plus d’emmerdes pour nous…


  – Non. Tous leurs déchets sont pour nous. Ça, ça en fait partie…


  – Qu’est-ce qui vous dit que c’est un être vivant ? C’est peut-être une de leurs nouvelles machines…


  – Peut-être que c’est un monstre qui va nous dévorer vivants… »


  Au milieu du brouhaha et des tiraillements, quelques mains repérèrent la tête de Dome et le placèrent en vague position assise sur le sol.


  « Un couteau… un couteau… Qui a un couteau ? Il va falloir découper le sac. »


  Des enfants reprirent l’exclamation de leurs voix flûtées : « Un couteau, un couteau, que quelqu’un apporte un couteau ! »


  À l’intérieur du sac, Dome faisait l’inhabituelle expérience d’être couvert de sueur. C’était la première fois qu’il avait aussi insupportablement chaud. Et l’air ! Même à travers le sac, il pouvait sentir sa matière râpeuse. Épaisse. Sulfureuse. Sableuse.


  De ses mains, il repoussa loin de son visage l’épaisse texture du sac, un mélange de cuir et de plastique.


  « Par ici ! » s’écria-t-il. Il avait l’impression que sa gorge avait été frottée avec du papier de verre, émettant seulement un faible murmure. « J’ai un couteau ! »


  On lui avait laissé sa Moustache, enroulée autour de son poignet. Libérant l’extrémité acérée de l’instrument, il découpa la paroi du sac qui l’emprisonnait et faufila sa tête à travers la fente. Puis il retomba sur le côté en haletant douloureusement. La lumière d’une demi-douzaine de lampes à incandescence l’aveugla.


  Des mains et des bras se tendirent vers lui pour le relever. Des gobelets d’eau se portèrent à ses lèvres. Des visages étrangers se pressaient autour de lui, la peau luisante de sueur, les yeux emplis d’un mélange de curiosité et de méfiance. Il pouvait sentir leur haleine, leur sueur, leurs vêtements sales.


  « Ne… souffla Dome, la voix rauque. Ne m’approchez pas. Vous ne devez pas… Vous ne devez pas me toucher… Reculez ! »


  Mais ils se méprirent sur ses paroles.


  « Vous voyez ! Il a peur de nous… de nous ! Quel lâche… Quel imbécile… »


  La langue qu’ils utilisaient était similaire à celle que parlait l’homme qu’il avait rencontré près du corps, ce matin-là, un mélange de plusieurs dialectes. Dome pouvait comprendre certains mots mieux que d’autres. Il y avait même quelques phrases en hindi qui surgissaient de temps à autre.


  Des éclats de rires rauques se propagèrent dans la foule ; ils se moquaient de ses craintes non sans le prendre également en pitié. Ce pauvre étranger nu, abandonné à leurs bons soins et… il essayait de les repousser ! Les verres d’eau furent proposés avec plus d’insistance. Des mains se tendaient vers le sac pour le libérer complètement, pendant qu’on demandait en criant un morceau de tissu, une bâche de plastique, n’importe quoi, pour recouvrir la nudité de l’étranger.


  Une violente crise de toux secoua tout son corps. Ses articulations étaient amollies par la faiblesse.


  « S’il vous plaît ! dit-il d’une voix rauque. C’est dangereux… C’est dangereux pour vous. »


  Mais sa voix était faible et personne ne pouvait l’entendre. Ses sens divaguaient et des corps se pressaient autour de lui, le soutenaient, l’emmenaient ailleurs. Il ne pouvait rien y faire. Le virus mortel s’infiltrait déjà chez ses nouveaux hôtes, à partir de sa propre peau. Des larmes amères se mêlèrent à la sueur qui coulait le long de ses joues. Le plan cruel de l’homme au costume de lin se déroulait avec une précision mécanique.


   


  Quelques heures plus tard, le jeune ex-agent avait été déposé dans la hutte d’un homme qui se présenta sous le nom de Shankh. Il semblait être la personne qui l’avait attendu près du corps ce matin-là, mais son comportement était si différent que Dome n’en était pas certain. Il n’était plus timide et réservé, mais accueillant et amical.


  Dans la hutte se trouvaient l’épouse de Shankh et deux autres femmes, qui pouvaient être deux autres épouses ou ses sœurs, il était difficile de le dire. Dome était couché sur des sacs en toile de jute étendus sur un sol sec et propre. L’habitation faisait peut-être trois mètres carrés de surface, et moins de deux en hauteur. Une lampe à gaz constituait l’unique source de lumière. Les femmes étaient accroupies de l’autre côté de la pièce, parlant entre elles, tandis que Shankh était tourné vers Dome. Il y avait au moins trois petits enfants dans la hutte et deux ou trois poules, qui picoraient çà et là sur le sol. L’entrée était bloquée par la tête et les pattes avant d’un animal corpulent qui s’était allongé là.


  « Qu’est-ce que c’est que cette créature ? demanda Dome.


  – Un cochon, répondit Shankh, souriant devant l’ignorance du visiteur. Vous n’en avez jamais vu ? Nous savons que vous en mangez, d’après les étiquettes sur les boîtes de conserves que vous, les citadins, vous jetez. »


  Une pile de vieux journaux emballée dans un sac plastique servait d’oreiller à Dome, qui s’y adossa. Il portait des vêtements qu’on lui avait prêtés : un débardeur en résille et un lungi en coton fin. Toujours pratiquement nu selon ses standards, mais il n’avait pas assez d’énergie pour s’en préoccuper. La tête lui tournait à cause de la fièvre et sa voix était réduite à un simple murmure : « Laissez tomber les cochons. Écoutez-moi, Shankh. Je vous en prie… Je dois vous dire quelque chose de terrible… même s’il est trop tard. »


  Le sourire de Shankh ne s’effaça pas une seule fois pendant qu’il l’écoutait.


  Quand Dome eut fini – il ne lui avait pas fallu longtemps – son interlocuteur rétorqua : « Et alors ? C’est tout ce que vous nous avez apporté, une maladie de plus ? » Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Aucune importance ! Nous l’acceptons avec plaisir : après tout, nous prenons ce qu’on nous donne… »


  Le cœur de Dome se serra de tristesse.


  « Vous ne comprenez pas. Celle-ci est pire que tout ce qui a existé auparavant – elle a été spécifiquement conçue pour vous détruire…


  – Mais nous refusons d’avoir peur. Et vous savez pourquoi ? s’enquit Shankh en agitant un doigt. Parce que tout ce qu’ils nous jettent, nous le prenons, nous le recyclons et nous le renvoyons là-bas, en leur faisant payer des intérêts. Alors comme ça, ils ont inventé une nouvelle maladie dans leurs usines médicales ? Bien. Excellent. Nous allons la faire circuler à travers les usines que sont nos centaines de milliers de corps ; certains d’entre nous vont mourir, certains d’entre nous vont survivre, puis les survivants vont emballer la même maladie sous une nouvelle étiquette et la renvoyer à vos amis de la ville, pour qu’ils puissent en profiter eux aussi. » Il rit à nouveau et tapota la main de Dome. « Alors cessez de vous inquiéter ! Courage ! Mangeons ! »


  Les femmes apportèrent de la nourriture dans des assiettes en fer-blanc. Plus tard, quelqu’un fit boire à Dome une tisane qui devait l’aider à respirer. Plus tard encore, dans l’obscurité de la nuit brûlante, une jeune femme le rejoignit dans sa couche de jute et lui montra une forme d’hospitalité qu’il n’avait jamais connue auparavant.


  Les deux dernières journées de Dome se passèrent tranquillement et confortablement, au vu des circonstances. Avec la soif désespérée de celui qui s’apprête à quitter ce monde pour toujours, il voulait comprendre comment les habitants des Golden Acres avaient survécu, ce qui leur avait donné la force de continuer à se battre.


  Selon Shankh, c’était une simple question de perspective.


  « Du fond du gouffre, toutes les routes vont vers le haut, expliqua-t-il en souriant. Donc, en un sens, nous vivons dans un endroit très bénéfique. Les gens riches jettent des choses à une telle vitesse que nous, dans la décharge, n’avons qu’à attendre que tout ce que nous désirons tombe du ciel – gratuitement ! Des voitures, de la nourriture, des meubles, des machines, des médicaments, des bouteilles, des jouets – vous ne vous rendez pas compte de tout ce qu’on jette. Et très souvent dans l’emballage d’origine. Alors nous ne nous plaignons pas. Nous prenons ce dont nous avons besoin, remballons le reste et le renvoyons chez vous. »


   


  Une semaine après la mort de Dome, un nouveau produit fit son apparition sur les étagères des boutiques chics de la ville. Des petites boîtes de conserve noires de betteraves au vinaigre, directement importées de Russie, disait-on. Les étiquettes avaient des reflets dorés et chaque boîte était emballée individuellement dans du film étirable. Un sceau de cire rouge aplatie garantissait l’authenticité du contenu, qui n’avait pas été falsifié pendant le voyage.


  Les conserves connurent un franc succès et tout le stock était déjà vendu quand une terrifiante nouvelle variété de fièvre fut signalée dans le Continuum.


  L’homme au costume de lin fit partie des premières centaines de victimes.


  Lui plus que quiconque aurait dû savoir avec quelle rapidité il allait succomber à cette fièvre mystérieuse, qui avait alors déjà fait des douzaines de victimes. Il n’avait pas de famille et toute son équipe l’avait abandonné lorsqu’il avait commencé à en manifester les symptômes. Pendant qu’il était allongé seul dans son lit, à se tordre dans son pyjama en soie, en proie à des douleurs articulaires et à des difficultés respiratoires, son attention fut attirée par quelque chose sur sa table de nuit. C’était la petite boîte de conserve noire pour laquelle il avait dépensé une véritable fortune quelques jours auparavant.


  « Délicieux, dit-il d’une voix sifflante, en essayant d’attraper les dernières miettes avec une petite fourchette à cornichons en argent. Autant la finir. »


  Les yeux humides, il se concentra sur l’étiquette dorée, sur laquelle était gravé le nom du producteur en caractères déliés : Betteraves Marinées D’Homs.


  « D’Homs, dit-il à haute voix. Ça ne fait pas très russe. »


  Cela lui rappelait quelque chose.


  Quelqu’un, plutôt.


  Si seulement il pouvait se rappeler qui ! Il sentit que la vérité tourbillonnait autour de lui, tout près, hors de portée de son esprit.


  Mais un accès de toux secoua tout son corps à cet instant.


  Le lendemain, il était mort.
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  {1}. Partage du Cachemire entre l’Inde et le Pakistan, en 1947. ( Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2}. Grande demeure de type maison de maître.


  {3}. Mausolée soufi.


  {4}. NOIDA : acronyme de « New Okhla Industrial Development Authority », ville moderne d’affaires et banlieue très cossue de Delhi, située de l’autre côté de la rivière Yamunâ.


  {5}. Marque des jeeps de la police de Delhi.


  {6}. Pain indien, en forme de crêpe plate.


  {7}. Plat traditionnel à base de lentilles.


  {8}. Beurre clarifié.


  {9}. Pagne en tissu.


  {10}. Lieu de repos pour les pèlerins.


  {11}. Tunique longue et ample.


  {12}. HUDCO (Housing and Urban Development Corporation) : entreprise publique indienne chargée de la construction de logements et du développement urbain.


  {13}. Célèbres acteur et actrice indiens.


  {14}. Mélange de noix de bétel, tabac et autres stimulants.


  {15}. Tunique de femmme se portant généralement avec une longue écharpe appelée dupatta.


  {16}. Marchand de thé.


  {17}. Vieux sage.


  {18}. Vierge céleste, dans le Coran.


  {19}. Espèce de passereau, oiseau chanteur.


  {20}. Célèbre actrice indienne.


  {21}. Chasse.


  {22}. Plat arabe à base d’aubergine écrasée.


  {23}. Mausolée soufi.


  {24}. Musique populaire soufie.


  {25}. Blancs.


  {26}. Injure indienne, comparable au « motherfucker » américain, mais visant la sœur et non la mère.


  {27}. Pantalon large.


  {28}. Flics.


  {29}. Petite voiture de marque indienne.


  {30}. Forme de politesse, équivalent du « vous ».


  {31}. Ici : con, connard.


  {32}. Formule de politesse qu’on adresse à un aîné.


  {33}. État du nord de l’Inde.


  {34}. Petit appartement situé tout en haut d’un immeuble, sur le toit-terrasse. Équivalent d’une chambre de bonne dans le nord de l’Inde.


  {35}. Terme de joueurs online qui signifie avoir marqué son territoire et complètement neutralisé l’adversaire.


  {36}. Trilogie réalisée par Satyajit Ray dans les années 1950.


  {37}. Roti : pain ; sabzi : légumes ; achaar : pickles de fruit ou de légumes.


  {38}. Douceur à base de lait concentré et de sucre.


  {39}. Biscuits apéritifs, à  base de pâte frite.


  {40}. Cérémonie hindoue.


  {41}. Offrande de nourriture bénie par un prêtre.


  {42}. Actrice indienne née en 1932 et décédée en 1972, elle a joué dans plus de quatre-vingt-dix films au cours de sa carrière.


  {43}. Petite galette salée.


  {44}. Sport d’équipe particulièrement physique, très populaire en Inde et au Pakistan.


  {45}. Petit jeune, jeunot.


  {46}. Petits snacks à base de noix de betel.


  {47}. Belle-fille.


  {48}. Belle-mère.


  {49}. Ville de l’Uttar-Pradesh, État de l’Inde situé au nord-est du pays.


  {50}. Pute.


  {51}. Démon obsédé.


  {52}. Point religieux coloré porté par les femmes  au milieu du front.


  {53}. Cérémonie de deuil hindoue.


  {54}. Terme de politesse pour une femme plus âgée, sans qu’il y ait forcément de lien familial.


  {55}. « Tantine », tante paternelle.


  {56}. « Mère », terme respectueux.


  {57}. Ensemble comprenant la plupart du temps un pantalon et une chemise à longs pans.


  {58}. Chapelet de prière formé de perles de bois d’eucalyptus de tailles inégales.


  {59}. « Madame » ou « vieille mère », terme respectueux pour une vieille femme.


  {60}. Beignets de légumes.


  {61}. « Oncle », équivalent masculin d’aunty.


  {62}. « Monsieur », ici utilisé avec ironie.


  {63}. Rhum indien. Le khamba désigne une bouteille de 75 cL.


  {64}. Courgette au curry.


  {65}. Désigne ici le sexe de la femme.


  {66}. Borgne.


  {67}. Caste du nord de l’Inde.


  {68}. Groupe ethnique du nord de l’Inde, du Pakistan et de l’Afghanistan.


  {69}. Unité antiterroriste.


  {70}. Fidèles sikhs. Au féminin : sardarni.


  {71}. Pistolet à un coup, fabriqué artisanalement et de très mauvaise qualité.


  {72}. Temple.


  {73}. Membre de la communauté de la caste brahmane originaire du nord de l’Inde.


  {74}. Habitant de Delhi.


  {75}. Bienfaiteur.


  {76}. Maison de prière sikh.


  {77}. « Tonton », formule de politesse.


  {78}. Dague traditionnelle sikh.


  {79}. Beignets de pommes de terre et de pois chiches épicés.


  {80}. Sorte de grand wok.


  {81}. Compliment élogieux, flatterie.


  {82}. Gargote bon marché sur le bord d’une route où se restaurent les routiers, les ouvriers et les voyageurs.


  {83}. Four en argile, de forme circulaire.


  {84}. Petits sachets de papier roulés aux deux extrémités.


  {85}. Carafe en argile avec un long cou.


  {86}. Glaces au lait bouilli.


  {87}. Pommes de terre entourées d’une fine galette de riz.


  {88}. Ministre indien des télécommunications, plus tard condamné pour corruption.


  {89}. Unité de mesure typographique.


  {90}. Matraque de policier.


  {91}. Cannabis indien.


  {92}. Pantalon léger qu’on porte avec une kurta.


  {93}. Petites bouchées de viande de mouton.


  {94}. État de l’ouest de l’Inde où des collusions entre la police et le parti national hindou local ont été révélées, suite au pogrom de deux mille musulmans en 2002, pour lequel aucun coupable n’a encore été désigné, ni arrêté.


  {95}. Chaat et jalebis : différents types de sucreries.


  {96}. Adepte d’une des plus vieilles religions indiennes, fondée sur la non-violence.


  {97}. Réalisateur, producteur et acteur, considéré comme l’un des plus grands noms du cinéma indien des années 1950.


  {98}. Longue tunique qui descend jusqu’aux genoux.


  {99}. Plat à base de pommes de terre ou de légumes.


  {100}. Chanteuse de cinéma indienne ; épouse de Guru Dutt, elle a joué dans tous ses films.


  {101}. Corpus musical composé par l’érudit Rabindranath Tagore (1861-1941) et partie intégrante de la culture bengalie.


  {102}. Pipe de forme conique principalement utilisée pour la consommation du cannabis.


  {103}. Grande tente.


  {104}. Groupe de protestation contre le projet de barrage sur le fleuve Narmadâ.


  {105}. Parti de gauche du Penjab.


  {106}. Manifestation, rassemblement contestataire.


  {107}. Guérisseur ayurvédique.


  {108}. Médecin traditionnel, guérisseur.


  {109}. Écharpe du sari portée en bandoulière ou drapée autour du buste.


  {110}. Mélange de feuille de bétel, de chaux et de noix d’arec mâché pour ses propriétés stimulantes.


  {111}. Snack du nord de l’Inde : galettes frites que l’on trempe dans du yaourt ou du chutney.


  {112}. Longue écharpe portée avec un ensemble salwar kameez.


  {113}. Curry de poulet au four, aussi connu sous le nom de butter chicken.


  {114}. Central Bureau of India : autorité policière fédérale de l’Inde, équivalent du FBI américain.

OEBPS/Images/cover.jpg
HIRSH SAWHNEY PRESENTE






