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  ÉDITIONS FOLLE AVOINE


  



  Autour de René Char et d’Albert Camus


  Au sortir de la guerre et de la Résistance, deux hommes se sont lentement pris d’amitié l’un pour l’autre, une amitié fondée sur l’estime et le respect mutuels, teintée, sans la moindre ostentation, de gratitude et d’admiration réciproques. Ils se sont reconnus dans une même volonté de lucidité et une vigilance sans compromission face à la barbarie et aux bassesses de l’époque, sans jamais se départir de leur foi dans l’homme, par les hauteurs d’un langage économe et exigeant.


  Certes, le temps des historiens et celui des exégètes sont déjà venus. Sur eux repose la mission de maintenir vives les œuvres, de stimuler lectures et relectures parmi les générations neuves, sous l’éclairage de l’actualité et d’une modernité sans cesse renouvelées. C’est à eux, nous le savons bien, que l’avenir appartient et ils ont bien sûr leur place parmi nous.


  Mais, pour eux comme pour nous tous, à l’aube du nouveau millénaire, il paraît essentiel et urgent d’écouter la parole des témoins, de ceux qui ont vécu tel ou tel épisode des années de feu traversées par l’amitié entre Char et Camus. Aussi avons-nous choisi de faire appel à quelques-uns de ces témoins, — leurs rangs sont d’année en année de plus en plus clairsemés —, afin qu’ils viennent, dans la convivialité d’un brasier commun, se réchauffer et nous réchauffer aux flammes d’un passé encore proche mais déjà fabuleux et qu’ils nous permettent d’y puiser un air respirable « entre la mort et la beauté ».


  Jean-Claude XUEREB.


  



  Anne-Marie AMIOT


  Albert Camus et René Char

  écrivains de l’instantanéité chronique


  « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps. »


  



  R. Char, Sur la poésie, Édit. aug. G.L.M., 1967.


  



  Malgré la connivence des hommes, dont témoigne leur amitié, mais aussi leur engagement dans la Résistance, leur combat permanent pour la liberté, leur lutte constante pour la justice et la défense des humbles, toutes actions fondées sur une commune référence à des valeurs inébranlables, philosophiques, politiques, morales ou esthétiques, il est malaisé de comparer les œuvres de Char et de Camus, même si une évidente parenté engage à les rapprocher. Car l’écriture de l’un, romancier, dramaturge, essayiste, journaliste, s’inscrit, en principe, dans la durée, tandis que le poème de l’autre éclate dans l’instant, se voulant « l’éclair même des métamorphoses » (Blanchot). « Mon métier est un métier de pointe », explique Char (Sur la poésie, 1967). Disciple d’Héraclite qui « met l’accent sur l’exaltante alliance des contraintes », « moteur indispensable à produire l’harmonie » (Partage formel, XVII), il accorde à son tour, sa prédilection à l’aphorisme, comme à l’oxymore.


  Aussi, le titre de cet exposé, dans sa contradiction, l’oxymore, peut sembler renvoyer plus directement à l’œuvre de René Char, qu’à celle d’Albert Camus.


  C’est oublier que la « tension » qui caractérise, différemment — mais tout aussi efficacement — l’écriture de Camus, relève d’une même volonté nostalgique d’abolir le temps, par des techniques diverses. Tantôt, Camus cherche à instaurer l’instant miraculeux de l’équilibre entre les contraires, de la sensation qui les subsume, tout en maintenant leur intégrité respective : « Entre Oui et Non », « L’Exil et le Royaume », « L’Envers et l’Endroit ». Ascèse et vérité à la mesure de l’homme, dont la contemplation de la Nature propose la propédeutique. Tantôt, il lui semble aussi assister à leur « exaltante alliance ». Ainsi, revenu dans le Luberon, et s’interrogeant dans « L’Énigme », (L’Été, p. 141), sur son pari sur le non-sens « avec tant de soleil dans la mémoire », Camus trouve la réponse dans le fait : « […] que le soleil justement [l]’y aidait et que sa lumière, à force d’épaisseur, coagule l’univers et ses formes dans un éblouissement obscur ». Alchimie épique de « cette clarté blanche et noire » qui arrête l’écoulement du Temps et du monde en un instantané magique.


  Si le romancier ne cherche pas la « fusion incandescente »,(1) à laquelle aspire Char au point d’écrire « Je me voulais événement », (Alluvions premières), il arrive à l’essayiste d’expérimenter, physiquement, les Noces avec l’univers où, devenu « pierre parmi les pierres », est abolie toute conscience du temps. Extase charnelle, sensible, procurant, comme l’imagination, pour Char, la jouissance de


  



  « […] ce qui n’est pas accordé à l’homme,


  la possession de l’éphémère en totalité.


  Cet éphémère : carrosserie de l’éternel. » (Moulin Premier, p. 241)


  



  Chez les deux écrivains, « fils » des Présocratiques, la saisie du caractère éphémère de l’événement, quelle qu’en soit la nature, (politique, sociale, intellectuelle, sensuelle, esthétique ou affective), constitue donc le fondement et la justification de toute écriture, l’acte philosophique qui transforme leur vie en existence et le temps en « durée ». Car savoir « l’art de fixer les minutes heureuses » — ou malheureuses — suppose de les intégrer dans un devenir, une temporalité créée de toutes pièces par l’écrivain(2).


  Ainsi en va-t-il du Temps esthétique, où l’éphémère, l’événement initial, véhicule sa part d’éternité. Impromptu, bref, écrit sans préméditation, chaque texte est un instantané imposé à l’écrivain par ce que les Grecs nommaient le Xairos, Mallarmé et Éluard, la « circonstance », et les Modernes l’« actualité », personnelle et/ou collective.


  



  *


  



  Sur ce point, la comparaison entre Feuillets d’Hypnos et les Carnets est exemplaire. Tous deux sont des recueils de notations, de réflexions, d’anecdotes, d’impressions, un « mesclun » thématique traduisant l’inspiration ou l’humeur du moment, née de « la libre circulation » entre les êtres, les objets, les événements et les phénomènes latents.


  Poète et poème naissent du brassage et de la maîtrise toujours recommencée de ce maelström universel(3), où n’importe quoi et n’importe qui(4), est susceptible d’accéder au statut poétique :


  



  « Ceux-là honorent durablement la poésie qui lui apprennent qu’elle peut, au repos, parler de tout, même de “Sinistres et primeurs”, s’enivrer de tout même des odeurs de hanneton, convive d’un proverbe ! » (Moulin Premier)


  



  Notes écrites, de l’aveu même de Char, « dans la tension, dans la colère, la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement furtif, l’illusion de l’avenir, l’amitié, l’amour », Feuillets d’Hypnos, dans leur simplicité prosaïque, sont donc des poèmes exemplaires de la poétique de Char. Ils inaugurent même, officiellement, une poétique du « fragment » dont l’absolue nouveauté parut « éclatante » à Camus, dérangeante à d’autres. Aussi constituent-ils un « texte » poétique à part entière, confirmé dans ce statut par son intégration ultérieure dans un recueil de poésie, Fureur et Mystère.


  En revanche, au vu des Carnets de Camus, truffés de citations des textes à venir, qu’ils anticipent et dont ils cernent la genèse, la tentation est grande d’en faire un simple « paratexte » de l’œuvre camusienne, vu le souci de « Partage formel » qui taraude l’écrivain. Car, avant de se lancer dans un grand œuvre, Camus, en classique, fait retraite, monte en loge. Ce dont témoigne, précisément, cet extrait des Carnets II (272) :


  



  « Avant d’écrire un roman, je me mettrai dans un état d’obscurité et pendant des années. Essai de concentration quotidienne, d’ascèse intellectuelle et d’extrême conscience. »


  



  Pourtant, même si cette dimension paratextuelle existe, il paraît abusif d’y réduire les Carnets, sans tenir compte de leur spécificité. Publiés par Camus — ou préparés par lui —, ils sont partie intégrante de l’Œuvre, mais appartiennent à un genre spécifique, « l’autobiographie » — apparentée au « Journal » —, voire à un autre type de littérature, celle du « fragment », précisément. Or, les notations brèves et diverses des Carnets, comme les Feuillets d’Hypnos, plus que des états d’âme, consignent au plus près les tribulations d’un homme engagé comme et « quand il le veut » (C. II, 180), dans la vie comme dans l’écriture.


  En ce sens, ils jouissent du même statut journalistique qu’Actuelles, mais sont l’« envers » intime et souterrain d’une œuvre de « chroniqueur » dont le journalisme offre la face publique. L’éditorial s’empare de l’instantané, du fait divers, de l’événement brut, éclairé par l’actualité, du « flash », pour le transformer en chronique sociale, politique ou morale, qui l’inscrit dans l’Histoire. Il est le lieu diurne du combat d’idées, préparé comme tout autre texte de Camus, dans la clandestinité des Carnets(5).


  Car, conservatoires de la réaction immédiate, instantanée, réservoirs de « matière-émotion », selon le mot de Char, ou de « matière-réflexion », les Carnets engrangent aussi la « matière-représentation ». Les courts libellés qui en résultent sont autant de « microtextes », (« fusées » ou anecdotes), qui se suffisent à eux-mêmes, mais dont Camus projette parfois explicitement l’insertion(6) dans la durée d’une œuvre ultérieure, essai, drame et surtout roman.


  



  *


  



  Plus que d’autres, les Feuillets d’Hypnos et les Carnets par leur communauté générique, thématique et scripturale, permettent, peut-être, d’approcher, chez les deux écrivains, le traitement général de l’« Instantané » qui se fixe dans l’image, photographique ou non, mode privilégié de transposition dans l’écriture de la perception d’un événement ou d’une sensation.


  Si les écrivains se réfèrent tous deux à la peinture et pratiquent une poétique du regard, leur traitement de la connaissance sensible, de la « matière-émotion » par l’image, relève d’une stratégie d’écriture totalement différente.


  Poétique surréaliste chez le poète, Char, qui pense et écrit en images. D’où leur densité spectaculaire, mais aussi leur foisonnement et leur infinie variété, livrée en une incohérence « approximative »(7). Souvenir maîtrisé des expériences d’écriture automatique, leur apparition est le fruit de la « circonstance », du hasard, de la « rencontre » d’objets entre eux, ou d’objets confrontés à la sensibilité du poète :


  



  « En poésie c’est seulement à partir de la libre communication et de la libre disposition de la totalité des choses entre elles et à travers nous que nous nous trouvons engagés et définis, à même d’obtenir notre forme originale et nos propriétés probatoires. (Partage Formel, XXI) »


  



  Mais, comme tous les poètes philosophes, des Metaphysics anglais à Mallarmé, René Char tisse son poème à partir d’équations de « mots-images », sensuellement mais aussi conceptuellement interchangeables, dont le jeu finit par construire une sorte de mythologie personnelle, re-création, inlassablement réitérée par le poète, d’un monde selon son cœur. Toutefois, chez Char, cette opération, réellement poétique, c’est-à-dire créatrice, n’obéit pas, comme chez ses devanciers, à la logique formelle de l’image, qui procède par analogies : métonymies, similitudes ou jeux de mots, issus d’une rhétorique plus ou moins imposée. Ainsi, par exemple ; Amour = Feu = Flamme = Drapeau/Flammèche = Volute = Boucle rousse. Telles sont les analogies sur lesquelles Mallarmé construit, en les revisitant, un sonnet comme « Ta chevelure, vol d’une flamme ».


  À l’inverse, le réseau métaphorique de Char, originellement pur produit du hasard surréaliste (nous l’avons vu), s’organise autour d’images « incongrues »(8) nées de leur « rencontre » avec le poète, « lieu » obscur de leur ancrage, de leur évolution, ou de leur métamorphose. De leur récurrence aussi, parfois.


  L’hermétisme de Char est donc d’un autre ordre que celui de Mallarmé, car :


  



  « Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans les stratosphères du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre. » (F.H. 14)


  



  Le matériau linguistique de Char est simple. Il joue sur des échanges de notations sensibles, plus qu’intellectuelles, (souvent au niveau infra-linguistique du rythme ou de l’allitération), établissant avec le lecteur une communication au niveau de sensations dont la banalité est modifiée, exaltée, en un mot « surréalisée », par l’insolite de leur cohabitation dans un même aphorisme. Les procédés sont divers :


  — Tantôt, on observe le renouvellement du lieu commun : « Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats. » (F.H., 2)


  — Tantôt le choc produit cet « humour noir », essentiel à l’écriture moderne, selon Breton :


  



  « La France a des réactions d’épave dérangée dans la sieste. »(9)


  



  Sensation connue du Méridional… ! rendant possible la métaphore qui suit :


  



  « Pourvu que les caréniers et les charpentiers qui s’affairent dans le camp allié ne soient pas de nouveaux naufrageurs ! » (F.H. 24)


  



  — Quant à la création poétique, proprement dite, image ou tableau, elle naît de ces hybridations, entre abstrait et concret qui métamorphosent l’idée en objet, « la paix du soir » en navire, et la pierre en bateau, tout en instituant une relation cosmique d’apaisement et d’attente avec l’homme :


  



  « La paix du soir aborde chaque pierre y jette l’ancre de douleur


  Puis vient la nuit grosse de batailles. » (En trente-trois morceaux. C., 742, 7)


  



  Renouvellement et « compression » moderne, en quelques mots, des divers « Crépuscules » baudelairiens, « Sois sage, ô ma douleur », « Voici venir le soir, ami du criminel », etc.


  — Ou encore, plus brève, s’exprime la terreur pascalienne de la petitesse de l’homme devant la nature, empreinte d’une fraternité étrangère au classicisme :


  



  « Terreur des trèfles mon égale compagne. » (Ibid., 19)


  



  Chez Char, ce n’est pas l’obscur ciron pascalien, mais le trèfle commun des campagnes qui focalise le regard. Ou « le figuier allaiteur de ruines » (Ibid., 20). Ou « la fourche couchée, perfection de la mélancolie » (Char, 903) qui suggère, avec humour, l’odalisque romantique. La contemplation se fige sur des éléments simples, dont la « casse », la réduction à l’essentiel, permet l’accès non à l’Ailleurs, mais à l’« Être », enfoui hic et nunc :


  



  « La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? »


  



  s’interroge encore Char en 1967 (Char, 865). Il poursuit :


  



  « Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. » (Ibid., 865) (Écho d’autres Noces, philosophiquement proches).


  



  Ainsi, chez Char, les éléments premiers du monde, oiseau, fleuve, fontaine, mêlés aux artefacts vitaux, arc, bêche, marteau, etc., sont aussi les éléments premiers et les constantes d’un système dynamique quasi permanent, sans cesse confronté à d’autres objets ou à d’autres phénomènes, sans aucun rapport avec eux, qui leur insufflent une force créatrice sans cesse renouvelée. Leur choc, vu leur « différence de potentiel », comme l’avait prescrit Breton, crée un arc électrique, une étincelle qui les pulvérise — « Le poème pulvérisé » — ne laissant que des cendres, terreau des fulgurations à venir.


  « Bigs-bangs » incandescents ou poussières de soleils d’une création toujours en formation, les poèmes de Char miment l’instant créateur, plus qu’ils ne le décrivent. Leur étincelle retombe en un « futur de cendres » Ainsi cette création instantanée devient chronique en ce qu’elle instaure un temps esthétique, une durée qui nie le Temps (F.H., 26) :


  



  « Le temps n’est plus seconde.


  Le temps c’est du chiendent et l’homme deviendra le sperme du temps. »


  



  Mais par l’acte même de production d’un Temps rendu à son instantanéité, le poète échappe à cette métamorphose. Le temps du poème, il participe à l’Être même du Temps, l’instant :


  



  « L’audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème » (Moulin Premier, C., 238)(10).


  



  



  La chair devenue Verbe et l’instant, métamorphosé, éternisé, par le feu de l’étincelle créatrice.


  



  *


  



  Or cette relation au Temps, Camus l’a faite sienne. Aussi cite-t-il dans sa « Préface » à l’édition allemande de Feuillets d’Hypnos : « Si nous habitons un éclair, il est au cœur de l’éternel. » Cet éclair, Camus n’a de cesse de le saisir, donc, d’approcher l’éternel. Ascèse constante qui oriente l’œuvre tout entier, Carnets compris, dans la mesure où notes, réflexions, notations ou courtes citations de l’œuvre à venir, tentent d’extraire inlassablement l’éternel, sous les images plotiniennes(11) de la Beauté, de l’Amour et du Bien : « J’ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel. » (C. II, 326)


  Si le poète, Char, « brasier » mais aussi « cendre toujours inachevée » (Partage formel, V), pulvérisé et confondu avec son poème, peut se dire Phœnix, voué à une vie rythmée par l’alternance fulguration/poussières, le romancier lui, se peint en Sisyphe condamné inlassablement à « couvrir le monde d’images », pour le « donner à voir » autre, multiplié dans une profusion de combinatoires imaginaires.


  Travail auquel s’astreint Camus, moderne Sisyphe, qui tente de briser le flux de la durée par une accumulation d’« instantanés », de sensations ou d’événements, « pris sur le vif », choisis comme les éléments nécessaires à la réalisation d’un tableau (Carnets III). Ainsi en va-t-il du tableau d’Oran, brossé dans « Le Minotaure ou La Halte d’Oran », (L’Été, 1950), où Camus entreprend, par touches successives, de transformer la ville en un « désert » contemporain, non « surchargé de poésie » :


  



  Ce que le cœur demande à certains moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poésie. Descartes ayant à méditer, choisit son désert, la ville la plus commerçante de l’époque. […] (Ibid., 77)


  



  Ainsi la première partie du texte de Camus décrit « La rue », dans son temps plein et sa réalité bourdonnante, accumulant les activités, par simples traits de pinceau allant jusqu’à rémunération brute et numérotée (Ibid., 80) :


  



  On peut trouver à Oran :


  1) des cafés au comptoir […]


  2) des boutiques de photos […]


  3) une édifiante abondance de monuments funéraires […]


  



  Mais, à cette description réaliste, — quasi journalistique —, succède le tableau selon le cœur(12), la perception visionnaire qu’en a Camus, celle de ce que peut être le « désert » dans le monde moderne (Ibid., 77) :


  



  Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d’autres déserts, d’autres lieux sans âme et sans recours. Oran est l’un de ceux-là.


  



  Paradigme personnel de la Ville-labyrinthe, « Oran est un grand mur circulaire recouvert d’un ciel dur » (Ibid., 85), « le ciel minéral d’Oran » qui offre « le quelque chose d’implacable », propre à tout désert. Car, « Dans cette ville poussiéreuse où le caillou est roi », les végétaux sont « pétrifiés ». Aussi : « Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre » (p. 86), « leitmotiv » du texte qui assimile Oran à l’étendue de Djemila, désert naturel de pierres, et peint déjà la ville sous la couleur grise de l’Amsterdam où échoue Clamens.


  Les sensations furtives s’inscrivent une à une dans la durée personnelle, sensuelle, affective et intellectuelle de l’écrivain qui les retranscrit, globalement en une image transformée et syncrétique, un « tableau » qui, à son tour, s’impose au lecteur comme donnée immédiate de la conscience.


  Si Char crée un monde où la fulgurance de l’acte créateur s’abolit, comme les derniers tableaux de Klein, dans la dévastation par le feu, Camus, pour transformer le monde, s’en tient à un traitement classique et minimal de l’image qui subsume l’événement, le désigne en le décrivant, comme le trait ou la couleur d’un tableau. À cette différence près que l’écriture est succession de mots, d’images, comme la marche est succession de pas, mais peut contracter la durée en instant. Alchimie du verbe, à l’œuvre dans cette transmutation mystique de la mer, chauffée à blanc :


  



  À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, exténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une heure de cuisson et l’eau pâle, grande plaque de tôle chauffée à blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres.


  L’été, « La mer au plus près », 172.


  



  Dans le même texte, un autre croquis, description cosmique et surréaliste de la mer, la rend tant à son animalité qu’à sa fonction matricielle. Elle réalise la fusion unitaire de tous les éléments qui y apparaissent. Origine de la vie, mer/mère, repaire des monstres de la préhistoire, espace des métamorphoses, lieu barbare et divin de confusion des espèces et des règnes, mais aussi lieu de réconciliation entre les hommes et les dieux :


  



  Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d’un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, couvertes de bave fraîche. De temps en temps, les vagues jappent contre l’étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des dieux, coule le long du bois jusque dans l’eau où elle s’éparpille en dessins mouvants et renaissants(13), pelage de quelque vache, bleue et blanche, bête fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre sillage. (Ibid., 181)


  



  « La mer au plus près », ce long poème de la mer camusien, — on a pu remarquer le rythme et les allitérations qui le charpentent —, s’offre comme une « suite » musicale de paragraphes de ce type.


  Leur assemblage fait sens, « métaphorise » le fait, et transforme le rapport au réel en un surréel, merveilleux, poétique. Non sans quelque humour(14), parfois : la vache bleue, par exemple. En un mot Camus fait l’économie de l’arsenal rhétorique des métaphores et des comparaisons. « […] le soleil scelle les bouches », énonçait-il dans « L’énigme » (151). Aussi la métaphore agit dans le silence(15), pour resurgir, telle une lame de fond, en parabole :


  



  À la mer ! À la mer ! criaient les garçons merveilleux d’un livre de mon enfance. J’ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri « À la mer ! » et par l’océan Indien jusqu’au boulevard de la mer Rouge d’où l’on entend éclater une à une les pierres du désert qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se taisent les cris. (Ibid., 181)


  



  Retour à la nuit. À la nuit des Temps :


  



  Pleines eaux. Le soleil descend […] Et à l’heure du plus grand apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient vers l’horizon sans hommes. Eux partis, c’est le silence et l’angoisse des eaux primitives. (Ibid., 183)


  



  Ce retour aux origines du monde et de l’être comble la nostalgie d’un Temps qu’elle fait revivre, le temps de l’immédiateté, où la sensation est pensée instantanée. La navigation se fait voyage initiatique et symbolique : « L’image comme la parabole : cet essai pour couler l’indéfinissable du sentiment dans l’indéfinissable évident du concret », rêvait Camus (C. 126)


  « La mer au plus près », par tableaux successifs, dessine la parabole de la sensation de l’Être au monde camusien, dans sa profondeur. Elle n’est autre que le sentiment aigu d’exil et de royaume, exprimé dans la morale-conclusion de cette fable-puzzle :


  



  J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. (Ibid., 183)


  



  Camus vise donc, dans ses essais — poétiques ? —, à la représentation synoptique d’une sensation, d’une situation ou d’un fait divers, dont la simple insertion dans le kaléidoscope d’un récit crée une durée particulière. D’où la prédilection avouée de Camus pour la chronique(16), le genre romanesque le plus économe, la représentation temporelle y étant réduite à une ligne(17) où s’encochent les tableaux.


  L’Étranger, issu d’un fait divers, inaugure, sur le plan temporel, une facture romanesque totalement inédite, de nature cinématographique. Le découpage, puis le montage des scènes brisent l’écoulement du temps, le vide de sa substance, pour créer un espace/temps insolite, où chaque instant/image préserve sa qualité, vu que la durée instituée n’est rien d’autre que le « sentiment » de leur simple succession. Instantanéité chronique. Procédé typique de l’écriture de ce roman. Ainsi, à la fin du second chapitre :


  



  Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé […] J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes. J’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. […] (« Livre de poche », pp. 40-41)


  



  Succession de clichés, d’instantanés, qui engendre Meursault, l’archétype de ces « personnages sans mensonge », dont Camus doute qu’ils relèvent du romanesque :


  



  Mon œuvre pendant ces deux premiers cycles : des êtres sans mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C’est pourquoi sans doute je ne suis pas un romancier au sens où on l’entend. Mais plutôt un artiste qui crée des mythes h la mesure de sa passion et de son angoisse. (C. II, 325)


  



  L’Étranger reconstitue ainsi un âge imaginaire, ante-historique, mythique, où l’éphémère est roi, véhiculant un goût d’éternité. « Édifier un langage et faire vivre des mythes », telle était l’ambition de Camus, révélée dans la « Préface » de la réédition de L’Envers et l’Endroit. Son coup d’essai est un coup de maître. Réunissant les deux termes de son projet bifront, il invente un style et revisite, en homme du XXe siècle, un mythe latent.



  Car L’Étranger réussit la version moderne du mythe de l’homme primitif, aussi brillante que celle de Robinson Crusoë au XVIIIe siècle. Tout comme La Chute réécrit le mythe de la culpabilité originelle, du péché originel judéo-chrétien, dans une perspective laïque, ouverte à la réflexion de chacun.


  « Un artiste qui crée des mythes », telle est bien l’originalité de Camus qui avoue ailleurs :


  



  Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec. (C. II, 317)


  



  Tout à la fois récit et « figure » intemporelle, trans-historique, le mythe grec, constitué, Sisyphe, Le Minotaure, Hélène, Niobé, (C. II, 95) livre à l’imaginaire une « forme simple » susceptible de métamorphoser l’événement en histoire, et l’instant en « durée ». Plus le mythe est diffus, plus, comme le montre La Peste, la tâche est ardue pour « sortir du temps » et créer la durée « chronique » appelée au seuil de ce roman(18).


  



  *


  



  Au-delà d’un goût pour l’archaïque, le minéral, la nudité, bref, l’Arte povera, il semblerait donc que la parenté, confusément ressentie par le lecteur, entre les œuvres de Char et de Camus, s’origine dans un même rapport au temps — et à ce qu’il entraîne — En effet, il établit, en profondeur, la connivence esthétique des deux écrivains qui, par cet ancrage philosophique commun, non seulement surmontent leurs différences, mais les apprécient à leur juste valeur.


  NOTES



  



  1. Et encore, il faudrait nuancer. Dans L’Été, « L’énigme », (p. 150), Camus utilise l’image du feu et de la consomption obligée de l’artiste : « Chaque artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité. S’il est grand, chaque œuvre l’en rapproche plus ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brûler. »


  2. Comme le remarquait Joe Bousquet (Char, p. 463) : « René Char ne croit pas que la vie ait un sens. Il nous enseigne que nous créons ce sens. »


  3. Cf. la notion bretonienne de « Transparent », que Char se réapproprie curieusement, en 1950 dans Les Matinaux, (Char, p. 26) et reprend pour titre d’une œuvre constituée d’Hommages Les Transparents, P.A.B., 1967, avec, pour épigraphe, le texte des Matinaux.


  Cf. également l’évolution de la conception et de la représentation de l’objet pictural moderne, souvent réduit à des « traversées » de la toile.


  4. La poésie suit en cela l’esthétique du roman, telle que l’expose Breton dans Nadja. La « matière » poétique, comme « la matière romanesque » du roman surréaliste, accueille « ces sollicitations perpétuelles qui semblent venir de l’extérieur et nous immobilisent […] » (Nadja, Coll. « Livre de poche », p. 17)


  5. Le jugement prêté à Char qui, dans l’immédiat après-guerre, voit en Camus « un bon, un très bon journaliste » est peut-être plus profond et plus élogieux qu’il n’y paraît.


  6. On pourrait multiplier les exemples. Ainsi dans C.I., p. 129, puis pp. 141-142, des extraits de L’Étranger. Et, pp. 196-197, un fragment des « Amandiers », publié dans L’Été. Ou, p. 140 : « Pour la fin de Noces » : « La Terre […] »


  7. Char conçoit « un verbe d’orages raisonneurs » […]. (Char, p. 904)


  8. L’humour qui en résulte est du même type que celui instauré par la fameuse image de Lautréamont, « […] beau comme la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection […] » qui servit de modèle aux Surréalistes.


  9. L’humour naît de ce que l’auteur renverse le procédé habituel de la comparaison. Généralement, le comparé est un élément trivial, ou petit, de moindre importance que le comparant. Ainsi, on compare une femme à une étoile, une reine, une déesse, etc. Ici la France, nation, patrie pour laquelle le poète se bat, échappe à la comparaison noble habituelle : ainsi « mère des armes et des lois ». La « sieste » — ce n’est plus Hypnos ! — la désacralise tant par son évocation que par les « réactions » brouillonnes que suggère le réveil. Stigmatisation violente, en un vers durci par les allitérations en « d », de l’assoupissement qui l’a réduite à l’état « d’épave ». Mot redevenu image, qui produit la suite du texte.


  L’humour de Camus repose aussi, fréquemment, sur cette rhétorique comparative de l’image dépréciative mise à l’honneur par Lautréamont.


  10. Aphorisme formé de deux octosyllabes, avec rime intérieure, à l’hémistiche, « forme accomplie » dans sa régularité.


  11. Dans Carnet I, p. 125, Camus note à propos de la raison, concept non « univoque » qui, à ce moment de l’histoire, (1937-1939), doit « s’adapter ou périr ». Il poursuit :


  



  « Cf. Diplôme.


  C’est la même raison et ce n’est pas la même.


  C’est que deux raisons : l’une éthique, l’autre esthétique.


  Creuser : l’image plotinienne comme le syllogisme de cette raison, esthétique ».


  



  12. Cf. Baudelaire, Salon de 1859, sur « Le Paysage ».


  13. L’instant dans la durée !


  14. On peut, comme chez Char, plus haut, (note 7), observer ici, comme dans la citation précédente, l’inversion, chez Camus, de l’ordre habituel du comparé au comparant, procédé producteur d’humour qui ramène l’envolée lyrique aux dimensions de la perception humaine, voire commune. Par l’image de la mer, retournée comme une crêpe, Camus fait ressentir sa vision au lecteur. Communication sensible.


  15. « La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins. » (CI, 127)


  16. Cf. le début de Carnets II, où Camus étudie les Chroniques italiennes de Stendhal.


  17. Il peut y avoir plusieurs lignes qui se croisent dans le tableau.


  18. Cf. l’étude de J. Lévi-Valensi, « L’écriture du mythe dans La Peste », Actes du Colloque, « Il y a 50 ans La Peste de Camus », Cahiers de Malagar, XIII, Automne 1999.


  



  Jamel Eddine BENCHEIKH



  Le poète qui creusa sa statue


  L’assassinat d’un poète laisse sans voix. Jean Sénac après F. Garcia Lorca et Pasolini, avant Youcef Sebti et Tahar Djaout. Égrener des dates, des noms, des lettres — moments d’un flux — n’inscrit que le meurtre comme horizon. Même le choix des poèmes semble obéir à cette issue fatale sans compte tenu d’autres marées. L’être est un tourbillon de métamorphoses possibles toujours prises entre jusant et ressac. À chacun de ceux qui l’ont connu, il n’a présenté qu’une photographie immobile masquant sa solitude profonde.


  Se fixer à la circonstance occulte l’espace où se meut le sens et laisse le poète mourir aussitôt qu’il a été lu. Si l’écriture ne sert qu’à l’exploration du vécu, il n’en reste que des signes inertes sur la page. Il faut renoncer au visible lorsque la parole — heureuse ou désespérée — crible les mots d’éclats faisant jaillir des braises secrètes. Alors le poème, sans se rendre opaque en violant l’entendement, éclaire les soubassements de l’existence. Il ne dit plus la douleur, il la devient. Ses phrases s’empourprent de désir, de joie ou de misère. Il entraîne à sa suite et déshabille de l’habitude pour nous ouvrir à une naissance essentielle. C’est cela le sens. Non pas le mimer mais l’inscrire, ne serait-ce qu’une seconde, sur ces sables mouvants où nous restons la plupart du temps impuissants, incapables de saisir l’écho des profondeurs. Le véritable poème, sans aucun signal d’annonce, est à découvrir au fond de nous-mêmes.


  Je ne parlerai pas de Sénac. Je laisserai ses murmures conduire à lui.


  



  1947


  Les exigences de la poésie me font plus souffrir que celles de l’existence.


  1950


  L’Algérie reste une de ces terres tragiques où la justice attend.


  


  1951


  



  … À peine toi ma liberté amère


  comme le laurier rose


  à peine un lit de seigle


  où tenter l’avenir


  



  (à René Char, Fortifications pour vivre, p. 95)


  



  Terre cruelle terre possible…


  Terre sans paix


  grande sœur déchirante ouverte à la folie…


  O soleil mutilé


  lithographie de l’âme


  nous sommes ici pour dire sans répit


  la misère de l’homme


  et les fruits habitables


  



  (à Albert Camus, Terre Possible, p. 97-98)


  1952 — 20 mai


  Citoyen d’une terre qui tremble, bouge et crache, d’une terre qui avance en pleine nuit, en pleine écharde, vers les plages du droit.


  Citoyen d’une terre de douleur et de lutte, citoyen du volcan, j’entre dans le feu, je crie.


  1954


  Je suis fait… pour une durée qui ira au-delà de ma présence physique. Serai-je un grand poète, un militant, ou quoi qui va m’obliger à porter témoignage ici et maintenant et dans les temps futurs ? Je ne renie pas cet orgueil.


  19 juin


  Je relis des poèmes d’Artaud, ces comètes de la Bonté. Et après cela que mes poèmes me semblent vides, frivoles, inutiles. Après ce verbe fait chair, nous n’avons pas la voix assez pure.


  2 juillet


  Je mets au propre mes « Élégies Rudérales ». Je suis très, très pauvre (il m’arrive de ne pas pouvoir même manger, et je suis bourré de dettes), mais terriblement heureux. J’ai la foi.


  



  (Journal Alger suivi de Les Leçons d’Edgard)


  1956 — 1er-15 septembre


  À ALBERT CAMUS

  QUI ME TRAITAIT D’ÉGORGEUR



  



  Moi, dit le Poète


  mes mains tourbillonnent dans la vase


  à l’affût des astres éteints.


  Y a-t-il un autre moyen


  de les ramener à la surface,


  d’en faire des diamants,


  de rayer les vitres opaques ?


  



  1960


  (À deux heures cet après-midi, Camus est mort. Tué dans un accident d’auto.)


  Comme il y a l’impossible amour, ce fut l’impossible amitié.


  



  (Ébauche du Père, 1989, p. 72)


  1969 — 21 octobre


  Quelle lassitude, Jamel ! Et pourtant je ne sais quel bivouac ardent qui se refuse à lâcher ses pauvres organes… je dors : ma cellule, mon suicide transitoire, pour ne pas sombrer dans je ne sais quelle lamentable folie… dans cette cave que je partage avec les araignées et les cafards… Tout ce que j’ai à écrire maintenant, j’ai l’impression que ce ne sera plus qu’un Journal, banal, hallucinant, ébloui en son plus obscur, de mots sans cesse mâchés, mâchés, pour qu’y demeure sans doute un peu de ma salive… Patienter, tout est là. Aménager les rampes. Protéger le grain et permettre au soleil d’entrer dans le fruit de temps en temps. Tout grouille autour de moi, en moi, comme un assaut, un siège de chardons et de jasmins enflammés… avec cette Révolution rentrée que nous portons en nous, lézardée, fichue, ce socialisme à l’agonie…


  22 octobre


  René Char, Antonin Artaud sur la même crête recluse.


  À J.E. B.


  I


  



  Quelles sauvages racines faites-vous surgir du soleil


  Que mon pied s’emmêle au poème ?


  Route hasardeuse désormais que le mot


  Et trace notre certitude.


  T’avoir tant cherchée pour ce peu d’eau dans la paume !


  L’instant du paysage, seul recours contre notre mort ?


  



  V


  



  En Novembre 1969 à Alger,


  Toute révolution lézardée (bazardée),


  Les jeunes poètes n’ayant plus que « le droit à l’irrémissible impuissance »


  Affûtèrent leur plaie pour « une salve d’avenir »


  Et s’en retournèrent au gouffre.


  (Régnez, épiciers !…)


  



  VII


  



  Nous savons bien ici


  Qu’il nous manque une vertèbre,


  Nous savons bien, nous qui sommes de la plus précise rocaille,


  Que pour toucher le ciel il faut durer debout (et dénudés sans doute)…


  



  1972


  



  Maudit trahi traqué


  Je suis l’ordure de ce peuple


  chassé de tout lieu toute page…


  « J’ai fait ce que j’ai pu, mais tout a été vain, aujourd’hui je suis las — pardonnez-moi — très las. Ne m’interrogez plus : chantez face au patio…


  



  (Gabriel Celaya)


  



  S’il me fallait fumer encore une cigarette


  Avant de m’enfermer dans la froide couverture du départ,


  Vous assommer encore de mes métaphores ivres


  Et une dernière fois tenir bon avec vous pour que la clairière ne soit pas souillée


  — Préserver la chance de l’ombre, la chance de la lumière, le nid, le chant,


  Quand les ordures nous envahissent —, s’il me fallait


  Interroger encore votre regard et vos hésitations,


  Le verbe inquiet de sa racine, méfiant de sa sève,


  Et l’ombre qui vous mord à l’heure où le paysan passe


  Une fois (de plus) sa main cassée sur son front las,


  S’il me fallait répondre avant de prendre congé


  À tant d’amour, à tant de haine, de fidélités éclairantes, de lâchetés, de trahisons, s’il me fallait


  Répondre du soleil et de ma langue, du mal, du bien accumulés,


  En ma gerbe à peine bonne à fertiliser les saisons avares,


  O jeunes poètes, je n’éclaterais pas du rire de l’abandon, je n’aurais même pas l’audace de sourire — tout fut si vain.


  Mais s’il fallait, coûte que coûte, rendre


  Un mot — tout est toujours pris, tout violé, ô langage ! —,


  Je vous dirais encore une fois : « Dormir »,


  Le corps encor tout plein de la réalité cognante.


  Je n’ai jamais écrit que pour qu’un peu


  De sommeil soit possible.


  Pour tous.


  



  Alger-Reclus.

  J. 24 Mai 1973.
6 h 45 matin.


  21 heures


  



  Ton livre est là Jean


  Tout un étage de poèmes


  La nudité de ton corps extrême


  Les boulevards creux de tes nuits


  Tes lettres patientes et douces


  À t’exhiber


  À te morfondre


  Immobile hurlant en silence


  



  Vingt-six ans que tu es mort


  Ton cadavre a l’âge sublime


  Des espérances


  Avorton famélique


  Saltimbanque des marais


  Retourné comme un gant


  La veine cave perforée


  Des mensonges plein les narines


  Les gencives pleines de clous


  



  22 heures


  



  Ton âme s’accroche au balcon


  Tu marches sur ton front de mer


  Téléphonant à l’infini


  



  Notre mal


  Avait déjà ton nom


  Tu mettais et la date et l’heure


  De tes crachats désespérés


  Lançant ta faim sur les trottoirs


  Poète de la rue Reclus


  Sans Élysée où te repaître


  Du corps d’un éphèbe affamé


  



  Tu trouais la page d’un doigt


  Dessinais l’Ébauche du Père


  Ton sperme avait goût de misère


  Quand tu léchais le sexe des anges


  Pour t’envoler en la jouissance


  Comme un cadavre funambule


  



  23 heures


  



  Je suis venu lire tes strophes


  Lardées de cinq coups de couteau


  Que tu reçus en Alger là


  Qui s’amarrait


  À notre glas


  



  Si tu m’entends mâcher tes vers


  Ne te retourne pas de rage


  Que pouvaient donc Char et Camus


  Pour ce furoncle


  Trop tard né


  À leurs mâchoires ?


  Octobre 2000


  



  Michel FAUCHEUX.


  « Jour levant d’une amitié »

  Albert Camus et René Char


  Par-delà l’amitié qui se noua entre Albert Camus et René Char, se devine une convergence d’écritures. L’affirmation peut paraître surprenante lorsque l’on sait que Camus était peu enclin à la poésie avant sa lecture de Char et qu’inversement le poète avoue avoir peu goûté les romans de son époque.


  Qu’on se souvienne des affirmations de l’un et de l’autre :


  Camus, dans une lettre du 16 mai 1956 :


  



  « Avant de vous connaître, je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait, ne me concernait. Depuis deux ans au contraire, j’ai, en moi une place vide, un creux que je ne remplis qu’en vous lisant, mais alors jusqu’au bord. »


  



  Char dans le texte : « Naissance et jour levant d’une amitié » paru dans l’ouvrage La Postérité du soleil(1) :


  



  « Je suis mal disposé à l’égard du roman contemporain — les récits de Blanchot mis à part — je ne sais pas désirer son sujet ou épouser ses intrigues, ses fonds et son enclos. Toute chose dont il traite est posée autrement qu’il ne le prétend. »


  



  Pourtant il y eut bien rencontre qui fit de Camus et de Char des « alliés substantiels », des êtres aux « soleils jumeaux »(2) qui dessinèrent « le jour levant d’une amitié ».


  Dans La Postérité du soleil, Char fait le récit assez précis des circonstances de leur rencontre à la Libération :


  — Camus propose à Char d’éditer ses Feuillets d’Hypnos et une rencontre a lieu chez Gallimard à cette occasion.


  



  « Je le rencontrai, je sus que nous aurions un chemin à faire ensemble. »


  



  — Camus vient ensuite voir Char à L’Isle-sur-Sorgue à l’automne 1946.


  Le repas terminé (à l’hôtel d’Europe à Avignon où Char lui fait rencontrer des camarades de résistance), ils se rendent tous deux à L’Isle-sur-Sorgue. Selon le témoignage de Char, la vue du Luberon, des Alpilles et du Ventoux suscite chez Camus la sensation que cet espace de Provence est une terre jumelle de l’Algérie, habitée par des « êtres aux soleils jumeaux » :


  



  « Le repas achevé, nous partîmes pour l’Isle. Je sentis à la vue de ces montagnes : le Luberon, les Alpilles, le Ventoux qui entourent la plaine de L’Isle-sur-Sorgue, je compris à l’expression des yeux de Camus, à l’exubérance qui les éclaira qu’il touchait à une terre et à des êtres aux soleils jumeaux qui prolongeaient avec plus de verdure, de coloris et d’humidité, la terre d’Algérie à laquelle il était attaché. »


  



  Quel est donc le sens de cette rencontre ?


  Une rencontre d’écritures par-delà une rencontre d’hommes que je voudrais évoquer ici avec vous.


  Si Camus a remarqué Char et va publier le grand texte des années de résistance Feuillets d’Hypnos dans la collection « Espoir » qu’il dirigeait chez Gallimard, c’est que l’écriture du poète lui apparaît sans doute comme une impérieuse exigence de vie en même temps que, peut-être, la révélation du fond poétique de la pensée.


  Si l’écriture est exigence de vie, c’est qu’elle n’est pas abstraction, elle est en prise avec la vie, sa continuité même. Comme le note Char :


  



  « Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus, bien souvent à son sujet, la grande phrase de Nietzsche réapparaît dans ma mémoire : « J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. » Voilà la raison de la force d’Albert Camus, intacte, reconstituée à mesure, et de sa faiblesse, continuellement agressée.


  « Je veux parler d’un ami », Recherche de la Base et du Sommet(3).


  



  Char fut ce résistant qui figure, avant la lettre, l’homme révolté et son écriture même est une insurrection des mots en quête de vérité et une révolte de la parole.(4)


  Mais, s’il y a rencontre de Camus et de Char, c’est que tous deux partagent aussi l’idée que toute véritable pensée engage un risque concret de la parole, c’est-à-dire le risque même de la poésie et de la métaphore. Il y a, en ce sens, un fond poétique de la pensée. Ainsi l’essai de Camus, L’Homme révolté est bâti sur la métaphore du midi grec. La métaphore n’est pas de circonstance car elle nous ramène à l’essence grecque de la pensée occidentale. Dans la tradition optique de celle-ci (où savoir, c’est d’abord avoir vu, où toute idée est de l’ordre du regard(5)), toute pensée est engagée par une poétique de la lumière.


  Pour ces deux raisons, il y a proximité entre Char et Camus. On sait que, plus tard, d’ailleurs, Camus dédiera le manuscrit dactylographié de L’Homme révolté à René Char qui en aura suivi attentivement l’élaboration, ce qui est bien un signe de l’étroite parenté intellectuelle qui fut la leur :


  



  « À vous, cher René, le premier état de ce livre dont je voulais qu’il soit le nôtre et qui, sans vous, n’aurait jamais pu être un livre d’espoir. Fraternellement. 1951. »


  



  Il me semble, en effet, que L’Homme révolté est le livre où se dit le plus clairement le sens de la rencontre. Char-Camus. Ce livre dont Camus, harcelé par les critiques, continuera à dire :


  



  « Parmi mes livres, c’est celui auquel je tiens le plus. »


  



  Précisément, c’est ne rien comprendre à Camus ou être un piètre amateur du jeu des idées et des mots que de railler la revendication d’une « pensée de midi » sur laquelle débouche L’Homme Révolté parce qu’elle serait poétique ou lyrique, l’œuvre d’« une belle âme » résignée à la fatalité de l’Histoire.


  



  1) Car l’histoire occidentale des idées qui se confond avec l’histoire de la révolte est de l’ordre de la poétique. Elle est plus précisément une poétique de la lumière et ce constat explique en profondeur la convergence entre Char et Camus.


  



  2) Si un rapprochement peut s’esquisser entre Char et Camus c’est qu’aussi leurs deux paroles, tendues par « une sérénité crispée » s’insurgent en direction d’un même commencement qui a l’évidence du jour grec.


  



  3) Traques de la lumière, poésie et essai dessinent l’amont d’une culture où poème et pensée étaient indistincts, où se dévoile le fond poétique de toute pensée que rend possible la métaphore. Pour autant, ces deux paroles déclinent une lueur du jour singulière qui éclaire différemment le matin grec.


  



  I) POÉTIQUES DE LA PAROLE



  



  L’Histoire occidentale des idées est affaire de jour et de nuit depuis que pour les Grecs le savoir dérive de la contemplation et la raison mire le reflet des idées en une réflexion, une lucidité qui rêve de la clarté du soleil :


  



  « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».(6)


  



  La pensée et la parole européennes déclinent, tout au long de leur histoire, une métaphysique de la lumière, un partage du monde entre midi et minuit dont Camus trace l’esquisse dans L’Homme Révolté :


  



  « L’Europe n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit. La destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux fruits. Privés de nos médiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans le monde de l’Ancien Testament, coincés entre des Pharaons cruels et un ciel implacable. »(7)


  



  L’histoire occidentale des idées se confond quasiment avec celle de la révolte. Elle est bien comme l’écrit Camus, un combat du jour et de la nuit, car la révolte a elle aussi partie liée avec la lucidité.


  Prométhée, l’homme révolté par excellence est le héros lucide à qui Eschyle fait dire :


  



  « Nul malheur ne viendra que je ne l’aie prévu. »


  



  Et si Prométhée est le « porte-feu » de la lucidité, Œdipe aveugle son regard au trop-plein de vérité qui, en fulgurant dans la noirceur de l’inconnaissance, en se convulsant en une énigme de soi subitement dévoilée, incendie et brûle la raison.


  L’histoire de la révolte que dessine Camus est celle de l’éloignement de la lumière, du déclin du jour absorbé peu à peu par les ténèbres de la démesure, du jeu trompeur de l’ombre et de la lumière qui dupe les prisonniers du mythe platonicien de la caverne à la nuit fugitive du Golgotha où la foi succombe sous le doute ; elle raconte le jeu entre les Lumières de la raison qui éclairent le XVIIIe siècle et les ténèbres des obsessions sadiennes avant que ne déferlent les fantasmes de l’inconscient exhumés par Freud. Avec la rébellion démesurée d’Ivan Karamazov que compose le rêve fou de tuer et de devenir Dieu, la nuit tombe désormais sur l’Europe, à peine trouée des rêves magiques et insurgés des surréalistes.


  Midi a été remplacé par minuit et le sommeil de la raison a enfanté les monstres de l’idéologie et les massacres de la guerre alors que la littérature devient difficile leçon de ténèbres, exercice nocturne de la parole.


  C’est bien aussi à ces mêmes ténèbres que s’affronte la poésie de Char, le moment d’Hypnos, le moment de la France occupée et de la résistance :


  



  « Midi séparé du jour. Minuit retranché des hommes. Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas à bâillonner… »(8)


  



  Cette pleine obscurité signe un échec de l’Histoire, et plus précisément de la révolte historique, que doit prendre en compte la poésie ; il suffit de lire Char :


  



  « L’Histoire n’est que le revers de la tenue des maîtres. Aussi une terre d’effroi où chasse le lycaon et que racle la vipère. » La bibliothèque est en feu.(9)


  



  ou bien :


  



  « Il y a ceux qui ont bu l’eau de la baignoire de Marat et nous qui avons frissonné à l’horizon de Saint Just et de Lénine. On conserve avec des égards la mâchoire d’Hitler. Qu’est-ce qui détournera notre corps du laser pellagreux ? »(10)


  



  ou encore :


  



  « Les civilisations sont des graisses. L’histoire échoue, Dieu faute de Dieu n’enjambe plus nos murs soupçonneux, l’homme feule à l’oreille de l’homme, le temps se fourvoie, la fission est en cours. Quoi encore ? »(11)


  



  Précisément, tout l’effort de Camus et de Char est d’agir, de penser et d’écrire au-delà de cet échec et de cette nuit de l’Histoire et donc du nihilisme. Il s’agit pour eux de susciter dans l’action et les mots une lueur, une déclinaison particulière de la lumière solaire qui inspire à nouveau l’Histoire tout en s’inspirant elle-même de l’exemple grec. Il s’agit de bâtir une poétique de la parole qui sache accueillir la lumière et la délivrance de la vérité et la beauté :


  



  « Ah ! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux aux salves de la délivrance ! » Chant du refus(12)


  



  Le résistant, est en effet, pour Char, celui qui, à l’image du « Prisonnier » de Georges de la Tour, dans la nuit la plus dense, attend l’aube au revers d’une bougie, à l’image du prisonnier de la caverne platonicienne en attente du partage de la vérité et du faux-semblant :


  



  « La reproduction en couleurs du Prisonnier de Georges de La Tour que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.


  Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains. »(13)


  



  De même, car l’écriture ne se sépare pas de la vie comme Char l’a toujours proclamé, le poète est un chasseur de lumière qui parvient aux confins de lui-même, à ce stade d’existence où l’homme est le lieutenant de la vérité dirons-nous pour reprendre un jeu de traduction déjà utilisé à propos de Heidegger.


  



  « La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque part dans nos os. À notre tour nous la chassons pour lui restituer sa couronne. »(14)


  



  II) PAROLES INSURGÉES



  



  Si la poésie est une traque, elle est aussi une insurrection vers l’aube, l’amont de la métaphysique et de l’histoire qui a la lumière originelle, matinale, du jour grec. Si le XXe siècle est, en définitive, dans nos consciences et notre imaginaire, déferlement des ténèbres et nostalgie de la lumière, il est aussi attente de l’insurrection et de l’évidence matinales. Camus peut ainsi écrire à propos de Char :


  



  « La nuit splendide où il (le Surréalisme) se complaît, pendant que la raison, passée à l’action, fait déferler ses armées sur le monde, annonce peut-être en effet ces aurores qui n’ont pas encore lui, et les matinaux de René Char, poète de notre renaissance. »(15)


  



  La même préoccupation habite l’auteur de L’Homme révolté. À la fin du texte (et ce lui sera beaucoup reproché), il se réclame, on le sait, d’une pensée de midi qui a l’éclat si particulier du soleil grec, et est une forme particulière de la mesure. Celle-ci est moins la métaphore coupable qui suggérerait une forme de la résignation, un renoncement à l’Histoire que la reconnaissance de la dialectique humaine entre le soleil et l’Histoire, la mesure et la démesure, l’exil et le royaume, l’étrangeté de l’absurde et la conquête intellectuelle de la clarté, qui ouvre l’espace d’un humanisme complexe et exigeant, c’est-à-dire lucide.


  



  « À cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus haut et le plus libre. »(16)


  



  Cette dialectique que suggère l’image de l’arc, Camus en retrouve la tension dans les poèmes de Char lorsque celui-ci, usant de la même métaphore, définit sa conduite, faite de « sérénité crispée », comme un écartèlement entre « l’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire ».


  



  « L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire, écrit admirablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le temps de l’histoire n’est pas fait du temps de la moisson, l’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa part. Qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là font avancer l’histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée dont parle le même poète. »(17)


  



  Parole poétique et parole de la révolte sont toutes deux tendues par une crispation qui définit la condition de l’homme dans l’histoire, qu’il soit l’insurgé tourné en direction de l’aube ou l’archer traversé par la tension des contradictoires. Tel est alors l’effort du poète : jouer, dans la parole, de ces contradictoires, convulser les mots en des métaphores où « les adversaires » devenus « loyaux » peuvent dévoiler le monde :


  



  « L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance, s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son cœur au vent des abîmes. » Feuillets d’Hypnos(18)


  



  Telle est donc la poésie, combat des mots pour la vérité :


  



  « Au centre de la poésie, un contradicteur t’attend. C’est ton souverain. Lutte loyalement contre lui. »


  À une sérénité crispée(19)


  



  Et, c’est bien en cela que le poète résistant est finalement « un magicien de l’insécurité » :


  



  « Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée. » Seuls demeurent.(20)


  



  Poème et parole de la révolte s’insurgent vers un amont éclairé par la lumière grecque. Ils font volte vers ce commencement où poème et pensée sont indistincts et où la métaphore lumineuse donne à la pensée la vigueur de l’évidence. C’est là l’autre trait d’union qui dessine une convergence d’écritures entre Char et Camus, même si les nuances du jour diffèrent chez l’un et l’autre.


  



  III) LUMIÈRES GRECQUES



  



  Le retour lumineux à la Grèce s’inscrit dans le vaste mouvement de désenchantement du monde qui emporte l’Europe, lorsque, dès le XIXe siècle, le pays natal remplace la Terre promise et forge une origine humaine à la pensée et la politique. Il faudrait certes différencier le rêve grec chez Camus, Char, Hegel, Hölderlin, Nietzsche ou Heidegger et bien mettre en évidence que le recours à une pensée méditerranéenne a d’abord pour fonction chez Camus de contrebalancer la domination intellectuelle de l’idéologie allemande. Il y a, de toute façon, dans la parole de Char et Camus une déclinaison variable de la lumière qui éclaire des poétiques et des politiques voisines ou différentes.


  La lumière de Camus est la pleine clarté du soleil de midi qui partage le jour et fait jouer la tension entre le soleil et l’Histoire :


  



  « Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. »(21)


  



  La pensée de midi est une forme d’humilité, elle acquiesce au monde, à cette évidence éblouissante des choses qui densifie, oriente la pensée en la détournant des fantômes de l’idéologie tout en acceptant le tragique de la vie humaine, qui est aussi sa grandeur :


  



  « La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. […] Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière. »(22)


  



  La lumière de midi est dans L’Homme révolté un partage du jour, une tension, un jeu de forces opposées où s’affrontent le soleil et l’histoire, l’évidence de la moisson et les illusions de l’idéologie.


  Telle n’est pas tout à fait la lumière de Char. Elle est plutôt une lueur matinale, car le poète est le « grand Commenceur »(23) :


  



  « Pour l’aurore, la disgrâce c’est le jour qui va venir ; pour le crépuscule c’est la nuit qui engloutit. Il se trouva jadis des gens d’aurore. À cette heure de tombée, peut-être, nous voici. Mais pourquoi huppés comme des alouettes ? »(24)


  



  Le retour-amont de la poésie nous mène aux confins du jour encore absorbé par les ténèbres mais que déchire pourtant l’éclair durable d’une ineffable lueur. C’est que l’aube est une éclaircie du monde :


  



  « L’éclair me dure »(25)


  « Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend. »(26)


  



  On a souvent rapproché, en cela, la poésie fragmentée de Char, où fulgure le clair-obscur des métaphores des fragments d’Héraclite et en particulier du fragment 74 :


  



  « L’éclair gouverne l’Univers ».


  



  Pour le poète, il s’agit de dire dans la fulgurance d’une éclaircie de la parole la « commune présence » des choses où « vieux ennemis » se transforment en « loyaux adversaires »(27), où « Les prairies me disent ruisseau / Et les ruisseaux prairie »(28).


  C’est ainsi que se livre la « sérénité crispée » du matin où la pensée éclot en même temps que les choses, où le monde se crispe dans la parole, où se retrouve le jeu originel des contradictoires : le clair et l’obscur, l’ouvert et le fermé, l’instant et l’éternité, le poème et la pensée. La poésie vise à la présence, elle est l’accueil de la splendeur du monde lorsque celui-ci est de plain-pied avec la parole, lorsque la métaphysique de l’idée et de l’abstrait ne nous projette pas en dehors des choses. La poésie dévoile et le clair-obscur de la fulgurance qui incendie le poème ouvre le jeu de tous les contradictoires qui composent la « sérénité crispée » du poète.


  Gérard Granel, philosophe et subtil commentateur de la pensée grecque remarque ainsi :


  



  « Le matin de la pensée est la pensée du premier matin, c’est-à-dire de ce moment du monde où le monde est dans la lumière, mais où il n’y a pas encore de soleil. Le buisson à l’aube ne reçoit l’aube de nulle part et il ne brille pourtant pas de lui-même ; mais il repose visible. »


  « À l’aube profonde du déploiement de son être, la pensée ne connaît pas le concept. Mais elle connaît le buisson. la montagne, la mer, la précipitation elle-même des choses. »(29)


  



  Telle est peut-être la différence avec laquelle Camus et Char sont porteurs de lumière et artisans du langage.


  Char est d’abord poète, le « grand Commenceur », l’insurgé qui, en dynamitant le langage quotidien englué dans le faux semblant et l’éphémère, réintègre la vigueur du fragment et la convulsion de métaphores contradictoires et situe sa parole en archipel, son poème pulvérisé, au plus loin de nous-mêmes comme l’idéal de la parole.


  Il fait signe vers un amont de notre culture qui est aussi notre plus extrême et exaltant futur où l’homme, en accord avec le monde, de plain-pied avec une vérité, se trouvera « requalifié » :


  



  « Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié. »(30)


  



  Ce matin n’est pas un partage équitable du jour et de la lumière, plutôt une aube obscure sans ombre, une indéfinissable et durable fulgurance qui compose l’énigme même de l’être et de la lumière. Il est une convulsion de la présence.


  La pensée, de midi, quant à elle, s’installe dans la pleine clarté, le plein soleil d’Algérie et de la Méditerranée qui est la ligne de partage où s’équilibrent la lumière et l’ombre et est ainsi la condition de l’expérience lucide. Elle se veut l’héritière d’une Grèce de la mesure où le mythe contrebalance la raison et la beauté d’Hélène, la guerre de Troie.


  



  « L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l’homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. […] O pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, “âme sereine comme le calme des mers”, la beauté d’Hélène. »(31)


  



  De quelle Grèce s’agit-il ? Il est vrai que Camus dans l’interview de Stockholm a précisé :


  



  « Le soleil… Je me sens à l’aise chez les Grecs et pas ceux de Platon : les présocratiques, Héraclite, Empédocle, Parménide… J’ai foi en des valeurs antiques, bien que cela soit mal vu depuis Hegel. »


  



  On peut néanmoins penser que si Camus rejoint les présocratiques, c’est moins à travers la métaphore du matin et de l’origine qui dirige la poésie de Char, qu’à travers l’idée de tension des contradictoires que suggère la métaphore de midi, d’un partage mesuré du jour, d’un plein soleil méditerranéen, plus algérien que grec, peut-être, où s’équilibrent la clarté et l’obscurité, les contradictoires.


  Mais répétons-le cet équilibre est tendu. Camus précisera, en effet :


  



  « La mesure n’est pas le propre de la Méditerranée. La mesure naît bien sûr de l’affrontement. Elle n’est pas le fait de telle ou telle civilisation, elle est le produit de leur plus grande tension. C’est dire d’avance qu’elle est tout sauf un confort. »


  



  (Critique qui fut par exemple celle de Max-Pol Fouchet :


  



  « Minuit peut être l’heure des crimes. Midi risque d’être celle de la torpeur solaire. »)


  



  Cette tension est de toute façon la marque même d’un humanisme exigeant que figure l’image de l’homme résistant ou révolté où se retrouvent le poète et l’essayiste. C’est-à-dire, en définitive, l’image de l’homme debout, dont la stabilité, elle-même tendue et difficile, est « unilatérale ».


  



  « Salut à celui qui marche en sûreté à mes côtés, au terme du poème. Il passera demain DEBOUT sous le vent. » Fenaison(32)


  « Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale. » Seuls demeurent(33)


  



  Un homme insurgé entre « le crépuscule et le ciel », un compagnon de chemin et d’endurance, un être au « soleil jumeau » debout sous le soleil grec d’amont.


  



  CONCLUSION



  



  J’ai voulu dire dans cette brève intervention la proximité de Camus et de Char, leur course solaire, proche et différente, de soleils jumeaux, l’existence d’un dialogue entre un poète et un écrivain « moraliste » qui ont su faire se lever le jour d’une amitié.


  Tous deux ont su accueillir le « péril salutaire » de la poésie qui force la pensée à jouer le jeu dérangeant de la vérité. C’est que les mots, l’œuvre littéraire, l’œuvre d’art qu’ils composent, sont le ferment même de toute révolte et de toute résistance : dans le bavardage de l’idéologie et de la propagande, le silence de la parole réprimée, s’abîme le souci du vrai.


  Il est vrai que la perspective de Camus est d’abord celle du moraliste : définir un équilibre difficile qui n’exclut pas la mesure de la révolte, alors qu’il s’agit pour Char de tendre le style jusqu’à l’éclatement du langage en fragments de vérité, même si la préoccupation morale n’est pas absente de sa poésie.


  Mais, tous deux affirment la vigueur de la métaphore, l’évidence lumineuse de la parole qu’elle soit poème du matin ou pensée de midi. Ils assurent ainsi la postérité du soleil : l’esprit de résistance, la liberté de l’homme révolté qui, avec d’autres matinaux, compagnons du jour levant, incendie les mots pour exalter le monde.


  



  « L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de l’aurore. » Rougeur des matinaux(34)
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  Raymond JEAN


  Lecture de « l’Éternité à Lourmarin »


  Le 4 Janvier 1960, Albert Camus, comme on le sait, meurt accidentellement à l’âge de 47 ans. Il est enterré à Lourmarin. René Char lui dédie, trois mois après, un poème (une prose) intitulé L’Éternité à Lourmarin.


  Écoutons ce texte :


  « Il n’y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec un être qui nous a quittés. Où s’étourdit notre affection ? Cerne après cerne, s’il approche, c’est pour aussitôt s’enfouir. Son visage parfois vient s’appliquer contre le nôtre, ne produisant qu’un éclair glacé. Le jour qui allongeait le bonheur entre lui et nous n’est nulle part. Toutes les parties — presque excessives — d’une présence se sont tout d’un coup disloquées. Routine de notre vigilance… Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous, où nos millénaires ensemble font juste l’épaisseur d’une paupière tirée.


  Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. Qu’en est-il alors ? Nous savons, ou croyons savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie s’ouvre pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, puis loin, devant.


  À l’heure de nouveau contenue où nous questionnons tout le poids d’énigme, soudain commence la douleur, celle de compagnon à compagnon, que l’archer, cette fois, ne transperce pas. »


  Beau texte, clair et obscur à la fois, comme il arrive souvent avec Char, dont une première version avait pris la forme d’une lettre adressée à Jean-Paul Samson, ami de Camus et directeur de la revue Témoins (où elle devait être publiée). Elle comprenait quelques variantes : des majuscules à Présence et à Douleur, et, à la fin, « que l’archer, cette fois, ne peut pas transpercer » au lieu de « ne transperce pas ». Mais, pour l’essentiel, l’énoncé est le même. On sera frappé de l’allusion initiale à cette « ligne droite » et à cette « route éclairée » qui semble se référer aux conditions de la mort de Camus. Mais on notera surtout les mots « quittés », « affection », « éclair glacé », « présence disloquée », évoquant des liens, des épreuves et des souvenirs qui peuvent s’inscrire dans « l’épaisseur d’une paupière tirée ». La relation d’un « passé » à un « passage ». Et surtout, en face de l’énigme de la douleur, cette adresse « de compagnon à compagnon » qui conclut le poème.


  



  C’est toute une proximité qui s’exprime là, dans la concision et la pudeur, mais plus tard, en 1965, René Char l’évoquera avec plus de précision à l’occasion d’une exposition, à L’Isle-sur-la-Sorgue, consacrée aux textes de La Postérité du soleil de Camus et aux photographies d’Henriette Grindat qui les accompagnent. Dans une préface intitulée Naissance et jour levant d’une amitié — au titre révélateur — il décrira cet itinéraire d’une rencontre et d’un échange en cinq moments, si on peut baliser ainsi le cheminement d’une amitié :


  



  1) Char expose d’abord comment le nom de Camus vint à lui. Un « passant », dit-il, m’avait apporté son roman L’Étranger. Il ajoute qu’il avait peu de temps pour lire le livre et s’était contenté de le parcourir. L’impression n’avait pas été très forte, mais c’était faute d’« attention » et surtout faute d’un « champ de rêverie » à accorder.


  



  2) Plus tard, après la Libération, une lettre de Camus réclamait à Char Feuillets d’Hypnos pour sa collection « Espoir » chez Gallimard. Les termes de la lettre plurent au poète, qui avait lu, dit-il, quelques-uns des articles de son interlocuteur dans Combat.


  



  3) Rendez-vous chez Gallimard, rencontre de Camus, découverte de « sa voix d’homme » et de « sa main d’écrivain ». Certitude qu’il y aurait « un chemin à faire ensemble ». Mais, à ce moment de son témoignage, Char ne se prive pas de dire qu’il a peu d’inclination pour le roman contemporain — les récits de Blanchot mis à part, précise-t-il —, car il ne sait pas « désirer un sujet ou épouser ses intrigues, ses fonds et son enclos », affirmant même : « Toute chose dont il traite est posée autrement qu’il ne le prétend. »


  



  4) Venue de Camus à L’Isle-sur-la-Sorgue. Il arrive un matin et Char vient le chercher à Avignon. C’est dans l’automne 1946. Une période, selon lui, marquée par une « belle animation » et des rapports chaleureux entre ceux qui s’étaient connus pendant la Résistance. Repas à l’Hôtel de l’Europe qui jouxte les remparts d’Avignon, en compagnie de « camarades », où l’on raconte des « choses terribles » d’un passé récent qui sont « recouvertes comme d’une rosée ». Après le repas, départ pour l’Isle.


  « Je sentis, à la vue de ces montagnes : le Luberon, les Alpilles, le Ventoux, qui entourent la plaine de L’Isle-sur-la-Sorgue, je compris à l’expression des yeux de Camus, à l’exubérance qui les éclaira, qu’il touchait à une terre et à des êtres aux soleils jumeaux qui prolongeaient avec plus de verdure, de coloris et d’humidité, la terre d’Algérie à laquelle il était si attaché. » Camus est bien accueilli, il est l’étranger fêté. « Étranger, celui qui se présente, sans parler le premier, à des êtres qui ignorent tout de lui et désirent apprendre, et qui saura tout sans souhaiter trop savoir. »


  



  5) Plus tard, Camus revient et loue une maison qui s’appelait Palerme. Du nom d’un certain Palerne, citadin de L’Isle et riverain de la Sorgue, dont le nom avait été somptueusement déformé. La location dura trois ans. Période d’échanges étendus et approfondis. De là naît La Postérité du soleil de Camus, à la suite de la rencontre d’une jeune photographe, Henriette Grindat. Texte et photos devaient faire l’objet d’une grande exposition, à L’Isle sous l’égide de l’éditeur Edwin Engelberts. Le texte de Char en était la préface.


  



  On éprouve quelque émotion aujourd’hui à relire ce texte, parce que, en dehors des indications chronologiques que je viens de rappeler, il montre intensément comment Char a perçu, ressenti, orienté même la collaboration de Camus et de la photographe. « Je voulais, dit-il, qu’Henriette Grindat saisît avec son objectif l’arrière-pays qui est l’image du nôtre, invisible à autrui, et nous donnât ce que je m’efforce dans la poésie d’atteindre, si dire cela n’est pas trop hasardeux : le passé voilé et le présent où affleure une turbulence que survole et féconde une flèche hardie. »


  Autour de ce projet, toute une participation vauclusienne devait intervenir. « Nous trouvâmes des appuis, des indications parmi nos amis vauclusiens. En particulier, auprès de Marcelle Mathieu, “l’errante des absolus lieux”. Et les uns et les autres nous nous muâmes en chercheurs sagaces, en vagabonds dorés. Henriette Grindat démêla l’écheveau naturel, y joignit ses trouvailles. Ce fut le moment du tri. L’unité comme par miracle avait été surprise et conservée dans sa continuité dispersée. Image les unes batailleuses, âpres, imprégnées d’une terre rassise, les autres voulues, accomplies par les hommes et leur regard bouleversant. Camus se mit au travail. Je ne sais pas ce qui me détourna un moment de cette gerbe. Mais quand me furent montrés les textes que Camus avait écrits, il m’apparut inutile de m’y ajouter. Je promis d’écrire un poème d’introduction : De moment en moment.


  Et puis, le poème est devenu ce texte, cette préface, où sont évoqués tous les « moments » d’une amitié. On ne s’étonnera pas que les dernières lignes parlent des « bulles chaudes du lait des années, lorsque ce lait nous a réellement nourris, au mieux de mystérieux besoins ». Avec, pour conclusion : « Camus est mort. Il aimerait que le bel accord de quelques saisons soit enfin devenu “le miroir profond” qu’Edwin Engelberts aujourd’hui nous offre. Camus qui nomma La Peste, en porte le poids de malédiction. Quand l’état de siège ne serait qu’une superstition, une angoisse contenue et stridente, l’oasis de l’ailleurs, n’en demeurerait pas moins le météore, la lampe qui traversa le ciel et toucha notre cœur derrière son carreau. » Une lumière qui semble vraiment être celle de L’Éternité à Lourmarin.


  



  Jean-Louis MEUNIER.


  La révolte et la rue


  La publication de L’Homme révolté, en octobre 1951, a suscité de vives polémiques. Celle qui opposa Camus à Sartre et Jeanson est la plus connue. En revanche, la polémique entre Albert Camus et le groupe surréaliste l’est moins. Elle est antérieure et postérieure à la parution de L’Homme révolté. Les contributions de Camus et de Breton peuvent être lues dans le volume Essais, pour Camus, et au tome III des Œuvres complètes de Breton, en collection La Pléiade.


  Antérieure : il s’agit de « Lautréamont et la banalité », fragment de son livre à paraître, que Camus donne dans le n° 307 des Cahiers du Sud, au premier semestre 1951(1) et de « Sucre jaune », réponse à ce texte de Camus publiée par Breton dans le n° 328 du journal Arts en date du 12 octobre 1951(2). Camus répondra à son tour dans Arts du 19 octobre 1951, par une lettre adressée au Rédacteur en chef du journal(3).


  Postérieure : dans Arts du 16 novembre 1951, Breton répond aux questions d’Aimé Patri(4), ce qui poussera Camus à écrire à nouveau au Rédacteur du journal, lettre publiée dans le numéro daté du 23 novembre 1951(5). Breton mettra fin à cette polémique (peu approuvée par Georges Bataille) par une lettre envoyée à Louis Pauwels, alors responsable de Arts, et publiée le 30 novembre 1951(6). Camus fera allusion à cette polémique dans son « Entretien sur la révolte »(7). Cet échange, par journal interposé, peut-être appelé la première polémique.


  La deuxième polémique est elle aussi postérieure : à L’Homme révolté seront consacrés une grande partie de Positions n° 1 — La révolte en question, cahier réalisé en février 1952 au Soleil Noir par François Di Dio et Charles Autrand, et un numéro entier de la revue marseillaise La Rue, sous le titre Révolte sur mesure, en juin 1952. Il faudrait consacrer au cahier du Soleil Noir une étude approfondie(8). Mais c’est à la revue La Rue que je m’intéresserai ici. L’essai de Camus et les polémiques appartiennent et relèvent de l’Histoire et de l’histoire littéraire, au sein d’un débat toujours vivace : la nécessité de la révolte.


  Si les textes de Camus et de Breton nous sont aisément accessibles, ce n’est pas le cas pour la revue La Rue. Et nombre de publications spécialisées n’accordent que peu ou très peu de références et de commentaires à cette polémique : Gérard Durozoi dans son Histoire du mouvement surréaliste(9), Olivier Todd dans Albert Camus, une vie(10) et Mark Polizzotti dans sa biographie André Breton(11) sont plus ou moins diserts. L’édition des Essais de Camus, en Pléiade, si elle apporte des textes et des informations précieuses, ne fait pas allusion à La Rue, sauf peut-être indirectement, nous le verrons plus loin. Mais rappelons en quelques mots les grandes lignes de la première polémique.


  Dans « Lautréamont et la banalité », Camus relève « le désir de paraître [qui] se dissimule aussi, chez le révolté, derrière la volonté de banalité »(12), selon Lautréamont. La révolte a conduit Maldoror et le poète des Poésies (Lautréamont) à la « solitude », à « l’anéantissement » et au « nihilisme » qui, parce que nihilisme, ne crée rien de meilleur pour l’homme et réduit au conformisme et à rien le désir de révolte et la révolte elle-même. C’est « la volonté de n’être rien », selon Camus, qui argumente par une lecture de l’œuvre de Lautréamont et par l’examen de l’attitude de l’écrivain face à des philosophes et à des divinités, dont le Christ, considéré comme un (parmi d’autres) « moraliste qui courait les villages en mourant de faim », la citation est extraite des Poésies II de Lautréamont, qui écrit « souffrant de faim ! » et non « mourant »(13). Camus a des formules cinglantes :


  



  Les Chants sont de véritables litanies du mal.(14)


  [La révolte] a ses dandys et ses valets, mais n’y reconnaît pas ses fils légitimes.(15)


  



  Et Camus de se demander où est la révolte, alors que :


  



  Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le goût de l’asservissement intellectuel qui s’épanouit dans notre monde.(16)


  



  Breton ne pouvait pas laisser passer de telles attaques, à l’encontre d’un écrivain phare pour les surréalistes, il n’est que de relire les pages qu’il lui a consacrées dans l’Anthologie de l’humour noir, en 1940. « Sucre jaune » (ce titre est emprunté à un fragment des Poésies I de Lautréamont) est une réponse habilement construite, les cinq surréalistes réunis dans le numéro de La Rue s’en souviendront. Breton parle peu de l’homme Camus — et les mots frappent fort : « quelqu’un qu’on pouvait tenir pour un homme de cœur »(17) Breton en savait quelque chose, puisqu’il avait milité aux côtés de Camus, aux États-Unis. Quand, à la fin de sa réponse, Breton associera Sartre à Camus, il écrira avec la même vivacité :


  



  Ces messieurs ont la vie facile : qu’ils supportent qu’on les rappelle parfois à quelque décence.(18)


  



  Notons aussi les périphrases et les pronoms personnels qui permettent et de ne pas citer le nom de Camus (Breton le fera tout de même) et de porter le fer au plus profond de la critique : « quelqu’un », « celui qui parle ainsi », « l’auteur d’un tel article » et le « il » quelque peu distant. Voilà pour la forme, importante dans la dialectique de Breton. Sur le fond, Breton reproche à Camus ses prises de position, indéfendables sur le plan de la « morale » (elles relèvent du « conservatisme » et du « conformisme ») et sur le plan intellectuel (Breton écrira que l’argumentation est « sommaire », « dérisoire », et parlera de « l’indigence » des vues de Camus), avant d’écrire que ce qu’affirme Camus « doit encourir le mépris »(19).


  Pour répondre, Albert Camus entrera lui aussi dans la personnalisation : « Par égard pour lui », « son argumentation, purement sentimentale », « ce que je suis » et « ce qu’est Breton ». Mais il élèvera le débat au niveau des


  



  credo politiques et philosophiques [qui] nous ont menés dans une impasse où tout doit être remis en question, depuis la forme de la propriété jusqu’aux orthodoxies révolutionnaires(20),


  



  « une morale »(21).Les terrains sont délimités : les œuvres littéraires (Sade, Rimbaud, Lautréamont, Jarry), le Surréalisme, et la mesure ou la démesure dans la révolte, la révolution ou le nihilisme, placent le débat dans le politique (en tant que réflexion et adhésion) et le révolutionnaire (en tant qu’idéal et action).


  Dans ses réponses à Aimé Patri, Breton convoquera à nouveau l’homme Camus :


  



  J’ai fait longtemps toute confiance à Albert Camus. Si vous vous souvenez, au meeting Pleyel de décembre 1948, j’ai tenu à lui rendre un hommage personnel, disant qu’au lendemain de la Libération, sa voix m’était parvenue comme la plus claire et la plus juste. Je ne saurais m’en dédire. De ce jour à celui, tout récent, où j’ai pris connaissance de son « Lautréamont » dans les Cahiers du Sud mon estime et mon affection pour lui n’ont pas décru. Comment ne pas tomber de haut dans ces conditions et aussi comment garder tout son sang-froid ?(22)


  



  Et Breton donnera à Aimé Patri le texte de ce qui est vraisemblablement la dédicace inscrite par Camus sur l’exemplaire de L’Homme révolté réservé à Breton : « à titre documentaire et malgré tout »(23). Mais il ira croissant dans ses attaques, lorsqu’il opposera le stalinisme, détesté, au Surréalisme, et critiquera l’emploi par Camus du terme « nihilisme » (Camus parle des surréalistes comme de « nihilistes de salon »), quand il accusera Camus de pratiquer « l’amalgame » des dates (1929/1933) et la « déloyauté » (il faut apprécier le mot, dans son contexte historique), quand il lui reprochera de manquer de « lyrisme » et « d’humour », quand il notera avec mépris l’accueil réservé à L’Homme révolté par la presse conservatrice. La fin du dialogue convoquera l’approbation et l’opposition liée à de prétendus et métaphoriques arguments géographiques au service de la pensée :


  



  Observez que je ne nie pas la pertinence des observations de Camus touchant le culte de l’histoire aussi bien que les formes aberrantes, monstrueuses qu’a pu prendre un certain messianisme révolutionnaire. Ces observations, il n’est pas douteux qu’elles sont appelées à un grand retentissement et en cela Camus a fait œuvre salubre. […] Et qu’est-ce, je vous le demande, pour finir et somme toute couronner l’édifice, que cette piètre idée du « midi » (aussi bien méditerranéen que du milieu du jour) opposé, notamment en ma personne, au « nord » ? Singulier humanisme, bien restrictif en vérité. Si tout doit se résoudre sur ce plan « des goûts et des couleurs », en ce qui me concerne je persiste à en tenir pour le soleil de minuit.(24)


  



  Par leurs lettres à Pauwels, Camus et Breton s’opposeront encore fermement et non sans ironie au sujet du nihilisme, de la poésie, du conformisme, de la révolution et de la révolte, avant de souhaiter que cesse la polémique :


  



  « […] je ne répondrai plus ensuite à M. Breton. »


  



  écrit Camus(25). Breton, de son côté :


  



  Sans aucun doute le lecteur d’Arts jugerait fastidieux de voir s’étendre davantage, entre Albert Camus et moi, à propos de L’Homme révolté, une polémique qui (c’est la loi du genre) tend malheureusement à s’exacerber en prenant un tour personnel.(26)


  



  Pour la troisième fois, Breton exprimera les sentiments qu’il éprouve à l’égard de Camus (le premier fragment qui suit vient immédiatement après le dernier cité) :


  



  J’ai conscience, pourtant, de m’en être pris exclusivement à son dernier ouvrage, non, comme il le prétend, à sa personne pour laquelle j’éprouve, je l’ai dit, tout le contraire de l’animosité. […] Vous savez que je n’ai jamais eu dessein d’insulter Camus, non plus que — l’affreux mot et comment serait-il possible ? — de « capitaliser » la révolte. Je loue même Camus d’avoir, entre la misère morale de ce temps, entrepris de dresser une digue.(27)


  



  Mais la digue selon Camus est un « leurre » pour Breton et les surréalistes, car elle ne correspond pas à leur définition de la révolte (intérieure et extérieure) de laquelle ils écartent toute idée restrictive de « mesure » — les mots « révolte » et « démesure » seront convoqués, défendus et discutés, dans la revue La Rue.


  Cette insistance avec laquelle Breton et Camus distinguent bien l’homme de son œuvre pose la première question : quelle est la part de l’amitié blessée qui marque cette polémique ? D’autres textes (journaux, carnets intimes, correspondances) permettraient-ils de répondre à cette question, qui dépasse la simple courtoisie, si nous la replaçons dans le contexte historique et littéraire de l’époque ? Breton insiste sur ce qui le rapproche de Camus, dans ses Entretiens publiés en 1952.


  Breton, à son tour, écrira un mot très important dans cette polémique, mot pris à Camus : « reconduit »(28). Cette reconduction du débat, cinq surréalistes vont s’y employer, au moins aussi durement que Breton, et non sans talent — intellectuel, moral et d’écriture — le mot « talent » n’est pas un jugement de valeur ou un parti-pris, il caractérise seulement ce qui appartient aux champs de la présente confrontation et des qualités stylistiques de celle-ci. Les analyses proposées dans chacune des cinq parties de L’Homme révolté appelleront des commentaires et des discussions au long des cinq articles publiés dans La Rue.


  Mais qui sont ces collaborateurs de la revue ? Ils sont tous très proches de Breton. Par ordre de présentation dans La Rue : Gérard Legrand, Adrien Dax, Jean Schuster, Benjamin Péret, Jean Louis Bédouin. En 1952, le plus connu est Benjamin Péret (1899-1959), ami de Breton depuis de longues années, fidèle entre tous et très actif dans le mouvement surréaliste. Communiste puis trotskyste, antistalinien convaincu, il est la voix principale de Breton dans La Rue, la caution de l’aîné pour les autres écrivains et le garant du sérieux de l’entreprise. Les quatre autres appartiennent à la dernière génération surréaliste du vivant de Breton et tous, sauf Gérard Legrand, collaboreront à la demande de Breton à L’Almanach surréaliste du demi-siècle, en 1950.


  



  Gérard Legrand, né en 1927, se rapproche de Breton dès 1948. Écrivain, artiste-peintre et cinéphile confirmé, il se mettra généreusement au service du Surréalisme. Il ouvre le numéro de La Rue avec un article titré : « Mesure pour rien ». Legrand reproche à Camus ses lectures partielles et partiales de Sade, Saint-Just, Lautréamont, Rimbaud et Baudelaire, mais aussi de Hegel, de Nietzsche, lectures marquées par la volonté de trouver dans leur œuvre une définition restrictive de la mesure, en fonction de présupposés moraux, philosophiques et peut-être religieux, opposés à la conception de la liberté sans mesure défendue par les surréalistes :


  



  On peut saisir à cette occasion sur le vif le procédé de dégradation par mutilation et camouflage qui caractérise presque toutes les analyses de L’Homme révolté.(29)


  



  Dans la suite de son article, Gérard Legrand défendra l’idée selon laquelle l’histoire et la liberté sont liées, depuis les travaux de Hegel. Il critiquera les limites que Camus donne à la révolte :


  



  La révolte, notre révolte, ne souffre pas de mesure. Réaffirmons qu’elle est un postulat (…).(30)


  



  Pour mieux renforcer sa démonstration Gérard Legrand ponctue son texte d’anaphores et d’épiphores :


  



  Camus n’a pas lu Saint-Just, — ou l’a oublié.


  Concluons : Camus n’a pas lu les poètes, — ou les a oubliés.


  Concluons : Camus n’a pas lu Hegel, — ou l’a oublié.(31)


  



  C’est essentiellement la conception « métaphysique » de la révolte selon Camus que Legrand critique.


  



  Adrien Dax (1913-1979) rencontre le Surréalisme en 1947, grâce notamment à l’efficace et amicale insistance de Gaston Puel. Écrivain, plasticien, et très actif dans le mouvement, il écrit « Vessies et lanternes de la révolte » pour La Rue. Son article commence par une interrogation :


  



  Il peut paraître surprenant qu’un homme en vienne à s’interroger sur la révolte aussi longuement que Camus. Ne pourrait-on penser qu’elle est, à la limite, une nécessité vitale précédant tout choix délibéré, toute prise de conscience ? Elle s’éprouve sans le moindre besoin de démonstration, quant à sa légitimité. Elle est d’ordre affectif, comme l’Amour dont on ne saurait disserter hors d’un apaisement qui, à lui seul, pourrait rendre sceptique sur les aptitudes requises, non pour en parler, certes ! mais pour le vivre.(32)


  



  Chaque mot est chargé de sens, chaque phrase est dense, comme très souvent chez Dax. Mais sous le coulé du style se cache une fermeté dans l’expression de la pensée, qui ne se démentira pas dans la suite de l’article. Adrien Dax expose sa conception de l’art, à partir d’une citation non littérale de Camus :


  



  Avancer que « l’art exalte et nie en même temps, que l’artiste ne peut tolérer le réel ni s’en passer reste du domaine des généralités dont on ne juge qu’à l’usage.(33)


  



  Dax qualifie ceci de « généralités », et il en profite pour reprendre et amplifier la conception de la révolte non-mesurée, fondamentale pour les surréalistes, tout en rappelant que les contraintes économiques étouffent l’art et limitent son audience. Pour Dax, l’art est liberté et libérateur, et la révolte lui appartient de plein droit, comme elle appartient aussi aux artistes et aux hommes :


  



  Se dresser contre la condition d’homme impose, avant tout, si l’on tient à rester sans équivoque sur le plan de la révolte, le refus de l’état d’esclave. [...] L’art met malgré tout l’accent sur les séductions de la vie, même dans ses aspects les plus banalement décoratifs il affirme un réel besoin de l’homme.(34)


  



  À son tour, Dax critique les déviations de l’art officiel défendu par les staliniens. Après avoir rendu hommage aux premiers novateurs russes (Mayerhold, Lissitsky, Tchernikhov et Maïakowsky), il écrit en conclusion :


  



  Les problèmes conjugués de la Révolte et de l’Art paraissent s’éclairer d’une même lumière et l’on comprend mal que Camus puisse trouver dans l’hégélianisme révolutionnaire une condamnation de l’art.(35)


  



  Jean Schuster, né en 1929, entre en Surréalisme dès 1948. Son activité dans le mouvement n’a jamais faibli, et Breton lui avait accordé toute sa confiance en le nommant son exécuteur testamentaire. « La mesure et la grâce » est le titre de sa contribution à La Rue, qui commence par une épigraphe empruntée à Hegel. Puis Schuster critique la pensée occidentale qui a spolié la vie de « certains pouvoirs dont l’exercice assurait l’unité des aspects contingents et merveilleux de la vie »(36). Il analyse ensuite les « mythes collectifs » et, surtout, le « judéo-christianisme » qui a détourné « à son profit les désirs collectifs les plus profonds grâce à l’inanité des symboles ».(37)


  Jean Schuster parle aussi des « morales d’asservissement », qui font primer la loi « du plus fort ou, ce qui revient au même, du plus habile, du plus intelligent ». Du jour où l’homme s’est donné un « maître » date la « révolte ». « L’esprit révolté » a pour tâche « de restituer à l’homme sa liberté ».(38)


  Après ces « considérations préliminaires »(39), Schuster en vient à L’Homme révolté au sujet duquel il écrit :


  



  (…) il n’est guère de paragraphes de « L’Homme révolté » qui ne relèvent du faux témoignage, de l’interprétation tendancieuse ou de l’incompréhension pure et simple.(40)


  



  Schuster défend l’idée selon laquelle la révolte ne se justifie pas, car elle n’a pas de degrés, contrairement à ce qu’écrit Camus, et Schuster demande « la liberté totale et pour tous »(41), sans confondre la révolte et l’histoire. Puis Schuster reproche à Camus les pages consacrées à Louis XVI, à la mort de dieu (« il fallait transformer la formule en « mort de l’idée de dieu »(42)) et au langage chrétien qu’emploie Camus, même s’il « essaie » de le « rénover, par endroits »(43). Enfin, Schuster accuse Camus de « [mettre] soudain ses capacités au service du conformisme »(44). Les deux derniers paragraphes reprennent ce qu’écrivait Breton (cité en note par Schuster), qui distinguait l’homme de l’œuvre :


  



  Regrettons que l’homme qui passait pour l’un des seuls à entretenir, au sein de cette époque de misère, la vacillante lueur de l’honnêteté intellectuelle, mette soudain ses capacités au service du conformisme. Il fallait, bien sûr, pour que le coup réussisse, que le choix se portât sur un tel homme.


  Mais le piège a été dénoncé en temps voulu. Il ne restera de M. Albert Camus que deux ou trois volumes que de pâles vieillards rangeront dans leur bibliothèque, entre les œuvres complètes de Joseph de Maistre et les Fables de La Fontaine.(45)


  



  Benjamin Péret publie son article sous le titre : « Le Révolté du dimanche ». Les deux premières phrases donnent le ton :


  



  L’homme social naît de la révolte. En se révoltant, l’homme affirme sa qualité, son essence supérieure au reste de la nature, sa capacité de gérer son destin (puisqu’il révèle sa volonté de choix en rejetant un état antérieur) et offre la seule garantie qu’il puisse donner — sa vie — pour que la vie sociale soit.(46)


  



  Tout ce qui pour l’homme relève de la justice et de la liberté doit passer « du plan affectif individuel » au « plan collectif où l’homme se révèle un être social »(47). Au long de sa contribution, Benjamin Péret insiste sur le caractère collectif et social de la révolte et sur la nécessité, pour celui qui en parle ou qui écrit sur cette révolte imprescriptible, de la rigueur intellectuelle et de la lecture attentive et contextualisée des textes de référence. Il critique aussi la notion de mesure et, selon le mot de Dreux-Brézé à Louis XVI, il distingue la « révolte » de la « révolution » : la première « ne veut explicitement que la cessation de l’état qui l’a engendrée » (sans savoir par quoi le remplacer), la seconde « donne un but à cette révolte, sans lequel elle ne peut rien ».(48)


  Péret relève de nombreuses contradictions dans le livre de Camus, dont celle-ci, certainement très grave à ses yeux, pour lui intellectuellement, citoyennement et ardemment révolté et révolutionnaire :


  



  Camus a donc raison de dire : « Le révolutionnaire est en même temps un révolté ou alors il n’est pas révolutionnaire. » Il faudrait même dire qu’il n’y a pas de révolutionnaire qui ne soit révolté et celui qui se prétend dépourvu d’esprit de révolte n’est qu’un bureaucrate en puissance, un contre-révolutionnaire en réalité. Toutefois, lorsqu’il ajoute aussitôt : « mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte », il tombe dans une de ces contradictions dont son livre est émaillé. Il montre d’abord par là qu’il ne sait pas ce qu’il dit car un révolté et révolutionnaire ne peut pas se faire « policier et fonctionnaire » sans perdre de fait sa double qualité de révolté et de révolutionnaire. Cette contradiction, comme beaucoup d’autres, provient de ce que Camus, après avoir défendu la révolte stérile du terroriste qui succombe à son attentat, met la révolte à plat-ventre, puis entreprend de justifier la position qu’il lui impose.(49)


  



  Cela permet à Péret de critiquer :


  



  tout l’éventail politique de la réaction, de Staline à de Gaulle, de L’Aurore à Action, en passant par Le Figaro. Cette unanimité révèle mieux que n’importe quelle analyse, si complète soit-elle, le caractère réactionnaire du livre de Camus.(50)


  



  En lecteur impénitent, vigilant et soucieux de synthèse, Péret met en parallèle deux citations, une d’Albert Camus extraite de L’Homme révolté et une de Jules Monnerot, prise dans Sociologie du Communisme, et montre ainsi les points de convergence entre ces deux écrivains. Puis il démontre l’importance du communiste Marx, dont la théorie doit être amendée (Marx est un homme de son époque et un penseur pour son époque) pour être « plus adaptée aux nécessités de notre temps »(51) : pour Péret, le marxisme n’est pas le communisme stalinien, à travers lequel semble-t-il Camus appréhende encore trop la révolte.


  Tout au long de son article, Benjamin Péret analyse les écrits fallacieux qui tentent de justifier les répressions stalinienne et franquiste (identiques dans leur manière de réprimer et dans les conséquences qu’elle entraîne). Il remarque avec précision combien le stalinisme et le christianisme imprègnent la pensée de Camus qui, en détachant des phrases de leur contexte ou en se référant à des morceaux choisis sans préciser le contexte, établit, mais avec erreur de lecture,


  



  des parallèles surprenants, tel celui où le prolétariat prend figure de Christ. Bien qu’athée. Camus respire manifestement à travers le masque asphyxiant du christianisme. Il n’est en effet question, tout au long de son livre, que de faute, de grâce, de culpabilité, de châtiment, d’innocence, etc., comme si l’homme n’était pas éternellement innocent ! Ces renvois aux évangiles […] suffisent en outre pour se convaincre qu’il les connaît beaucoup mieux que Marx, privé de tout renvoi soit à une page, soit même à un chapitre. Il lui est aisé d’affirmer après cela que « l’âge d’or renvoyé au bout de l’histoire et coïncidant, par un double attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout ». Cette affirmation de Camus revient à dire que, pour Marx, la fin justifie les moyens. Il insiste d’ailleurs plusieurs fois sur ce thème de la fin et des moyens. Or le grand souffle d’émancipation qui passe à travers Marx s’oppose catégoriquement à une telle attitude. Fin et moyens sont, pour lui, interdépendants.(52)


  



  La contribution de Péret, brillante, dialectiquement construite à partir d’une documentation importante, de lectures variées et multiples et d’une analyse synthétique et pénétrante de l’Histoire, conduit implicitement vers un Anti-Homme révolté, par une démonstration a contrario. Les formules à l’encontre de Camus, judicieusement placées dans le texte, font mouche :


  



  Une partie de l’ouvrage de Monnerot représente un effort critique de Marx et du marxisme dont on peut seulement regretter qu’il ne soit pas accompagné de propositions positives. Il n’en va pas de même de Camus, car L’Homme révolté, malgré sa bande prétentieuse, ne vise pas à « comprendre notre temps », mais à l’adapter aux idées de Camus. Exactement ce qu’il reproche à certains « marxistes » !(53)


  Si Camus voyageait dans le métro à certaines heures, il verrait l’état d’épuisement des ouvriers sortant du travail et il comprendrait combien la condition ouvrière s’est aggravée.(54)


  [Camus] a simplement voulu jouer, jongler avec la révolte, l’anarchie et le marxisme, mais c’est un jeu où l’on se brûle. Aussi Camus s’est-il brûlé, il n’en reste même plus que des cendres.(55)


  



  Il est difficile de résumer la contribution de Péret, la plus longue des cinq que contient la revue. Tout serait à citer, de ce texte majeur qui prouve une lecture très attentive, du point de vue surréaliste, de L’Homme révolté.


  



  Jean-Louis Bédouin (1929-1996) n’a lui aussi jamais ménagé sa peine et son enthousiasme pour défendre le Surréalisme, dès 1947. Il intitule son article : « Poudre aux yeux ». En épigraphe, Bédouin cite Péret :


  



  Je ne mange pas de ce pain-là.


  



  Puis il affirme :


  



  Les menaces de mort ont beau se préciser à l’horizon de ce temps, nous persistons à tout attendre de l’inépuisable révolte humaine.(56)


  



  La révolte sans mesure sera l’un des grands points développés par Bédouin, révolte liée à la vie, à la « liberté totale », au « désir » — Bédouin note la « passion » et la « puissance » de la révolte. Puis il critique « le goût de l’asservissement », défendu par Camus, ce goût qui entraîne « la domestication de l’homme par l’homme ».(57)


  Autres reproches : Camus n’a pas fait « état d’une expérience personnelle »(58), il a mal lu Sade et Lautréamont, ce qui a pour conséquence un contresens dans la définition du nihiliste, car ces auteurs (et Jarry) ne sont pas des ennemis de la révolte. Pour Camus, cité par Bédouin, le nihiliste « n’est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est »(59). « Est » : Camus cautionne ainsi les crimes, logiques ou non. Admettre cette définition du nihiliste selon Camus reviendrait, pour Bédouin « à se donner implicitement pour détenteur de la vérité »(60). Mais il n’y a pas de logique (de mesure) dans le nihilisme, pas de « spéculation métaphysique »(61). Bédouin oppose la révolte à la logique. Il écrit :


  



  Aussi bien le vrai problème, pour Camus, n’est-il pas la révolte — la révolte n’est pas un problème — mais la rédemption.(62)


  



  Il termine ainsi son article :


  



  C’est moins le monde de la mesure, que celui de la demi-mesure. C’est peut-être le monde d’un littérateur malheureux. Ce n’est pas le monde de l’homme.


  Le monde de l’homme ne peut avoir qu’une seule mesure, celle du désir de l’homme.


  Et c’est notre révolte qui le crée en affirmant notre innocence.(63)


  



  La lecture continue des cinq articles permet de poser cinq autres questions.


  Sommes-nous toujours dans la polémique ? Ce sera la deuxième question. Entre Camus et Breton, les arguments échangés jusqu’à la trêve ne manquaient pas de virulence. Entre Camus et les collaborateurs de La Rue, si les critiques s’expriment avec une grande violence intellectuelle, nous sommes passés de la polémique au débat, au projet contre projet, à la confrontation, alors que la polémique Sartre/Camus relève plus du politique. Et cette gradation donne à la revue en tant que document historique sa place première dans le travail de mémoire dont nous prenons de plus en plus conscience et connaissance, grâce notamment à la publication de dossiers jusqu’à présent restés inconnus ou inaccessibles. De nombreuses recherches entraînent la découverte de nouveaux documents, parfois très durs — mais l’exigence de vérité (humaine et historique) est à ce prix.


  Troisième question : pourquoi est-ce une revue de province (même si La Rue avait une audience bien au-delà de Marseille) qui publie cette importante contribution à une discussion non moins importante, mais qui est restée parisienne avant tout (Camus avait parlé de la « rive gauche » au cours de son entretien avec Pierre Berger, publié dans la Gazette des Lettres du 15 février 1952)(64) ? Un élément de réponse peut être trouvé dans le fait que Marseille a joué un grand rôle dans le Surréalisme, son passé, ses œuvres et son devenir, mais aussi dans l’histoire de cette « pensée de midi », selon Camus : le mouvement surréaliste affirmait ainsi qu’il savait et entendait être présent dans les polémiques et les débats — et Breton le montrait par métonymie, bien qu’il revendiquât sa « pensée du Nord » ou de « minuit ». Le symbole affectif et psychologique est primordial, en un lieu très marqué par l’Histoire et dans lequel la charge du langage est toujours émotionnelle et passionnelle.


  Allons plus loin et posons la quatrième question : pourquoi consacrer un numéro entier d’une revue à L’Homme révolté, plus de six mois après la publication du livre ? L’essai de Camus est primordial dans la problématique autour de la révolte qui s’est développée après la deuxième guerre mondiale. Mais il s’inscrit aussi dans une autre revendication de liberté : en 1952, nous sommes dans un processus de décolonisation, en Indochine, et l’Algérie se manifeste déjà dans un semblable processus. Pour les surréalistes, qui avaient résisté à l’occupant nazi, débattre des thèses exposées par Camus leur permettait de cautionner ces profonds mouvements d’indépendance, et d’autres frémissements qui apparaissaient sur la scène internationale leur donnaient à nouveau la capacité de défendre et d’affirmer l’idée que la révolte est sans mesure et que le désir est un état consubstantiel à toute révolte. Le désir est tout : réflexion, engagement, action, style et sensualité, mais aussi onirisme, pulsions et cheminements intérieurement et extérieurement magiques, ce que Breton avait magnifié dans son livre de progression qu’est L’Amour fou.


  Dans sa lettre à Louis Pauwels, Breton fait allusion aux efforts de Camus pour « sortir de l’impasse actuelle »(65), mais les efforts de Breton et de ses amis n’iront pas dans le sens de ceux de Camus. Les surréalistes ont toujours montré combien ils savaient prendre leur place et leurs responsabilités dans les situations marquées par l’urgence dans le moment historique — il n’est que de relire les nombreux traits qu’ils ont écrits, signés, et la déclaration dite « des 121 », postérieure mais de plein droit dans cette problématique.


  Albert Camus a-t-il lu cette revue ? Le texte « Défense de L’Homme révolté » publié dans le volume des Essais(66), et annoté par Quillot comme « non daté », n’est-il pas une réponse de Camus à ses contradicteurs de La Rue ? Ce texte pourrait alors être daté de l’été 1952 ou du second semestre de la même année. Dans cette défense, Camus affirme à nouveau son humanisme et le ton laisse percer de l’amertume et une profonde blessure — la présence de nombreux « je » et de considérations personnelles est intéressante, ce qui est une réponse à Bédouin, qui regrettait cette absence d’expérience personnelle — Des passages et des mots de ce texte rappellent les critiques publiées dans La Rue :


  



  On ne peut décréter ni la culpabilité de Marx en même temps que la radieuse innocence de Sade, ni railler au contraire les révoltés absolus pendant qu’on justifie la terreur révolutionnaire. Dans chacun de ces cas, on ne peut lire que le goût du confort ou le désir d’échapper à la contradiction et de s’innocenter en quelque endroit, même et surtout lorsqu’on se livre aux délices moroses de cette culpabilité absolue qui, pour finir, dispense le mieux des responsabilités individuelles.(67)


  



  Cet extrait répond à Legrand et Bédouin.


  



  La position que j’ai tenté de définir ne peut donc cire sollicitée dans le sens d’une réfutation de la révolte ni d’une condamnation en bloc de l’attitude révolutionnaire.(68)


  



  est une allusion aux critiques de Schuster et Péret.


  



  À quelque extrémité que je me sois porté, je n’ai jamais oublié cette précaution, ma mémoire a été fidèle.(69)


  



  répond à Legrand. […] Camus reprend le mot « mesure » (et son opposé « démesure ») à plusieurs reprises, qu’il définit à nouveau, en réponse à Legrand et Schuster.


  



  On ne peut me faire dire, sans falsification préalable, que tout est bien dans l’individu et mal dans l’histoire, mais seulement que l’individu, pour être, doit à la fois collaborer à l’histoire et s’y opposer.(70)


  et c’est ici une réponse à tous les collaborateurs, peut-être plus à Péret.


  C’est à Dax, mais aussi à Bédouin, que s’adressent ces mots :


  



  Quand le travail de l’ouvrier comme celui de l’artiste aura une chance de fécondité, et alors seulement, le nihilisme sera définitivement dépassé, la renaissance aura un sens. […] C’est pourquoi aussi, selon ma vocation, j’ai justifié l’art : au terme de mon livre je me sens aujourd’hui encore le droit de dire que, cessant de commenter notre temps, il faut désormais lui donner une forme.(71)


  



  Les dernières phrases montrent avec une grande pudeur que Camus a été touché par les critiques des surréalistes, mais qu’il sait y répondre, sans concession de langage, et les surmonter, par une immersion dans l’intellect et le philosophique (nous retrouverons ces positions dans Actuelles :


  



  (…) Nous avons besoin des autres plus qu’ils n’ont besoin de nous. Que faire sans leur amour après lequel nous aspirons, avant toute chose ; le peu que chacun de nous en reçoit, il y trouve sa seule justification. Mais leur hostilité même nous sert. Chaque adversaire, si répugnant soit-il, est une de nos voix intérieures que nous serions tentés de faire taire et qu’il faut que nous écoutions pour corriger, adapter, ou réaffirmer les quelques vérités que nous entrevoyons de la même façon ; ce qui s’exprime dans nos propres paroles, les autres ne voulaient pas l’écouter eux-mêmes. Tous se mêlent alors et l’agression qui jette celui-ci contre cet autre n’est que la détestation méchante que chacun de nous porte à une part de lui-même. Mais tous, un jour ou l’autre, et nous-mêmes, entendons. Quelque chose se forge alors qui est notre conscience commune sur laquelle s’édifieront, un autre jour, les œuvres de chacun, sur lesquelles chacun sera jugé. Rien n’est inutile.(72)


  



  Autre question, la cinquième : La Rue n’est-elle qu’un élément au sein d’un ensemble de documents de nature politique (terme à prendre dans le sens étymologique) ? Des remarques sur l’architecture même de ce numéro de revue peuvent être riches d’enseignements.


  Au verso du premier plat de la couverture, il est imprimé, en capitales :


  



  LA RUE / Numéro spécial /5-6


  



  À « L’HOMME RÉVOLTÉ » D’ALBERT CAMUS UNE RÉPONSE SÉRIEUSE S’IMPOSAIT.



  LA RUE A DONC MIS CE NUMÉRO DOUBLE À LA DISPOSITION DU MOUVEMENT SURRÉALISTE QUI L’A ENTIÈREMENT RÉDIGÉ ET COMPOSÉ.



  



  Les mots doivent être bien compris et pris au pied de la lettre.


  « Une réponse sérieuse » : Faut-il penser que la réponse de Breton ne l’était pas ? Bien au contraire ! Mais « réponse sérieuse » s’oppose à réponse futile, comme serium (chose sérieuse) s’oppose à jocus (jeu) — Montaigne appelait sérieuse une personne toujours attentive à ce qui élève l’être profond.


  « s’imposait » : Le verbe appartient au domaine moral, et Camus a parlé de morale.


  « à la disposition » : à la rhétorique disposition (ce qui permet d’utiliser le langage selon une efficacité la plus pertinente), il me semble que doit être préférée l’acception juridique, appliquée cependant à cette disputatio : ce qui permet de régler, voire de mettre de l’ordre dans une situation confuse ou conflictuelle.


  « mouvement surréaliste » : nous est rappelée l’une des idées, force du Surréalisme, celle d’un groupe fortement charpenté et soudé, malgré les soubresauts qui peuvent parfois le secouer. Mais nous est aussi précisé que, malgré la guerre, ses conséquences, l’intense activité intellectuelle qui se manifesta à cette époque (n’oublions pas la date de 1952) et la dispersion temporaire de ses membres, l’unité profonde du mouvement surréaliste a été maintenue — dans Le Figaro littéraire du 12 mai 1951, André Breton avait bien différencié le « groupe » et le « mouvement », à propos du Surréalisme, en privilégiant le mouvement défini comme « aventure spirituelle ».


  « rédigé » : chacun des cinq collaborateurs de la revue connaît l’usage, l’utilisation et les finesses de la langue française et de sa rhétorique.


  « composé » : très habile précision ! La composition du numéro relève du grand art. La typographie de la première de couverture appelle (et renforce par anticipation) l’intérieur de la revue :


  



  RÉVOLTE (en noir)


  SUR (en rouge)


  MESURE (en rouge)


  dessin de Toyen (en noir) :


  un bouquet de flammes verticales et horizontales liées,


  tenu à deux mains


  LA RUE (en noir)


  



  Lisons cette couverture : La révolte sur mesure est dans la rue, là où tout se noue et s’enflamme — nous verrons toute l’ironie contenue dans « mesure », mais nous pouvons déjà rapprocher « sur mesure » de l’expression familière « tailler quelque chose à quelqu’un sur mesure ». Cette typographie, mise au service d’un projet fort, nous rappelle combien les surréalistes étaient attentifs à la beauté plastique et à la valeur sémantique de la première de couverture, et à la mise en page de leurs livres, tracts et revues — c’est l’une des applications de « composé », cité plus haut. Les surréalistes avaient un exemple de référence au XVIIe siècle : le frontispice des quatre premières éditions des Réflexions et maximes de La Rochefoucauld participe de et à la lecture du texte.


  Lisons aussi la présentation intérieure de la revue. Face à la première page de chaque article figure un portrait : celui de Jean-Jacques Rousseau en frontispice, avant l’article de Legrand. Celui de Saint-Just, avant la contribution de Dax et celui de Baudelaire avant le texte de Schuster. Puis le portrait de Rimbaud par René Henry-Munsch avant l’article de Péret, enfin celui de Lautréamont, gravé sur bois par Mendez Margarino, avant le texte de Bédouin. Le choix des personnages est voulu : ce sont des écrivains et des hommes publics défendus par les surréalistes, et sur l’œuvre ou la pensée desquels portent les thèses et critiques de Camus contestées par le mouvement surréaliste.


  En tête de chaque article est imprimé le nom de l’auteur, qui ne sera pas repris dans le sommaire, en page 85 : seuls y sont donnés les titres. L’absence des noms des auteurs renforce l’idée de cohésion du « mouvement surréaliste » et elle donne aussi plus de poids à l’ironie critique portée dans les titres, lus à la suite les uns des autres : « Mesure pour rien », « Vessies et lanternes », « La mesure et la grâce », « Le révolté du dimanche », « Poudre aux yeux ». Cette accumulation de formules banales (sauf pour « La mesure et la grâce » — allusion à Simone Weil ?) fait mouche et rappelle le mot de Breton dans « Sucre jaune » : « mépris », amplifié par le rappel que le révolté du dimanche ne l’est peut-être que ce jour, quand il assiste à l’office dominical.


  Jusque dans l’organisation des mots, polémique et débats déclinent une composition rigoureuse. J’ai relevé les incipit et les derniers mots de « Sucre jaune » et des articles publiés dans La Rue, et mis en italique les mots et groupes de mots particulièrement significatifs :


  



  « Sucre jaune » :


  



  Sous la signature d’Albert Camus, on lit avec stupeur […] un article dont le titre […] apparaîtrait à lui seul comme un défi… Ces messieurs ont la vie facile : qu’ils supposent qu’on les rappelle parfois à quelque décence.


  



  Legrand :


  



  On traduit le plus souvent un vers… la structure jusqu’à nouvel ordre démentielle et cependant cohérente de l’univers et de l’esprit.


  



  Dax :


  



  Il peut paraître surprenant qu’un homme en vienne à s’interroger sur la révolte aussi longuement que Camus… le Surréalisme qui n’est réductible à aucune conception esthétique ne se propose rien d’autre que d’éprouver le réel dans sa totalité, pour, enfin, le restituer à l’homme.


  



  Schuster :


  



  S’il advient qu’un jour la pensée occidentale… Il ne restera de M. Albert Camus que deux ou trois volumes que de pâles vieillards rangeront dans leur bibliothèque entre les œuvres complètes de Joseph de Maistre et les fables de La Fontaine.


  



  Péret :


  



  L’homme social naît de la révolte… Aussi Camus s’est-il brûlé, il n’en reste même plus que des cendres.


  



  Bédouin :


  



  Les menaces de mort ont beau se préciser à l’horizon de ce temps, nous persistons à tout attendre de l’inépuisable révolte humaine… Et c’est notre révolte qui le crée [notre désir] en affirmant notre innocence.


  



  Toute la critique de L’Homme révolté est ainsi résumée. D’abord, par la violence et l’ironie des mots appliqués à Camus (dont le nom est cité quatre fois) : « stupeur », « défi », « décence », « ces messieurs » (Sartre et Camus), « Joseph de Maistre », « La Fontaine », Camus et son œuvre associés à « cendres ». Tournures verbales impersonnelles, ensuite, comme pour donner des leçons : « on lit », « on traduit », « il peut », « s’il advient ». Enfin, rappel de convictions et de valeurs fortes qui sous-tendent et soutiennent l’action des surréalistes : « structure », « démentielle », « cohérente », « univers », « esprit », « révolte » — citée quatre fois dont une en expansion : « l’inépuisable révolte humaine » —, « éprouver le réel dans sa totalité », « le restituer à l’homme », « l’homme social », « désir », « notre innocence ».


  Je crois que ce numéro de La Rue fut un moyen, pour le Surréalisme, de montrer qu’en 1952 il occupait encore et toujours une position avec laquelle il fallait compter dans les combats idéologiques, philosophiques et littéraires après la deuxième guerre mondiale, alors que certains le déclaraient dépassé, voire mort, et voulaient seulement ne lui accorder qu’une citation congrue dans les histoires de la Littérature au XXe siècle. L’existentialisme lui faisait aussi concurrence et le débat autour de l’Histoire, né à l’École des Annales, s’amplifiait. Même s’il restait tout puissant, le stalinisme faisait s’interroger quelques penseurs (c’est peut-être une des raisons qui explique la relative discrétion du P.C. et de ses organes de presse à la parution de L’Homme révolté malgré un article fulminant en première page de L’Humanité).(73) Ainsi, un livre qui dérangeait et posait des questions urgentes, difficiles et complexes, un livre qui rompait avec un certain confort intellectuel, permit-il au Surréalisme d’assumer à nouveau l’expression de ses idéaux les plus profonds et les plus militants, et ce de façon remarquablement construite : Breton donna le ton, définit les orientations, et l’un de ses plus anciens et fidèles amis fut le lien entre le Surréalisme des origines et ses nouveaux et jeunes continuateurs, animés eux aussi par la défense et l’illustration du Surréalisme. Cette fonction intrinsèque au Surréalisme, qui consiste à s’affirmer et à se manifester dans les moments cruciaux de l’Histoire (politique, littéraire et artistique) avait donné les deux premiers Manifestes du surréalisme, en 1924 et 1930, et les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, en 1942. Dans la partie sous-titrée : « Le retour du Père Duchesne » des Prolégomènes, Breton revendique le droit à la parole, à la révolte et à la liberté. Il écrit :


  



  Mais foutre, regarde donc la rue, est-elle assez curieuse, assez équivoque, assez bien gardée et pourtant elle va être à toi, elle est magnifique !(74)


  



  Il ajoute :


  



  L’universalité de l’intelligence n’ayant sans doute jamais été donnée à l’homme et l’universalité de la connaissance ayant en tout cas cessé de lui être départie, il convient de faire toutes réserves sur la prétention que peut avoir l’homme de génie de trancher de questions qui débordent son champ d’investigation et excèdent donc sa compétence.(75)


  



  Si nous tenons compte de la période à laquelle ont été écrits ces Prolégomènes, et sans tirer des textes plus qu’ils ne contiennent, le Breton de 1942 annonce celui de 1952 : en 1942 « l’homme de génie » et « la prétention », en 1952 les sentiments de Breton pour Camus, et « une position morale et intellectuelle indéfendable » et « On ne saurait trop s’indigner que des écrivains jouissant de la faveur publique s’emploient à ravaler ce qui est mille fois plus grand qu’eux. »


  Pouvons-nous aller jusqu’à écrire que les textes polémiques de Breton et ceux réunis dans La Rue définissent un quatrième manifeste du Surréalisme ? La question est ouverte mais, quelle que soit la réponse, le ferment de L’Homme révolté dans les débats qui firent bouillonner les années cinquante et la place des écrits surréalistes en miroir à ce livre me paraissent d’égale importance. Si la polémique entre Camus et Breton est connue parce qu’elle implique des écrivains qui bénéficient d’une situation littéraire (et qui sont aussi des écrivains de chez Gallimard), le débat que mène La Rue est une réitération du message et un point d’ancrage fort du Surréalisme dans sa continuité morale, dans son histoire événementielle et dans son engagement artistique et sociologique.


  La sixième question sera la dernière : où est René Char, dans ce débat ? Il est cité par Camus dans son essai. Aucun des surréalistes ne mentionnera son nom, dans la polémique comme dans le débat. Il y a vraisemblablement des raisons d’ordre poétique et personnel à ce silence. Mais existe-t-il des textes (notes, commentaires, lettres) qui nous permettraient de répondre à la question et qui, au-delà de la réponse, qualifieraient le débat et lui donneraient une plus grande dimension morale, intellectuelle et amicale, nécessaire et indispensable dans une approche honnête intellectuellement, et la plus complète possible littérairement, de la lecture de L’Homme révolté ? Nous savons que Char a toujours été aux côtés de Camus dans l’élaboration, la naissance et les prolongements de L’Homme révolté. Il faut bien lire et relire la dédicace manuscrite portée par Camus sur l’exemplaire de Char : « À René Char / ce livre que je / lui ai donné / une fois pour toutes / avec ma / fraternelle amitié / une fois pour toutes. » René Char est le dédicataire du tapuscrit corrigé de L’Homme révolté, et Camus souligne bien dans sa dédicace tout ce qu’il doit à Char et tout ce qui les rapproche :


  



  Mon cher René,


  Voici l’objet de tant de peines. Je m’aperçois que ce manuscrit est très raturé. J’ai donné le meilleur à l’imprimerie. Mais je sais que vous vous y reconnaîtrez. Puisse-t-il être digne, dans sa forme, de ce qu’ensemble nous pensons. C’est avec une joie profonde, en tout cas, MALGRÉ MON ANXIÉTÉ BIEN SUR [rajouté] que je vous le confie. J’ai retiré beaucoup de notre rencontre d’hier ou plutôt vous m’avez tiré de quelques-uns de mes doutes où j’étais après ce long travail aveugle. Une pierre blanche de plus sur le beau et droit chemin de notre amitié. Très affectueusement à vous.


  



  Et, à la page suivante :


  



  Première version.


  À vous, cher René, le premier état de ce livre dont je voulais qu’il soit LE NOTRE [souligné] et qui, sans vous, n’aurait jamais pu être un livre d’espoir. Fraternellement. 1951.(76)


  



  René Char écrit, dans La Parole en archipel :


  



  CONTREVENIR



  



  Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas.


  



  Nous restons gens d’inclémence.


  



  Et aussi :


  



  LES DENTELLES DE MONTMIRAIL.



  



  La poésie vit d’insomnie perpétuelle.


  



  […] Les grands ne se perpétuent que par les grands. On oublie. La mesure seule est blessée.(77)


  



  



  En 2001, il y eut cinquante ans qu’Albert Camus publiait son essai. Par leur lecture critique, très attentive et fondamentale (au sens moral du terme et non de parti-pris d’opposition systématique), les surréalistes ont montré toute l’importance de ce livre dérangeant et souvent prémonitoire — qui fut et reste un grand succès de librairie — Mais en 2001 encore, des hommes et des peuples continuaient à se révolter, et la morale(78) et l’éthique étaient toujours en discussion, quand ce n’est pas en relégation. La réflexion de Camus, les questions qu’il se et nous pose par l’exposé de ses points de vue, les réponses et convictions qu’il apporte, n’ont rien perdu de leur actualité, mais peuvent être fermement discutées — c’est l’enjeu de tout débat intellectuel L’Homme révolté (et les Chroniques algériennes) méritent bien que la communauté des citoyens et des chercheurs puisse entourer ces textes fondateurs de tous les éléments qui permettent d’en appréhender enfin la pertinence et l’inscription féconde dans un débat qui dépasse la mode des célébrations, mais débat auquel les événements du quotidien donnent une actualité et une acuité de plus en plus perceptibles et irréversibles.
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  73. Albert Camus fait des allusions à la polémique engendrée par L’Homme révolté, dans les Carnets III — mars 1951 — décembre 1959, Paris, Gallimard, 1989 :
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  Le « votre » s’adresse-t-il à ses contradicteurs surréalistes, car le fragment n’est pas daté ? Le mot « conscience », commun à cette notation et à la « Défense… », est intéressant. Dans une notation postérieure, Camus laisse libre cours à son ironie :
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  Dans son article déjà cité (voir supra note 35), Jeannine Verdès-Leroux écrit — et ces mots caractérisent le contexte historique du débat autour de l’Homme révolté, contexte applicable aussi bien à Camus qu’aux surréalistes — :


  L’Histoire qu’a connue Camus fut, par excellence, le temps de la détresse, de la déraison absolue, des totalitarismes, (page 66)
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  77. René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Collection La. Pléiade, 1983, pages 413-414.


  78. Camus se définissait comme un moraliste dans l’entretien accordé à Servir. V. Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, 1997, collection La Pléiade, p. 1427 : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » (c’est moi qui souligne).


  



  Horst WERNICKE


  « Dans le lointain miracle de la chaleur »


  En route pour Albert Camus et René Char.


  



  « Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? »



  Dans le Bâton de rosier René Char écrit dans la préface de son poème De moment en moment, en parlant de Camus : « À notre amitié est attaché ce poème, choisi par Camus, alors que parcourant le Vaucluse tous deux, il me demanda d’ouvrir avec ce poème La Postérité du Soleil… »


  Moi, je ne connaissais ni ce texte, ni René Char quand, pour la première fois, en 1975, je me suis rendu en Provence avec ma femme, à Lourmarin, sur la tombe de Camus dont je connaissais depuis longtemps les œuvres. Cette œuvre ainsi que l’homme m’ont fascinés et enfin, après des années d’enthousiasme, je décidais d’aller dans ce pays lointain, connu que grâce à Van Gogh, pays qui nous accueillit chaleureusement et qui nous toucha particulièrement.


  Après notre visite de Lourmarin, nous avons traversé le Luberon pour aller à L’Isle-sur-Sorgue car nous voulions absolument faire la connaissance de René Char, tant cité par Camus. Ce « grand frère » dont l’assurance et la présence étaient si importantes pour lui comme « une planche de vivre » dans ses dernières années.


  Après avoir trouvé, cachée dans un champ de lavande, derrière deux grands platanes, la maison Les Busclats, nous n’avons pas osé entrer dans le jardin, car à Saint-Rémy, l’écrivain Marie Mauron nous avait avertis : « Ne prenez surtout pas le risque de rendre visite à René Char, il vous jettera dehors. » Mais tout se passa autrement : Char passa le portail de son jardin, en compagnie de son chien Tigron et nous invita à entrer, ce que nous fîmes en balbutiant et rougissant d’émotion.


  Comme je parlais d’Albert Camus et disais que je voulais écrire un livre sur lui, il m’invita à revenir le lendemain, afin que nous ayons un entretien sur Camus. En prenant congé, il m’écrivit dans son livre Commune présence la dédicace suivante : « Pour Horst Wernicke, mes pensées amicales et en lui souhaitant un travail sur Camus dont ma confiance, d’avance, le remercie. » Et ainsi je m’étais engagé à commencer et à terminer ce travail. — C’était au début d’admirables années !


  Sept années durant, les nombreux entretiens avec René Char, chaque fois une source d’émotions et toujours un grand événement pour moi, ont approfondi mes connaissances sur Albert Camus et René Char, ce que la lecture de leurs œuvres a confirmé par la suite. C’est de cette expérience dont j’aimerais parler aujourd’hui.


  « Le monde est beau et hors de lui, point de salut. »


  C’est ainsi que Camus a formulé leur idée commune et pour tous les deux cela ne signifie pas un enthousiasme apolitique pour la nature mais une responsabilité profonde et grave pour ce monde et pour les hommes qui y vivent.


  Camus a décrit dans ses livres l’expérience et la vision d’une « pensée solaire », très souvent et d’une façon plus éclatante que René Char qui lui, dans sa Provence, « dans son pays », qu’il appelle un « contra-sépulcre », ce pays d’où il tire son inspiration, sa sécurité, sa stabilité, lui qui vit naturellement.


  Camus, au cours de son œuvre et de sa pensée, en arrive à une esquisse toujours plus précise de cette « pensée de midi » qui aujourd’hui paraît toujours plus préoccupante car l’homme est menacé d’autodestruction causée par une dévastation et une pollution démesurées.


  Le paysage méditerranéen avec ses frontières naturelles et sa lumière adaptée à la nature sont déterminants pour la vie, la pensée de Camus et pour la structure de la totalité de son œuvre. Cet « espace arcadien », surtout dans Noces et l’Été dont le grand essai L’Exil d’Hélène fait partie. Cette idylle méditerranéenne apparaît comme source vitale du souvenir et aussi abri permettant de fuir une réalité médiocre et un présent douteux, opprimant et destructeur…


  Mais ce n’est pas seulement un refuge agréable, cela a aussi les traits concrets-utopiques qui aident l’homme à ne pas dépasser ses propres limites et celles de la nature dans laquelle il vit. C’est aussi la recherche de l’identité après l’expérience de l’exil, tel que Camus l’a connu dans les grandes villes du Nord.


  L’utopie arcadienne de Camus va justement au-devant des événements politiques de l’actualité, du monde des prisons et des camps d’internement, une image concrète-utopique de la réconciliation de l’homme et la nature.


  Elle est la raison de la lumière prévoyante qui, tout en ne quittant jamais le monde réel, crée un état de « non-arbitraire » sur l’homme et la nature et qui contient aussi une mise en garde et un avertissement.


  Les poèmes de René Char sont toujours une nouvelle preuve de la « permanence de la Grèce » dans sa pensée, pour l’importance du paysage provençal comme porteur de lumière et du Logos à l’intérieur de son œuvre. Les sens de la clarté grecque pour la mesure humaine ont toujours empêché, aussi bien Camus que Char, d’admettre l’infini, l’au-delà et le surhumain. Tous les deux, de leur vivant, ont lutté contre le « cancer métaphysique ». « La perspective d’un paradis hilare détruit l’homme » a dit Char. « Toute l’aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler et non nous accabler. » (« Impressions anciennes »)


  « La pensée solaire » signifie pour eux une tradition de scepticisme individualiste envers toute politique, tout pouvoir et toute autorité. Mais c’est aussi la pensée de midi comme Nietzsche l’entend et qui signifie force, foi en l’homme qui se retourne contre sa propre démesure (Hybris dans la tragédie grecque) et qui refuse d’être Dieu, d’user de la violence, et de se conduire d’une façon totalitaire.


  « L’acte n’est bon et juste que s’il connaît ses limites. » C’est ainsi que Camus exprime l’idée principale de la pensée solaire dans Les Justes. Ce thème de limite, mesure et règle revient constamment chez Camus, vous le savez. Tous les deux, Char et Camus, sont — sous beaucoup des rapports — les héritiers et les disciples, critiques et raisonnables, de Nietzsche.


  La « Révolte » — ainsi que les synonymes « protestation » ou « résistance » employés par Char et Camus, cette révolte n’est pas seulement l’opposition à un état politique ou social inhumain, mais en même temps l’aspiration à un changement contre « l’absurdité », aspiration propre à tout homme. C’est l’acte d’un homme informé qui est conscient de ses droits. La révolte est inséparable de la lucidité, idée primordiale pour Char et Camus. « Révolte » dans la pensée des deux auteurs n’est rien d’autre que la prise en conscience de l’homme de son être propre, de ses limites et de sa responsabilité.


  À la foi qui mise sur la « vie éternelle » aux dépens de la vie terrestre et à la pensée allemande (Camus évoque Faust, Hegel, Marx), qui choisit le rêve et la soi-disant « divine insuffisance », Char et Camus opposent la pensée sobre de l’homme révolté qui prend le présent au sérieux, ne trahit pas le futur et cultive son jardin comme Candide l’avait conseillé. « Nous choisirons Ithaque, terre fidèle la pensée audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. » C’est le credo des deux amis que Camus a formulé dans L’Homme révolté.


  Parler de Camus et de Char, c’est aussi surtout parler d’Héraclite, « l’obscur » parmi les « présocratiques », ainsi l’a-t-on nommé ; celui qui possède « la vue d’aigle solaire » comme disait Char. Héraclite, thème de nombreux entretiens, celui, dont les phrases et fragments ont livré au poète René Char la « source » et l’éclair lumineux de toute poésie et de toute philosophie dans son unité initiale. C’est lui encore qui est la figure centrale de L’Exil d’Hélène.


  En effet on le retrouve dans trois citations et sa pensée est présente dans beaucoup d’autres textes. L’essai L’Exil d’Hélène est l’essence et la somme d’entretiens de Camus avec René Char dans les deux années 1946-1948 et pour cette raison dédicacé ainsi : « À René Char, cette Hélène, passion commune, fraternellement. »


  



  L’Isle-sur-Sorgue, 30 août 1948. Camus avait été un ardent interlocuteur et, s’il avait vécu plus longtemps, raconte Char, il aurait été, en septembre 1966, un des participants les plus importants du cercle des philosophes qui se tenait sous le grand platane dans le jardin de René Char à L’Isle-sur-Sorgue, de même dans le lieu voisin, Le Rébanqué, lors de séminaires sur Héraclite, séminaires organisés par René Char et Martin Heidegger. Serait-il venu, Camus ? Je n’en suis pas sûr.


  Camus, lors d’interviews et d’entretiens de même que dans son journal et dans son œuvre, s’est rangé du côté des présocratiques. Leur pensée lui est familière et il cite Héraclite (par exemple dans l’interview de Stockholm et à quatre ou cinq reprises dans L’Homme révolté). Char, animé, d’après lui, par la lecture de Nietzsche, commence à lire intensément les philosophes grecs à partir de 1930. Il s’est référé dans de nombreux textes à Héraclite et à ses fragments. Il lui a été reconnaissant, s’est senti son élève, son héritier, a senti le souffle d’Héraclite en soi, comme il l’a dit. Pour lui, la phrase d’Héraclite parle comme l’oracle de Delphes : « Il n’annonce rien et ne cache rien, il donne des signes, des allusions. » La préférence de Char pour l’aphorisme poétique, le fragment, les formes de langage où pensée et poésie sont étroitement unies, tout cela le rapproche de lui.


  Les contrastes indivisibles de ses fragments, son « esthétique du fragment », Char les tire d’Héraclite, dont les phrases comme un éclair tantôt nous divisent, tantôt nous fécondent.


  L’approche constante, le matinal, le vivant inespéré, c’est cela la vraie poésie de Char, qu’il caractérise aussi souvent de mystère, de non découvert, qui nous conduit à nous-mêmes comme les chemins d’un labyrinthe. La beauté qui, comme le dit Camus et aussi Char, est exilée, sera libérée de son exil grâce au langage poétique.


  « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté, toute la place est pour la beauté. » Une citation tirée des Feuillets d’Hypnos. La beauté est l’inconnue devant nous, elle se rapproche de la poésie pour brusquement se rendre visible, devenir vivante. Elle est le mystère, la force d’existence qui éveille cœur, esprit et vie. Char considère la poésie comme un effort de « connaissance productive du Réel ». Le caractère anticipé de son art détermine le devoir de la poésie comme force de fission destructive dont la réalité dépend. La poésie contient, montre la vie future ; elle donne un « avant-goût de la conscience de demain ». Tout est ouvert, tout est à faire.


  Cela c’est Héraclite, son apprentissage du devenir, du changement, de l’inconnu devant nous, de la contradiction et de l’incohérence du monde, de la rencontre comme principe universel auquel l’homme doit activement participer.


  L’allusion énigmatique dans la plupart des textes de René Char, de même que dans les fragments d’Héraclite, est un appel qu’il faut déchiffrer pour un futur dont on est responsable. Les textes de Char appartiennent sans doute, comme l’oracle et le mystère grec ainsi que les fragments d’Héraclite au type même de littérature « obscure ». Lui-même parle de la « clarté énigmatique » de ses poèmes.


  Les Grecs le savaient : une formule précise fondée et péremptoire entraînerait une attitude fataliste et une soumission aveugle.


  L’oracle provoque, par ses signes, ses allusions — dans l’intention d’éclairer — la participation de l’homme, son besoin d’explication. La sentence de l’oracle, prétendument « obscure », donne la solution concrète, limitée, du problème en tenant compte de la possibilité d’erreur humaine. Cette sentence n’est pas totalement énigmatique ou hermétique. Il en est de même avec la poésie de Char.


  La fragmentation constante dans les textes, la rupture continuelle, la contradiction, le mot contraire souvent dans une et même phrase, fait rivaliser entre elles les significations, les fait exploser, se multiplier, exactement comme une mitose, une multiplication cellulaire. Cet art fait partie de la tradition d’Héraclite. Camus l’a hautement estimé, il parle d’une « révolution poétique » dans la poésie européenne, dans la célèbre préface pour la première édition allemande de poèmes de René Char en 1959 et il ajoute : « Dans la grande lumière où Char est né, on sait que le soleil est parfois obscur. À deux heures, quand la campagne est recrue de chaleur, un souffle noir la recouvre. De même, chaque fois que la poésie de Char semble obscure, c’est par une condensation furieuse de l’image, un épaississement de la lumière qui l’éloigne de cette transparence abstraite que nous ne réclamons le plus souvent que parce qu’elle n’exige rien de nous. »


  Mais la leçon décisive d’Héraclite qui empreint la pensée de Camus, c’est celle de la mesure donnée qui limite l’homme. Celui qui ne connaît pas ses limites encourt un châtiment sans espoir de salut. C’est Camus : « Némésis veille » et Héraclite : « Le soleil n’outrepassera pas ses bornes » et « La démesure doit être combattue avant l’incendie ». Camus cite ces phrases dans son essai L’Exil d’Hélène.


  Dans la mesure il y a un secret. Nietzsche pensait (à la façon d’Héraclite) : des deux devoirs les plus importants : mesure et milieu, on ne doit pas parler. Celui qui, par faiblesse, cupidité, outrecuidance, se laisse porter au-delà de ses limites, est perdu.


  « Impitoyablement », d’après Camus, l’homme sera châtié pour cela. L’espoir chrétien en un dieu miséricordieux est impensable dans la pensée grecque. Pour Héraclite aussi, pour lequel beau est synonyme de bon et juste, mauvais signifie, comme pour Camus et Char : individuel, égocentrique, ignorance de la « communauté » et des autres. Le beau c’est reconnaître le devoir commun qui pousse à agir.


  Seulement les Vigilants, les Matinaux prennent part à la communauté avec une clarté rationnelle. Dans la vigilance commune existe la vraie vie et la liberté qui représentent une valeur morale et politique. Soleil, lumière et clarté signifient pour les trois penseurs méditerranéens, moralement : liberté ; esthétiquement : beauté. Camus puise son inspiration pour son idée de « révolte » dans les idées d’Héraclite concernant la mesure, la communauté, la justice.


  Le souhait d’Albert Camus et de René Char c’est l’appel et les moyens d’arriver à la vraie « Révolte ». L’appel au maintien conscient d’une résistance résolue dans toute situation humaine et politique où se joue l’avenir de l’homme, avenir menacé de destruction par une pensée et une action démesurée. « Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. » Ce thème central du Bulletin des Baux de René Char était, de même que l’ensemble du poème, particulièrement apprécié de Camus, ainsi que me l’a dit René Char.


  



  René Char est le seul poète de la Résistance française, qui n’a pas exalté et chanté la « Résistance », comme beaucoup d’autres l’ont fait, dont le rôle actif avait été bien moindre. Après un combat où il a risqué sa vie, il a porté un témoignage sur les vivants, qui est en même temps une profession de foi envers tous les morts qui ont péri à ses côtés.


  Les Feuillets d’Hypnos, dont l’édition par Camus en 1946 a été le point de départ de l’amitié entre les deux hommes, contiennent une série de courtes « épitaphes ». Ce témoignage est un refus de l’oubli. La compréhension de l’art de René Char crée une « esthétique de la résistance » exemplaire.


  Il y a quand même quelques restrictions à faire en ce qui concerne les poèmes de Char de ses dernières quinze années.


  À partir de 1970 environ, il voit les « Inventeurs » et les « Faiseurs » (Les « inventeurs » qu’il appelle la peste et la plaie, de notre époque, qu’il méprise et contre lesquels il lutte.) — Il voit les stratèges, les « bourreaux » gagner de plus en plus de terrain, il voit comme irrémédiable l’agonie de la terre et de l’homme.


  Alors que jusque dans les années 60, les images d’Été, de soleil, de feu changeant, de moisson dominaient son œuvre, ce n’est plus que le signe de l’hiver, de la glace que ses poèmes reflètent. L’homme et la terre semblent empoisonnés, menacés par les « petits soleils jaseurs » qui s’affrontent au chaud soleil. Ces constatations sont identiques dans L’Exil d’Hélène de Camus. La même présomption mortelle est enregistrée, représentée en images. « L’homme en cendres » devient visible, puissant. Les Matinaux, les « gens d’Orée » qui n’ont pas peur de traverser hiver et glace, ceux-là sont encore là, ils gardent un reste d’espoir. Ils sont armés de lucidité, ils possèdent cette « santé du malheur », dont Char déjà en 1952, dans son recueil de poèmes À une sérénité crispée, a noté la nécessité.


  Le titre et les motifs des poèmes Chants de la Balandrane et des Voisinages de Van Gogh de 1985, montrent très clairement la prise de conscience de l’hiver et de la mort, les visages de la mort sur la terre perdue :


  



  « En dépit du froid glacial »


  « Le froid court de place en place… »


  « Le pas de Vincent s’éteint


  dans la neige qui crie »…


  « dans la tirade du grand rire de la nuit obscure… »


  



  Et René Char résume : « Étions-nous si fragiles ? »


  L’espoir en un avenir humain, raisonnable, était pour l’un comme pour l’autre extraordinairement faible.


  Dans son essai L’Exil d’Hélène, Camus, il est vrai, avait espéré « rejoindre les Grecs », car dans l’homme (d’après les mots de Rieux dans La Peste) il y a plus à admirer qu’à mépriser. C’est aussi le point de vue de René Char, mais les deux dernières années de leur vie furent très assombries, « riches de larmes », comme le dit le dernier poème de René Char, assombri par une irréparable mélancolie. « La terre des égards, n’y point croire longtemps. »


  René Char a raconté quelques rencontres affligeantes à Lourmarin, humeurs que les carnets de Camus confirment et que Char résume dans le poème « Se réchauffer l’ardeur » :


  



  « Dans le froid, le vent, lancées vers vos montagnes,


  se confiant à leur rougeur.


  Point d’ailes comme les vôtres, mes grives en décembre…


  Oui, nous sommes pareils,


  lorsque la peur nous crible


  de son savoir jamais usé… »


  



  Pendant 14 ans, cette amitié fraternelle et fidèle ne les a jamais détournés des dangers et des absurdités de la vie, dont ils étaient très conscients, ni des exigences de leurs prochains. Elle leur a permis de s’entraider à supporter et organiser une vie plus humaine, chacun d’entre eux étant un exemple et un modèle pour l’autre. René Char parle aussi de son ami quand il résume 1974 : « N’étions-nous pas venus à l’heure des présages et des traces d’un mal sans rémission faire le complément d’une lucidité ? » « Avec celui que nous aimons », écrivit-il, peu après la mort de Camus, dans son poème « L’éternité à Lourmarin », « nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence ». René Char a toujours, jusqu’à sa mort, continué cette « Conversation souveraine » avec son ami.


  Et nous sommes toujours en route vers eux, infatigablement, inébranlablement, dans de lointains pays, mais toujours en chemin, « qui nous a conduit à un pays qui n’avait que son souffle pour escalader l’avenir… par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du temps artiste, entre la mort et la beauté ».


  Pour nous autres aujourd’hui, amis et lecteurs, René Char a laissé les mots qui sont en vigueur pour Albert Camus et pour lui-même : « Repose-t-il en paix, lorsqu’il a disparu ? Ça vole avec la graine. Ça signe quelque trace. Ça reconnaît l’amour. Rien n’est anéanti, même pas l’illusion de la facilité.


  Vivant là où son livre raidi se trouve. Et doublement vivant si une main ardente ouvre le livre à une page qui sommeillait. » (René Char, Cruels assortiments)


  



  Jean-Claude XUEREB.


  Les rencontres de Sidi Madani

  (Algérie — 1948)


  Si j’ai choisi d’évoquer les rencontres de Sidi Madani, qui se déroulèrent au cours du premier trimestre de l’année 1948, c’est, bien sûr, en référence à des souvenirs personnels : ce fut pour moi l’unique occasion d’approcher Albert Camus. Mais aussi, en ce quarantième anniversaire de la mort de Camus, alors que l’Algérie traverse encore un épisode dramatique de son histoire, il me paraît nécessaire de rappeler un événement dont les historiens ont négligé l’importance.


  À partir de 1962, René Char m’a honoré d’une amitié qui n’a cessé de s’affermir à la faveur des visites plus ou moins espacées que je lui ai rendues jusqu’en 1988, dans sa maison des Busclats à L’Isle-sur-la-Sorgue et rue de Chanaleilles à Paris, dans cet hôtel particulier des Tocqueville, où Camus résida également pendant quelque temps. En 1975, Char me fit le présent d’un galet de Tipasa que Camus lui avait offert en 1958, au moment de l’écriture du Retour à Tipasa paru dans l’unique numéro de la revue Terrasses, créée par Jean Sénac. Ce galet, je le conserve comme un talisman. C’est souvent que Char a évoqué au cours de nos conversations, avec la même émotion dans la voix, le souvenir de ce « cher Albert ».


  



  Pendant l’année scolaire 1947-1948, je fréquentais le lycée Émile-Félix Gautier d’Alger, en classe de philosophie. Notre professeur Jean Choski — dont j’ai su par la suite qu’il avait eu pour élève à Oran Christiane Faure, belle-sœur de Camus —, nous avait donné à lire et nous avait commenté Le Mythe de Sisyphe. Aussitôt après Les Nourritures terrestres, j’avais lu Noces publiées chez Edmond Charlot, dans une semblable exaltation des sens. J’avais vécu quelques années de mon enfance dans le quartier de Belcourt où j’avais un temps fréquenté l’école de la rue Aumerat. Camus m’apparaissait fraternellement proche mais aussi fabuleusement lointain, déjà auréolé du prestige de l’écrivain reconnu par Paris et publié chez Gallimard.


  Dans cette classe de philo, mon voisin de table s’appelait Claude Aguesse. Chaque jour nous empruntions le même trolleybus pour descendre au lycée et regagner les hauteurs d’Alger. Il m’invita à assister à une réunion d’écrivains prévue à une soixantaine de kilomètres d’Alger, à l’entrée des gorges de La Chiffa. J’acceptai avec joie une invitation qui devait me permettre d’approcher Camus. C’est le père de mon camarade, Monsieur Charles Aguesse, alors inspecteur principal du service des mouvements de jeunesse en Algérie qui organisait ces rencontres. Je pris donc place dans la voiture de la nombreuse famille Aguesse pour aller passer la journée du Samedi 13 Mars 1948 à Sidi Madani.


  Auparavant, au cours de l’après-midi du 11 Mars, j’avais assisté dans la salle Stéphane Gsell de l’Université d’Alger, à une rencontre où Camus avait répondu, devant un auditoire d’une centaine de personnes, à des questions posées par des étudiants. J’ai conservé de ce débat quelques notes prises hâtivement au crayon sur un petit carnet. Camus revenait des États-Unis. Il parla donc des Universités américaines, du roman américain. Il se défendit une nouvelle fois d’être existentialiste et formula un bel éloge de Sartre, « ce Diderot du XXe siècle ». Dans tout ce que disait Sartre, il y avait une part de vrai et une part de faux à travers des écrits toujours stimulants pour l’esprit. Camus parla aussi avec beaucoup de nuances du christianisme, dont le pathétique peut constituer une tentation mais qui porte la menace d’une rupture d’équilibre entre le monde et l’homme.


  Deux jours plus tard, j’accompagnai donc la famille Aguesse à Sidi Madani, où évoluait un parterre d’intellectuels et d’écrivains dont le prestige paralysait le timide lycéen que j’étais alors. Il y avait là, outre Francine et Albert Camus, Emmanuel Roblès, Mohamed Dib, Louis Guilloux, Brice Parain, Louis Parrot, Jean Cayrol… De ce dernier, je serrais dans ma poche son recueil Poèmes de la nuit et du brouillard, qu’au retour de déportation il avait publié chez Seghers. Je n’eus pas le courage de lui demander une dédicace.


  J’entendis Camus et Roblès échanger quelques mots en espagnol. Ils jouèrent ensuite une partie de ping-pong. Dans l’après-midi, ils se réunirent avec Mohamed Dib et El Boudali Safir pour envisager la création « sur des bases financières saines » d’une nouvelle revue littéraire qui assurerait la relève de la revue Forges, alors à l’agonie. Camus était convaincu que de nouveaux talents littéraires apparaîtraient en Algérie, alors qu’en France la source lui en paraissait tarie pour cinquante ans. À un moment il se tourna vers moi et murmura : « Vous assistez à un moment important, celui de la naissance d’une nouvelle revue en Algérie. »


  À un autre moment, il répondit avec beaucoup de gentillesse et de simplicité à mes questions balbutiantes, notamment sur l’opposition qu’il avait tenue à marquer, lors du débat public, entre la pensée grecque et le christianisme.


  Sans doute a-t-on du mal à imaginer le durable bouillonnement suscité par de tels contacts dans l’esprit d’un adolescent issu d’un milieu populaire comparable à celui qu’avait connu Camus, adolescent pour lequel la culture, au-delà d’orgies désordonnées de lectures dans les bibliothèques, ne lui avait été dispensée qu’à travers les relents embaumés d’un terne bachotage. Si j’ai vécu là une expérience personnelle inoubliable, j’avais eu sur le moment et je garde encore le sentiment d’avoir assisté à un événement exceptionnel, dans cette rencontre d’hommes entre lesquels circulait le souffle de l’esprit.


  J’ai ressenti le besoin d’en savoir plus sur cet événement et je me suis mis en quête d’autres traces. Emmanuel Roblès, auquel j’ai eu l’occasion d’en parler, avait gardé un souvenir précis de cette journée et particulièrement de la discussion sur un projet de nouvelle revue. Dans l’œuvre de Camus, deux textes, à ma connaissance, se réfèrent à Sidi Madani. Le premier consiste en une lettre écrite depuis ce lieu à Jean Grenier, alors en poste à Alexandrie, le 9 mars 1948.(1)


  Camus y évoque la joie des retrouvailles avec leur ami commun Louis Guilloux. Ils sont allés ensemble à Belcourt chez sa mère où ils ont déjeuné. Camus raconte leur voyage à Tipasa sous un ciel trop lumineux au gré du romancier briochain.


  « Que ce pays est beau, écrit-il. Mais je ne sais où me fixer. Je rentre la semaine prochaine en France — sans joie… Si seulement on sentait moins d’hostilité entre Arabes et Français, une retraite y serait possible… » Sur un ton plus badin, il ajoute : « … J’ai passé plusieurs soirs dans les rues d’Alger. Les jeunes filles que j’ai connues sont devenues de grosses mamans. C’est sur le visage des autres qu’on lit son âge. Et la mélancolie des retours vaut bien celle des départs. »


  Cette lettre me semble importante sur un autre plan : elle se situe dans une période où Camus souhaitait briser l’enfermement parisien. Il rêvait d’un ailleurs situé dans le sud, en un lieu non encore défini. À l’époque de Sidi Madani, une journée passée dans la maison des Roblès sur la colline de la Bouzaréah, face au panorama grandiose de la baie d’Alger jusqu’au Cap Matifou, avait ravivé le désir d’un retour au pays natal. Il demandait donc à ses hôtes de s’enquérir d’une maison à vendre dans les parages. Il songeait parfois à se retirer à Tipasa et il avait demandé à un autre de ses amis, Charles Poncet, d’y rechercher pour lui une maison. Quelque temps après, il exprimait dans une lettre à René Char son intention de s’installer sous les cieux de Provence, si semblables à ceux de l’Algérie, peut-être à Lourmarin. Un projet qu’il ne réaliserait que trop tardivement dans sa brève existence.


  Des traces du voyage vers Sidi Madani figurent en second lieu dans les Carnets 1948(2). Camus y note : « Petite baie avant Ténès au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l’idée du désespoir et de la tragédie, c’est toujours à travers la beauté en ce qu’elle a d’oppressant. C’est une tragédie qui culmine. Au lieu que l’esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du médiocre.


  Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est un départ. Pour un européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne. »


  Voici, n’est-il pas vrai, une réflexion à partir de laquelle les cheminements respectifs de Camus et de Char pourraient être mis en convergence. En quoi l’exaltation par René Char de la beauté — qui doit tenir « toute la place » — nous apparaît essentiellement méditerranéenne, dans la lumière aurorale de la Grèce.


  



  À ma connaissance, deux autres invités venus de France ont livré leurs impressions du séjour à Sidi Madani : Ponge et Guilloux.


  Francis Ponge a écrit d’abondance durant ce séjour. Les textes datés de décembre 1947 à février 1948 constituent l’essentiel d’un recueil en prose intitulé : « My Creative method » dont une partie a pour titre Pochades en proses. Est également intégré à ce recueil un texte sous forme de lettre adressée à l’éditeur suisse Henry-Louis Mermod, sous le titre : Le porte-plume d’Alger. Ces écrits ne me semblent pas être parmi les meilleurs de ceux de Ponge. Celui-ci s’interroge sur « le faux marbre de la salle de bains » qui lui a été attribué dans ce qu’il appelle « le petit palais néo-mauresque » de Sidi Madani. Il s’intéresse longuement à la forme d’un marabout aperçu à flanc de montagne, tel un commutateur permettant d’éclairer toute la coupole du ciel au-dessus. C’est là sans doute l’un des rares éclairs d’inspiration poétique qui traverse un texte où domine la banalité d’un pittoresque de pacotille qui nous donne à regretter les descriptions de Fromentin. C’est à peine si Ponge distingue dans ce décor la présence des Arabes « drapés noblement dans leur misère et leur dignité ». Il rend compte de quelques randonnées organisées par Charles Aguesse vers le sud (Médéa, Berrouaghia, le col de Ben Chicao, Boghari). Début janvier, il visite le littoral, de Bérard à Cherchell, en passant par le tombeau de la Chrétienne. Il salue au passage l’accueil et la gentillesse arabes.


  Dans ses Carnets, Louis Guilloux relate entre février et mars 1948, quelques épisodes de son séjour à Sidi Madani. Sa vision s’y révèle peut-être moins esthétique mais en tous cas plus proche des hommes que celle de Ponge. Elle est aussi plus « politique » par la projection qu’elle opère du vécu récent de la guerre et de l’occupation en France métropolitaine. Guilloux s’identifie ainsi, sur cette terre qu’il découvre, à l’occupant étranger. Il voit dans un capitaine de gendarmerie français un « Feld Kommandant ». Lorsqu’Aguesse lui annonce de prochaines rencontres avec des musulmans dits « évolués », ces personnages sont d’emblée assimilés à des « collaborateurs ». Il qualifie de scandale et de honte la misère des populations aperçues. Lorsqu’il rencontre Mohamed Dib, il éprouve une sympathie immédiate pour ce poète de 28 ans qui, note-t-il, est « de premier ordre ». Il attend avec impatience l’arrivée de Francine et d’Albert Camus, qui l’emmèneront à Alger et à Belcourt pour y déjeuner chez la mère d’Albert. Il note, lors des réceptions des 6 et 7 mars à Sidi Madani, la présence d’une cinquantaine de personnes, dont de nombreux algériens musulmans et musulmanes. À noter que, malgré ces rencontres diverses et multiples, Guilloux n’a remis à aucun moment en question les stéréotypes et analogies apportés dans ses bagages. Ni ses libres discussions avec les intellectuels et artistes algériens, ni sa visite dans le modeste appartement de Catherine Sintès à Belcourt n’ont suffi à nuancer la vision simplificatrice d’une Algérie placée depuis plus d’un siècle sous la botte d’un occupant étranger.


  Le fronton consacré à Louis Guilloux d’un récent numéro de la revue Europe(3), contient notamment un article d’Abdelkader Djemaï. Ce jeune romancier algérien, né à Oran en 1948, année même de ces rencontres, auteur d’un livre sur Camus à Oran(4), a bénéficié d’un séjour offert par le Centre National du Livre dans l’ancienne demeure de Guilloux à Saint-Brieuc, devenue musée et « résidence d’écriture ». Pour rédiger cet hommage, Djémaï s’est appuyé sur les pages du Carnet, écrites par Guilloux pendant son séjour à Sidi Madani.


  Ainsi se trouve, en quelque sorte, « bouclée la boucle » qui relie Camus, Guilloux et l’Algérie, sous la plume d’un écrivain algérien, en quasi exil, loin de son pays déchiré et accueilli dans cette maison de Saint-Brieuc, lieu où Camus, en compagnie de son ami Guilloux, est allé reconnaître au cimetière Saint-Michel, la sépulture du père au visage perdu, mort en 1914.


  



  *


  



  C’est assurément dans un article publié par la Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée en 1975(5), que Jean Dejeux a relaté, de la manière la plus précise et la plus détaillée, le déroulement de la manifestation qui nous occupe. Les rencontres de Sidi Madani ont été conçues et organisées par Charles Aguesse, Inspecteur Principal, responsable du service des Mouvements de Jeunesse et d’Éducation populaire en Algérie, assisté de Christiane Faure, Inspectrice départementale de ce même service, sœur aînée de Francine Camus. Le projet consistait à proposer à des intellectuels et artistes de métropole — éventuellement accompagnés du conjoint — un séjour de plusieurs semaines dans un ancien hôtel transatlantique dominant le Ruisseau des Singes. Ces invités pourraient trouver là un espace de paix et de réflexion, propice à leur propre travail de création. Ils découvriraient aussi quelques aspects d’un pays inconnu de la plupart d’entre eux. Enfin et surtout l’occasion leur serait offerte de rencontres et d’échanges avec des écrivains et artistes d’Algérie, riches pour certains d’une double culture, ainsi que des étudiants et des enseignants. Dès novembre 1947, le cabinet du Gouverneur Général, saisi du projet, accordait vingt réquisitions de passage destinées au transport gratuit des invités de métropole. Sans la moindre exclusive et sans autre considération que celle de la compétence et du talent, de nombreuses personnalités étaient pressenties : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Francis Ponge, Michel Leiris, André Breton, Jean Guehenno, Vercors, Tahar Hussein, Louis Parrot, Brice Parain, Raymond Aron, Louis Guilloux, etc. Invoquant d’autres obligations, un certain nombre d’entre eux avait décliné l’invitation.


  Parmi les écrivains venus de France, ceux qui séjournèrent le plus longuement à Sidi Madani furent Francis Ponge et son épouse qui restèrent du 13 décembre 1947 au 9 février 1948, soit près de deux mois. Y passèrent à peu près un mois Louis Guilloux, Monsieur et Madame Henri Calet, Jean Tortel et son épouse, Monsieur et Madame Michel Leiris, Louis et Denyse Parrot, Jean Cayrol, Brice et Nathalie Parain. Ces séjours se succédaient et parfois se chevauchaient.


  Pour les natifs d’Algérie, les séjours furent moins longs : Mohamed Dib, un peu plus de deux semaines, Mohamed Zerrouki, Nabahni Kouriba, Jean Sénac, environ une semaine chacun. La liste des écrivains, artistes, étudiants et enseignants venus le samedi après-midi ou le dimanche après-midi pour des rencontres informelles serait trop longue à dresser. Citons seulement Malek Bennabi, le docteur Khaldi, Emmanuel Roblès, Robert Randau, Edmond Brua, El Boudali.


  Charles Aguesse refermait, non sans amertume, cette parenthèse : « Je ne puis qu’obéir aux ordres qui ont été donnés et refermer silencieusement au nez de l’intelligence une porte que l’Algérie de 1947 avait libéralement ouverte. » Le témoignage le plus émouvant et le plus significatif est sans conteste contenu dans une lettre écrite à l’époque par Mohamed Dib et citée par Jean Dejeux dans son article : « On ne peut nier, notait Dib, l’heureuse réussite de l’initiative… Elle a réalisé la plus féconde union entre la pensée et une amitié de qualité. Il s’est trouvé même que cette tentative a travaillé à la création de nouveaux liens entre métropolitains et algériens. Une intelligence nouvelle également des préoccupations qui nous agitent des deux côtés a été possible. L’inventaire de cette saison passée à Sidi Madani montrera aisément la portée de tels échanges, sans compter que l’avenir y ajoutera, puisque des amitiés ont été contractées là pour la vie. L’espoir que cette expérience se renouvellera désormais chaque année contribue à soutenir notre effort pour une coopération plus étroite entre ceux qu’une même langue rapproche déjà d’une façon naturelle. » Dans les années suivantes, les éditions du Seuil devaient publier la trilogie que Dib était alors en train d’écrire, soutenu par l’amitié d’Emmanuel Roblès et de Jean Cayrol qui avaient su reconnaître son talent. Le même Jean Cayrol transmettait à Charles Aguesse un message à l’intention de Jean Sénac, invitant celui-ci « à poursuivre son magnifique monologue avec lui-même dont j’aime les accents, la fièvre, l’impétueuse jeunesse ; il est marqué au front ; il est choisi pour dire aux autres ce qu’ils ne veulent pas entendre. Il a droit à la Parole. »


  La belle aventure institutionnelle avait tourné court, mais des liens d’amitié personnels s’étaient créés ou avaient été renforcés, dont la plupart résisteraient aux terribles épreuves à venir.


  



  Il n’est pas sans intérêt de vérifier la place accordée à l’épisode de Sidi Madani par les deux principaux biographes d’Albert Camus. Herbert Lottman indique (pp. 454-455) que Francine Camus avait emmené les enfants en janvier à Oran où elle les avait confiés à sa mère. Albert Camus était venu la rejoindre et ils s’étaient tous deux rendus par la route à Sidi Madani. L’incident d’un vol de vêtements et de papiers lors d’une baignade sur une plage déserte est mentionné, ainsi que le voyage à Tipasa avec Louis Guilloux et la visite chez les Roblès à la Bouzaréah. Quant à l’ouvrage d’Olivier Todd, seule l’histoire du vol sur la plage a semblé digne d’être rapporté. Le nom de Sidi Madani n’est même pas mentionné non plus que le séjour en ce lieu d’Albert et de Francine Camus. D’autres épisodes, il est vrai plus croustillants, de la vie de Camus sont étalés avec complaisance. Il faut bien naturellement tenir compte des intérêts et des goûts du plus grand nombre de lecteurs possible ! Or Monsieur Todd n’ignorait pas l’existence des rencontres de Sidi Madani, j’en ai la preuve formelle. On peut s’interroger sur les raisons de cet oubli délibéré. Je me garderai bien pour ma part d’avancer une explication, tant il est difficile d’interpréter un silence. Je garde présent en mémoire la manière dont l’intelligentsia parisienne a cru pouvoir interpréter le prétendu silence de Camus à propos de l’Algérie.


  



  Quoi qu’il en soit, je voudrais rendre un hommage particulier d’une part à Charles Aguesse, haut fonctionnaire dont l’initiative courageuse et la lucidité sont à l’origine des rencontres de Sidi Madani, d’autre part à Jean Dejeux qui, grâce à un travail scrupuleux d’historien, a dressé un bilan très complet de ces rencontres et, comme il l’a dit lui-même, apporté « une contribution à la vie culturelle en Algérie à cette époque ».


  Si au-delà de mes souvenirs personnels, il m’est apparu utile d’évoquer cet événement, c’est parce qu’il marque, à mon sens, un moment-clé de l’histoire de l’Algérie coloniale, entre 1945 et 1954, entre la fin de la seconde guerre mondiale et « les événements de Sétif » d’une part, le début de la guerre d’Algérie d’autre part.


  Si en 1948, de nombreux intellectuels algériens parmi les plus éminents avaient accepté de rencontrer des intellectuels français et s’étaient félicité de la richesse d’un dialogue dont ils souhaitaient la reconduction, c’est, me semble-t-il, parce qu’ils pensaient, à ce moment-là, que d’autres perspectives que celles d’une guerre fratricide opposant français et algériens entre eux, étaient encore possibles. Sous un tel éclairage de respect mutuel, d’écoute et d’amitié, « l’appel pour une trêve civile » lancé par Camus en 1956, revêt dès lors sa pleine signification, de même que ses efforts incessants, en dehors de tout tapage médiatique, pour arrêter la violence d’où qu’elle vienne et défendre, au cas par cas, les droits de l’homme trop souvent bafoués. Il serait naturellement vain de vouloir réécrire l’histoire. Cependant il me semble que les historiens de l’Algérie, pourvu qu’ils parviennent à se libérer des schémas idéologiques préétablis et des stéréotypes, auront le devoir de mentionner ces rencontres de Sidi Madani comme l’un des moments où l’Histoire aurait pu prendre une autre direction pour peu que l’on ait su entendre la voix de quelques hommes de bonne volonté. Ce ne serait, en définitive, qu’ajouter une ligne supplémentaire, mais une ligne importante, à une longue liste d’occasions manquées et d’illusions cruellement démenties. Algérie, terre contrastée de violence et de passion, de fierté et de modestie, de résignation et de révolte, d’emportement et de lucidité, de rouerie et de générosité, de méfiance et d’hospitalité… Albert Camus était l’un de ses fils au regard lumineux, capable de saisir dans leur complexité, leur paroxysme et leurs contradictions, les attitudes et les sentiments des hommes nés sur cette terre. Il était fait aussi pour rencontrer l’amitié fraternelle d’un homme, à la fois si proche et si éloigné de lui dans ses attachements et ses paradoxes, René Char « calme bloc ici-bas, chu d’un désastre obscur ».
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  Gaston PUEL


  Fidélités / Infidélités


  Parler de fidélité. Et d’emblée exclure toute dimension religieuse qu’implique l’étymologie : fides : la foi. Pour Albert Camus et René Char, deux hommes dont écriture et existence se supportent l’une l’autre, on peut s’en tenir à des analogies : donner sa parole, être attentif à ses devoirs, être intègre, loyal, opiniâtre, indéfectible. Nous tenterons d’abord d’accompagner Albert Camus jusqu’à sa rencontre avec René Char puis suivrons le poète sur sa route de fidélité.


  Nous avons l’avantage de connaître le territoire à partir duquel s’élancera celui qui va parler. Camus, dès 1935 (il a 22 ans) sait qu’il écrira. Déjà il définit son exigence, déjà il sait ce qui travaille dans son impérieux désir d’écrire ; il ne cessera de revenir à cette origine pour en exprimer à la fois les limites et les contraintes, annonçant ainsi une « conduite », sa fidélité.


  Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore de deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction.


  Il écrira sur la première page de son Carnet :


  



  Mai 1935


  



  Ce que je veux dire :


  Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche à l’âme)… […] L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie.


  



  (Carnets T.l, pp. 15 et 16)


  



  Apparaît le thème de la mère, le territoire est défini. Est pressenti « l’autre monde » auquel Camus est promis et dont il ne rêve pas. Dans L’Envers et l’Endroit les pages de Entre oui et non contiennent d’autres thèmes qu’on retrouvera dans les œuvres à venir, mais, si nous nous en tenons à la fidélité, c’est dans la préface à la réédition tardive que nous en retrouverons le rappel. L’écrivain met en doute la valeur littéraire de ce premier essai pour mieux souligner toute la portée de témoignage :


  



  Je dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur et les difficultés.


  



  C’est en 1933 que Camus a lu Les Îles de Jean Grenier dont le ton l’a influencé jusqu’à l’écriture de Noces. Ce qui fera sa force, c’est de connaître ses bases, de ne rien rogner de son exigence et de faire confiance à un métier à parfaire. Dès 1937, juste après la parution de L’Envers et l’Endroit, il écrit à son ami Jean de Maisonseul en se montrant le plus lucide des critiques et le plus prévenant des amis :


  



  … […] Je suis de votre avis, Jean : il fallait rester dans la coulisse. Mais d’abord je manque de métier et ces résonances qui me sont si sensibles et dans lesquelles il me semble deviner le vrai sens du monde, c’est ma jeunesse et mon amour de vivre qui m’empêchent de les rendre objectivement. Il m’a semblé qu’à condition d’être conscient de cette faiblesse je pouvais me permettre de tout dire avec toute ma passion — d’aller jusqu’au bout. […] Plus tard j’écrirai un livre qui sera une œuvre d’art. Je veux dire bien sûr une création, mais ce seront les mêmes choses que je dirai et tout mon progrès, je le crains, sera dans la forme. […]


  



  Lettre à J. de M. Pléiade / Essais, Camus, pp. 1218-1219.


  



  Camus ne cessera de définir ce que j’ai appelé son territoire, comme s’il tenait aussi à ressasser les valeurs auxquelles il demeurera fidèle :


  



  Quelque chose dormait au fond de mon âme, qui était fait du parfum de cette pauvreté enfuie, qui recelait des phrases entendues, il y a longtemps, des attitudes de sa mère, des destinées perdues de vue. C’était cela qui valait à ses yeux. Et de tout cela sa mère était le symbole. C’était là toute sa sensibilité.


  



  Ce quelque chose, comment en parler en termes de réalité quotidienne dans l’enfance du petit Albert ? Il vit avec Lucien, son frère aîné, sous l’autorité un peu rude et plutôt comédienne de la grand-mère Sintès. Catherine, Veuve Camus, la mère, apporte à la famille sa pension de guerre, son salaire de femme de ménage. Elle ne sait ni lire ni écrire. Plus ou moins sourde, elle parle peu et difficilement. On croit qu’elle est muette. Elle peut lire sur les lèvres si on lui parle en face. Trois pièces, un couloir, l’oncle Étienne, à demi muet, qui dort sur un sommier dans la pièce principale. Albert n’est pas malheureux. Dans le quartier, français, arabes, espagnols, italiens se mêlent. Entré dans le cours moyen deuxième année, Albert fera la conquête de son instituteur, Louis Germain, un maître remarquable, qui a fait la guerre. Il s’attache au petit orphelin, très bon élève, il le préparera à l’examen des Bourses. « Bravo, Moustique, tu es reçu », M. Germain, le jour du succès, ne cache pas sa joie.


  Le Moustique, trente-trois ans plus tard, dédiera son discours en Suède à l’occasion du prix Nobel à M. Louis Germain. N’insistons pas. Relisons simplement la dernière phrase de ce discours :


  



  Il me restera alors à vous en remercier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence.


  



  La fidélité serait un thème camusien, on pourrait en poursuivre le relevé dans l’œuvre. Je suppose que ce travail a été accompli et qu’il repose dans quelque bibliothèque universitaire.


  Dernière phrase du Discours de Stockholm, à rapprocher de la dernière phrase du Mythe de Sisyphe :


  



  Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers.


  



  Avec Louis Germain l’écolier Camus quitte un second père. L’étudiant va rencontrer Jean Grenier, son professeur. De sympathie en amitié, les deux hommes, malgré leur différence de caractère, resteront à jamais liés. Camus, qui a connu l’amour inaccessible de sa mère, éprouve un immense besoin d’affection. Il veut être aimé et veut aimer. D’où son grand talent de séducteur, lequel pourrait être sujet à caution, se ramener à un don d’acteur, ou passer pour un don juanisme méditerranéen. Jean Grenier se rend au chevet de Camus à l’hôpital Mustapha d’Alger où son élève est en traitement après une récidive de tuberculose. Camus en est touché et surpris. L’auteur dédiera à celui qu’il tient à appeler son maître La Mort dans l’Âme, L’Envers et l’Endroit, L’Homme révolté.


  



  Ce que j’ai toujours aimé et respecté en ce monde, qui fait la noblesse des hommes et qui est la fidélité. (Combat du 11 janvier 1945).


  



  Au regard de ce qu’il est convenu d’appeler la fidélité conjugale, doit-on considérer comme une sévère contradiction les nombreuses conquêtes féminines de l’écrivain ? Et si sa fringale de séduction n’avait d’égale que sa frustration d’enfant dans le mystère et le silence où son amour pour sa mère s’est abîmé ? Séduire, être séduit, Camus ne peut s’en passer. L’homme est toujours l’enfant de Belcourt. Un nouvel amour le relance de plain-pied avec la vie ; l’âge, qui menace, recule, la maladie est oubliée… Même si cela peut faire sourire, c’est par fidélité que Camus est infidèle.


  Fidélité au théâtre, fidélité au journalisme, les deux passions de jeunesse à Alger, se poursuivront au long des années. Il fonde en 1936 le Théâtre du Travail et fera l’acteur en tournée avec la troupe de Radio Alger. L’écriture de Caligula suivra. Plus tard, on le sait, la mise en scène l’occupera pleinement, professionnellement, passionnément.


  Avec le journalisme, malgré des coupures, le reporter qui court la Kabylie dans les années 1938, partagera le sort de toute la rédaction d’Alger Républicain dirigée par Pascal Pia quand celle-ci doit subir l’interdiction de paraître à la suite de prises de position sur le problème nord-africain.


  Pascal Pia, figure inoubliable, l’ami sûr, qui sera d’un grand secours pour Camus, l’appelle à Paris-Soir. Mais l’invasion allemande interrompt la parution du journal. Dès 1944, toujours avec Pia, commence l’aventure de Combat et les éditoriaux renommés.


  Justement cette année 1944 sera particulièrement mouvementée et peu propice à retrouver « le parfum de cette pauvreté enfuie ». L’écrivain est célèbre, déjà célébré, confondu par le grand public avec les existentialistes triomphants, même s’il s’en défend à la moindre occasion.


  C’est pendant cette année-là qu’il rencontre Sartre, que Paris est libéré, que se succèdent les massacres de Sétif, Hiroshima et Nagasaki, la naissance de Jean et Catherine, ses enfants, Caligula et Malentendu sont créés, voyage aux États-Unis, découverte de l’œuvre de Simone Weil, Feuillets d’Hypnos de René Char dans sa collection « Espoir ».


  À Paris l’auteur de L’Étranger, l’éditorialiste de Combat, est propulsé dans cet espace qu’il nommait autrefois là-bas, loin de cette île dans la société qui était le monde des pauvres. Sorties et fêtes nocturnes se succèdent. Sartre et le Castor l’accompagnent, le couple Koestler est de la partie, Camus donne le change, il sait être drôle, danse le tango, en rajoute un peu sans doute pour étonner Sartre.


  Mais l’amitié avec Sartre ne durera pas. À la parution de L’Homme révolté, à la colère des Surréalistes succède la rogne de Sartre. Celui-ci chargera son ami Francis Jeanson de l’abattage. Au long article que publie les Temps Modernes une réponse de Camus qui s’adresse à M. le Directeur de la revue, ce qui n’arrange pas les choses entre les deux hommes. Rupture. Définitive. On ne pourra plus les confondre dans le même chaudron philosophique. Pour clore le conflit avançons dans le temps : à la mort de Camus, Sartre écrira un article digne, sincère, touchant. Mais des années plus tard, en 1972, il tiendra à rectifier confidentiellement et dira à un ami :


  



  Il y a une petite chose qui est fausse dans l’article nécrologique que j’ai fait pour Camus, c’est quand je dis que même quand il n’était pas de notre avis nous souhaitions connaître sa pensée. […] Les hommes sont inférieurs dans la vie, en général, à ce qu’ils sont dans leurs livres. Si vous voulez une pensée politique ou philosophique intéressante c’est les livres qu’il faut prendre, pas les hommes. […] Camus c’est probablement le dernier qui a été un bon ami. […] Alors on était là avec sa femme et Castor qui feignaient d’être scandalisées et on racontait des tas de cochonneries. J’ai eu deux, trois ans de très bons rapports avec Camus. Très bons. Ce n’était pas un gars qui était fait pour tout ce qu’il a fait. C’était un petit truand d’Alger, très marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plutôt de truand ; au lieu de ça on a l’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien. (Olivier Todd, Albert Camus, Gallimard, notes)


  



  Ce correctif à l’article nécrologique est sans doute sincère. Qu’il soit aussi dur n’est peut-être pas surprenant. On peut y lire un retour du refoulé chez Sartre et comme l’aveu d’une véritable appartenance sociale telle que l’auteur des Mots l’a établie, appartenance reniée le plus souvent par une activité à finalité révolutionnaire. Oui, écrivait Camus à Char, renoncer à l’enfance est impossible. Elle ne l’est pas moins pour le petit Poulou (c’est le nom de Sartre dans sa famille), enfant aimé de sa mère, veuve de guerre comme Catherine Camus, mais veuve d’un polytechnicien et fille du professeur Schweitzer. Sartre verra son grand-père recevoir des louis d’or en échange de l’enseignement de grammaire. On n’est pas à Belcourt chez les Schweitzer ! Mais le petit Albert n’a pas oublié, il peut toujours « parler comme là-bas », c’est un petit truand d’Alger, n’est-ce pas ? Chacun est rendu à son enfance, c’est-à-dire à sa fidélité. Chez Camus on descend des chaises les soirs d’été pour respirer un peu d’air frais :


  « Il y avait derrière l’enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’enfonçait un peu sous lui. Mais, les yeux levés, il buvait à même la nuit pure. » Des années plus tard, quand Camus s’acharne après le prix Nobel à reprendre l’écriture, il note dans le brouillon du Premier Homme :


  



  Telle image de ces soirs de chaleur où toute la famille après le dîner descendait des chaises sur le trottoir devant la porte de la maison, où un air poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les gens du quartier allaient et venaient devant eux, Jacques, la tête sur l’épaule maigre de sa mère, sa chaise un peu renversée en arrière, regardait à travers les branches les étoiles du ciel d’été.


  



  Oui, renoncer à l’enfance est impossible.


  En 1946, Camus est lecteur des Éditions Gallimard. On vient de lui confier la direction d’une collection. « Espoir », tel en est le titre, propose des inédits de Simone Weil qu’on vient de découvrir. Camus a lu Seuls demeurent de René Char. Conquis par ces poèmes, il serait heureux d’insérer dans sa collection Feuillets d’Hypnos du même auteur qui se présente comme un carnet de notes pendant la clandestinité et la résistance ; ce témoignage d’humanisme et de poésie impose et révèle la voix unique de René Char. Le poète et le directeur de collection se rencontrent, leur amitié durera, fraternelle.


  



  *


  



  En 1946, descendant de Moselle, je me suis arrêté à L’Isle-sur-Sorgue dans l’espoir de surprendre le poète chez lui. Nous avions échangé quelques lettres, j’avais publié dans une petite revue quelques bonnes pages de l’essai que Mounin lui avait consacré et qui allait sortir chez Gallimard. Après avoir découvert Le Marteau sans maître, Seuls demeurent m’avait laissé sans voix. À L’Isle, demandant à un passant la maison du poète, on s’empressa de rectifier : « Ah le Château Char !… » J’entrai dans le parc des Névons, me présentai à Madame Char mère. Son fils était en voyage, elle n’en savait pas davantage.


  On en sait davantage aujourd’hui. Char s’est nommé lui-même tardillon, mot local qui s’applique à l’enfant venu tard après frères et sœurs. En effet l’ont précédé une sœur, Julia, qui se mariera en 1909, le tardillon a deux ans, un frère Albert, aîné de 14 ans, une autre sœur Émilienne. Le père, Émile, est maire de L’Isle ; il meurt en 1918. René a 11 ans. Ce décès entraîne des difficultés financières. L’aîné regarde le petit frère comme un intrus. La mère n’est guère affectueuse. Julia, au contraire, entoure l’enfant d’attentions. C’est elle qui jouera le rôle de mère de substitution d’autant qu’elle porte le prénom de la première épouse du père morte de tuberculose un an après ses noces. Le veuf s’est remarié avec la sœur de la morte.


  En dehors de la grand-mère Rouget, peu de chaleur humaine dans la maison des Névons. Julia est mariée, elle invite son petit frère à Alès ou à Mende où elle réside. René est souvent dehors, dans la nature, dans le parc ou sur les bords de la Sorgue. Il devient le familier des riverains, Louis Curel, Nouguier, etc. Dans la compagnie de ces hommes il se sent bien, il éprouve l’entente tacite, la fraternité. Il n’y a pas sans doute d’équivalent exact entre l’île dans la société de Camus, sa pauvreté vécue, et l’île sur la Sorgue où Char vient se réfugier, toutefois la fréquentation de ces simples devenus ses proches (Les Transparents) restera pour le poète une valeur, une référence. Ces hommes font corps avec le terroir, la nature, ils en tirent une vie toute droite qui fascine l’adolescent. Car le pays et la présence humaine ne peuvent se séparer, ils se compénètrent. Une grande part de la poétique de Char fait appel à des lieux. Géographie. Depuis les alentours de L’Isle, Le Thor, Thouzon, Buoux, Céreste, le Calavon, le Ventoux, les Alpilles, le Luberon, Maussane, etc. s’ouvre un espace où résonnent des questions capitales.


  Bientôt tout éloignera le poète du pays. « Les surréalistes me l’ont pris », s’écriera sa mère. En 1929 Char rencontre Éluard. Il a 22 ans. Le groupe surréaliste l’accueille à Paris. S’ouvre alors une période tumultueuse et créatrice qui durera jusqu’à la déclaration de guerre et la mobilisation. Je pense qu’il est inutile de s’attarder sur ces années que l’histoire littéraire a abondamment commentées. Il est préférable d’insister sur le fait que même engagé dans les activités du groupe, Char n’a pas tout à fait rompu avec le pays. Il s’est marié, tombe malade, passe de longues périodes de convalescence à Céreste où, lié à Me Roux, notaire, et à ses quatre fils, il approfondit la connaissance de sa région. On peut avancer que ces séjours à Céreste pèseront dans le choix de son lieu de résistance quand, en 1941, il se consacrera à nouer des relations avec des réfractaires et à organiser son PC. Inutile également de s’étendre sur ces années noires que le capitaine Alexandre traversera avec dignité et un oubli de soi exemplaires. Mieux vaut ouvrir Seuls demeurent qui paraît en 1945 :


  



  Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler ?


  



  Dans ce recueil chaque page annonce l’avènement d’une parole libérée, grave, généreuse, violente, toujours dominée par un ton inspiré. (Femme qui dormez dans le pollen des fleurs…) Char n’a rien abdiqué de la langue tumultueuse qui heurtait aux portes de l’inconnu, qui frappait, sans maître, autour de lui. C’est un marteau maîtrisé qui accepte la réalité du vécu, argument du poème, étincelle de son feu. Char est le maître forgeron de sa langue, l’enfant sans clarté parle enfin.


  Au long de mon exposé j’ai tenu à m’éloigner de toute considération purement littéraire, mais comment ne pas noter ici la rupture de René Char avec le Surréalisme et l’écriture automatique. Pour condenser nous dirons que le poète a rompu surtout avec un comportement, des mœurs, un groupe. Finalement une éthique appelle une démarche esthétique. D’une poésie de possession Char passe à une poésie de communion. Pour reprendre la distinction de René Daumal, on pourrait dire qu’un poète blanc va naître à Céreste.


  Dans Feuillets d’Hypnos le pays natal est toujours présent. C’est une fidélité subtile qui s’annonce et jamais ne se trahira. Aucun régionalisme ici, la source de poésie, pareille à celle de la Sorgue, n’exhibe pas son origine, nous donnant à interroger son mystère. Elle n’est obscure que pour mieux refléter le sens de l’Obscur. Et quand Char parle au plus près de son pays, il peut s’écrier : « Je parle de si loin !… » Le pays n’est que prétexte, préface à un arrière-pays plus secret, qui touche au mythe. Char fait corps avec ce pays qui se dévoile pas à pas. Ce n’est plus son pays, mais un universel émotionnel qu’on appelle Poésie. Mais il reste le sol. Char s’en fait le protecteur. Si, comme en 1965, on le menace, le poète ne mesurera pas ses efforts pour s’opposer à l’implantation de la base nucléaire sur le Plateau d’Albion.


  À la lisière de ce Vaucluse initial, de ce pays réel et inventé, le lecteur est invité à s’aventurer : « Penchez-vous davantage », dit le poète. Nous nommerons arrière-pays ce sol qui ne se laisse pas approcher, qui n’est jamais manifeste, mais que le poète suggère, fait entrevoir, promet. C’est une sorte de Graal toujours à découvrir : « Penchez-vous davantage ! » Penchez-vous sur le mystère d’exister, sur vous-même, qui recelez la chance d’un fabuleux trésor enseveli. La parole poétique vous en rapproche, allez-vous l’entendre ? Le poète vous avertit : « Je parle de si loin ! » Ce qui ne contredit en rien cette confidence : « Étant dans ce pays, étant de ce pays, ce que j’ai mis dans ma poésie, c’est ce que la nature me donnait. »


  Camus éprouve d’emblée une admiration sans retenue envers ce grand aîné qu’il rencontre en Avignon au cours de l’été 1946. Très vite les rôles sont distribués : Char est le grand frère, il est même le génie devant lequel s’efface l’écrivain célèbre. Dans la postface à La Postérité du soleil, qui paraîtra après la mort de Camus, Char raconte la rencontre et, sans avouer qu’il est le Seigneur des lieux, il présente ceux-ci comme une offrande à son ami : « Je compris à l’expression des yeux de Camus, à l’exubérance qui les éclaira, qu’il touchait à une terre et à des êtres aux soleils jumeaux qui prolongeaient avec plus de verdure, de coloris et d’humidité, la terre d’Algérie à laquelle il était si attaché. »


  L’Algérie pour Camus ! Elle est toujours implicite dans la fidélité qu’il incarnera. Elle sera pour lui comme une plaie qui n’en finit pas de suppurer. Il avait été le premier à dénoncer la misère de la Kabylie, il se voulait un enfant de Belcourt, il n’avait jamais marchandé ni sa ferveur ni ses efforts en faveur d’une paix juste entre tous les citoyens avec des droits égaux.


  On a beaucoup parlé de la fameuse phrase prononcée à l’Université de Stockholm, laquelle n’a jamais été enregistrée. Elle fut jetée dans le tumulte et dans l’énervement après l’intervention provocatrice d’un jeune Algérien. Selon des témoins dignes de foi, Camus aurait répondu : « On jette en ce moment des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces trajets. Si c’est là votre justice, je préfère ma mère à la justice. »


  Toujours la mère ! Ce « sentiment bizarre que le fils porte à sa mère et qui constitue toute sa sensibilité », la fidélité de Camus opère. C’est l’île dans la société qui fait retour. Dans son tourment, c’est la fidélité qui seule l’autorise à conserver l’espoir quand tout est à désespérer.


  



  Survient le prix Nobel. Camus songe à le refuser. La maison Gallimard intervient. On sent l’écrivain accablé. Un télégramme à sa mère : « Maman, jamais tu ne m’as autant manqué. » Plus que jamais il tient à s’affirmer comme un Français d’Algérie. La presse ne calme pas le jeu. Camus sait qu’il paye le prix d’une sorte d’apothéose de son travail ; il le vivra comme une corvée et un déracinement. Est-il en train de trahir ? Il respire de plus en plus mal, aura recours à l’oxygène. Il se relève, se bat encore pour l’Algérie. Il retrouvera un semblant de paix à L’Isle auprès de Char et de ses amis avant de revenir au théâtre comme vers un havre de paix. Puis c’est la maison de la Grand’Rue de l’Église à Lourmarin, une existence plus calme, et surtout, ce retour à ce Premier Homme dont il dira : « J’écris un livre sur ma famille. » Sur la première page du manuscrit on pourra lire cette dédicace à sa mère : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre. »


  Fidèle Camus. J’espère que vous n’en doutez pas, même si ma plaidoirie fut maladroite et sommaire. Son immense, son impérieux besoin d’amour et d’amitié a pu parfois l’emmener si loin qu’on a pu douter de sa constance. Il fut toujours loyal, obstiné, sincère, solidaire. Il écrivit une œuvre dans la passion, avec courage et persévérance. Écrire ne fut pas pour lui faire carrière, conquérir une célébrité (il aurait récusé le terme d’apostolat).


  Et si à cet instant je reviens à René Char, ce sera pour affirmer que pour lui la poésie fut sa passion et sa fidélité, sa maîtresse, à qui il demeura fidèle. Je me permettrai de citer ce fragment de lettre qu’il m’adressa (1950) à la suite de mon divorce :


  



  Mon cher ami, les poètes — ces créateurs si mal aperçus — ne peuvent habiter que des maisons aux vitres lapidées et à la porte entrouverte. On les aime et on les quitte. On leur reproche d’avoir la vie longue et de n’être pas sûrs ! Pourtant… Il n’y a rien à faire contre cette fatalité. L’amour, pour être durable, doit être modéré, d’où le spectacle de tant d’imbéciles qui forment un parfait ménage. Nous chauffons trop, nous, les ardents. Nous fondons jusqu’à l’Or. On nous passerait bien des défauts mais pas celui-ci contre lequel s’inscrit en fureur la vie quotidienne matérielle. Allez, mon cher Puel, retournez à votre maîtresse réelle : la Poésie. J’ai de la peine pour vous, mais vous cicatriserez ; vous en avez le motif. Nous ne sommes pas des maris, nous.


  



  L’autre fidélité de Char, fut de combattre en tous lieux et toutes circonstances l’injustice. Très précocement il fut ardent à ce combat. C’est au contact des riverains de la Sorgue, de ses amis des premiers jours qu’il se sentit solidaire des humiliés et des offensés. Il leur resta fidèle.


  Mais qu’en est-il de notre injustice, à nous, lecteurs ? Nous l’exerçons parfois à l’encontre d’œuvres d’art qui nous dérangent. Il n’est pas d’écrivain qui ne soit à l’abri des critiques. Il nous arrive de ne pas apprécier tel ou tel propos ou telle attitude d’un auteur que nous admirons. J’y pensais ces derniers temps en lisant le volume d’un colloque réuni à Montpellier, René Char, dix ans après. Et plus particulièrement les réflexions acerbes mais justes que Madame Andreucci adressait à l’encontre d’un entretien que le poète avait accordé à France Huser et intitulé Sous ma casquette amarante. Seul entretien recueilli dans le volume de la Pléiade, il présentait un Char emblématique, Grand Commandeur de notre poésie contemporaine, en une auto-statufication d’autant plus caricaturale que l’auteur des Matinaux avait toujours su éviter ce genre de traquenard. On dit que les poètes vieillissants se laissent aller à quelques vanités. Pour ma part je leur donne l’absolution, mais je reste convaincu que toute attention à la poésie, fût-elle tracassière, si elle est conduite en toute probité, est salutaire. À l’image des batteurs des moissons d’autrefois qui assénaient sur l’aire les coups de leurs fléaux, il est bon qu’on s’acharne sur l’aire poétique. C’est à ce régime que survit un poète. Et Char supporte ces épreuves qui séparent le grain de l’ivraie et de la paille ; voici le pain promis, espéré, voici les semailles assurées. Les vrais poètes résistent aux outrages ! Rien n’est pire que l’embaumement. Seul compte ce qui Seuls demeurent. Le lecteur dispose. Le poème répond aussi devant lecteur à venir, lecteur à visage d’énigme.


  Pour clore ma modeste contribution à nos rencontres, je lirai un de ces poèmes qui mérite de demeurer et qui coule comme un instant de grâce :


  Lecture de Congé au Vent, (in Seuls Demeurent) Éditions Gallimard, Pléiade, p. 130.


  Les auteurs


  Anne-Marie Amiot. Professeur émérite de littérature française moderne et contemporaine à l’université de Nice. Son champ d’études concerne à la fois les XIXe et XXe siècles. Elle a publié une thèse sur Baudelaire et l’Illuminisme (Nizet, Paris, 1982), ainsi que des articles sur la poésie et les poètes du XIXe siècle, dans différentes revues : Nerval (Cahiers de L’Herne), Mallarmé (Europe), Hugo, à propos duquel elle a organisé à Nice, en 1985, un colloque, publié sous le titre Victor Hugo : les Idéologies, éditions S.E.R.R.E., Nice, 1985. Elle a publié quelques études sur l’œuvre d’Albert Camus (La Chute, L’Étranger, Caligula), sur son rapport au nihilisme : « Interférences Dada/Camus », ou sur sa réception du Romantisme « Albert Camus : un romantisme corrigé, Entre Oui et Non » (Europe, 1999). En collaboration avec Jean-François Matteï, professeur de philosophie à l’université de Nice, elle a réuni et publié les articles de l’ouvrage Albert Camus et la Philosophie, P.U.F., collection « Thémis », 1997.


  



  Jamel Eddine Bencheikh est né le 27 février 1930 à Casablanca, dans une famille algérienne de magistrats, originaires de Tlemcen. A enseigné la littérature arabe médiévale à la Faculté des Lettres d’Alger et créé la section de Littérature comparée ainsi que Les Cahiers Algériens de Littérature comparée qu’il dirige (1965-1968). Il publie en collaboration avec Jacqueline Lévi-Valensi Diwan Algérien. La poésie algérienne d’expression française, 1945-1965 (Hachette, 1967). Il a accompagné de ses prises de position (différents essais et interviews dans la presse à Alger et à Paris, interventions publiques) et de ses textes (participation à des ouvrages collectifs sur l’Algérie, Les Temps Modernes, la revue Sud, un ouvrage collectif édité à Rabat) la période tragique que traverse l’Algérie depuis 1993. Jamel Eddine Bencheikh est connu par ses travaux de critique et d’érudition dans le domaine de la littérature arabe médiévale et par ses traductions, en particulier la traduction en cours avec André Miquel, des Mille et une Nuits (trois tomes déjà parus chez Gallimard en folio) ainsi que deux essais, dont Les Mille et une Nuits ou la parole prisonnière (P.U.F., bib. des Idées, 1988). Il est co-auteur, avec André Miquel, d’un entretien intitulé L’Arabie et l’Islam (éditions Odile Jacob, 1992). Il a publié plusieurs recueils de poèmes et un roman-chronique.


  



  Michel Faucheux est né le 25 janvier 1957 à Toulouse. Docteur d’État ès Lettres. Maître de conférences et directeur du Centre des Humanités de l’I.N.S.A. (Institut national des sciences appliquées) de Lyon. Après des études de lettres et de philosophie, un bref passage par Bordeaux et Orléans, il a vécu et travaillé à l’étranger : deux ans à Casablanca (Maroc), cinq ans à Brazzaville (Congo). Il est à Lyon depuis 1992. Ancien pensionnaire de la fondation Laurent-Vibert au château de Lourmarin en 1991 et 1992. Thèse de troisième cycle sur René Char et thèse d’État sur René Char (étude de la relation poésie/philosophie). Auteur de Fêtes de table, histoire philosophique de la nourriture, Paris, éditions Philippe Lebaud, 1997, La Terre est une légende, la science devant l’imaginaire des hommes, Paris, éditions Philippe Lebaud, 1999. Articles parus dans les revues Diogène (Gallimard), Études, Cahiers internationaux de symbolisme, Phréatique, Dictionnaire international des termes littéraires, Histoire et anthropologie. Participation à plusieurs colloques internationaux sur la relation science/humanités. Spécialiste de l’histoire des idées, il mène des recherches sur la transversalité des savoirs qui peut se tisser entre littérature et philosophie, mythe et science, science et imaginaire.


  



  Alexandre Galpérine. Né en 1937 à Boulogne. Formation dans les milieux de l’émigration russe à Paris. Suit les cours de Brianchon à l’École nationale des Beaux-Arts. Fréquente l’atelier Goetz-Boumester. Travaille environ 20 ans avec René Char (1972 à 1988 plus deux ans après sa mort). Principaux travaux édités : Sous le vent, Maisee (PAB). Publications fac-similés des manuscrits enluminés : Le Gisant mis en lumière, Billet éditeur, 1987, Éloge d’une Soupçonnée, éditions de l’Imprimerie Nationale.


  



  Raymond Jean. Né le 21 novembre 1925 à Marseille. Écrivain. Professeur à la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence. Conseiller Régional Provence-Alpes-Côte-d’Azur (1992-1998). Auteur de nombreux romans publiés aux éditions Albin Michel, éditions du Seuil, aux éditions Gallimard, d’études et d’essais : La Littérature et le réel (1965), éditions Albin Michel, Pour Gabrielle (sur l’affaire Gabrielle Russier, 1970), Gérard de Nerval (1964), Éluard (1968), La Poétique du désir (1974), Pratique de la littérature (1978) aux éditions du Seuil, André Chénier (1989), éditions Albin Michel, Jean Tortel, essai, éditions P. Seghers (1984), Belle clarté, chère raison, essai (1985), éditions Desclée de Brouwer, Cézanne, la vie, l’espace, essai (1986), éditions du Seuil.


  



  Jean-Louis Meunier est chargé d’enseignement à l’université de Provence, centre d’Aix-en-Provence, en lettres. Travaux universitaires sur Jean de la Ceppède, sur la création au XXe siècle, sur « Jean Hugo et Pierre-André Benoit, une problématique du désert. » Associé aux recherches et publications de correspondances d’écrivains (les Goncourt, Pierre Louys, José Maria de Heredia, Henri de Régnier). Publications autour de l’École de Rochefort (René-Guy Cadou, Marcel Béalu, Jean-Vincent Verdonnet, Pierre Garnier, Serge Brindeau, Serge Wellens) et autour de la littérature contemporaine (Danielle Sallenave) dans les publications des universités de Nantes et Angers. Autres travaux de recherches et publications autour de Camus, des Surréalistes, de Gaston Puel, Adrien Dax, Marc Alyn, Pierre-André Benoit, Arrabal, Max Jacob, Pierre Louys, Racine, les Goncourt, Remy de Gourmont, José-Maria de Heredia, René Char, de peintres contemporains (Carrade, Jean Hugo, Brigitte Simon et Charles Marq, Patrice Pouperon). Commissaire d’expositions au Musée-Bibliothèque Pierre-André Benoit, à Alès. Co-organisateur avec Andrée Fosty et Jean-Claude Xuereb des colloques à Lourmarin, dans le cadre des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus, autour de Char et Camus (2000) et Camus, Jean Grenier, Louis Guilloux (2001).


  



  Gaston Puel. Né à Castres (Tarn) le 6 mars 1924. Enfance à Lavaur (Tarn). Fonde en 1946 la Librairie-Éditions de la Tête Noire à Albi. Dès 1948 la maladie lui interdit toute activité. En 1958, après un séjour en sanatorium, il se fixe définitivement à la campagne et crée un atelier artisanal d’imprimerie, édite des livres à tirage limité avec le concours de peintres et de graveurs ainsi que la collection de poésie : « La Fenêtre ardente ». En 1971 il dirige deux séminaires (René Char, Claude Simon) à l’université du Maryland. Il appartient au comité de rédaction de la revue Sud (Marseille) et a composé le numéro consacré à André Frénaud. Réside toujours dans un village du Lauragais tarnais. A rencontré Joë Bousquet en 1944. Auteur de nombreux recueils de poèmes pour lesquels il obtient le Prix Antonin Artaud en 1958, le Prix Max Jacob en 1966, le Prix RTL/Poésie en 1988, le Prix S.D.G.L. en 1989, d’ouvrages à tirage limité, d’essais, d’études sur Arp, Carrade, Humeau. Il obtient le Prix Rigaut de Barbezieux 1993 pour l’ensemble de son œuvre.


  



  Horst Wernicke est né en 1935 à Dortmund. Études universitaires des langues et littératures germaniques, de philosophie et théologie à Marburg. Professeur de lycée 1965 (thèse de doctorat). 1980-1987 : Rencontres et entretiens avec René Char aux Busclats. Albert Camus — Aufklärer, Skeptiker, Sozialist, Olms Verlag, Hildesheim, Zurich, New York, 1984, « Die Revolte des Orpheus : Bericht über René Char », in Orbis Litterarum, Kopenhagen, 1984, Unter dem Zeichen der Freiheit (« Sous le signe de la liberté ») Camus — Lesebuch (textes choisis, introductions, commentaires), Rowohlt Verlag, Hamburg, 1985. Édition et commentaires (postfaces) de poèmes de René Char. Albert Camus — René Char : Einsam und gemeinsam, Spuren einer Freundschaft (« Solitaire et solidaire, traces d’une amitié »), numéro spécial de la revue Osiris, éditions Rimbaud, Aachen, 1998. Nombre d’articles dans les journaux et revues dont « Le silence de Sisyphe », janvier 2000.


  



  Jean-Claude Xuereb. Né en 1930 sur les hauteurs d’Alger où il a vécu son enfance et sa jeunesse. Ancêtres maltais et espagnols. Chaque matin il saluait, à droite, le soleil levant et la mer au nord. En 1961, avec femme et enfants, il gagne l’autre rive. Entré dans la magistrature en 1962, il la quitte en 1991 (juge des enfants pendant 18 ans). Il partage actuellement sa vie entre deux maisons, l’une au cœur d’Avignon, l’autre parmi les garrigues de l’Uzège. Bref voyage à Alger, à Tipasa et en Kabylie en 1988. Fréquents séjours à Malte. Membre du jury du Prix Antonin Artaud. A publié aux éditions Rougerie de nombreux recueils de poèmes dont Voir le jour (2001). A composé, en 1995, un numéro Hors-Série de la revue Sud consacré à l’Algérie et, en 1998, un numéro de la revue Souffles consacré à Malte et aux poètes maltais actuels.
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