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  Préface


  Depuis l’époque biblique jusqu’au début du siècle, la ville de Jérusalem a toujours été, dans la littérature hébraïque, un symbole, un synonyme du peuple et de la Loi d’Israël. La construction de la ville est le signe d’une renaissance de la nation juive et l’image biblique de la cité de David est celle de la rédemption de son peuple sur sa terre. Aussi le rituel pascal se termine-t-il, depuis des générations, par les mots : « L’an prochain à Jérusalem reconstruite. »


  Dans les romans contemporains, elle change sensiblement de visage et devient un lieu concret, une ville réelle, traversée par le quotidien, des histoires, des faits divers, des émotions. C’est une agglomération en chair et en os, avec ses souks et ses ruelles, les collines qui l’entourent et les pins qui l’embaument. C’est une ville dure, bâtie sur les pierres du roc qui partout affleure. Ici passé et présent, rêve et réalité se confondent. Synagogues, mosquées, églises voisinent avec des terrains de sport, des maternelles ou des épiceries.


  Cinq auteurs parlent ici de leur Jérusalem, de leurs souvenirs ou de leurs fantasmes, du mandat britannique et du Vieux Yishouv jusqu’à la fin du monde.


  Haïm Be’er, né à Jérusalem en 1943 dans une vieille famille hiérosolymitaine, auteur de plusieurs romans, évoque ici la vie de sa grand-mère, vue par un enfant, puis par un adulte, la magie du passé, et les tribulations d’une famille juive d’origine magyare, établie de longue date en terre d’Israël. Tout commence et finit dans la pénombre de la chambre, très hiérosolymite, de cette vieille femme qui raconte des histoires à son petit-fils et à ses voisines.


  Haïm Gouri, écrivain, journaliste, poète reconnu et traduit dans le monde entier, raconte l’histoire de sa propre vie qui se confond avec celle de l’État d’Israël et de sa capitale. Né à Tel-Aviv en 1923, il vit à Jérusalem depuis 1949 et a participé à toutes les guerres d’Israël. Son récit, nourri d’amours et de conflits, de guerres et d’amitié, mêle vérité historique et magie poétique.


  David Shahar, né en 1926, enfant d’une quatrième génération installée à Jérusalem, est l’auteur de nombreux romans et nouvelles, tous traduits en français par Madeleine Neige chez Gallimard ; il a reçu le prix Médicis étranger en 1981. Il vient malheureusement de disparaître en avril 1997 et fait ici – ce sont là les dernières lignes qu’il écrivit – le récit de l’enterrement de sa mère au mont des Oliviers, dans un contexte politique qui lui rappelle celui du mandat britannique.


  David Schütz est né à Berlin en 1941. Arrivé très jeune en Israël, dans le cadre de l’Aliyat ha-noar (« immigration de la jeunesse »), il habite Jérusalem. Auteur de nombreux romans, il décrit dans une série de récits brefs et pointus une Jérusalem apocalyptique qui s’écroule sous le poids de son passé et de ses symboles : une ville mise à nu, où la faim transforme les habitants en anthropophages, que le déluge submerge et engloutit. La fin des temps devient la fin du monde ; où donc, sinon à Jérusalem ?


  Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), prix Nobel de littérature en 1966, est le plus grand des écrivains d’Israël. Son dernier roman, posthume, Shirah (1971), jamais traduit en français, a pour décor Jérusalem. Nous en avons traduit deux passages emblématiques : la cérémonie d’ouverture de l’année académique à l’université hébraïque du mont Scopus et une promenade dans un quartier orthodoxe à la périphérie de la ville nouvelle, à l’époque du mandat, quand commencent les troubles.


  Cinq auteurs. Cinq voix. Cinq pierres.


  Masha Itzhaki[1]
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  Grand-mère avait peur de la mort.


  Sans doute, elle ne le reconnaissait pas – en revanche, elle avait l’habitude de dire avec une humilité assortie d’une bonne pincée d’orgueil qu’elle craignait seulement le verdict de Dieu, lorsqu’elle se tiendrait devant Lui, au jour du Jugement –, mais je ne l’ai découvert qu’au moment où le paon, par une malchance insigne, s’est dressé devant nous, dans le zoo biblique.


  C’est par notre voisin, rabbi Itshaq Bek, l’artiste naïf, qui peignait en toute innocence des « Orientaux » et des ornements pour la fête des Cabanes, que grand-mère avait entendu parler du zoo ; papa et moi, nous avions réussi à y aller le shabbat où pour la première fois il avait ouvert ses portes à un vaste public. « Ils ont vraiment l’air d’être vivants », avait-elle dit en faisant à l’oreille du rabbi l’éloge des quatre animaux peints au plafond du tabernacle dans la grande école talmudique de Mea Shearim[2] afin de concrétiser aux yeux des étudiants le commandement : « Sois hardi comme le léopard, léger comme l’aigle, rapide comme le cerf et fort comme le lion pour accomplir la volonté de ton Père qui est dans les deux », et elle lui confia qu’elle voyait en lui le Bézalel[3], fils d’Ouri, de notre époque. « Mais grandes sont les œuvres de notre Seigneur », répondit modestement Bek, puis tout en lissant sa barbe pointue et en passant ses doigts dans sa chevelure grisonnante, il lui dit que, plutôt que de s’extasier sur ses malheureuses copies d’êtres de chair et de sang, mieux valait aller au zoo et voir directement de ses propres yeux l’œuvre des mains du Tout-Puissant, en effet : « Qui donc, dans les nues, est comparable au Seigneur, qui donc est pareil au Seigneur parmi les fils des dieux ? »


  Désormais, grand-mère allait régulièrement rendre visite au petit zoo de Jérusalem implanté à la limite nord de la ville après avoir été banni du mont des Oliviers à la fin de la guerre d’indépendance. De temps en temps, le matin d’un jour ouvrable, au hasard, elle arrivait chez nous et m’emmenait avec la bénédiction formelle de maman, persuadée que son fils n’aurait aucun ennui si l’on mentionnait quelques absences dans son bulletin de fin d’année.


  Dans ce zoo, où ses créateurs voulaient rassembler tous les animaux mentionnés dans la Bible, en toutes lettres ou par allusion, depuis le serpent rusé, animal des champs, et le grand crocodile tapi dans son Nil, jusqu’à la huppe, l’imagination de grand-mère fut éveillée par ce coq sauvage légendaire que Salomon envoya en mission auprès de la reine de Saba, portant dans son bec une lettre de menaces. Elle succomba, sans s’en rendre compte, à la fascination somnambulique du rêve sioniste, qui voulait reconstituer dans les paysages concrets, à demi sauvages, du pays qui s’ouvrait au monde la faune et la flore bibliques, restées en paix pendant des générations, comme un cyclamen ou une mue de serpent entre les pages du Livre des livres.


  Grand-mère aimait flâner avec moi là-bas, entre les cages construites dans le petit bois de pins dévalant vers le wadi solitaire dont le lit dessinait la ligne de frontière avec la Jordanie ; elle aimait regarder avec un mélange variable de peur et d’étonnement les ours de Syrie qui se battaient en se mordant et essayaient de se castrer mutuellement, puis lire en les accentuant les paroles du plus sage des hommes, qui savait ce que brait un âne, ce que gazouille un oiseau : « Plutôt rencontrer une ourse frustrée de ses petits qu’un insensé avec sa sottise ! », citation qu’on avait inscrite à côté du nom scientifique de l’animal ; elle aimait chercher les damans cachés dans les crevasses artificielles et lire en passant : « Les damans, gent sans puissance, qui plantent leur maison dans le rocher », ou s’attarder près de l’enclos des autruches, pour regarder longuement leurs gros œufs pondus à même la terre, après avoir déclamé avec éloquence les paroles de Dieu qui répond à Job du sein de la tempête : « L’aile de l’autruche est allègre quand elle abandonne ses œufs à terre, et elle les laisse chauffer sur la poussière », et après avoir dit que son père, secrétaire en chef du consul d’Autriche-Hongrie à Jérusalem, avait perfectionné sa petite écriture artistique à Vienne, sur des œufs d’autruches.


  En rentrant à la maison, grand-mère détournait son regard de l’effrayant clocher de l’église de l’orphelinat Schneller et, en ignorant l’agneau de Dieu allemand qui rayonnait là au-dessus du balcon, un pied orgueilleux sur les hauts lieux du globe terrestre et l’étendard des croisés fiché triomphalement dans la queue, elle disait que nous, les Juifs, nous devions être fiers d’avoir donné la Bible au monde, un livre où tout est écrit, pour lequel rien n’est caché, ni en haut dans le ciel ni en bas sur la terre.


  Il n’y avait qu’un animal du jardin que grand-mère évitait de rencontrer face à face sous divers prétextes et avec de mauvaises raisons – le paon. L’oiseau, de la famille des phasianidés, n’est pas évoqué nommément dans la Bible, mais les fondateurs du zoo biblique s’étaient appuyés, semble-t-il, sur le Targoum de Jonathan et sur la Vulgate où sont traduits par « paons » les toukyim (perroquets) que Salomon avait fait venir par bateaux de Tarsis en même temps que des troupes de singes, et ils avaient étendu sur eux leur protection. Les paons adultes qui étaient en liberté dans tout le jardin préféraient cependant s’isoler dans des endroits éloignés où les visiteurs n’affluaient pas, mais parfois, le matin surtout, ils sortaient de leur retraite et se promenaient dans les allées.


  Un matin – qui s’est avéré après coup être celui de notre dernière visite en commun au zoo –, un paon surgit soudain à notre rencontre. Grand-mère essaya de prendre rapidement une autre allée, mais je restai planté là et regardai fasciné l’oiseau dont la longue queue, royale, traînait pesamment à sa suite dans la boue. Le paon nous fixa de ses petits yeux, puis, sur un appel intérieur et secret, d’un mouvement stupéfiant, il dressa sa queue et la déploya comme un éventail tandis que d’innombrables yeux brillants, bleus, verts et dorés, s’ordonnaient devant nous en une merveilleuse exhibition. Grand-mère se cacha la figure dans le châle de dentelle qui lui couvrait les épaules, comme le seigneur des prophètes qui se cache dans une fente du rocher, mais lorsque l’oiseau agita sa queue et ses ailes, ouvrit son bec en poussant un cri à faire frémir, grand-mère me saisit vigoureusement la main, m’entraîna précipitamment en marmonnant avec terreur :


  — Il nous est interdit de rester ici plus longtemps.


  Nous fîmes le chemin en silence, battant en retraite presque en courant entre les maisons aux toits rouges, les maisons des professeurs de Schneller qui rappelaient à papa les villages allemands de la région du Wurtemberg, et grand-mère ne rompit le silence qu’une fois arrivée au cœur du quartier de Mekor Baruch[4], quand les appels de séduction discordants du paon furent absorbés par les bruits de la vie, sa main ne lâchant pas encore la mienne, elle me dit : « As-tu vu les mille yeux qu’il a ouverts sur nous ? »


  En faisant part de mes impressions à mes parents ce même soir, maman, au grand mécontentement de papa, décréta que grand-mère voyait l’ange de la mort dans l’éventail des yeux du paon. « Assez, cet enfant n’a pas besoin de savoir tout ça », protesta papa, mais maman, comme d’habitude, refusait de dissimuler quoi que ce soit et elle poursuivit en racontant que les savants talmudistes se représentaient l’ange de la mort sous l’apparence d’une créature tout en yeux comme le paon, ses yeux vont d’un bout du monde à l’autre, et il se tient au moment du décès d’un malade au-dessus de son chevet, son glaive dégainé à la main. Puis, quand papa s’en alla à la synagogue pour la leçon nocturne de Guemara, elle dit que lorsque je serais grand, je réussirais peut-être à être professeur d’université, il conviendrait alors que je m’intéresse aux rapports réciproques entre la légende talmudique et la légende inverse de la tradition romaine. Parce qu’on croit que la chair du paon ne pourrit jamais et qu’il renouvelle ses plumes tous les ans au printemps, dit maman, on a fait du paon le symbole de la résurrection des morts, en témoignent les fresques des catacombes de Rome où l’on voit le paon boire à la coupe de la vie éternelle.


  « Nos sages étaient des gens érudits et ouverts, spécialistes éclairés de la culture hellénistique et romaine, familiers du monde antique qui les cernait, proclama maman avec assurance, pas des provinciaux à l’horizon étroit, comme nos stupides rabbins actuels. »


  Grand-mère ne reparla pas de cette affaire embarrassante – « l’incident avec le pavé », comme disait papa –, mais quelques semaines plus tard, alors que nous revenions le matin de Petah Tiqva le lendemain du mariage de Nathanaël, le fils de tante Nehama, les affaires pressantes refirent surface. L’autobus cheminait péniblement sur l’étroite route montagneuse qui grimpe vers Jérusalem. Grand-mère, qui n’aimait pas dormir dans des lits étrangers – ce principe s’appliquait même aux maisons de ses enfants – somnolait à côté de papa, sur la banquette derrière nous. Maman était nerveuse. Elle se tourmentait à l’idée que nos clients habituels, en trouvant les portes de l’épicerie de la Tenouva fermées, profiteraient de notre absence pour nous quitter au profit des boutiques des concurrents et elle en parlait sans arrêt.


  Maman examinait les maisons en pierre brute de Lifta, abandonnées, accrochées comme des chèvres têtues sur le versant escarpé à notre gauche, et elle me demanda si je savais que le village arabe, dont les habitants s’étaient enfuis en 48, conservait le nom hébreu antique, les Eaux de Nephtoah, dont il est déjà question dans le Livre de Josué. Elle voyait dans ces heures de voyage une perte de temps inévitable et se sentait obligée d’en tirer parti pour prodiguer ses connaissances, elle poursuivit en expliquant que les Eaux de Nephtoah devaient leur nom à celui du pharaon Mekheneptah. Celui-ci, au cours d’une campagne de conquête jusqu’en Canaan, coïncidant avec l’établissement des tribus des Hébreux, arriva jusqu’ici et ajouta dans son giron ce village et la source qui est à ses pieds, en même temps que de nombreux autres villages, comme on ramasse des œufs abandonnés.


  Grand-mère, qui avait entendu dans son sommeil le nom du pharaon, se réveilla paniquée et demanda si la fête de Pessah était déjà sous nos murs, elle n’avait pas fait le moindre préparatif, elle n’avait pas même acheté des œufs pour la Pâque. Maman pouffa de rire en disant que si ce lent trajet du GMC continuait ainsi sans pause, nous arriverions à la maison pour la fête.


  Exactement à l’entrée de la ville, papa jeta un coup d’œil prolongé par la vitre de l’autobus sur le bâtiment allongé qui avait l’air d’une caserne étirée à gauche de la route, à l’endroit où se trouve aujourd’hui la gare centrale. Les fenêtres basses et grillagées, à demi enfoncées dans la terre, nous regardaient avec des yeux convergents. Les rideaux effilochés, empoussiérés, terminaient leurs jours en attendant la mort des résidents de l’« asile de vieillards » dont la plupart étaient des amis et connaissances de grand-mère. Ensuite, papa regarda du côté où l’on a dernièrement construit un bâtiment moderne de bureaux pour la société Bezeq. Le bâtiment sombre, dont l’étage inférieur était caché derrière une haute muraille de pierre et un portail de fer verrouillé, abritait à cette époque l’asile d’aliénés d’Ezrat Nashim. Sur le balcon qui courait tout au long du deuxième étage, un balcon grillagé comme une cage jusqu’à hauteur d’homme, des silhouettes inconsistantes, vêtues de sortes de pyjamas, se démenaient, criant et pleurant de façon épouvantable. Après avoir suffisamment contemplé les fous, papa entonna à ma grande honte les lamentations des chantres sur le mode des Jours austères.


  — « Ne nous rejette pas au temps de notre vieillesse, ne nous abandonne pas, quand notre force disparaît. »


  Il chantait d’une voix larmoyante, agitant sa main gauche, puis il agita la droite d’un geste gracieux :


  — « Et ne nous enlève pas Ton esprit saint. »


  — Cette fois pour changer ton père a raison, me dit maman en forçant la voix plus qu’il ne fallait, l’homme doit avoir peur du sort des vieillards qui attendent la mort sans rien faire et des cris des fous qui montent de cette cage, et non des cris des volatiles dépourvus de raison qui dansent de stupides danses nuptiales devant leurs femelles.


  Elle lança ensuite un regard furtif derrière elle, pour voir si sa mère avait saisi l’allusion.


  — « Heureux l’homme qui est continuellement dans la crainte », grand-mère n’était pas en reste, elle continua à dire d’une voix pieuse que nous, les humains, habitants de maisons d’argile, nous devions avoir peur aussi de l’heure où les douleurs commencent ainsi que de la naissance elle-même.


  — Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi chez toi la mort se revêt toujours des symboles de la naissance et de la vie, récrimina maman.


  — Assez, arrête, je reviens du mariage de mon petit-fils, l’interrompit grand-mère, et pour détourner la conversation, elle demanda pourquoi l’« avtobus » continuait à rouler aussi lentement.


  — Parce qu’un camion a eu un pneu crevé près de chez le docteur Walach, annonça calmement papa en revenant de l’avant de l’autobus avec l’explication confirmée du retard.


  En effet, près de la salle des obsèques de l’hôpital Shaarei Tsedeq, l’hôpital des meschugginer Deutsch comme on avait l’habitude de l’appeler chez nous, il y avait un camion chargé de volailles, et contre l’arrière de ce camion, l’arrière d’un autre, des porteurs faisaient rapidement passer d’une plate-forme à l’autre les cages de poules.


  — Tes yeux voient-ils, mon enfant ? me dit grand-mère tandis que papa et maman se préparaient à descendre près du poste de police de Mahané Yehouda[5]. Quand une automobile est en panne, il faut faire venir une nouvelle automobile pour prendre les volailles afin qu’elles ne meurent pas. Après m’avoir dévisagé pour savoir si j’avais compris le fond de sa pensée, elle ajouta dans un murmure qu’elle serait très heureuse si je réussissais à aller la voir ce soir, « car nous aussi, nous devons assurer un certain transfert ».
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  Grand-mère aimait raconter des histoires.


  Dès le matin, elle s’asseyait devant la table, droite comme une professionnelle, et elle lisait avec une avidité insatiable tout imprimé qui lui tombait entre les mains. « Je suis comme une abeille », disait-elle pour se justifier ou bien se vanter, lorsqu’un de ses visiteurs examinait ce flot de livres, les fascicules, les journaux qui s’amoncelaient au cours des jours ouvrables sur la table des repas couverte d’une toile cirée fleurie, aux deux abattants ouverts pour faire place à tous.


  Maman en parla le jour où un extrait de ma première prose parut dans un supplément littéraire, un chapitre de l’introduction de Plumes. Elle, dont l’œil acéré ne pouvait manquer de discerner le caractère éclectique de mon écriture, qualité mineure à ses yeux, estima qu’il était de son devoir de m’éclairer à ce sujet. Après s’être lancée dans des compliments et des encouragements, elle commença à parler de sa mère pour une vague raison. « Bon sang ne peut mentir », trancha-t-elle, puis elle dit que personne ne nierait que j’avais hérité ce talent de conteur de ma grand-mère, mais, sur un point, je ferais bien de m’appliquer et de m’efforcer de ne pas la prendre pour modèle. « À toi de chercher tes propres matériaux en toi et non dans le monde des autres, de les tailler, selon l’expression du poète, dans les rochers de ton cœur. » Cette confiance de grand-mère dans le monde extérieur, elle pouvait précisément la comprendre, car « celui qui a été forcé de passer la plus grande partie de sa vie assis, les jambes repliées – elle s’exprima ainsi – sera contraint d’avoir recours à une canne lorsque, devenu vieux, il voudra se déplacer ; mais un homme jeune, poursuivit-elle en pliant le numéro où était publié Tournez, tournez, tourterelles, doit se fier à ses forces et aspirer à marcher sans l’appui d’autrui. Tu te souviens évidemment de la façon dont grand-mère se comparait à une abeille ». Maman appuyait sur les mots pour sortir de l’embarras qu’elle avait suscité en dévoilant sa pensée, et elle ajouta d’un ton sarcastique qu’un poète symboliste aurait vraisemblablement écrit de grand-mère qu’elle mettait secrètement dans les ruches cachées de son âme le nectar qu’elle récoltait avec zèle, pour y préparer le miel des enchantements destiné à adoucir le déclin de ses jours.


  Grand-mère lut d’abord la pile de livres divers qui étaient dans la maison – une quinzaine, serrés sur l’étagère supérieure du buffet, reste de ce qui avait été éjecté de la bibliothèque que grand-père et grand-mère avaient héritée de leurs ancêtres. Pendant les années de famine de la Première Guerre mondiale – la Grande Guerre pour elle –, ils avaient été obligés de vendre pour trois fois rien la plupart de leurs livres, parmi eux des livres rares, des éditions princeps de Jérusalem, pour acheter en échange du pain d’orge, un peu de sorgho, un rotel de portugaises, comme on appelait alors les oranges, afin d’avoir de quoi nourrir les enfants.


  Après la mort de grand-père, des livres disparurent encore, entre autres des Pentateuques, des midrashim et des traités talmudiques que les frères de grand-père avaient emportés pendant les sept jours de deuil, alors qu’elle avait l’esprit troublé. Il ne restait en sa possession que deux livres, L’Offrande, qu’elle avait reçu le jour de son mariage, relié en bois d’olivier, avec le dessin du tombeau de Rachel gravé dessus, livre de prières pour les femmes, aux pages jaunies par des taches de larmes, et Le Chandelier de lumière de notre maître le rabbin Isaac Aboab ha-Sefaradi. Le livre, dont les pages verdâtres gardaient des traces encore visibles de l’eau qui les avait imprégnées à l’imprimerie de Slavita en 1828 avant qu’elles ne fussent imprimées, était accompagné d’une traduction en « hébreu-teutsch », destinée à faire pénétrer la dévotion dans les cœurs des femmes auxquelles elle était destinée. De plus, il y avait dans le placard mural deux volumes du livre savant Sentiers du monde que grand-père, avide d’errances et de voyages, s’était achetés avec ses dernières pièces. Mais puisque son destin l’avait condamné à ne pas sortir des limites du territoire de Jérusalem, même pour aller à Jaffa, il trouvait une consolation pendant ses rares heures libres en consultant les Baedeker juifs de la fin du siècle précédent.


  Il y avait aussi un gros livre de médecine allemand, en lettres gothiques et rempli de croquis en couleurs du corps humain, dont s’était servi mon arrière-grand-père, rabbi Moshé Youlès, médecin autodidacte, connu à Jérusalem comme soutien du Gaon de Brisk dans son malheur. Rabbi Yehoshua Leib Diskin, disait-on de bouche à oreille, souffrait d’une hernie étranglée qui quittait sa place de temps en temps, et « se distrayait à son gré », selon la langue dorée de maman, et puisque le vieux maître hiérosolymitain refusait de « s’étendre sous le bistouri », car il ne se fiait pas à la chirurgie moderne, il convoquait le pieux médecin de temps en temps pour enfoncer avec crainte et ferveur ses entrailles en rébellion et les remettre en place. À la mort du « docteur de Presbourg », le livre perdit son importance et fut remis en cadeau à son fils et à sa veuve, c’est-à-dire grand-mère ; elle s’en servait pour distraire ses petits-enfants lorsqu’ils consentaient à lui rendre visite en grande partie à cause de lui, parce que entre les pages ils réussissaient à regarder pour la première fois l’anatomie du corps humain et à satisfaire en particulier leur curiosité concernant les seins et le sexe.


  À côté du « livre rouge », comme nous appelions le livre de médecine caché, grand-mère conservait quelques-uns des livres de maman sur l’étagère de sa vieille armoire, entre autres un dictionnaire de poche anglais-hébreu de Waldstein dont elle répétait les mots avec application à l’époque où elle croyait réussir à échapper à son sort en émigrant en Amérique, pour tourner là-bas, dans le nouveau monde, une nouvelle page de sa vie ; le second volume des contes en yiddish de Shalom Asch et des traductions anciennes de L’Âme enchantée de Romain Rolland et de Salammbô de Flaubert que le mauvais mari de sa jeunesse lui avait offertes pendant leurs fiançailles. En s’enfuyant chez ses parents, elle avait emporté ces livres-là, ainsi que d’autres objets qu’elle était parvenue à arracher à son mari après l’échec de son premier mariage. Après qu’elle eut épousé mon père, les livres étaient restés là où elle les avait déposés. C’était sans doute un mauvais souvenir d’un chapitre de sa vie qu’elle souhaitait effacer de sa mémoire. Je n’ai trouvé dans notre maison que deux livres appartenant à la même époque, Anna Karénine et Madame Bovary. Probablement à cause de la consolation qu’elle y puisait à l’époque de sa pauvreté et à cause de cette identité de destin qu’elle ressentait devant les aventures de la vie de ces deux héroïnes.


  Grand-mère, qui avait quatre-vingts ans à l’époque dont il est question ici, n’a su ni lire ni écrire jusqu’à cinquante ans, sauf qu’elle avait peut-être une maigre compréhension des livres de prières, suivant d’un doigt hésitant la piste d’obstacles de l’officiant à la synagogue. Même aujourd’hui, de nombreuses années après sa mort, j’ai de la peine à prononcer ces mots : « Grand-mère était analphabète. » Les hommes fanatiques et dévots qui ont régi sa vie, d’abord son père, son mari ensuite, lui interdisaient de toute la force de leur croyance le droit qu’ils gardaient pour eux seulement, le droit d’acquérir des connaissances. Dès qu’elle devint adulte, dans les années 80 du siècle passé, dans la Jérusalem de ces jours perdus, à la triste lumière de la décadence ottomane, ils lui ressassèrent les paroles du chantre des Psaumes d’Israël : « Toute resplendissante est la fille du roi dans son intérieur » et ils limitèrent les frontières de son monde à la galerie des femmes, à la cuisine et aux soins des enfants. Elle s’appelait Hanna, ainsi qu’elle me le dit une fois, ce sont les initiales de hala, le pain du shabbat, de niddah, les règles, et de hadlaqat haner, l’allumage des bougies, le vendredi soir, les trois principales obligations d’une femme juive. Maman avait coutume de dire que le monde réduit de grand-mère commençait là où dans sa vie se terminaient les volontés et les exigences des hommes.


  Mais quand elle devint veuve, après que quatre de ses huit enfants encore en vie eurent émigré en Amérique, et que les autres, sauf ma mère, eurent déménagé à Tel-Aviv et à Ramat Gan, sa vie s’ouvrit comme une rose qui a tardé à fleurir. Elle commença en secret et sans l’aide de personne à apprendre toute seule à lire couramment, et pas seulement à suivre les prières de l’office et à lire la Bible, et surtout elle apprit à écrire. Maman racontait qu’alors elle se demandait souvent ce que faisaient là les livres de Flaubert, de Romain Rolland, et ce que signifiaient les mystérieuses taches d’encre sur ses doigts. Grand-mère rougissait comme quelqu’un qu’on a pris en flagrant délit et disait que les vieux livres devaient être aérés de temps en temps, autrement les mites les mangeraient, quant aux taches d’encre, elle expliquait qu’elle avait essayé, sans trop de succès, de teindre en noir, ou en bleu foncé, les chandails et les vestes de laine arrivés par colis d’Amérique, car il ne lui venait pas à l’idée qu’une femme âgée et pieuse vivant dans le quartier de Batei Ungarin[6] sortirait à la vue de tous habillée de vêtements aux couleurs criardes et provocantes comme une jeune New-Yorkaise.


  Maman, sachant que c’était une mauvaise excuse, garda la chose pour elle jusqu’au soir de Rosh ha-Shana lorsque tous les descendants de grand-mère, de sa fille aînée de Wilmington, Delaware, jusqu’à son arrière-petite-fille de New York, eurent la stupéfaction de recevoir de grand-mère une lettre de bonne année rédigée de sa propre main. Le papier était égratigné et abîmé, l’écriture était anguleuse, tremblante et surtout malhabile. Grand-mère n’avait pas réussi à diriger sa plume comme il convenait, ni à la tremper dans l’encrier au bon moment, de sorte que la fermeté de l’écriture augmentait ou diminuait alternativement, comme les émissions reçues d’un navire ballotté sur les vagues dans la tempête, selon la parabole qu’en fit maman. D’après la façon de s’exprimer et l’absence de fautes d’orthographe, il était patent que grand-mère avait copié sans les changer ses lettres dans un vieux manuel épistolaire qui avait abouti à la maison du temps où grand-père nourrissait encore l’espoir de devenir un marchand prospère et envoyait de nombreuses lettres d’affaires à Odessa, Presbourg et Vienne.


  Grand-mère elle-même minimisait l’importance de ses actes, en leur attribuant une explication mineure, tout à fait pratique, c’était la volonté de maintenir un lien épistolaire suivi avec ses enfants qui, par ces temps de misère, s’étaient éparpillés dans tous les coins du monde, et le désir de ne pas dépendre de quelqu’un qui écrirait ses lettres sous sa dictée et par là même connaîtrait les secrets de famille qui ne doivent pas être le patrimoine de tout le monde. Mais maman disait qu’à son avis c’était une action héroïque du triomphe de l’esprit de l’homme sur son destin, et de l’aspiration à la culture sur l’ignorance et le sous-développement, qui sont une maladie pernicieuse héréditaire de notre famille. Elle réduisit à néant les explications pratiques en n’y voyant qu’un élément de la technique féminine subtile et rusée que grand-mère assimilait pour elle-même de façon instinctive depuis sa jeunesse, afin d’amortir l’impact des sujets controversés, de ne pas tirer les vilains dans leur tanière et de les repousser avec des propos conciliants, ce qui, comme on sait, est un moyen éprouvé pour apaiser la colère.


  « Veille sur les lettres de grand-mère plus que sur tout ce que tu conserves, m’ordonna maman peu avant sa mort, c’est un document humain exceptionnel, peut-être même plus que les lettres des écrivains célèbres que tu respectes comme la prunelle de tes yeux dans tes archives. »


  Depuis qu’elle maîtrisait l’écriture, grand-mère avait pris l’habitude d’écrire deux ou trois lettres par jour, des lettres qui au cours du temps se détachaient presque complètement des formules figées et standardisées des manuels épistolaires et devenaient des documents humains exprimant sa vision du monde et ce qui arrivait dans son âme et dans son monde.


  Mais surtout, on l’a dit, elle lisait couramment désormais. « C’est là ma consolation dans la misère, que Ta parole me rende la vie », elle citait parfois des versets des psaumes qu’elle s’astreignait à lire tous les matins, dès son lever, du début à la fin, avant de s’intéresser aux livres profanes. Lorsqu’elle en eut fini avec les livres qui se trouvaient à la maison, elle commença à demander aux voisins et aux proches des livres de morale et d’anecdotes hassidiques, et elle continua aussi à acheter avec l’argent économisé sur l’allocation mensuelle que lui envoyaient ses enfants des livres supplémentaires, dans de sombres boutiques de Mea Shearim, là-bas, dans le refuge par excellence des hommes sa présence féminine était un phénomène exceptionnel qui éveillait la curiosité. « Ta grand-mère était Déborah, la femme de Lappidoth[7] », me raconta un jour rabbi Abraham Rubinstein, un des amis du cercle des libraires, et après avoir avalé un sourire indulgent qui n’était pas parvenu à cacher son estime, il poursuivit : « Si elle avait vécu au temps des Juges, elle aurait siégé “sous le palmier, et les fils d’Israël montaient vers elle pour le jugement”. »


  Elle avait prié maman de demander pour elle à la bibliothèque Bnei-Brith de la rue des Éthiopiens des romans et des brochures de vulgarisation scientifique du début du siècle. Elle-même s’abstenait de passer le seuil de la bibliothèque. « À cause des apparences, disait maman qui se chargeait par amour de remplir quotidiennement ses bulletins, ça ne lui plaisait pas et ça ne lui convenait pas d’entrer dans le cabinet des livres contre lequel ses ancêtres avaient signé l’anathème des anciens lançant des charbons ardents sur les transgresseurs. » À moi, elle empruntait des anthologies littéraires, des volumes de Maayan, l’encyclopédie pour la jeunesse, qui retraçaient l’histoire des tribus perdues à Bornéo et en Afrique équatoriale et celle des habitants de la Chine et de l’Inde, ainsi que des livres de vulgarisation sur les découvertes scientifiques, depuis celle de la vapeur et de l’électricité jusqu’à l’invention du télégraphe et du radar. L’oncle Itshaq, son dernier-né qui vivait en Amérique, commençait à lui envoyer régulièrement tous les mois, par mer, des journaux en yiddish qui publiaient en feuilleton des nouvelles d’Isaac Bashevis Singer signées du pseudonyme Warshawski, et qui l’amusaient particulièrement. Elle était comme un enfant qui découvre la magie de la lecture et elle devint rapidement férue de légendes du Talmud, d’histoire des Juifs au Moyen Âge, d’astronomie, d’alchimie, d’animaux extraordinaires du continent australien, de voyages de Marco Polo, Colomb, Vespucci, Vasco de Gama ainsi que de voie du chemin de fer transsibérien.


  Ce qu’elle avait pesé et examiné dans la lecture fébrile, par laquelle elle voulait combler les fossés que sa vie passée avait créés, elle ne le gardait pas pour elle-même. L’après-midi, grand-mère mettait sa chaise sur le seuil de la maison, face à la cour de pierre longue et étroite, enserrée entre deux rangées de maisons du quartier de Batei Ungarin et toutes ses amies, de vieilles femmes du Vieux Yishouv[8], sortaient de leurs appartements, chacune portant sa chaise, et elles l’entouraient, comme le conteur de tribu, elle leur racontait la fable du fils d’un roi qui s’était imaginé un jour qu’il était un coq, l’histoire de la construction de la Grande Muraille de Chine et l’histoire incroyable des tribus pygmées en Afrique, sans omettre même les actions des hyènes – avec leur « et ta justice » selon son expression – qui ont pitié des petits vers et font attention de ne pas les piétiner en chemin avec les sept abominations dans leur cœur. Ensuite, entre la prière de minha et celle de maariv, quand les hommes étaient à la synagogue, elle déversait dans leurs oreilles quelques-uns des événements de l’actualité, concernant la guerre froide en Corée, l’« atome-bombé », le procès des époux Rosenberg en Amérique, les enfants Finaly que les religieuses catholiques refusaient de rendre à leur peuple après la Shoah, les querelles au sommet du Kremlin à la suite de la mort du tyran géorgien, d’après ce qu’elle avait lu dans les numéros du Parvertés et de l’Americaner de l’année passée. Elle déformait les noms des dirigeants et des hommes politiques, involontairement, à sa façon. Le nom de Ben Gourion sonnait dans sa bouche comme celui d’un calmant neurologique ou comme celui d’une fleur. Quant au nom de Winston Churchill, il était estropié en forme de répugnant parasite intestinal.


  Un jour, je me suis trouvé là au moment des histoires. Grand-mère, qui comme grand-père n’avait jamais passé les frontières du pays, et n’était même jamais allée à Safed ni à Tibériade, ressuscita au cœur de la cour du quartier de Batei Ungarin la capitale perdue de l’empire austro-hongrois. Avec des expressions audacieuses et une force hypnotique, elle planta entre les pierres du dallage l’épée d’or massif que Marie-Thérèse avait ceinte en recevant la couronne de Hongrie et de là elle tendit les cordes de la Vienne imaginaire et impossible. Elle escalada avec les femmes les sept cent cinquante-trois marches de pierre en spirale pour atteindre le haut du clocher de la cathédrale Saint-Étienne afin d’observer les superbes palais et la ville intérieure qu’un fossé d’eau entourait ; elle les fit ensuite descendre, tremblantes et apeurées, dans les cryptes froides et obscures du tombeau des capucins ; là-bas, à l’abri dans les cercueils décorés, étaient ensevelis les corps des empereurs de la maison des Habsbourg, François-Joseph en tête ; elle vagabonda avec elles dans des parcs d’attractions et dans les rues, elle passa des ponts, s’attarda près des statues des seigneurs du pays et les amena finalement à l’intérieur de Schweitzerhof où habitaient l’empereur et l’impératrice, une maison d’une beauté parfaite et pleine de la majesté de la royauté, et avec des ornements exquis.


  Cette excursion dans cette ville, que grand-mère, la dernière des fidèles sujettes de Sa Majesté, reconstituait dans ses détails d’après le vieux livre de voyage qu’Abraham Mendel Maher avait fait paraître en 1880, elle la termina au coin de Graben et de Kartnetner Strasse. Là, au coin de la maison, dit-elle, était enfoncée une grosse poutre, de sept pieds de haut, presque entièrement couverte de coins et de clous de fer rouillés, et avec une grande serrure en haut. « Il y a de nombreuses années, un forgeron s’en vint ici, récita grand-mère à l’oreille de ses auditrices bouche bée, il suspendit une grosse serrure à l’arbre qui était sur la place, annonça qu’il en avait jeté la clé dans le Danube et qu’il donnerait des couronnes d’or à qui réussirait à ouvrir la serrure, son chef-d’œuvre. De nombreux artisans essayèrent en vain leurs forces et avant de renoncer, impuissants, ils plantaient un coin ou un clou dans la poutre en souvenir. » Les femmes ajustèrent leurs fichus, levèrent les yeux vers grand-mère qui souriait doucement et conclut comme incidemment : « Crois en l’intelligence des goyim, ne crois pas en leur Loi. » Puis elles se dirent l’une à l’autre qu’on pouvait s’installer ici, dans la Ville sainte, et voir des châteaux en Espagne.


  Trente ans après, tard dans la soirée, j’ai emmené ma femme là-bas, dès notre arrivée à Vienne, pour la première fois de notre vie. Sans être munis de carte ou avoir recours à un passant, nous marchions rapidement dans les rues de la ville inconnue au-dessus desquelles était suspendu un ciel bas et lourd. Près de la cathédrale Saint-Étienne, à un carrefour, au seuil d’une banque, nous nous arrêtâmes. Deux jeunes gens chauves, enveloppés de tissu orange, nous proposèrent avec beaucoup de politesse des livres de leur secte. « C’est là », dis-je avec certitude, je levai la tête et montrai du doigt le coin de la maison. La vieille poutre était bien enfoncée là, une grande serrure au milieu, et autour étaient plantés des clous innombrables, éclairés par la lumière argentée, pâle, d’un lampadaire. Seule une plaque de Plexiglas arrondie qui protégeait la poutre contre les atteintes du temps était une nouveauté pour moi.
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  Le soir, lorsqu’elle restait seule, délaissée comme une pierre dans un champ, l’obscurité, la peur et la mort faisaient le siège de sa petite pièce, les histoires étaient ses seules alliées.


  Par les deux grandes fenêtres donnant sur la rue Saint-Paul, par-delà la maison de pierre, d’un étage, sévère et retenue dans sa modestie, qui avait été la maison du docteur et de madame Ticho, et par-delà l’église roumaine aux murs roses, dont un obus ennemi avait sectionné le clocher octogonal, scintillait dans la grande lumière de la lune un champ couvert d’un tapis de fleurs de camomille jaune et blanc. « Ne te fie pas au calme apparent », m’avertissait maman et elle disait qu’entre les antiques pierres hérodiennes – les pierres de la troisième muraille du roi Agrippa – jetées là, entre les fossés échappant à l’œil, des mines étaient cachées. Un âne égaré à la recherche d’un pâturage qui s’était trouvé par hasard entre les barrières de barbelés et était monté tout entier au ciel, et le tonnerre des explosions qui faisait trembler parfois la tranquillité de midi à la fin de l’été, lorsque les incendies se propageaient dans les chardons, confirmaient ce qu’elle disait.


  Dehors bruissaient les ombres, dans l’enchevêtrement des maisons abandonnées, prisonnières du no man’s land, battues, avec leurs façades trouées par les projectiles et les éclats d’obus, esprits mauvais des légionnaires qui se voilaient le visage de leur keffieh blanc et rouge ou des infiltrés qui ourdissaient des machinations ; et dans la maison, la peur du siège ébranlait la pièce envahie par l’odeur épaisse de la fumée de la lampe à pétrole, de la pommade au camphre et de l’acidité des draps qui n’avaient pas été aérés, et cette odeur s’enfonçait dans le sommeil.


  J’allais quelquefois passer la nuit là-bas.


  Grand-mère était couchée, recroquevillée dans sa chambre, comme le vieil Élie dans la maison de Dieu à Silo elle fouillait dans la cendre de ses souvenirs, en prenait des poignées et les lançait devant elle, pour adjurer les démons nocturnes et dissiper la peur. Elle tirait ses ancêtres de leur repos – des rabbins dont la « colonne de lumière » semblait monter de leur corps au moment de leur mort – et elle racontait l’histoire de sa famille ancienne et effritée, une famille fière, qui avait de la tenue, et avait perdu son importance au fur et à mesure que la génération se réduisait, une histoire bouillonnante et désordonnée, pavée de miracles et d’expériences, d’hôtes merveilleux, des comtes et des rois.


  Les ombres se promenaient sur les murs de pierre massifs, assombrissant tour à tour les photos de la famille, grand-mère me parlait de loin, avant que ne s’éteigne la lampe de Dieu, et moi, comme l’écrit Nabokov dans Speak, Memory, je sentais que j’étais envoyé d’un seul coup vers quelque chose de rayonnant et mouvant qui n’était que la quintessence du temps.


  Grand-mère éprouvait une affection excessive, presque familière pour Bonaparte.


  « Qui était Napoléon, tu le sais ? » me demanda-t-elle une fois où je lui tenais compagnie et passais la nuit chez elle, mais comme elle n’admirait pas outre mesure la qualité de l’enseignement que je recevais à l’école, elle n’attendit pas ma réponse, et s’éloigna aussitôt vers des secteurs perdus du passé.


  Avec des mots énergiques, vifs, cette femme qui, on l’a dit, n’avait jamais quitté la terre d’Israël, décrivit les immensités russes sans bornes, couvertes de neige dans laquelle marchaient lourdement les débris des régiments de Napoléon, affamés, en déroute, battant en retraite vers l’ouest, après la défaite subie devant Moscou, les cavaliers cosaques rognaient leurs arrières et les recherchaient dans les forêts et les villages.


  Un jour, raconta grand-mère, un riche marchand juif de Moghilev, le rabbi Yosef Yona ben Yaakov Aaron Louria, se rendit à son grand entrepôt de marchandises près de Smolensk. Soucieux, il s’attarda cette fois, contrairement à son habitude, dans l’entrepôt situé à l’orée de la forêt jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, et il fit sa prière de minha, seul. Et voilà que, au moment de la prière d’amida, un cavalier solitaire montant son cheval fatigué s’arrêta près du Juif plongé dans son oraison et attendit, à l’entrée de l’entrepôt, qu’il en ait terminé.


  « Gentil Juif, je suis Napoléon, l’empereur de France qui se remet entre tes mains. Sauve-moi. » Grand-mère revenait encore et encore avec délectation sur la supplication du général qui battait en retraite, modulant des intonations françaises variées et exagérées afin de rendre les choses intelligibles. « Montre-moi le chemin pour que je le suive vers mon pays, vers ma patrie. »


  Le marchand juif stupéfait répondit tout de suite à la demande de l’Empereur, et lui indiqua le chemin à travers l’épaisse forêt, mais la spontanéité de la réponse l’amena, lui, Napoléon, à soupçonner un stratagème et il continua à supplier Louria de ne pas le livrer aux autorités russes.


  Ici, grand-mère interrompit le cours de son récit, marquant une pause dont le but était soit de faire monter la tension, soit de profiter de mon profond intérêt pour m’inspirer une attitude de respect et d’admiration à l’égard des origines de notre famille. « Rabbi Yosef Yona était un descendant du Maharshal, l’exégète talmudique, rabbi Salomon Louria, auteur de La Mer de Salomon, et toi, si tu nages dans la mer du Talmud, je ne doute pas que tu arriveras aussi dans sa baie. »


  Toutes les fois qu’elle parlait de la famille de maman, la famille Louria, on pouvait entendre vibrer une fierté royale dans sa voix. Les racines de la famille poussaient jusqu’à Mayence au début du Moyen Âge. À la tête de la communauté juive qui s’était constituée mille ans auparavant, au cœur du vignoble, près du confluent du Main et du Rhin, il y avait, ainsi qu’elle le racontait, l’ancêtre de la famille, notre maître Qalonymos, fils de notre maître Meshulam, fils de notre maître Qalonymos de Lucques qui, d’après une ancienne tradition, fut amené à Mayence, de Lombardie, Italie, par l’empereur Charlemagne.


  « Tu ne le crois pas ? » Sa douleur trembla dans l’obscurité, puis elle chanta avec regrets et nostalgie selon le rite de ses ancêtres : « Tu évoqueras tous les faits oubliés, et tu ouvriras le livre des souvenirs et tu liras », de la prière Ou Netanneh toqeph attribuée à rabbi Amnon de Mayence. Trois jours après avoir été martyrisé par l’évêque de Mayence, raconta-t-elle, rabbi Amnon apparut en rêve la nuit à notre maître Qalonymos et lui apprit ce poème liturgique en lui ordonnant de l’envoyer à toute la diaspora, en guise de témoignage et de souvenir, et ces mots ne sont-ils pas inscrits en toutes lettres dans les rituels de prières pour Rosh ha-Shana et pour Yom Kippour ?


  J’ai repensé à cette histoire de grand-mère pour la première fois au bout de quarante ans, un certain matin du début du printemps 1995. Dans la vieille école talmudique attribuée à Rashi (qui, soit dit en passant, était lui aussi un descendant de notre maître Qalonymos), et qui est située au cœur du quartier juif de Worms, nous avions réuni là un petit groupe d’écrivains israéliens et allemands. Je montai à la tribune de pierre du haut de laquelle pendant des générations on avait eu l’habitude de lire la Torah jusqu’à ce qu’elle fût détruite par les nazis au cours de la Nuit de Cristal, et je lus d’une voix tremblante le poème liturgique ; on entendit un léger silence, lorsque l’écho me revint des voûtes gothiques, c’était la voix de grand-mère. Quand le poète Friedrich Christian Delius me succéda et lut un texte hébreu ancien dans sa traduction allemande, il me sembla entendre, venant des murs, les voix du père du pasteur protestant d’Essen et de son grand-père qui était évêque de Mayence.


  « Tu es encore réveillé ? » me demanda grand-mère très satisfaite de l’attitude soumise du Corse en fuite devant le descendant de Rashi et du Maharshal, situation dans laquelle le goy et le Juif se tenaient face à face dans la position qu’elle jugeait digne d’eux. Elle s’attarda encore un long moment sur les paroles du Talmud que le marchand de Moghilev déversait sur son hôte imprévu. Louria tranquillisa l’Empereur, le persuada de ne pas avoir peur de lui, car les maîtres du Talmud avaient décrété qu’on ne livre pas un roi à un roi, il pouvait être sûr et certain qu’un Juif pieux ne renierait pas les commandements des Sages.


  Rabbi Yosef Yona Louria invita Napoléon à se reposer dans l’entrepôt de marchandises, lui offrit à manger et à boire, et lorsque la nuit fut tombée, il lui fit faire sept lieues dans la forêt épaisse jusqu’à la bonne route qui le menait vers l’ouest. Quand ils se séparèrent, raconta grand-mère, Napoléon quitta son manteau, un manteau de velours vert, le tendit au marchand en disant qu’il lui donnait ce vêtement en signe de remerciement pour sa charité. Louria, touché par ce geste impérial, ôta son manteau et le mit sur les épaules du Français tremblant de froid et de peur.


  Comme toujours dans les histoires, en revenant chez lui à travers la forêt, il fut assailli par des bandits. Ils voulaient lui voler son manteau, mais il réussit à les persuader d’enlever les lettres d’or NB brodées sur les revers ainsi que les boutons d’or massif, et les bandits lui laissèrent le manteau. Il le cacha dans sa maison, car si on avait découvert le secret du sauvetage de l’Empereur, non seulement il l’aurait payé de sa tête, mais il était capable d’amener une catastrophe sur sa famille, sur la communauté juive de Moghilev, et peut-être même sur tous les Juifs de Russie. Trois ans après seulement, quand s’apaisa la tempête de la guerre, il sortit le manteau de sa cachette, en confectionna un rideau pour le tabernacle et fit le vœu de l’emporter en allant un jour à Jérusalem, cité d’un roi puissant, comme il sied à un vêtement royal.


  — Ce qui a paré un pauvre roi, dit grand-mère avec onction, devient un habit de gloire pour le Roi Très-Haut.


  Lorsque le fils du rabbi Yosef Yona, rabbi Zeev Wolf Louria, émigra en Israël, en 1851, il enroula ce rideau autour de son corps et l’apporta à Jérusalem. Son fils, rabbi Nathanaël Louria, le confia d’abord à la synagogue Menahem Sion de son beau-père, rabbi Yeshayahou Berdaki, dans la cour de la Hourva[9]. En sortant des murailles pour s’installer dans le quartier Yemin Moshé, Nathanaël Louria et Hanna, sa femme, emportèrent le rideau chez eux et ils l’apportaient à la synagogue du quartier lors des fêtes et des grands jours.


  — Et comme tu le sais bien, rabbi Nathanaël Louria était mon grand-père, grand-mère voulait terminer son histoire, et je m’appelle Hanna à cause de sa femme.


  Grand-mère désirait se retirer dans le monde du sommeil, mais à l’instar de ceux qui ont appris à semer le doute sur toute chose, j’empoisonnais sa vie en alignant des problèmes. Premièrement, dis-je, ce n’était peut-être pas Napoléon qui a rencontré ton grand-père, mais l’un de ses généraux. Deuxièmement, je rajoutai une ligne de contestation, en quelle langue ont-ils parlé tous les deux ? même s’ils ont semé dans leurs propos des maximes de nos Sages, bénie soit leur mémoire ; et troisièmement, dis-je, la vraie raison pour laquelle le Français a donné son manteau au Juif était qu’il désirait se débarrasser du vêtement vert voyant qui pouvait le trahir pendant sa retraite vers l’ouest, surtout sur un fond de neige. Pour conclure cette chicane par un argument particulièrement frappant, je dis que je ne croyais que ce que je voyais et pas ce qui était caché, à moins qu’elle ne puisse me montrer un jour le rideau, ou à défaut, me révéler où il se trouvait.


  Ici, la voix de grand-mère devint courroucée et triste, elle dit que le petit-fils de son grand-père, le fils de Yaakov Aaron, Yeshayahou Louria, avait emporté le rideau de velours vert, brodé d’or et d’argent, en allant diriger l’entrepôt de vin de Carmel Mizrahi à Port-Saïd, et personne ne savait ce qu’il était devenu depuis qu’il était descendu en Égypte.


  « Il nous reste au moins l’histoire, dit-elle en sortant de son lit pour éteindre la lampe et entrouvrir la fenêtre, et si un jour, l’un de mes petits-fils devient un écrivain, il rapportera à notre famille le manteau de Napoléon brodé avec des mots qui, comme on sait, vivent plus longtemps que le tissu. »


  Des années plus tard, j’appris, presque par hasard, que Yeshayahou Louria, contre lequel grand-mère nourrissait une rancune qui ne s’apaisait pas, n’avait pas gardé le rideau chez lui, mais il l’avait confié au musée ethnographique et folklorique de Haïfa, le conservateur avait envoyé le rideau en France et là, il s’était avéré que le tissu de velours vert et la magnifique broderie correspondaient bien à la mode de l’époque napoléonienne.


  En 1985, le rideau fut exposé au musée d’Israël à Jérusalem, dans le cadre de l’exposition « Sacralisation. Du profane au sacré : l’art décoratif juif ». En examinant le rideau perdu de mon enfance, je pus voir qu’il avait bien été confectionné avec des pièces d’un manteau, je pouvais même distinguer des petites pièces qui semblaient prises sous les manches, ainsi que les traces des creux laissés par les boutons, de grands boutons en or du manteau d’apparat impérial, plus de cent soixante-dix ans après que le bienfaiteur Yosef ben Yaakov Louria, lumière de Moghilev, avait été obligé de les arracher pour les remettre aux bandits dans la forêt.


  « Pour qui le manteau d’apparat et pour qui la foi, pour le Dieu éternel. » La voix victorieuse de grand-mère passa dans l’espace éclairé et aéré du musée, elle était claire et fraîche comme une brise matinale.
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  Maman ne pouvait supporter l’intérêt obsessionnel de sa mère pour l’histoire de la famille, ce qui l’amenait à ronchonner également contre mon penchant pour les histoires de grand-mère. « Qui étaient en fait nos ancêtres que toi et ta grand-mère vous êtes si fiers de faire entrer dans vos lits ? » me harcelait-elle, lorsqu’elle estimait que j’avais exagéré et passé plus de nuits dans la petite chambre de Batei Ungarin qu’à la maison. « Si le sort voulait, à Dieu ne plaise, que tu tombes sous la coupe tyrannique de ces obscurantistes, tu maudirais la vie. » Dans le meilleur des cas, j’étais, selon elle, un aimable niais tombé dans un piège tendu par la nostalgie, comme tous les amateurs du passé, mais on ne pouvait exclure la possibilité, affirmait-elle sévèrement, que je sois un total imbécile dont les passions risquaient d’amener une catastrophe sur lui-même et sur d’autres. Pour que je comprenne ce qu’elle voulait dire, elle raconta que dans son enfance, alors qu’elle jouait dans le sous-sol humide qui s’étendait sur toute la longueur de Batei Ungarin, elle avait trouvé entre les parois des cabanes installées là durant l’année de minuscules fils d’or, brillants et frissonnants, un vrai plaisir des yeux, seuls les cris de sa sœur aînée Rachel lui avaient permis de voir que ce n’étaient que des serpenteaux d’un jour. « Tes aïeux étaient un nœud de vipères et tous ceux qui mettaient la main dans leur nid risquaient leur vie », et d’une voix dure, elle énuméra leurs fautes.


  Elle dit que l’origine du péché était rabbi Yeshayahou Berdaki – un aïeul de grand-mère, gendre de rabbi Israël de Shklov, ancêtre de notre famille en Israël –, qui a dirigé la communauté ashkénaze de Jérusalem il y a cinq-six générations et a fait la guerre à toute révélation de la culture surgissant dans la ville. Rabbi Yeshayahou était un chef conservateur, énergique et charismatique, qui exerçait la fonction d’agent consulaire nommé par le consul russe, puis d’agent consulaire des Juifs de l’Empire austro-hongrois également, fonctions qui dotaient d’une grande puissance ceux qui les remplissaient dans l’Empire ottoman en décomposition dirigeant un régime de capitulation. Grâce à sa position puissante, il obtint la reconnaissance officielle du pouvoir turc et on mit à sa disposition un interprète, c’est-à-dire un secrétaire particulier, et un garde en uniforme qui marchait devant lui en frappant avec une canne à pommeau d’argent pour lui frayer un passage dans les ruelles étroites et bondées de la Vieille Ville. Rabbi Yeshayahou, raconta maman, était à la tête du combat sans compromis contre le poète juif viennois August Ludwig Frankl, venu avec la mission d’Aliza Hertz pour fonder ici la première école moderne à la mémoire de son père, l’aristocrate von Laemel, « et lui, au lieu de revêtir sa tenue de shabbat et de descendre dans l’entrée pour accueillir l’hôte éminent qui apportait la lumière de la culture à Jérusalem, imprima son sceau en tête des anathèmes lancés contre lui, et ordonna même de les attacher à la queue de chiens enragés et de les lâcher à travers la ville pour multiplier son mépris ». Maman respira et dit railleusement que grand-mère et moi, au lieu d’avouer la vérité et de reconnaître que si rabbi Yeshayahou et sa bande d’acolytes avaient triomphé, Dieu nous en garde, je ne serais pas allé à l’école et ne me serais pas préparé à devenir un homme moderne parlant plusieurs langues, et qu’elle, grand-mère, ne serait jamais parvenue à écrire des lettres et à lire des livres et des journaux. « La seule chose qui vous intéresse également, elle et toi, ce sont les anecdotes stupides sur des reliques sacrées comme ces chrétiens qui se délectent sans arrêt des copeaux de la Croix ou ces musulmans des poils de la barbe du Prophète dans des médaillons d’argent. » Elle rit en faisant allusion à la plume et au coussin qu’avait apportés Scheindel, la fille de rabbi Israël de Shklov, comme dot à son fiancé, rabbi Yeshayahou, une histoire que grand-mère aimait à raconter.


  C’est l’histoire d’une femme de la ville de Slutz, en Lituanie, qui franchit un jour le pont au-dessus du Romanovo, en tenant dans ses bras sa fille encore bébé. La mère trébucha soudain et la petite glissa dans le fleuve avec le coussin sur lequel elle était couchée. La mère épouvantée et les passants regardaient désemparés l’enfant qui s’enfonçait dans l’eau, quand, à la surprise générale, le coussin, porté par le courant, changea de direction et se rapprocha lentement de la berge. Le bébé sauvé de la noyade s’appelait Treine, et devint la mère du Gaon de Vilna. Quant au coussin, la famille du Gaon en fit don, à la veille de son départ pour la terre d’Israël, à la femme de son disciple rabbi Israël de Shklov pour qu’il la soutienne sur les eaux de la Méditerranée. Elle l’offrit à sa fille Scheindel afin de l’apporter en dot à rabbi Yeshayahou Berdaki. Rabbi Israël lui-même donna à son gendre en cadeau de mariage la plume, une plume d’aile d’oie, qu’il avait reçue des fils du Gaon de Vilna. C’était avec cette plume, racontait grand-mère, que le Gaon de Vilna avait écrit la « Lettre d’Eliahou » au moment où il se séparait de ses parents et de ses amis pour immigrer en terre d’Israël, immigration qui, en raison d’empêchements secrets, ne se réalisa pas, comme on sait. Rabbi Yeshayahou ne s’en servit jamais, sauf une seule et unique fois, quand il signa en tête des docteurs de Jérusalem et de ses rabbins le terrible anathème lancé contre le poète Frankl et les écoles où l’on étudiait les langues étrangères et les sciences, depuis la plume a disparu, on ne sait où elle est. Maman qui abhorrait cette histoire qu’elle était forcée d’entendre très souvent ne put se retenir, elle ajouta que la mite qui avait mangé, Dieu soit loué, la plume d’oie du XVIIIe siècle, était plus moderne et progressiste que ces bigots arriérés.


  « C’est au fruit qu’on connaît l’arbre », maman citait, peut-être sans le connaître, cet adage chrétien, et terminait cette description du défilé des méchancetés et de la stupidité de sa famille avec les continuateurs de rabbi Yeshayahou, avec les frères de grand-père. « Toi, tu les connais, les gens de la famille Wallès, fabricants de phylactères et de talith, de jour, ils ligotaient les anges avec des fils tissés bleu ciel et des bandes de cuir sacrées, et avant l’aurore, ils se faufilaient subrepticement dans la maison de leur belle-sœur veuve, épouse de leur frère défunt, et versaient un seau d’eau sale sur le seuil ou bien enduisaient la porte de goudron pour protester contre ses enfants qui désobéissaient aux préposés et aux collecteurs énergiques de Hakollel[10], refusaient les papillotes et les vêtements noirs, vêtements de l’exil des isolationnistes, et osaient aller à l’école normale d’instituteurs pour y acquérir le savoir. »


  D’après la théorie subversive de maman, grand-mère essayait de surnager dans le courant de la vie un peu trouble de ses ancêtres inondant les galeries sinueuses du temps juif pour parvenir ainsi à l’éternité. « Ta grand-mère a peur de la mort, comme tu le sais depuis que vous avez vu le paon faire la roue, et dans sa naïveté rusée si caractéristique des femmes qui vivent sous l’oppression, elle croit que si elle gagne la protection du temps, elle réussira à survivre jusqu’à l’Apocalypse, ou du moins à échapper à la mort, à l’éloigner d’elle pour un moment. »


  « Avec l’ange de la mort, personne n’a encore signé aucun contrat », décréta maman qui, depuis la mort des deux petites filles nées de son premier mariage, le fixait d’un regard courageux et refusait toute affaire ou négociation avec lui. À son avis, seul l’art est susceptible de tirer un bout de vie de ses doigts osseux et de lui donner l’éternité.


  Elle devait à Anna Ticho cette vision du monde qu’elle jugeait révolutionnaire et audacieuse jusqu’à la souffrance.


  Un jour de shabbat, maman m’emmena voir une exposition de ses dessins dans les pavillons de l’Association des peintres, aux abords sud de l’hôtel King David. Nous errâmes longtemps en silence dans les baraques aux toits cintrés de tôle ondulée, chaulées de blanc, dans lesquelles, à la fin du mandat, étaient installés les bureaux du commandement britannique, nous contemplions les dessins qui cherchaient à capter ces bourgeonnements de la ville – country side – de Jérusalem. Nous suivions le mouvement invisible des crêtes – paysage de terrasses sur les flancs des montagnes et à l’entrée des vallées escarpées, intervention persévérante et lente de l’homme dans la construction des « enceintes de pierre vive », puisque aucun ciment ne les relie entre elles, les pierres désirent s’unir à nouveau au flot incessant de la nature, toujours en bas, entraînées par de puissantes inondations dans les lits des torrents pour se réunir à nouveau à leurs sœurs qui, autrefois dans les temps anciens, ont été drainées par le courant et sont devenues des galets arrondis. Après avoir bien contemplé les pages en noir et blanc qui recelaient d’innombrables tentatives de déchiffrer l’essence de Jérusalem, de résoudre le code secret d’après lequel s’assemblent les rochers, des azeroliers, un olivier solitaire et une lumière pour former un seul paysage qui n’a pas son pareil, maman dit qu’Anna Ticho était le fil pourpre tissé dans la broderie de son enfance.


  En sortant de l’exposition, nous nous assîmes sur le muret du majestueux hôtel mandataire, en face de nous un ange de pierre à six ailes comme dans la vision d’Isaïe, figé dans la tour phallique de l’YMCA et maman parla d’elle-même – une modeste jeune fille timide de Batei Ungarin, dont le monde était réduit à une cage d’escalier, des chambres, de longs balcons qui, à la lumière atténuée du crépuscule, lui évoquaient aujourd’hui les dessins métaphysiques de De Chirico dans la mélancolie et le mystère des entrées étroites, des ombres qui s’allongeaient dans les porches des maisons, et à la fenêtre, elle, une jeune fille pure, qui remontait du bain, tressait sa natte en regardant avec une infinie nostalgie la maison de pierre de l’autre côté de la rue Saint-Paul où habitaient le merveilleux ophtalmologue qui avait sauvé beaucoup de gens de la cécité et du trachome et sa femme, l’artiste peintre délicate au doux regard. Dans son monde saturé de fanatisme, de souffrance et de faim était préservée pour Anna Ticho une tonalité qui ne trouvait pas d’expression plus précise que la délicatesse de la culture.


  Dans cette maison, maman fit connaissance pour la première fois avec un autre monde, un monde qui s’empara de son cœur par sa spiritualité, sa transparence et sa beauté. Quelquefois, quand c’était le jour de lessive et que la maison semblait bouillonner, elle se faufilait à l’intérieur, dans la cour de l’autre côté de la rue Saint-Paul, dans la maison où est installée maintenant l’école orthodoxe des Filles de Jérusalem, d’où entraient et sortaient de jeunes demoiselles qui lui rappelaient sa silhouette au temps de son adolescence, passant entre les buissons du jardin, des buissons de roses, si mes souvenirs ne me trompent pas, et elle jetait un coup d’œil à l’intérieur, par la fenêtre, dans l’aile privée du couple viennois. Une fois, madame Ticho, c’est ainsi que maman l’a toujours scrupuleusement appelée, la vit et l’invita à entrer, et maman devint alors une invitée bienvenue chez l’artiste peintre qui n’avait pas d’enfants. Là, elle s’ouvrit à la douceur oppressante, à la connaissance approfondie de la maison européenne avec ses tapis et ses meubles choisis avec soin, et des dessins pendus aux murs, des dessins qui perçaient devant elle une ouverture vers des espaces riches de vues sans bornes. Madame Ticho versait du thé pour elle-même et pour sa petite invitée aux minces nattes châtain dans des tasses de porcelaine ornées de fleurs de lavande, couleur de fumée, elle lui coupait du gâteau aux pommes, puis elle l’invitait dans son atelier à regarder ses dessins et à rester là quand elle y travaillait.


  « Elle m’a même donné un morceau de charbon et du papier venant de l’étranger et elle m’a appris à dessiner un arbre. » Maman caressa ses doigts, et effaça des taches noires invisibles, humecta de salive un coin de son mouchoir et nettoya mon menton, puis elle dit, lorsque son regard erra entre les peupliers qui sont devant la façade de l’YMCA : « J’aurais voulu avant tout être peintre. »
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  Lors de ces longues nuits, grand-mère fit de moi son élu pour dessiner l’arbre généalogique familial à l’avenir, et afin de me préparer à cette mission, lourde de responsabilité, elle ne se contentait pas de la chronique longue et compliquée qu’elle déversait dans mes oreilles, mais aussi elle me répétait interminablement la filiation des générations.


  « Regardez vers le rocher dans lequel vous avez été taillés et vers la cavité de la fosse d’où vous avez été tirés – elle se référait aux séductions d’Isaïe, fils d’Amotz –, un homme d’Israël doit savoir qui étaient ses aïeux jusqu’aux plus lointains, autant qu’il le peut. »


  Quelques années après, dans la librairie de rabbi Abraham Rubinstein, j’ai entendu les mêmes mots prononcés par un autre homme qui a modelé mon monde littéraire plus que tout autre écrivain hébreu. Le magasin était au bout de la rue de Mea Shearim, près de la grande minoterie qui a été détruite et remplacée par l’école talmudique des hassidim de Bratzlav en face de Batei Neitin[11], c’est là où j’ai passé la plus grande partie de mon temps depuis ma bar-mitsvah jusqu’au jour de mon mariage. Ce magasin sombre, qui s’ouvrait sur la rue par une porte étroite, s’appelait La Lumière, comme en témoignait une enseigne de tôle carrée aux caractères d’imprimerie noirs déjà effacés par la pluie et le soleil. J’ai vu ces images du magasin, mais je n’ai capté l’odeur de l’endroit que de nombreuses années plus tard en lisant le roman d’Agnon, Shirah : « L’odeur des vieux livres lui vint à la bouche, une odeur de poussière, de vieux papiers, de tissu, et de surcroît l’odeur de toutes les générations qui avaient touché les livres. L’esprit qui s’empare de tout collectionneur entrant dans une librairie de livres anciens s’empara de lui, c’est un esprit qui ressemble à celui de la nostalgie et devient l’esprit de la passion qu’aucun livre au monde ne peut combler. » Quant à rabbi Abraham, c’était un personnage à la Dickens. Il était assis, perdu en lui-même derrière son comptoir chargé de livres, et l’on ne voyait que sa tête. Il bouclait sans cesse ses papillotes, humides de sueur ou du bain rituel, suçait des bonbons à la menthe, et ses petits yeux troubles semblaient demander à leur propriétaire ce qu’il faisait ici dans ces lieux de perdition. Il m’avait pris en affection dès le premier jour et il aimait se livrer à des plaisanteries avec moi, des plaisanteries de savant. Il posa une fois devant moi une caisse de bois pleine de livres qu’il venait d’acheter le jour même, en disant que si je pouvais lui indiquer le livre le plus cher dans le tas, il me le donnerait. Jusqu’à aujourd’hui, je l’ai gardé dans ma bibliothèque, Merkhaba shlema – le livre de base de la littérature des Heikhalot –, que Shlomo Moussaïov a publié en l’année de Habitou be Hamerkhaba shlema, c’est-à-dire 681 du petit comput, ou 1921 de l’ère commune, comme preuve de la compétition la plus merveilleuse à laquelle j’aie jamais pris part. Lors d’une de mes visites dans cette librairie, un homme était agenouillé dans un coin, son costume et son chapeau lui donnaient l’air d’un riche commerçant érudit, retraité, revenu maintenant, au soir de sa vie, à ses amours de jeunesse. En entendant notre conversation animée en yiddish de Jérusalem, il se leva de son coin et me demanda qui j’étais. Je lui répondis. Il me demanda qui étaient mon père et ma mère. Je lui répondis. Il continua ainsi à me poser des questions sur les noms de mes ancêtres. Lorsque j’en arrivai au rabbin Israël de Shklov, un aïeul de grand-mère, je lui dis que, d’après ce que rabbi Israël de Shklov a écrit dans la préface de Peat ha-Shulhan, il était le fils de rabbi Shmouel, fils de rabbi Azriel, fils de rabbi Moshé Beracha, fils de rabbi Menahem Mendel, président du tribunal de tous les États de Russie. « Et qui était le père de rabbi Menahem Mendel, président du tribunal de tous les États de Russie ? » demanda l’étranger. Je haussai les épaules et répondis que je ne savais pas. Il me jeta un coup d’œil et dit qu’un homme doit connaître son arbre généalogique au moins jusqu’au premier homme. Quand cet étranger prit congé de nous et disparut au-delà du coin, rabbi Abraham Rubinstein me dit de ne pas m’émouvoir outre mesure de ces plaisanteries galiciennes, et il me demanda si je savais qui était cet homme. C’était Agnon.


  Le shabbat, grand-mère ne pouvait pas se servir de son Biro – ce stylo à bille exceptionnel qu’on lui avait envoyé d’Amérique et qu’elle chérissait comme la prunelle de ses yeux – pour écrire les noms de ses aïeux et aïeules sur les feuilles, arrachées à l’éphéméride pendue à la mézouza, à la porte de sa chambre, qu’elle disposait devant moi comme des cartes. Un samedi d’hiver, elle matérialisa l’arbre généalogique de façon à ne pas profaner le shabbat. Avec une application industrieuse, obstinée, elle décortiqua des cacahuètes, enfonça son ongle entre les cotylédons et les sépara en deux. Elle en prit une poignée et, sur la nappe blanche, empesée, sa nappe de shabbat, elle aligna, posés sur le côté bombé, ceux qui gardaient collés en haut le bouton de l’embryon et la radicule en veillant à ce que ne soient pas lésés les globules d’où le germe bourgeonnait et se développait, à moins qu’on ne les ait fait griller dans le four et qu’on ne leur ait arraché la charge de vie qui y avait été versée. Une rangée de bustes aux barbes pointues s’allongea devant nous ; assemblée de vieillards en miniature dont la vie était figée sur la ligne de départ. « C’est toi », décida-t-elle au sujet du cotylédon desséché qui était au bout de la rangée à gauche et elle nomma ainsi rétrospectivement nos parents et aïeux en ajoutant près de chacun d’eux le cotylédon lisse auquel elle attribuait le nom de sa femme.


  Grand-mère était si émue par l’image de l’arbre, qu’elle rencontrait en consultant à maintes reprises les généalogies d’autres vieilles familles, qu’elle s’y est suspendue plus d’une fois. Quand la nuit tombait et que la petite flamme donnait à son visage ridé un ton d’or mat, grand-mère fouillait plus profondément les secrets du passé. L’arôme humide de la terre lointaine envahissait l’air sec du désert à l’heure où elle suivait la trace des racines enfouies dans les profondeurs obscures alimentant leur fraîcheur du sein de l’abîme, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée par une couche rocheuse étanche que la mémoire humaine ne peut plus percer, et cette roche mère était, comme on l’a dit, la Mayence du début du Moyen Âge. Les racines de notre arbre sont des ancêtres de bonne famille – des rabbins, des juges, des chefs de communauté, des hassidim et des maîtres du mysticisme, des talmudistes et des auteurs d’hymnes liturgiques –, des gens qui pendant plus de mille ans avaient eu la carte de l’Europe entière, de l’Italie et du fond des vignobles rhénans jusqu’aux pauvres bourgades de Russie perdues dans les forêts mystérieuses et putrides de bouleaux, immense espace de recherches et de pérégrinations, non pour des paysages inspirateurs et de nouvelles possibilités économiques, mais pour un lieu de tranquillité assurée, qui leur donnerait la possibilité d’étudier la Torah, de servir humblement leur Dieu caché et de former à leur manière une communauté humaine parfaite, caractérisée entre autres par sa charité et sa droiture ; les branches sont les générations locales, dont moi, son petit-fils, je suis une des tendres folioles aspirant à la puissante clarté du ciel oriental. Le tronc était toujours le père du grand-père, rabbi Israël de Shklov, qui, à la fin de l’été de 1809, traversa la Méditerranée sur un petit bateau à voiles et arriva au port de pêche antique de Saint-Jean-d’Acre. Il immigrait en pays d’Israël avec toute sa famille comprenant ses parents âgés et ses filles mariées, et avec sa communauté de jeunes enthousiastes, dès leur arrivée ils s’associèrent à la petite communauté des disciples du Gaon de Vilna qui les avaient précédés et vivaient à Safed, bourgade de Galilée supérieure.


  Safed, que rabbi Israël avait vue en imagination, était évidemment une ville céleste dont la tête était ceinte de nuages de majesté, entourée de vergers de grenadiers, d’un champ de pommiers sacrés et des arbres des Sephirot dont les fruits diffusent au loin un rayonnement parfumé de secret. Telle était l’image de la ville de la Kabbale galiléenne, la ville des mystiques du XVIe siècle, rabbi Moshé Cordovero, Ha Ari, et Salomon Alkabetz, auteur de l’hymne liturgique Lecha Dodi, mais à vrai dire Safed à cette époque était un pitoyable village arabe, dont les maisons primitives de pierre brute s’entassaient dans un si grand enchevêtrement autour de la montagne abrupte que les toits des maisons du bas servaient plutôt de rues aux maisons qui étaient au-dessus. « On entrait en passant par les toits dans la maison de notre aïeul située au bord de la falaise et dont les fenêtres s’ouvraient sur un précipice profond », grand-mère s’embarquait dans ses descriptions, bien qu’elle n’ait jamais réussi, on l’a déjà dit, à aller en Galilée, et elle ajouta qu’un jour le plafond s’était effondré sous un chameau qui avait emprunté un passage comme celui-là et qu’il était tombé dans la maison de quelqu’un de la compagnie de rabbi Israël et lui avait cassé la jambe.


  — Le propriétaire de la maison a réclamé une indemnité au propriétaire du chameau et le propriétaire du chameau a réclamé une indemnité au propriétaire de la maison équivalant à la valeur du chameau qui avait cessé de servir, raconta-t-elle.


  — Qu’a décidé le juge ? demandai-je.


  — Tu peux imaginer toi-même que le cadi a jugé en faveur du propriétaire du chameau qui était musulman comme lui.


  Rabbi Israël ne s’était pas encore acclimaté dans sa nouvelle ville que ses compagnons lui demandèrent de retourner en Lituanie pour collecter des dons en faveur de la communauté vouée à une cruelle misère économique. Après les fêtes de Pourim, il céda à leurs prières et s’en alla. Il se rendit à Constantinople par voie de terre car la voie maritime vers l’Europe était fermée à cause de la guerre turco-russe, et après de nombreuses aventures, il parvint à son but. La lettre qu’il avait emportée avec lui est sans aucun doute l’une des attestations les plus émouvantes écrites en Palestine au début du siècle dernier, quand le pays était encore un district protégé et oublié de Dieu, aux confins de l’Empire ottoman, c’était une sorte de manifeste de la nouvelle communauté, alors en vérité très petite, mais avec un avenir brillant devant elle. Voici quelques lignes splendides du préambule rimé de cette lettre :


  

    Annonce du pays, réveil du pays,


    Pays, quel langage as-tu choisi ?


    Voici qu’en moi rien n’a failli.


    En moi la Torah s’est éclaircie,


    En moi la révérence s’est raffermie


    En moi l’âme s’est affranchie.


  


  Notre aïeul erra à travers toute l’Europe orientale, en dépit des guerres napoléoniennes, il réussit à accomplir sa mission et trouva même le temps de publier à Minsk son livre Tekalin hadatin[12] relatif au traité Shekalim du Talmud yerushalmi. Grand-mère, qui en était très fière, ajouta qu’il avançait ainsi, en fait, dans la voie qu’avait conquise avant lui son grand-père, rabbi Azriel. Celui-ci avait immigré en terre d’Israël, trois décennies avant lui, et avait essayé de former à Jérusalem une communauté ashkénaze, mais obligé de faire un voyage en Russie, il mourut sur le chemin du retour, à Izmir où il fut inhumé.


  Comme grand-mère le racontait, son grand-père modifia sa route et au cours d’un de ses voyages à Vienne, il s’arrêta à Izmir et tenta vainement de trouver la tombe. « Comme Moïse, qu’il repose en paix, dont le lieu de sépulture est inconnu, ainsi avons-nous perdu les tombes de rabbi Azriel et de son petit-fils, rabbi Israël de Shklov. » Rabbi Israël qui avait l’habitude de joindre toujours à son nom le surnom de « Poussière d’Israël » revint en Galilée pendant l’été 1839 pour rencontrer le ministre Moses Montefiore, et, accessoirement, pour chercher la guérison aux thermes de Tibériade, mais il y trouva la mort lors de l’épidémie. Pendant plus de cent quarante ans, on a perdu l’emplacement de son tombeau jusqu’à sa découverte dans le vieux cimetière de Tibériade, il y a quelques années, par l’une de ses descendantes, membre du kibboutz Ashdot Yaaqov sur les rives du Jourdain, après des recherches épuisantes, elle a reconstitué la stèle effacée et effritée.


  Trois ans après son départ, rabbi Israël revint chez lui à Safed, mais il n’avait pas encore eu le temps de se reposer des fatigues du voyage qu’une épidémie de choléra éclata en Galilée. Il se hâta d’atteler des mulets et s’enfuit à Jérusalem avec sa famille. Sa femme mourut en chemin et fut mise au tombeau dans le village arabe de Shefaram où vivait une communauté juive ancienne.


  « Exactement comme Jacob enterra Rachel notre mère sur le chemin d’Ephratah », grand-mère continuait selon son habitude à attacher à ses ancêtres la majesté des ancêtres du pays. L’épidémie les poursuivit à Jérusalem. Cet été-là, ses deux fils, ses deux filles et leurs maris moururent. Ses vieux parents, grand-mère prit la peine de me renseigner en répondant à ma question sur leur sort, étaient morts auparavant pendant l’épidémie et avaient été enterrés à Safed. Lui et sa petite Scheindel, le seul de tous ses enfants qui lui restait, furent atteints. Peut-être alors, rabbi Israël, « notre Job personnel », selon son expression, fit-il le vœu que s’ils se rétablissaient, il écrirait un livre traitant des préceptes relatifs au pays. En vérité, la nuit même, il vit en rêve un homme au-dessus de lui qui lui murmura à l’oreille des mots obscurs : « atteint et guéri, atteint et guéri » et aussitôt, le lendemain matin, lui et sa fille se levèrent rétablis et en bonne santé.


  « Vois comme les tombes de nos ancêtres sont nombreuses, elles tapissent cette terre amère sur laquelle nous sommes assis », grand-mère réfrénait difficilement les larmes qui ruisselaient sur ses joues. « Toi au moins, ne fais pas comme tes oncles et tes tantes, ne quitte jamais ce pays. La terre d’Israël est acquise dans la souffrance. » Dehors, par le carré de velours blanc et noir tendu comme un rideau sur les doubles fenêtres, du no man’s land jaillit le hurlement obstiné d’un chacal abandonné. Puis on entendit un tir isolé et le hurlement s’arrêta net.


  À la fin de l’épidémie, rabbi Israël et sa fille regagnèrent Safed. Rabbi Israël se remaria, « avec la fille du rabbin de Yampol », comme grand-mère s’appliquait à le souligner aux oreilles de celui qu’elle avait élu pour dresser la généalogie à l’avenir, et quand Scheindel fut nubile, son père la maria à un immigrant, un jeune veuf chargé de deux petits enfants, venu de Pinsk douze ans auparavant et qui s’était installé lui-même en Galilée, il s’appelait rabbi Yeshayahou Berdaki.


  Pendant la fête des Cabanes, tandis qu’elle débarrassait la table des livres et des journaux, et préparait avec habileté des guirlandes et des roiselech pour orner la cabane, grand-mère, tout en découpant des feuilles de papier de toutes les couleurs, aimait raconter le miracle arrivé à rabbi Yeshayahou quand il vint s’installer en Palestine. Avec son petit garçon et sa petite fille, il fit le trajet de Beyrouth à Saint-Jean-d’Acre pendant la fête des Cabanes sur un mauvais radeau transportant des cèdres du Liban destinés au palais qu’un riche effendi faisait construire près de Saint-Jean-d’Acre. Peu de temps après leur départ de Beyrouth, le capitaine perdit sa route à cause des vents et rabbi Yeshayahou, qui avait peur d’être obligé de passer la fête sur le radeau, se construisit une cabane de fortune avec les cèdres. Cependant les vents forcissaient et une grosse tempête les secoua jusqu’à ce que le radeau s’échouât sur un écueil en face de Saint-Jean-d’Acre et commençât à sombrer. Rabbi Yeshayahou prit le garçon sur ses épaules, serra sa fille contre sa poitrine et s’attacha à l’une des parois de la cabane devenue par miracle un radeau qui l’amena sans dommage sur le rivage de la terre d’Israël.


  Les malheurs et les chagrins ne cessèrent de rendre la vie amère à rabbi Israël. Abdallah pacha, le gouverneur turc despotique, installé dans la citadelle croisée à demi délabrée qui dominait la ville du haut de la montagne, le fit emprisonner pour contraindre sa communauté à le racheter moyennant une grosse rançon, ses deux fils nés de son second mariage moururent et pendant une nuit d’hiver où les rues étroites ressemblaient à des torrents venus de la montagne et qu’une pluie diluvienne s’accumulait sur les toits plats, sa maison s’effondra sur les occupants. Rabbi Israël, selon la méthode de grand-mère, vit dans ces malheurs répétés un rappel du ciel le sommant d’accomplir le vœu fait pendant la nuit du cauchemar à Jérusalem, et de s’acquitter de la rédaction du livre malgré son importante activité publique.


  Une des affaires les plus secrètes dont il a été la cheville ouvrière en sous-main fut l’envoi d’un messager aux dix tribus. « Au-delà du fleuve Sambatyon qui charrie toute la semaine des cristaux de roche et se repose de sa fureur dans un calme surprenant le shabbat, dans des pays lointains qu’aucun homme n’a vus de son vivant, les gens des dix tribus perdues guettent l’appel au secours de leurs frères, des Juifs libres, ceints de leurs phylactères, galopant sur leurs puissants chevaux, brandissant leurs épées tranchantes dont la lame porte gravé le mot de Maccabée – qui est comme Toi parmi les dieux. » Grand-mère essayait de me frapper de stupeur, elle s’efforçait de ranimer en moi l’un des mystères juifs les plus secrets et les plus passionnants, et quand elle se rendit compte que son récit m’impressionnait, elle me raconta que vingt ans après l’arrivée de rabbi Israël à Safed, la rumeur avait couru parmi les Juifs de Galilée que la tribu de Dan, l’une des dix perdues, avait fondé un État juif indépendant dans le sud de la péninsule arabe, à l’ouest de la frontière du Hadramaout qui répand l’effroi. Rabbi Israël, qui, à la suite de son maître, le Gaon de Vilna, croyait que la venue du Messie devait être précédée par un « réveil d’en bas » s’exprimant par la construction du pays et la réunion des diasporas, fut très ému par la perspective de trouver enfin l’une de ces tribus, et se hâta, comme d’habitude, de passer à l’action. Il organisa l’envoi d’un messager particulier et choisit pour cette mission son disciple rabbi Baruch ben Shmouel de Pinsk, un médecin audacieux et un héros. Rabbi Baruch se rendit de Safed à Damas, de là à Alep et d’Alep au Kurdistan, du Kurdistan à Bagdad, de Bagdad à Aden et d’Aden à Sanaa. De la capitale du Yémen, il tenta d’aller au désert de Haï’dan pour chercher la tribu, mais en fin de compte il renonça à son projet et revint à Sanaa, là il devint le médecin de l’imam El Mahdi, et comme les médecins personnels des tyrans, il ne s’intéressa pas seulement aux maladies pernicieuses, mais aussi à la politique du pouvoir et finalement il fut exécuté par ses maîtres. Ainsi, une fois de plus, s’évanouit le rêve irréalisé de retrouver les dix tribus et de faire approcher la rédemption.


  Je coupai ici le flot de sa conférence et lui posai avec un grain de raillerie la question embarrassante de savoir si les émigrants de Haban au visage ovale et hardi, au regard qui ignore la peur et aux nattes parant la tête des hommes comme les tresses de Samson, ce héros, qui appartenait lui aussi à la tribu de Dan, comme on sait, étaient ces mêmes Juifs perdus que le messager du grand-père cherchait. « Tu me poses des questions qui dépassent mes moyens. Ce sont les dix tribus qu’on cherchera toujours et qu’on ne trouvera jamais », grand-mère repoussa ma question et dit qu’elle préférait reprendre le récit de choses qu’elle connaissait bien.


  La rédaction du livre terminée, dit-elle, rabbi Israël l’intitula Peat ha-Shulhan, titre à double sens, d’une part le bout de Shulhati Arukh (La Table dressée), pour signifier que c’était le complément du livre de rabbi Joseph Caro, et d’autre part il contenait une allusion aux préceptes de la Peah, de la glane au bout des sillons des champs de céréales, réservée aux pauvres, glaneurs et ramasseurs de gerbes oubliées, tous ces préceptes relatifs à la terre étaient le sujet du livre tout entier. Rabbi Israël avait l’intention d’aller en Russie pour veiller personnellement sur l’impression de son livre, mais entre-temps rabbi Israël Bek, l’aïeul de Bek le peintre d’« Orientaux », s’était installé à Safed et avait monté dans une petite pièce une presse de bois qu’il avait emportée de Berditchev, il avait ouvert la première imprimerie hébraïque en Palestine depuis deux cent cinquante ans. Rabbi Israël lui confia avec joie le manuscrit, mais au milieu du travail éclata en Galilée la révolte des fellahs contre Ibrahim pacha, le souverain égyptien qui avait conquis le pays deux ans auparavant. « Les païens sont venus dans ton héritage », ils ont tué les hommes et les enfants, violé les femmes sur les rideaux qu’ils avaient arrachés aux tabernacles, découpé des harnais pour leurs chevaux dans les parchemins des torahs, et fait des souliers avec des livres des Chroniques de ce temps. Rabbi Israël s’enfuit au cimetière et se cacha dans une grotte, les émeutiers le trouvèrent et lui crevèrent un œil. Ils firent irruption aussi dans l’imprimerie, poignardèrent Bek, brûlèrent les livres en cours d’impression, saccagèrent les outils, ils fondirent les caractères de plomb pour en faire des balles de fusil. « Seules les feuilles imprimées du livre de notre arrière-grand-père furent sauvées par miracle », dit grand-mère, et elle ajouta qu’un an après, quand l’imprimerie fut rétablie et quand Bek eut fondu de nouveaux caractères, plus parfaits et plus beaux que les anciens, il acheva cette impression et fit paraître son Peat ha-Shulhan.


  « Je voudrais voir le livre », demandai-je et grand-mère se leva à contrecœur, sortit des profondeurs du placard mural une reliure de cuir ancienne et rongée par les insectes, mise dans une housse de coussin. « Chaque fois que l’un des descendants de l’auteur de ce livre tombait malade, ou que l’une de ses petites-filles avait peine à accoucher, on venait arracher une page du livre saint et on en faisait un talisman qu’on attachait au cou du malade ou au-dessus du lit de la parturiente, et au bout de toutes les épreuves qui nous ont visités pendant ces cent vingt dernières années, c’est tout ce qui nous est resté dans les mains – une reliure vide. » Grand-mère remit l’objet sacré dans la réserve et dit qu’il fallait nous laver les mains, très très soigneusement, mais pas parce que les livres les souillent. Ce n’est que cette année, après des efforts prolongés, que j’ai réussi à en acquérir un exemplaire chez un antiquaire de Jérusalem à un prix qui aurait suffi à le faire imprimer entièrement.


  Un an après la parution du livre, un violent tremblement de terre ébranla la Galilée. « Safed perdit ses maisons comme le figuier perd ses feuilles en automne », la description que grand-mère faisait du séisme de 1837 évoquait de façon surprenante les impressions du voyageur hollandais Van de Velde. Safed, qui était proche de l’épicentre, fut entièrement anéantie et les maisons étagées comme des marches raides s’effondrèrent, l’une enfouissant l’autre. Celui qui n’était pas mort dans l’éboulement mourait de faim. « Un homme qui essayait de dégager les siens des ruines les a trouvés tous morts, racontait grand-mère. Sa femme était couchée, le crâne écrasé sous la poutre de la maison, un de ses enfants sous son bras, et le bébé sur sa poitrine, encore pendu à son sein. »


  En ce jour terrible, alors que les abîmes faisaient entendre leur voix et que la terre béait de toutes ses crevasses, se levant et se baissant comme un ivrogne, rabbi Israël était en mission pour sa communauté à Jérusalem, quant à sa fille Scheindel, son mari et ses enfants, ils étaient partis pour Tibériade afin de se réchauffer un peu du froid de l’hiver dans les sources thermales chaudes des bords du Kinnereth.


  « Quand tu seras grand, tu réussiras à aller à Tibériade pour moi aussi », m’assura grand-mère, non seulement pour tenter d’atténuer ainsi le sentiment d’étouffement que les chimères du passé faisaient peser sur la pièce encombrée, mais aussi pour adoucir un peu le déroulement dramatique du récit, puis elle dit que des démons sourds, des esclaves du roi Salomon, étaient attachés au fond du Kinnereth et réchauffaient ses sources, ajoutant que, sous le sable, des pierres ovales et lisses comme des œufs d’autruches sont éparses au bord du lac, que ses maisons sont construites en pierre noire, du basalte du temps de Loth. Tout en parlant, elle fouillait dans l’un de ses grands sacs bourrés de photos de ses descendants – des photos d’adieux dans le port de Tel-Aviv, des photos de circoncisions et de mariages, des photos de bébés montrant leurs premières dents –, grand-mère leva un négatif de la maison de Jérusalem devant laquelle étaient ses enfants avant leur départ pour l’étranger. « Si je regarde ce morceau de celluloïd à la lumière du soleil, dit-elle, je pourrai goûter sur le négatif de Jérusalem ce qu’est le goût de Tibériade, comme nous goûtons au moment du sommeil ce qu’est le goût de la mort. »


  À Safed – grand-mère revenait au cours essentiel de son récit –, il ne restait que la petite à laquelle sa mère avait voulu épargner les aléas du voyage, d’autant plus qu’elle ne la plongerait pas dans les sources d’eau chaude de Tibériade. Ils étaient tous certains que l’enfant avait péri dans le séisme avec des milliers de Juifs de la ville, « mais ma grand-mère, la bobbé Hanna, fut sauvée miraculeusement, et le Très-Haut, qui accomplit Sa mission en se servant de l’abeille et de l’araignée, se servit cette fois de cette késalé », dit grand-mère en tirant de sous son lit un cuveau à lessive profond, en cuivre, dont le fond était fendu dans toute sa longueur, écrasé, martelé. Le cuveau était tombé sur le bébé, lui faisant un abri contre les éboulements, et par la fente qu’avait ouverte une pierre, l’air pénétrait jusqu’à elle et lui permettait de respirer. « Car Il m’abritera dans Sa hutte, au jour du malheur, Il me cachera dans la cachette de sa tente, Il m’élèvera sur un roc », grand-mère leva les mains pour remercier le Très-Haut et dit que deux jours après, « deux fois d’un soleil à l’autre » selon son expression, lorsque les hommes qui déblayaient arrivèrent à la maison du rabbi, ils trouvèrent la fille des voisins, qui veillait sur le bébé, allongée sans un souffle de vie sous les poutres et les rochers, tandis que dans la cachette du cuveau retourné sur son ouverture la bobbé Hanna gémissait faiblement, affamée jusqu’à la moelle, mais saine et sauve, sans une égratignure, emmaillotée dans une étoffe de laine bleu-vert qui défendait son corps du froid intense.


  De la pièce de tissu que des mains délicates et convenables, les mains d’une femme inconnue de Safed, avaient tissée et qui était bleu indigo, Scheindel confectionna un manteau pour la bible qu’elle offrit à la synagogue Menahem Sion, que son mari avait fait élever dans la cour de la Hourva. « Pendant la guerre d’indépendance, lorsque les légions jordaniennes incendiaient les synagogues dans la Vieille Ville, le manteau fut également brûlé et monta au ciel comme victime expiatoire », dit grand-mère.


  « Nous devons tous la vie à ce cuveau, jeta maman en venant aider grand-mère à faire le ménage de la maison pour la Pâque et en butant sur lui, comme toute la littérature russe vient des plis du manteau de Gogol, toute notre famille est sortie de la fente qu’il a dans le fond. » Mais grand-mère se fâcha et déclara que la raillerie était une des caractéristiques malicieuses de notre mauvais penchant, que nous devions notre vie uniquement à Celui qui insuffle en nous une âme pure et la conserve en notre sein. Elle souleva le cuveau en faisant un effort visible, repoussa avec colère maman qui voulait lui donner un coup de main, et elle le posa sur son lit, tout en passant sur lui un chiffon humide, elle raconta qu’il lui était échu en partage dans l’héritage de sa mère parce qu’elle portait le nom de la bobbé miraculée. Elle ajouta que le cuveau devait être légué à l’avenir à la première petite-fille ou arrière-petite-fille qui porterait ce nom. Au nord-est de New York existait bien une Hanna, la seule arrière-petite-fille portant le nom de sa grand-mère, mais elle n’hérita pas du cuveau, car l’un des héritiers, indifférent ou ignorant son histoire, le jeta quand on déménagea le mobilier de grand-mère au lendemain de sa mort.


  Après une succession de malheurs – « les perles noires de la famille que grand-mère attachait à son cou lors des fêtes et des célébrations », comme disait maman – qui s’étaient abattus sur eux depuis leur venue dans le pays, rabbi Israël de Shklov et son gendre rabbi Yeshayahou Berdaki en arrivèrent à la conclusion que le Ciel les punissait d’avoir préféré Safed à Jérusalem, alors, avec toute la petite communauté dissidente, ils abandonnèrent la Galilée et montèrent à Jérusalem bâtir leurs maisons près de l’emplacement du Temple.


  « À Jérusalem, Hanna épousa rabbi Nathanaël Louria, et Guitel Léa leur fille épousa rabbi Eliézer David ha-Cohen, et moi, ta grand-mère, je suis leur fille », dit grand-mère, qui ramassa à pleines mains les rangées de cotylédons mâles et femelles et me les tendit. « Dis la bénédiction et mange leurs entrailles, pour avoir la force de dessiner l’arbre. »
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  Aux yeux de grand-mère, les photos de la famille étaient plus belles et intéressantes que n’importe quel film. Pour d’autres yeux, scrutateurs et curieux, elles auraient pu être un hublot permettant de regarder furtivement les labyrinthes de son âme qui, même pour elle, n’étaient pas toujours ouverts et clairs.


  Elle mettait les photos de ses enfants sur sa commode, appuyées à des pots de confitures vides, et au milieu un vase japonais ancien sur lequel était peinte une geisha ailée au blanc visage et au regard absent, assise à l’horizon. Dans ce vase, les mains pieuses de grand-mère s’appliquaient à entretenir toujours une branche de rue verte et fraîche pour protéger sa descendance du mauvais œil. À droite de la geisha, elle exposait en permanence la photo de son petit dernier chéri, Itshaq, prise le jour où il avait quitté le nid et était parti pour l’Amérique, et à sa gauche, une autre prise dix ans plus tard à Philadelphie où il est plus calme et plus stable, avec sa femme Connie et leur fille Eliza. Toutes les autres photos changeaient de place chaque jour, et grâce à cela on pouvait apprendre de qui elle était proche et qui elle écartait, qui lui avait envoyé une lettre et qui s’était montré négligent, qui l’avait peinée par un mot intempestif et qui lui avait fait plaisir en lui offrant un chandail ou une écharpe de laine.


  Aux murs étaient accrochées les photos des morts, et elle y avait également déposé plus d’une pensée.


  De tout temps, elle avait été malveillante envers sa belle-mère et elle traduisait son hostilité contenue en accrochant son portrait au mur, au-dessus de la commode, à côté de celui de son beau-père. Elle avait choisi une photo prise à la fin de la vie de sa belle-mère, alors qu’elle avait beaucoup vieilli, ses joues étaient fripées, il ne lui restait même plus une dent dans la bouche. Par contre, elle avait choisi la photo de son beau-père, rabbi Moshé Youlès, un médecin qui s’était fait lui-même, on l’a dit, et avait été le soutien dans son malheur du Gaon de Brisk, quand il était jeune, avec des cheveux noirs, le visage lisse, sans rides, étudiant encore dans une école talmudique de Hongrie.


  — Qui sont ces deux-là ? demandaient tous ceux qui entraient chez elle en voyant le couple étrange.


  — Ce sont les parents de mon mari, qu’ils reposent en paix, répondait grand-mère en avalant sa salive.


  — Ça ne s’impose vraiment pas du tout à l’esprit, poursuivaient ses hôtes étonnés, lui est jeune et beau, un gentil garçon, et elle, elle est vieille et laide. C’était évidemment une chienne qui lui a fait perdre la raison.


  — Qui peut sonder l’âme de l’homme ? répondait grand-mère avec une charité ostentatoire. N’est-ce pas le Saint Béni soit-Il, qui siège dans sa résidence céleste et assemble les couples ?


  « Pourquoi grand-mère est-elle encore si malveillante envers la bobbé Rivka ? » demandai-je à maman un certain shabbat à midi, en rentrant de Batei Ungarin à la maison par les rues vides, fondant de chaleur, et comme un vieil enfant qui découvre une notion supplémentaire sur les affaires des grandes personnes, j’ajoutai : « Est-ce parce que toutes les belles-filles détestent leur belle-mère ? » Maman réprima un sourire et après nous être mis hors de portée d’oreille de papa qui s’attardait devant la vitrine de l’orfèvre Hemthal et Cie et regardait avec envie des boîtes à aromates en forme de clocher d’église, elle mumiura entre ses dents : « Parce qu’il y avait en elle, Bobbé Rivka, comme chez ses ancêtres, la fourberie des renards, les vols des chats, l’insolence du chien et la malignité de l’ours à l’affut. » Maman se tut en voyant l’impression que faisait sa harangue dans le style d’Al-Harizi, puis elle dit que si je voulais savoir vraiment qui étaient rabbi David Youlès et sa fille Rivka, je devais apprendre comment tous deux avaient tendu un piège à rabbi Moshé, alors un jeune homme, et en avaient fait le prisonnier de leur famille. Un jour, à la fin des années 60, arrivèrent à Jérusalem trois jeunes Hongrois, de la ville de Weisen. Ces jeunes gens racontèrent aux responsables de la communauté qu’ils avaient fui l’Europe atteinte d’émancipation, ils avaient marché pendant dix jours jusqu’au port de Trieste, étaient montés à bord d’un bateau à voiles et avaient débarqué en fraude dans le port de Jaffa sans passeport ni papiers d’identité. Rabbi David Youlès, gendre du Gaon de Koïbersdorf, fanatique, irascible, célèbre à cause de sa guerre sans concessions contre l’archéologue français F. de Saulcy qui venait de découvrir le tombeau des Rois à Jérusalem, ce qu’il tenait pour une profanation du repos des morts, invita les audacieux jeunes gens dans sa maison et se hâta de déployer sa protection sur leur chef Moshé Wallès. « Il n’a pas fait ça pour l’amour de Dieu, parce qu’il était ému par ce garçon solitaire, maman donnait son opinion, mais parce qu’il voyait en lui le gendre qu’il fallait pour sa fille, ha alte moïde, une vieille fille morne qui avait longtemps déambulé dans sa maison. Pour que ce délicat jouvenceau fatigué du voyage n’ait pas le temps de se raviser, il les maria dans la semaine et persuada la jeune fille laide et maussade de changer de comportement pendant quelques jours, de mettre un sourire sur ses lèvres minces, et il donna au garçon son nom de famille pour que les Turcs ne pussent le chasser. Après les noces seulement, les fils de rabbi Moshé, et son père parmi eux, reprirent leur nom de famille original, maman parapha son histoire en disant qu’elle s’étonnait que je ne me sois jamais réveillé pour demander comment il se faisait qu’un père et un fils portent deux noms différents.


  Au-dessus de la paire de photos du beau-père et de la belle-mère, il y a eu pendant des années un carré plus pâle que le mur autour. Le portrait du Gaon de Koïbersdorf, rabbi Abraham Shaag, l’ancêtre de la famille de grand-père, avait été accroché là, et en dessous brillait sa signature rabbinique bouclée. Lorsque grand-père, qu’on appelait le Gaon, partit pour l’autre monde, l’un de ses frères, à la fin de la semaine de deuil, vint prendre la photo de force. Grand-mère, qui ne se consolait pas, laissa la tache blanche sur le mur en souvenir du dégât et chaque fois qu’elle se rappelait l’ignominie de son voleur de beau-frère, et, sans vouloir faire de comparaison, l’admirable beauté de la photo perdue, elle recommençait à parler des prodiges de l’homme grand parmi les géants, dont le visage était une torche de feu et la bouche toute douceur.


  À propos de son parent, le juge rabbi David Halévi Yungrise, grand-mère aimait particulièrement raconter l’histoire de l’annonce, quand l’ange du Seigneur se manifesta à sa mère stérile et lui apprit qu’elle devait s’attendre à une naissance. Un soir, un hôte mystérieux se présenta chez le chef de la communauté de la petite ville hongroise de Freistat, rabbi Yehouda Leib Shaag – le nom de famille original de la famille était cependant Zubner, mais, « on le sait en Juda », quand on lui conféra le rabbinat, il récita : « Un lion a rugi, qui ne le craindrait pas[13] ? » et désormais le nom lui resta et passa à ses descendants. Shaag s’enferma avec son hôte dans sa chambre. À minuit, tous deux n’étant pas encore sortis, la femme de Yehouda regarda par le trou de la serrure et vit un spectacle terrifiant – l’homme, brûlant dans une flamme ardente comme un ange, était plongé dans des pourparlers juridiques orageux avec son mari. Effrayée, mais curieuse aussi, la femme attendit devant la porte verrouillée, regardant de temps en temps à l’intérieur. Au petit jour, l’étranger sortit et trouva la femme qui guettait près du seuil. Elle demanda pardon et expliqua qu’elle désirait entendre des paroles de la Bible, mais qu’elle n’était pas entrée afin de ne pas les déranger. « Que te souhaiterai-je ? demanda l’homme pour l’apaiser. – Souhaite-moi un fils aussi saint que toi. – Ton vœu sera exaucé. À pareille époque tu enfanteras un fils et il aura le visage d’un ange du Dieu des armées. » Après le départ du visiteur, quand la femme raconta à son mari cette annonce, rabbi Leib se hâta d’enfourcher son cheval pour se lancer à sa poursuite, alors qu’il avait déjà dépassé la ville, il le vit au sommet de la plus haute montagne, sa tête était auréolée d’un halo de lumière. « Quel nom donnerons-nous au nouveau-né ? demanda le père. – Donne-lui mon nom, répondit l’étranger.


  — Mais ton nom m’est inconnu, s’inquiéta le père. – Appelle-le Abraham, comme le premier Juif », le grondement du tonnerre roula dans les montagnes boisées.


  « Une légende chrétienne que les fainéants de la maison d’études de Presbourg ont judaïsée », ricana maman en écoutant l’histoire de l’annonce, et elle remarqua que de tels thèmes roulaient d’un endroit à un autre plus vite que des pièces d’argent, puis elle ajouta qu’il y avait malgré tout un grain de vérité dans l’histoire – le teint clair et transparent des descendants de rabbi Abraham Shaag qui avait tendance à rougir et à s’enflammer facilement. « Il suffit que ton père me fasse sortir de mes gonds ou que je passe un quart d’heure au soleil et je ressemble à un des séraphins ou à un des anges du trône du Très-Saint. »


  Environ un an avant la mort de grand-mère, je remarquai que la photo de grand-père, qui aurait dû naturellement trouver refuge chez ses parents ou les ancêtres de la famille, n’avait jamais eu en réalité le droit d’être à sa place et qu’on la découvrait au fond de la commode. Par-delà les épaules de ses fils et de ses filles souriants, sur la photo au format de carte postale isolée et agrandie à partir d’une photo de famille datant d’un an ou deux avant qu’il ne soit paralysé, mon grand-père, rabbi Abraham Halévi Wallès, m’apparut, évincé et timide.


  Un matin de shabbat, comme je me levais plus tard et n’accompagnais pas mon père à la synagogue, je m’enhardis à raconter à maman ma nouvelle vision des choses. Contrairement à son habitude, elle resta si longtemps silencieuse qu’on pouvait presque voir le mouvement pendulaire de ses tourments : ou bien dire ce qu’elle avait sur le cœur, ou bien se débarrasser de ce que j’avais dit par un mot creux. « Je suis contente que tu l’aies remarqué, dit-elle enfin, peut-être parce que papa n’était pas à la maison. Il est vraiment temps que tu commences à t’intéresser aux gens et à leurs relations familiales compliquées. » Elle s’assit au pied de mon lit, me serra étroitement contre elle, et lorsque l’odeur de son corps mêlée aux vapeurs du café matinal et au parfum de la crème pour les mains m’enveloppa, elle me dit qu’elle s’inquiétait de moi depuis longtemps, craignant que moi aussi je ne fusse comme ces gens qui respirent dans les sortilèges des histoires du présent et les légendes, et qui n’ont aucune aspiration ni curiosité pour découvrir les mécanismes psychologiques de l’âme, enfouis profondément dans le sol et faisant bouger les hommes et leurs actes.


  De la tranquille rue du shabbat, un chant merveilleusement doux pénétra à l’intérieur, son élégie monotone atteignait de temps en temps un déferlement de joie qui s’évanouissait aussitôt. J’échappai à maman et je me mis à la fenêtre. Regrets et nostalgie, douceur et résolution animaient la petite communauté des dévots dont tous les membres ressemblaient à des seigneurs du désert dans leurs caftans d’or rayés et leurs manteaux de laine bruns en poil de chameau. Ils marchaient au milieu de la rue, accompagnant à la synagogue un jeune homme à la barbe clairsemée châtain, portant une écharpe de soie argentée nouée autour du cou. Avec son regard timide, ses paupières baissées, lourdes, la rougeur qui s’épanouissait sur ses joues comme une rose, il ressemblait plus au Sauveur des tableaux italiens de la Renaissance qu’au fiancé qui va à la synagogue une semaine avant son mariage pour monter à la Torah. Je murmurais avec les dévots cet air céleste en disant que d’après papa c’était le chant des anges qui accompagnait Jacob notre père quand il quitta la terre de Canaan pour aller prendre femme à Haran. « C’est un air de montagnards goy des Carpates, dit maman en ignorant ce que disait papa, les petites bergères le chantaient aux oies quand elles les ramenaient de la prairie. » Derrière moi, maman regardait aussi le groupe qui s’éloignait et quand la mélodie mourut, elle dit que grand-père n’était absolument pas différent de cet enfant, qui avait encore du lait de sa mère caillé sur ses lèvres crispées, tandis qu’on le conduisait jadis sous le dais nuptial avec grand-mère à la fin du siècle précédent, jeune et fragile Hongrois, apeuré, ambitieux, soumis à une domination sans bornes par sa mère stupide, dure comme ces femmes de paysans des villages perdus de Zibenbirgen, patrie de sa famille, et par la tradition isolationniste et fanatique de sa maison paternelle, dans l’esprit des disciples du Hatam sopher, connu pour son adage : « La Torah interdit le nouveau. »


  « Pour que tu comprennes ce que sont ces Hongrois, je vais te raconter une histoire, dit maman. Un jour, à l’époque où vivait le Hatam sopher, un des notables de Presbourg offrit une horloge pour le temple de la maison d’études et la suspendit au-dessus de l’entrée en face du Tabernacle. Il ne se passa que quelques instants avant qu’une bande de jeunes garçons de l’école armés de bâtons et de marteaux n’entrât dans la salle, et sous le regard enflammé des étudiants, ils réduisirent l’horloge en miettes. Comprends-tu ce que cette histoire veut dire ? » demanda maman, et sans attendre ma réponse, elle dit : « Ils se battaient contre le temps nouveau.


  Ils voulaient qu’il s’arrête de marcher. C’est pourquoi ils fuyaient l’Europe centrale qui depuis le milieu du siècle dernier était emportée sur les vagues des lumières de la culture. Ici, au cœur de l’Orient, sous la protection du pouvoir turc affaibli et de l’âme occidentale amollie, ils croyaient pouvoir restaurer le ghetto séculaire. Ainsi, que grand-mère ne vienne pas te raconter ses inventions et te dire que tu dois être fier de tes ancêtres qui ont immigré en Palestine bien avant la venue des bilouim[14] et qu’ils étaient les vrais sionistes. »


  Comparée à grand-père, grand-mère était une jeune fille orgueilleuse et belle. « Je n’ai jamais apprécié sa beauté. Elle avait un corps plantureux et rosâtre et un visage rond de pleine lune – un visage de grand soleil, ajouta-t-elle avec une raillerie littéraire – comme celui de toutes les femmes de sa famille, mais c’était l’idéal de beauté des Juifs au tournant de ce siècle, et si ce n’est pas assez, ajouta maman, elle était de bonne famille et se flattait des racines de son arbre généalogique qui remontait au roi David et à Ruth la Moabite.


  « Imagine-toi maintenant une jeune fille qui avait eu son berceau dans une maison de haute lignée, dont le père fréquentait les consuls étrangers et les gouverneurs orientaux, comme moi je fréquente les transporteurs de lait de la Tenouva, qui parlait le Hochdeutsch qu’il avait appris à l’école impériale de Vienne, qui était en relations épistolaires avec les familles Rothschild et Montefiore, une jeune fille qui ressemblait à une femme de Rubens, et se retrouve avec un jeune homme embarrassé et provincial, non par choix ou par amour, mais par un froid calcul de son père désireux de rattacher sa généalogie à l’élite hongroise dont la cotemontait rapidement, et avant qu’elle sache reconnaître sa droite de sa gauche, son ventre a enflé et les enfants commencèrent à apparaître l’un après l’autre tous les deux ans. » Maman se versa encore du café et poursuivit son analyse cruelle et sans pitié.


  « En fait grand-mère n’a jamais aimé grand-père », maman continuait à manier son scalpel incisif, disant que la jeune fille gâtée qui avait grandi dans une maison où rien ne manquait ne savait apprécier comme il convenait ni son mari qui usait vraiment sa vie pour rapporter son pain, ni son travail épuisant, d’abord comme apprenti dans une boucherie ashkénaze de la Vieille Ville, puis comme abatteur à l’abattoir d’El Azarieh, ensuite, dégoûté par les bêtes à quatre pattes, il les avait échangées pour celles à deux pattes, clients habituels de la petite épicerie qu’il ouvrit dans le souk de Mea Shearim. C’est dans la compagnie des fossoyeurs, raconta-t-elle, qu’il trouva refuge. Grand-père était volontaire pour être le chef de minian de la sainte confrérie des pompes funèbres, chargé des obsèques nocturnes. « Quand il revenait du mont des Oliviers à deux heures du matin et que l’odeur de la terre crayeuse ameublie et de la mort était encore collée à ses vêtements, nous pouvions entendre les grognements de grand-mère le repoussant de son lit qui l’attirait. » Maman me fixa du regard et dit : « C’est ainsi quand tout le monde, parents et enfants, jeunes gens et jeunes filles, dorment dans une seule pièce. »


  Le visage de maman s’enflamma comme celui du Gaon de Koïbersdorf lorsqu’elle dit après avoir essuyé la buée de ses lunettes : « En fait grand-mère ne nous aimait pas non plus, nous les enfants. Elle nous mettait au monde. Comme un chat. Prenait soin des bébés par instinct maternel animal, et lorsqu’ils avaient un peu grandi, elle les éloignait. Elle n’a jamais parlé avec moi, elle n’a pas essayé de comprendre ce qui me pesait. Elle n’a jamais rien dit, elle prenait seulement les ordres de son père et de son mari et nous en donnait à nous les enfants. Elle était humblement soumise et soumettait sans pitié. » Des années plus tard seulement, quand maman perdit elle-même deux de ses filles, elle comprit que l’absence de relations de grand-mère avec ses enfants provenait, apparemment, de l’instinct de légitime défense, pour ne pas permettre à la mort si prévisible, si habituelle, des bébés de l’entraîner elle-même. « Une fois, avant la naissance du petit Itshaq, nous avons eu une petite fille. Elle est morte à deux ans d’une pneumonie. Tu comprends, à cette époque nous n’avions pas de pénicilline. Grand-père enterra le petit corps, bleu, en hâte, en pleine nuit. Ils passèrent la semaine de deuil dans le silence. Ils n’érigèrent même pas de stèle sur sa tombe. Au bout des trente jours, grand-mère raccommoda la déchirure de sa blouse comme s’il n’y avait jamais eu de bébé. En fait, ils avaient une bouche de moins à nourrir. »


  Dans la cour, on entendit les pas de mon père qui revenait de la synagogue. « Personne ne doit savoir ce que nous avons dit », décida maman en entrant dans la salle de bains pour rafraîchir son visage en feu.


  Durant toute la semaine, les confidences de maman m’oppressèrent et ne me laissèrent pas de repos. Je voyais dans sa franchise une pure cruauté envers grand-mère, un règlement de comptes amer qui venait, à mon avis, du fait qu’elle traitait la conduite de maman – la seule qui s’occupât d’elle assidûment et se souciât de tous ses besoins – comme une chose allant de soi, ne méritant ni intérêt ni reconnaissance, jamais elle n’en faisait compliment, mais elle lui rebattait les oreilles des qualités de ses sœurs et surtout de celles de son plus jeune fils Itshaq. La place de la photo sur la commode, près de celle de grand-père, était l’expression la plus évidente de son attitude. Toute la semaine, j’attendis le shabbat pour discuter avec elle et lui démontrer à quel point elle se trompait.


  Le shabbat, après le départ de papa pour la synagogue, je réveillai maman et lui annonçai que je devais parler avec elle. Sans attendre qu’elle se lève, je lui déclarai que ce qu’elle m’avait dit de grand-mère ne cadrait pas avec la femme que je connaissais, qui était chaleureuse, cordiale et compréhensive.


  — Grand-mère a beaucoup changé depuis cette époque, reconnut maman. Quand grand-père est mort après avoir été alité douze ans, hémiplégique, comme rabbi Feish dans Le Chien Balak d’Agnon, elle a ressenti un énorme soulagement, qui s’est finalement traduit par l’indépendance intellectuelle qu’elle a acquise en apprenant toute seule à lire, à écrire et à élargir son horizon.


  — Mais grand-mère parle de grand-père avec un amour non dissimulé et avec de grands regrets, la coupai-je.


  Maman sourit et répondit que, après la mort de quelqu’un, ceux qui restent ont tendance à réviser leurs rapports avec lui en le mettant dans une position plus élevée que de son vivant, et en le gratifiant de nobles qualités qu’il n’avait pas. Toute image du monde du passé subit un bouleversement, dit maman, et elle me demanda pourquoi, à mon avis, il ne restait dans la maison de grand-mère ni livres de prières ni textes sacrés. Je lui répondis que d’après grand-mère, les frères de grand-père étaient venus et pendant qu’elle était douloureusement atteinte, ils avaient pillé le trésor. Maman rit tristement. Après la mort de grand-père, Itshaq et Zacharie étaient venus retirer les livres hors d’usage, car ils étaient déchirés et moisis à cause de la bave qui coulait involontairement de sa bouche tordue par la paralysie quand il les prenait pour étudier et prier, accomplissant la parole du psalmiste : « Si Ta Loi n’avait fait mes délices, j’aurais succombé dans ma misère. »


  — Tu vois que le passé est tout à fait imprévu, plus même que l’avenir.


  Après avoir écarté cet obstacle de son chemin, maman expliqua que maintenant que grand-mère n’était plus effrayée par son mari, malchanceux à ses yeux, et par les grossesses permanentes, les bébés exigeants et tétant son lait, le désir, qui nous paraît si naturel, d’avoir un lien avec un enfant a commencé à s’éveiller en elle et elle a trouvé en moi l’objet de ce désir.


  — Elle peut t’aimer maintenant, sans doute à sa façon, sans se juger exploitée. Mais c’est un lien qui a tardé à arriver, ce n’est que l’image superficielle d’un lien comme celui-là. Somme toute, elle se conduit comme une princesse, quand a-t-elle pris soin de toi ? Quand s’asseyait-elle près de ton lit quand tu étais malade ? Essaie de te rappeler comment elle te touchait, quand elle te touchait, toujours attirant ou repoussant, comme si elle touchait à quelque chose qui la dégoûtait. Est-ce qu’elle t’a jamais embrassé ?


  — Grand-mère dit qu’un baiser peut transmettre une maladie.


  Je tentai de plaider pour elle.


  — Ce rapport aux baisers n’est vraiment pas une bonne préparation pour la vie – maman ne me permit pas de terminer ma phrase et elle dit que les histoires étaient le seul moyen pour grand-mère de forger un lien avec moi. Elle ne t’a jamais demandé ce qui te gênait ou ce que tu aimais. Elle n’a pas révélé non plus aux autres ce qu’étaient ses véritables sentiments. La seule chose qu’elle sache faire, c’est raconter des histoires, et les histoires sont en fin de compte une assez triste contrefaçon de la vie.


  Maman se tut, examinant si je pouvais supporter encore ce coup de corne de son bélier de fer dans le buste de grand-mère qui s’effritait, puis elle ajouta que grand-mère s’intéressait à moi en fait comme à un fiancé.


  — Elle essaie de t’impressionner, peut-être même de te séduire. La seule arme qui reste à sa disposition, après avoir perdu sa beauté, ce sont ses histoires. Elle ressemble aux charmantes fiancées – et c’est le seul modèle qu’elle connaisse – qui, pendant leurs furtives rencontres avec leurs fiancés attitrés, se parent de leur généalogie.


  Maman, voyant une expression de peur dans mes yeux, quitta son lit et dit pour conclure qu’elle voulait ajouter deux choses. Premièrement, seul celui qui peut pointer un doigt contre lui-même – elle dit Feig – peut le pointer aussi contre son prochain, et deuxièmement je dois me mettre bien en tête que nos parents ne sont pas seulement papa et maman, ce sont aussi des êtres humains – ce sont des fils, des frères et des maris, et aussi parfois des amants déçus, et comme tous les êtres humains, ils ont beaucoup de faces différentes, c’est vrai pour grand-mère et bien entendu pour elle également.


  — De toute façon, qui grand-mère aime-t-elle vraiment ?


  Je ne lâchai pas maman, je la suivis à la cuisine. Elle se versa du café.


  — Grand-mère révérait son père. Elle l’aime encore, dit-elle en conclusion et elle ajouta, comme pour elle-même, qu’elle irait dimanche à la bibliothèque du Bnei-Brith pour consulter des livres de psychologie afin de savoir comment on appelle le complexe d’Œdipe quand il s’agit d’un autre rapport des sexes.
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  Dans la soirée, lorsque la triste chambre aux fenêtres fermées de grand-mère était remplie de vapeurs parfumées, irréelles comme un nuage d’encens couvrant les Tables de la Loi au-dessus des assemblées, je savais que l’apparition de son père était proche, elle se penchait dans le coin où elle cuisinait, dans le couloir d’entrée, au-dessus du réchaud, faisait une infusion de plantes médicinales et disait que si elles étaient préparées comme il faut en même temps que les épices et si on les broyait tout à fait bien, alors ceux qui sirotaient cette infusion auraient le privilège de contempler la splendeur de la maison de l’Éternel et de fréquenter Son sanctuaire.


  Au printemps, au lever du jour, quand la rosée couvrait encore la terre, grand-mère cueillait les petites fleurs de camomille, jaune et blanc, et les branches de romarin entre des collines de cendres qui s’élevaient de Batei Ungarin au poste-frontière du passage Mandelbaum, et qui n’étaient, selon ses dires, que les restes des victimes rassemblés par les Lévites dans les fondations orientales du Temple et transférés dans les champs en friche hors de la ville. Maman qui avait entendu cette légende maintes fois depuis son enfance ne pouvait se retenir de dire que si l’on prélevait un échantillon de la poussière de ces monticules pour la faire analyser par les laboratoires de chimie de l’université, on découvrirait qu’elle contenait seulement les déchets de la savonnerie de la Vieille Ville. Cependant, grand-mère s’entêtait et affirmait que, les jours de pluie, les plantes sauvages qui poussent là s’imprègnent des restes de sainteté emprisonnés dans la poussière et les assimilent dans leurs feuilles et leurs fleurs ; quand on verse à nouveau de l’eau sur les fleurs séchées, elles frissonnent et ressuscitent, l’odeur forte et cachée du passé lointain règne et se répand comme jadis et une douceur infinie enveloppe tout.


  — Pardonne-moi, le Temple était un abattoir, jeta maman, alors au début de son époque végétarienne, et l’odeur qui en montait ressemblait à celle des excréments des bêtes abattues, du sang et de la sueur des prêtres qui se gavaient de viandes rôties du matin au soir.


  — Nul profane n’approchera d’une chose sainte, grand-mère la fit taire et dit que, pour une descendante d’Aaron, ce n’était pas bien de dire ainsi des calomnies sur le Temple, la grande et sainte maison qui porte le nom de notre Dieu était enveloppée d’odeurs délicieuses, spirituelles, qu’un mortel de nos jours ne peut se figurer à cause de son manque de compréhension.


  — Mais toi, d’où sais-tu ça ? Maman posa sa question embarrassante en toute connaissance. Tu étais là ?


  — Évidemment que j’y étais, dit grand-mère d’un ton mesuré, je suis une descendante des Cohen, de la famille des prêtres.


  Elle leva son regard, où se mêlaient la vénération et la repentance pour le blasphème, vers le portrait pendu au mur, en face de sa place attitrée, et elle marmonna, comme pour elle-même, « Oïe Taté, Lieber Taté, un bandeau au front d’un roi beau comme un prêtre. »


  Son père, rabbi Éliézer David ha-Cohen, chef des scribes du consulat d’Autriche-Hongrie, quittait son uniforme impérial en arrivant le soir dans sa maison, rue des Chaînes, et découvrait, pour ainsi dire, en dessous, sept vêtements sacerdotaux, or, azur, pourpre, écarlate et lin retors, travail d’artiste. Il laissait son garde, qui tenait son bâton de kawas, derrière la porte verrouillée, dans la ruelle étroite et couverte où, tous les vendredis, des myriades de musulmans affluaient vers l’esplanade du Temple, et écartant le voile de la personnalité profane de sa vie, qui consistait à expédier des lettres sur papier de Sa Majesté impériale marquées du sceau de l’aigle royale à deux têtes, il révélait une nouvelle image, faite de la force de sa foi profonde, intransigeante, splendeur de l’image d’un prêtre au service de la sainteté. Il était prêtre dans la génération qui détourne la face, tentait presque désespérément de vivre jusqu’au bout le passé inaccessible, merveilleux, de la famille antique, la famille des serviteurs de Dieu qui sont dans Sa maison et proclament Sa fidélité la nuit, comme ils proclament Sa générosité le matin.


  Maman refusait de se laisser duper par la gloire embaumée qui caractérisait cette existence secrète du grand-père. D’après elle, la vie de grand-mère était prisonnière du sortilège stérile du sacerdoce et de son penchant tragique pour cette beauté du désespoir qui était attachée au portrait bien-aimé et vénéré de son père, « le prêtre le plus grand parmi ses frères » dans le style de grand-mère, elle qui passait sa vie à transmettre interminablement des rituels minutieux qui l’avaient prise au piège sans qu’elle pût leur échapper. « Grand-mère est vraiment une femme intelligente, d’une finesse naturelle, expliqua maman, mais elle n’a jamais eu la volonté de s’en tenir à ses opinions, ni même eu l’idée de développer en elle une telle volonté. La guilde des prêtres conservatrice, jouisseuse, dans laquelle grand-mère est née et dont elle ne s’est jamais séparée par amour pour son père, empêche ses membres encore dans le ventre de leur mère de prendre des risques pour quelque chose de vraiment important et de partir en guerre pour ça, sauf peut-être pour les prélèvements dus aux prêtres et la cuisse prélevée et la poitrine balancée, qui seront à Aaron et ses fils comme un droit éternel[15]. »


  Le sacerdoce n’est pas une eau vive, coulant et se renouvelant comme un torrent de montagne violent et frais, dit maman, mais une eau sacrée, une eau stagnante dans un bassin d’airain que la mousse dans la pénombre du parvis fait lentement pourrir. Après avoir respiré, elle dit que si mes maîtres de l’école du courant Hamizrahi, ces yékés vieillissants, élèves de l’école talmudique pour les rabbins de Breslau et admirateurs de la méthode « Étude et savoir-vivre », rassemblaient leur courage et osaient nous enseigner Prêtre et prophète d’Ahad Haam, peut-être comprendrais-je alors comme il se doit l’écart irréductible entre les prêtres conservant ce qui existe et qu’ils réduisent, et les prophètes, les vrais, qui s’élèvent largement au-dessus des peuples et des États, et prêchent le droit et la justice à tout le genre humain.


  Un soir, le lendemain de mon retour de l’excursion annuelle à Rehovot et à Rishon-le-Zion, tandis que je parlais avec grand-mère, ivre d’émotion de la descente dans les caves diffusant le froid et saturées de vapeurs d’alcool des celliers Carmel Mizrahi, elle me versa de l’infusion de plantes, malgré mes insinuations sur ma préférence pour le cacao qu’elle avait reçu d’Amérique, et elle dit avec un orgueil non dissimulé : « Mon père ne buvait pas de vin dans le courant de la semaine. »


  Du haut du mur, grand-père nous regardait, soutenant de sa main sèche sa tête penchée dans un geste plein d’une tristesse et d’une mélancolie sans bornes. De nombreuses années plus tard, à Amsterdam, devant le Jérémie pleurant sur la destruction de Jérusalem de Rembrandt, plus je prolongeais ma contemplation du vieux prophète de la destruction assis, abattu, à l’entrée d’une vaste grotte, à côté de quelques objets d’or sauvés du Temple, son front, son profil et le dos de sa main éclairés par une lumière de cauchemar dorée que répandent les flammes enveloppant la ville d’abondance pillée, plus l’image de Jérémie fils de Hilquiyahou des prêtres d’Anatoth s’associait à celle de mon grand-père, rabbi Eliézer David ha-Cohen.


  « Grand-père ne buvait pas de vin, car il pleurait la destruction du Temple », j’étais heureux de révéler mes connaissances et je racontai à grand-mère que notre maîtresse, madame Bachrach, nous avait parlé, en sortant du cellier, des affligés de Sion qui s’abstenaient de manger de la viande et de boire du vin en disant : « Comment pourrions-nous manger de la viande dont on fait sacrifice sur l’autel et qui n’existe plus maintenant, et boire du vin dont on fait libation sur l’autel et qui n’existe plus maintenant ? »


  Grand-mère eut un sourire compétent et répondit que malgré un progrès digne d’admiration de l’enseignement de Hamizrahi, le motif de la conduite de son père était différent. Le troisième Temple, le Temple de l’avenir, descendrait subitement du ciel, et c’est un Temple parfait, toute perfection dans sa gloire.


  « Matin et soir, papa nous répétait que le Temple serait vite rebâti et quand il tiendrait sur ses bases aux temps messianiques, on chercherait dans tout Jérusalem des prêtres qui pourraient se consacrer sans délai au service sacré. » Grand-mère s’assura que je l’avais bien comprise et dit que, comme je l’avais certainement appris dans les leçons de Torah, les ivrognes n’avaient pas le droit de célébrer le culte.


  « Toute sa vie, il a été prêt et disponible pour ce moment-là », se vanta grand-mère, qui ajouta que son père avait appris les lois des sacrifices et le rituel du culte ; et lorsqu’il s’arrêtait d’étudier un bref moment, il se levait et allait à la fenêtre de sa maison, regardant les mosquées de la cour du haram el-Sharif avec une nostalgie en dehors de laquelle rien n’existait, et il savait avec certitude que ce n’était rien d’autre que la maison de Dieu et que c’était la porte du ciel.


  « Il reprenait ses vingt-quatre gardes, il mouchait les bougies en même temps qu’il réglait la mèche de la lampe à pétrole sur la table », la voix de grand-mère s’étranglait progressivement et comme si ça n’avait pas de rapport, elle ajouta : « On ne s’asseyait jamais à table, chez nous, à la maison, car la nourriture ressemble à un sacrifice et la table à un autel. »


  Grand-mère acheva de boire son infusion, suça les fleurs de camomille saturées d’eau, permettant au passé lointain et délectable de revivre dans sa conscience. « Écoute bien, une voix céleste est venue, si l’on peut dire, pour confirmer mes paroles », dit grand-mère et elle me fit signe de garder le silence. Dans le calme de la nuit, s’éleva d’une maison voisine une prière chuchotée, pleine de nostalgie et d’espoir, qu’un vieil homme chantait pour lui-même encore et encore : « Le Temple sera construit, la ville de Sion se remplira, et là-bas nous chanterons un chant nouveau, et nous monterons en chantant. » Grand-mère regarda longuement par les deux fenêtres sombres dans lesquelles la forme de la maison devenait claire, baissa la lumière de la lampe à pétrole et murmura : « De loin, il voit encore cette aire de sainteté, debout il attend, comme une bougie qui apparaît entre les fenêtres, beau comme un prêtre. »


  Une semaine plus tard, alors que je lui apportais la rédaction que j’avais faite sur l’excursion au cellier, grand-mère dit que son père avait appris la calligraphie à l’école impériale de Vienne ; et lorsque le maître de François-Joseph voulait faire un contrôle, il posait une feuille de papier sur de l’eau dans une bassine et les élèves devaient passer leur plume sur le papier rapidement et légèrement. Rapidement, avant que la feuille ne soit imprégnée d’eau, et légèrement pour qu’elle ne s’enfonce pas. Elle étudia mon écriture négligée, et en jetant un regard sur l’avenir imprévisible, elle dit : « Essaie d’écrire comme ton grand-père, vite et légèrement. » Mais moi, à mon grand regret, je n’ai ni l’un ni l’autre de ces talents.


  Puisque c’était le moment favorable ce soir-là, je lui demandai si elle avait, peut-être, un échantillon de son écriture. Grand-mère ne se contenta pas de la lampe à pétrole ordinaire, elle alluma aussi sa lampe de shabbat, puis elle sortit des profondeurs du placard mural une pelote de lin, tira de l’intérieur, avec précaution, délicatement, un œuf d’autruche couvert de lettres comme celles des manuscrits liturgiques, minuscules et serrées. Elle l’avait reçu de son père qui avait écrit spécialement pour elle avec un art merveilleux de la micrographie, le rouleau du Cantique des cantiques, le rouleau d’amour éternel entre la communauté juive et son Père qui est dans les deux. « C’est le cadeau que papa m’a offert le jour de mon mariage avec ton grand-père, dit-elle, et c’est à toi, de tous mes petits-fils, que j’ai choisi de le léguer. »


  Par la suite, lorsqu’elle quitta Batei Ungarin pour venir habiter dans notre voisinage, l’œuf d’autruche fut cassé au cours du déménagement. « C’est ma part de tout mon travail », se lamenta grand-mère, effritant ce paquet brun entre ses doigts. Quand elle se reprit, elle l’enfouit au milieu des linceuls préparés dans le tiroir de sa commode pour le jour marqué par le destin et dit d’une voix atone que, après que les femmes auraient lavé son corps avec la pelote de lin et chanté tristement : « Aucun instrument forgé contre toi ne l’emportera », elles l’habilleraient de blanc, comme ces vêtements de lin fin que le grand prêtre revêt le jour sacré de Kippour quand il entre dans la plus profonde intimité dans le saint des saints.
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  À la fin de l’hiver 1959, à la suite du profond chagrin que lui avait infligé la visite d’une semaine de son benjamin – « Elle attendait avec impatience la venue de son petit chéri perdu et à sa place un Américain fatigué en pantalon à carreaux est entré dans sa maison », maman résumait ainsi la nature de sa déception –, grand-mère se désintéressa complètement de la lecture, journaux et livres restèrent en gros tas sur la chaise de paille de Vienne, dans un coin de la pièce, sans qu’elle y touchât. Elle cessa de raconter des histoires, et, à l’approche du printemps, tout le monde comprit que ses jours étaient comptés.


  « Taté, lieber Taté », elle lança un dernier regard à son père, et, avant de fermer les yeux, d’un doigt transparent elle décrivit un arc allant des murs à la commode : « Enlevez ces photos, je n’en ai plus besoin. » Tante Nehama parla tout bas avec maman, puis elle conclut : « Die Mammé ne veut pas que ses ancêtres et les enfants soient là au moment de la naissance. » Maman approuva bien de la tête, mais quand nous sortîmes tous deux dans la cour pour essuyer la poussière des portraits des morts et des vivants, elle me dit d’une voix étranglée : « Tu es le seul qui sache pourquoi elle a demandé ça. Elle ne veut pas voir d’yeux maintenant. »


  Grand-mère resta désormais recroquevillée comme un fœtus dans son lit et refusa d’ouvrir les yeux. Le samedi soir, lorsque la reine Shabbat se retira, papa célébra la havdala, la séparation, près de son lit en espérant qu’elle voudrait regarder les éclats du feu. Il étendit les mains devant la bougie, laissant la flamme se refléter sur ses ongles comme le premier homme qui trouve un réconfort dans la lumière après avoir vécu pour la première fois l’expérience de l’obscurité, puis il me fit signe de mettre sous le nez de grand-mère le cédrat sec dans lequel on avait enfoncé des dizaines de clous de girofle, pour lui en faire sentir les arômes et qu’elle recouvre ses esprits. Mais je n’avais même pas eu le temps de prendre le cédrat, quand elle ouvrit les yeux tout à coup et fut bouleversée comme si elle avait vu quelqu’un au-dessus de son chevet. Depuis, je n’ai jamais vu ouvrir des yeux aussi grands. Tante Myriam cria et voulut courir pour appeler le docteur Israëli, mais maman mit la main sur l’épaule de sa sœur plus âgée qu’elle et lui dit : « On n’a pas besoin de médecin. Tout est déjà fini. »


  « N’aie pas peur, murmura maman en m’empêchant de fuir de la pièce épouvanté. C’est exactement cette grand-mère que tu aimais, si ce n’est qu’elle est morte maintenant. » Avant de couvrir son visage avec le drap, elle dit d’une voix calme et réservée : « Regarde bien, bien, la figure de la femme qui t’aimait tant. Tu ne la verras plus. »


  Le lendemain matin, les femmes chargées de la purification arrivèrent et avant qu’elles ne ferment la porte à clé derrière elles pour s’enfermer avec grand-mère, maman leur donna un paquet de linceuls. Nous étions tous deux devant la porte verrouillée et maman m’embrassa. Je ne me rappelle que l’odeur qui régnait là – une odeur de valériane mêlée à l’odeur des bougies de paraffine achevant de se consumer, jointes à la senteur âcre de la naphtaline qui se dégageait comme une traîne du tissu de lin blanc qu’on avait introduit dans la pièce.


  Soudain la porte s’ouvrit. Je vis pendant une seconde grand-mère étendue nue sur la planche de purification, mais maman me couvrit les yeux et me fit pivoter, la femme qui sortait avec un seau d’eau le souleva et versa son contenu sur toute la largeur de l’entrée dallée et sur la parcelle de terre dans l’aridité de laquelle je faisais pousser en automne des petits oignons et des radis. « Les humains sont comme les herbes des champs, dit maman, les uns fleurissent, les autres se flétrissent. » L’eau s’infiltrait entre les dalles et dans la terre et, sous le casuarina, il y avait la pelote de lin imbibée d’eau comme un nid de passereaux abandonné que le vent d’hiver a fait tomber par terre.


  Traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot




  Au coin de la rue des Paras

    
et de la rue des Prophètes

    

    Haïm Gouri

  




  Non, je ne suis pas hiérosolymitain de naissance. L’histoire commence à Tel-Aviv, ma ville natale, la jeune voisine septentrionale de Jaffa. Tel-Aviv, « la première ville hébraïque », n’avait, somme toute, que quatorze ans lorsque j’y suis né, rue Nahalat Benyamin. Par contre, il est déjà question de Jaffa dans la Bible. C’est bien de Jaffa, au bord de la Méditerranée, que le prophète Jonas, fils d’Amittaï, s’est embarqué « pour fuir à Tarsis », par crainte du Seigneur qui lui avait ordonné d’aller parler à Ninive, la grande ville pécheresse.


  Ces deux villes maritimes, Jaffa l’Arabe et Tel-Aviv la Juive, vivaient unies et séparément, en voisines. J’ai souvenance d’années de bon voisinage en quelque sorte, mais il y en avait de mauvaises – sang, feu et colonnes de fumée – et la ronde recommençait, jusqu’à la chute de Jaffa l’Arabe pendant la guerre de 1948 ; la plupart de ses habitants devinrent alors des réfugiés.


  En tant que ci-devant Tel-Avivien, je reviens souvent ainsi à la Jaffa de mon enfance et de mon adolescence, à l’enchantée et la terrifiante. Elle m’a toujours attiré et toujours effrayé, elle, si différente. Les habitants des villes mélangées le comprendront peut-être, eux qui vivent les uns à côté des autres, les uns parmi les autres, jusqu’à ce qu’ils sachent, avec un certain retard apparemment, combien le voisinage est difficile et douloureux. Voyez par exemple Alger, Belfast, Sarajevo, Nicosie, Jérusalem…


  Par la suite, j’ai écrit :


  « … Le goût du halva arabe humide, poisseux et filandreux, en miettes sur mes lèvres comme un souvenir… En moi remonte et s’éveille la Jaffa des visages et des yeux, des coupoles et des mosquées, du ciel de lilas au-dessus des vergers obscurs et de la mer sombre, évoquant le métal. Midi sur le souk, sur les moutons éventrés dans les boucheries du soleil et des mouches, sur le souk aux cruches, sur le labyrinthe des orfèvres, lumière-ombre des échoppes et scintillements d’or… Épices empruntées aux légendes orientales… Restaurants à gramophones, aux plaintes étouffées oum-kalsoumiennes… Soleil couchant… Murs d’ocre florentin… Femmes qui m’apparaissent aux fenêtres cintrées, femmes sombres, fours rougissants des bouches, silencieuses comme des amantes de rêve… »


  Il y avait aussi l’autre Jaffa, la Jaffa des gourdins et des couteaux, des prêches enflammés des mosquées… Jaffa la musulmane et la surpeuplée, qui crie et étouffe, qui agite des drapeaux verts et des mains armées d’épées, qui brûle du feu des tarbouches. On m’a donc mis en garde plus d’une fois : « Ne va pas à Jaffa ! »


  J’étais très tel-avivien. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de faire connaissance avec Jérusalem. J’appartenais à la ville jeune, à ses dunes, à sa mer, à ses rues ouvertes au soleil et au vent.


  Rares sont ceux qui s’épanouissent avec leur ville. En général les villes ont beaucoup de générations d’avance sur leurs habitants, en vertu du définitif qui l’emporte sur le passager. Moi, j’étais témoin de l’épanouissement de ma ville. Celle-ci s’élevait au sein d’une anarchie incompréhensible. On ne la reconnaissait pas du jour au lendemain. Bétonnée, blanche, aplanie, unie, elle repoussait au nord et à l’est la frontière des dunes.


  « La cité ». Elle montait du néant, du sein des sables, sans aucune tradition ni habitude. Bien que pendant deux mille ans ce peuple ne se soit pas occupé d’ossature ni de formes, on a commencé à construire une ville au bord de la mer, dans un secteur où il n’y avait jamais eu de ville, comme une protestation contre Jaffa et ses ruelles, comme le nouveau courant, clair et révolutionnaire dans l’Orient méditerranéen et somnolent. Une telle entrée dans l’histoire ne se fait pas sans un enthousiasme illimité, sans un pathos messianique ni sans souffrances prolongées caractéristiques des terres de discorde.


  À cette époque, je n’étais pas encore allé à Jérusalem la sainte, la montagnarde, à moitié dans le ciel. J’étais témoin de la croissance de la ville sur les dunes. On parlait avec emphase de « la cité »… Elle était semée avec un étonnement hâtif, comme par des mains de géants, dans un mélange bouleversant de formes, de plans et de disputes à-qui-passera-le-premier, caractérisant la grande révolution qui transformait le visage de ses citoyens et les événements de l’Orient. Entre les dunes, la mer, le vent et la pluie. Des architectes, qui avaient été formés dans les pays d’outremer et avaient été expédiés ici comme dans un champ d’expériences orageux, restaient souvent bras ballants devant le désordre des styles qui se côtoyaient serrés les uns contre les autres en créant des rues, des îlots d’habitat et des quartiers.


  Tel-Aviv la jeune. Quelque chose qui se rassemblait sans lignes de profil ou de panorama, sans harmonie contenant la différence dans la ressemblance. Quelque chose faisant épanouir l’herbe, les fleurs, les arbres et créant un mélange blanc et verdâtre, criard, dénudé et ouvert entre la ligne de l’application et celle de la facilité. Parfois, pendant les journées d’été où soufflent des vents chauds et secs, on voyait la ville s’élever dans les vapeurs et monter en volutes, transpirante et affairée, sans beauté, sans pitié. Tel-Aviv.


  Elle est très vite devenue la « ville blanche ». Par la suite, on l’a appelée la « ville sans répit ». Ville de commerçants et centre d’affaires avec des salles de concerts, des bibliothèques, des cafés ouverts jusqu’à l’aurore, des restaurants et la vie de ce monde. Ville où l’on entend le mélange des langues juives de tous les pays de la diaspora, d’où sort le nouvel hébreu. Ville démocrate, sans généalogie, sans passé, sans titres de noblesse, forte, jeune, brillante, en costume de bain sur les plages. Dieu, a-t-on dit, habite à Jérusalem. Là-bas, Il se sent chez lui. Pas ici.


  Je ne me rappelle déjà plus quand je suis allé à Jérusalem pour la première fois. C’était probablement lors d’une excursion scolaire. En grimpant la montagne vers « Jérusalem, la Ville sainte ». Par la suite, je me suis dit que je ne connaissais pas au monde deux villes aussi proches et aussi éloignées l’une de l’autre que Tel-Aviv et Jérusalem. Cette excursion fut une sorte de transition vers un autre monde, vers une ville de pierre, sur les sommets des montagnes.


  Notre Tel-Aviv est faite soit de briques fabriquées à partir du sable des dunes dans cette usine qu’on appelait « la Silicate », soit de blocs de béton. Jérusalem est formée de pierres, de pierres de Jérusalem ou de pierres taillées dans les carrières des environs. Plus tard, le premier gouverneur britannique de cette ville, sir Ronald Storrs, décida qu’on ne construirait pas de maisons avec un autre matériau. La ville ne serait construite qu’en pierre !


  Il aimait Jérusalem, la vénérait, connaissait bien sa place dans le cours des événements, dans l’histoire des croyances et des religions, dans l’histoire de la culture. C’est lui aussi qui a dit que « Jérusalem est la seule ville au monde où un homme est libre de choisir le siècle où il veut vivre et le climat qui lui convient ». Moi aussi, j’ai fait l’expérience de tous ses climats.


  C’est vrai, vous trouvez à Jérusalem le véritable sharav, vague de chaleur continue, accablante, et la lumière qui danse à travers les larmes. Le sharav de Jérusalem brûle comme un four, échauffe les pierres sacrées, dérobe ce qui reste d’humidité. Comme le témoin qui doit prêter serment au tribunal de dire « la vérité, toute la vérité et rien que la vérité », Jérusalem dit le soleil, tout le soleil et rien que le soleil. Mais Celui qui a créé la lumière a également créé son ombre. C’est pourquoi l’ombre dans nos régions est si précieuse. Elle n’est pas mêlée aux lumières, à la douceur des nuances, comme dans l’Europe nuageuse et pluvieuse. Elle est totalement différente. Elle est le contraste absolu. Elle est comme la « clandestinité » de l’ombre dans le royaume du soleil. Vous voulez la remercier, la louer pour son courage.


  Ombre hiérosolymitaine, ombre d’un arbre et ombre d’une maison, ombre d’un souk couvert, comme dans la Vieille Ville. Voilà la véritable offrande de la miséricorde. L’ombre des maisons à l’intérieur de l’autre côté des gros murs de pierre, par-delà le volet fermé. Les passions qui montent. Puis le sharav se fragmente, survient un vent qui fait trembler drapeaux et langes, et dans la soirée la ville est remplie d’un remerciement solennel, tout le monde sort pour « prendre l’air », l’air pur hiérosolymitain.


  Mais celui qui a fait l’expérience du sharav accablant de Jérusalem est également trempé jusqu’aux os par les cataractes de pluie quand les nuages de l’hiver arrivent sur la ville, avec la folie zigzagante des éclairs, les chariots de grondements du tonnerre qui roulent sur sa tête… Et encore des nuages et encore de l’eau. Il convient de rappeler que la neige rend visite de temps à autre à notre ville, elle s’amoncelle dans les rues, elle casse les grosses branches, coupe les fils électriques et bloque les chemins jusqu’à ce que vous imploriez un peu de soleil et que vous soyez jaloux des gens de la Riviera tel-avivienne. Telle était Jérusalem, sharav, neige, pluie battante, années de sécheresse, vent agréable et réconfortant, et lumière répandue. Et moi, le Tel-Avivien, j’ai rencontré, comme ensorcelé, la lumière de Jérusalem qui est à nulle autre pareille dans le monde entier.


  Jérusalem – ville de pierres à profusion, ville de ruelles et de rues étroites, ville de quartiers les uns près des autres, avec des cours intérieures génératrices de particularité fermée. Jusqu’à ce jour Jérusalem continue à être la ville des quartiers qui conservent leurs noms d’autrefois : Mekor Baruch, Gueoula, Yamin Moshé, Mazkeret Moshé, Beit Hakerem, Talpiyot, Beit Israël, Talbieh, Katamon, etc. Les Hiérosolymitains savent bien d’après ces noms quelles sont la nature et les caractéristiques du quartier et de ses habitants, selon la différence qui est dans la ressemblance et le contraste absolu qui présente à quelques dizaines de mètres des mondes différents.


  À Jérusalem, j’ai trouvé des quantités de vieux et de vieilles. La plupart des Tel-Aviviens de mon enfance étaient des jeunes gens et des jeunes filles, en chaleur, vêtus de shorts, chemises et robes retroussées. Ses maçons étaient demi-nus sur les échafaudages, construisant une ville de béton, de verre et d’asphalte.


  Tel-Aviv était très laïque et beaucoup de ses habitants et des arrivants abandonnaient la tradition de leurs pères et chantaient : « Nous, nous avons posé la pierre de base pour un monde qui n’existait pas encore/ Nous avons accru le pouvoir pour une religion qui n’existait pas encore/ Nous, nous, nous », ils ajoutaient même : « Au lieu d’hier nous avons demain ! »


  À Jérusalem, j’ai trouvé la force éminente du passé, cet hier qui refuse de mourir, et qui fait preuve de soupçon et d’amertume devant le déchaînement total au nom du lendemain. J’étais déjà témoin de la confrontation sans compromis des différentes parties de cette ville dure et belle. Car non seulement des religions différentes et d’autres peuples se sont combattus dans la ville pendant des jours ; mais aussi, parmi ceux de mon peuple, la bataille était engagée, entre deux débats dans une tension d’incendie. Non, la plupart du temps, Jérusalem n’est pas calme. Au contraire, la dispute va croissant. Nombreux sont ceux qui se posent la question aujourd’hui – sommes-nous encore un seul peuple ? – en craignant que les Juifs et les Israéliens n’aient perdu la base spirituelle commune contenant ce qu’il faut pour soutenir des querelles tellement virulentes dans toutes les affaires concernant l’ordre du jour de cette nation déchirée. À Jérusalem, plus que n’importe où en Israël, vous êtes témoin de cette déchirure.


  Déjà lors de cette excursion scolaire, j’avais vu pour la première fois des Juifs orthodoxes et ces ultraorthodoxes et autres « gardiens de murailles » habillés de noir. Peut-être est-ce pour cela que je décidai que la couleur des Juifs était noir-blanc – la barbe blanche, les yeux noirs ou de la couleur du châle de prière. Je trouvais là-bas des gens si différents que j’avais l’impression d’aller et venir au milieu d’un peuple qui n’était pas le mien.


  J’errais comme un étranger entre des synagogues et des écoles talmudiques, des maisons d’études et des collèges rabbiniques, les kollelim. Les visages de ceux qui me regardaient appartenaient à des lointains-pas-d’ici, quelque chose qui se prolongeait de là-bas, de la diaspora, du yiddish, bien qu’ils fussent plus hiérosolymitains que moi. La plupart étaient des descendants du vieux Yishouv qui s’était installé ici depuis des générations, bien longtemps avant que mes parents venant d’Odessa ne descendissent sur le rivage de Jaffa.


  Ces ultraorthodoxes, « gardiens des murailles », manifestaient une opposition déterminée à l’autre Jérusalem, celle des pionniers, des ouvriers et des gens de la Hagana, aux manches retroussées, celle des intellectuels et professeurs, auteurs et poètes, créateurs d’une autre culture, celle des cafés et du théâtre, des terrains de foot, des cinémas, et de l’amour dans les rues.


  De tout temps, des manifestes recommandent aux habitantes de Jérusalem de porter uniquement des vêtements modestes cachant leur chair. Elles ne dévoilent que le visage et les mains à qui regarde. Des femmes saintes et pures, coiffées d’un foulard. Ce n’est que par la suite que j’ai pensé à ce qui pouvait arriver dans ces ghettos offerts eux aussi, il faut le supposer, aux séductions des mauvais penchants, aux rêves interdits, en effet « les eaux dérobées sont douces et le pain pris en cachette est délicieux », et les histoires ne manquent pas… Vous ne trouverez rien de semblable dans notre Tel-Aviv, découverte et bariolée, qui coule à demi nue vers la mer salée.


  Jérusalem. Moi aussi, en passant ses portes pour la première fois, j’ai vu une ville de pierre, aux confins du désert de Juda, une ville de tours cramponnée au ciel avec la nostalgie de la Jérusalem d’en haut qui est tout esprit. En vérité ma Tel-Aviv était une ville de plaine au bord de la mer, laïque, plébéienne, sans fêtes. Jérusalem était quelque chose de tellement différent qu’elle suscitait la peur. Il y avait en elle une envie pétrifiée s’élevant au ciel, toute beauté, pourrait-on dire, beauté sans utilité qui caractérise souvent les villes connues pour leur magnificence et leur gloire.


  Citoyen de la première ville hébraïque, je découvrais la Jérusalem chrétienne, les églises et les couvents qui sont établis là ainsi qu’aux environs, les religieux et les religieuses de noir, de brun et de blanc vêtus, selon les ordres et les obédiences… Pour la première fois de ma vie, j’entendais le tintement des cloches solennel et grave. Car c’est dans cette ville que Jésus de Nazareth, roi des Juifs, a vécu et a annoncé la nouvelle, et c’est là qu’il a organisé son dernier repas, c’est là qu’il a marché, chargé de la croix de l’« Ecce homo », n’est-ce pas la première station du chemin qui va jusqu’au Golgotha où Il a été crucifié sur « cette croix qui a vaincu le monde », comme disait François Mauriac. C’était une Jérusalem très différente, fermée devant moi jusqu’à ce qu’elle se dévoile au cours des années à la lumière des cierges…, des mosaïques, des vitraux pleins d’images de saints.


  La Jérusalem du temps du mandat britannique. Ils sont les maîtres du pays et c’est là qu’est le siège du haut commissaire, sur la colline du Mauvais-Conseil. Les Juifs, les Arabes et les Anglais. La ville la plus cosmopolite que j’aie connue. Vous traversiez une rue et vous étiez dans une autre ville, dans un pays différent.


  J’étais allé rendre visite à des camarades internés dans la prison de Jérusalem pour avoir mené des actions contre le pouvoir britannique. De là je me dirigeai vers l’est par la rue de Jaffa et pris mon repas dans le restaurant arabe Omyia, comme si j’étais au Caire, à Beyrouth ou à Bagdad. Je poursuivis au-delà de la muraille, splendeur parfaite de Jérusalem, ornement de charme architectonique, construite à l’époque de Soliman le Magnifique, elle se dresse désormais, avec la puissance de ses lourdes pierres, et les armées des années ne peuvent rien contre elle.


  Je passai par la porte de Jaffa pour aller au cœur de l’Orient arabe de l’est, du côté du labyrinthe à demi ombreux des ruelles du marché, accompagné d’une foule de paysans, de citadins, de prêtres et de religieuses. À l’entrée, était assis, appuyé au mur, un diseur de bonne aventure aveugle. Moyennant un demi-groush, qualifié de tarifa, il erra longuement sur ma paume et me révéla qu’un homme que je considérais comme un bon camarade me détestait en réalité. Plus tard, lorsque j’entrais dans la « république des lettres », je compris de qui il était question. Mais comme compensation pour cette révélation douloureuse, il me promit un grand amour et la réussite financière. Quant au premier, j’en ai bien été gratifié ; quant à l’autre – pas tellement.


  Je n’étais pas à Jérusalem pendant la guerre d’indépendance, en 1948. Ma femme y était. Elle y habitait depuis son enfance avec son père, sa mère, son frère et sa sœur. Je n’étais pas dans la ville assiégée, affamée, assoiffée, bombardée, dont une moitié tirait sur l’autre. Je n’ai pas essayé non plus d’y aller avec les convois d’assistance désespérés qui mettaient toute leur énergie à tenter de forcer les barrages sur la route de Bab-el-Oued et laissaient en souvenir des squelettes de véhicules brûlés le long de la route et les visages des amis qui avaient pleinement payé le prix.


  Jérusalem, qui a la réputation d’être la ville de la paix, a été une fois de plus dans son histoire la vallée de la vision de la guerre cruelle entre les Juifs et les Arabes. Guerre de quartier à quartier, de rue à rue, de maison à maison. Ma femme, alors une très jeune fille, parle en toute connaissance de cause du feu des tireurs d’élite et des obus des canons qui tombaient sur la ville, des longues queues pour l’eau et la nourriture, qui se raréfiaient et manquaient, du rationnement, des élèves de sa classe à l’école qui partaient et ne revenaient pas.


  Avant d’avoir dix-huit ans, elle s’est engagée elle aussi dans la guerre de Jérusalem et a servi dans la fameuse unité du Palmach « Harel », qui a eu plus de morts et de blessés que toute autre unité de combattants pendant la guerre de libération. Elle a servi là comme officier auxiliaire de liaison entre l’unité et les blessés et l’unité et les familles des disparus. J’étais alors dans un autre régiment de combattants dans le Néguev, au sud d’Israël qui naissait dans le sang.


  Quelque temps après, mon amie fut transférée au loin dans le Néguev. Nous nous sommes rencontrés là-bas. Certains disent par hasard, d’autres pensent que le Saint Béni soit-Il unit les couples. À la fin de la guerre, je l’ai suivie à Jérusalem pour étudier à l’Université hébraïque. Dès lors je n’ai plus quitté Jérusalem. Quand on me demande : « D’où es-tu ? » je réponds : « De Jérusalem. » Après seulement, je souligne que je suis né à Tel-Aviv et que j’ai travaillé au cours de ma vie dans la vallée de Jezréel, en Galilée et dans le Néguev. Maintenant, je suis hiérosolymitain.


  Quand j’arrivai dans cette ville pour y vivre, elle était déjà divisée, la partie orientale aux mains de la Légion jordanienne et la partie occidentale aux mains d’Israël et de son armée. Partout où vous alliez, vous trouviez des panneaux signalant : « Stop ! Frontière ! »


  J’ai épousé la femme que j’aimais et nous avons eu des filles hiérosolymitaines. La ville de pierre montagnarde et antique devenait ma ville de résidence et je me remplissais de plus en plus de « hiérosolymité ». J’étais étudiant. Je commençais mes études – littérature hébraïque, culture française et philosophie. Après de nombreuses années de guerre et de séparation, des soldats libérés, des immigrants rescapés de la Shoah se regroupaient là, mêlés à la génération nouvelle des Israéliens, dans un pays qui avait deux ans.


  Le grand et célèbre campus au sommet du mont Scopus était coupé de la Jérusalem israélienne, une enclave assiégée. Deux fois par mois, un convoi de nos autobus blindés y parvenait escorté par des soldats de la Légion arabe. Tous les départements des humanités étaient installés par conséquent dans le couvent de Terra-Sancta, nous y avons fait nos études, ma femme et moi. J’étais déjà poète et auteur de deux livres publiés. Mais en face de la bibliothèque de l’université, je crus sentir mes genoux flageoler. Pour la première fois de ma vie, je comprenais, de tout mon être, à quel point je ne savais rien ! Je m’assis sur le banc des écoliers après toutes ces années de tempête pendant lesquelles la plupart des communautés d’Israël en Europe avaient été exterminées, tandis que naissait l’État d’Israël. Je me tenais devant les rayons de la bibliothèque. Cette certitude amollit votre main, mais elle éveille en vous des forces cachées et endormies.


  Début des années 50, la « guerre froide ». Nous étions des jeunes très politisés. Le campus et ses environs n’étaient pas seulement un lieu d’études, mais aussi le champ de bataille de disputes et de débats jusqu’à la naissance du jour. Ah ! comme nous avons discuté alors, et nous étions enroués à force de justice et de cigarettes. Sur quoi ne nous sommes-nous pas disputés ! On lançait tout dans la lice des controverses. C’était la fête en ce temps-là à Jérusalem.


  J’ai vécu cette Jérusalem quotidienne faite des tracas du gagne-pain et des soucis de l’existence. J’ai vécu la Jérusalem universitaire faite d’esprit. J’ai vécu, comme un novice, la Jérusalem où habitaient quelques-uns des plus grands auteurs et poètes de ce temps comme Shmuel Yosef Agnon, Haïm Hazaz, Uri Tsvi Grinberg… Je vivais aussi Jérusalem comme soldat, comme capitaine, comme commandant une compagnie, dans le régiment hiérosolymitain de réservistes où l’on rencontrait des représentants de la population de la ville : maîtres de conférences et professeurs, fonctionnaires, entrepreneurs, commerçants, ouvriers de toutes sortes, religieux et laïques, natifs de la ville depuis plusieurs générations et nouveaux immigrants, gauche et droite, et ce qui est entre les deux, descendants des clans ashkénaze et séfarade, nantis et petit peuple, vétérans des guerres du passé et porteurs de fusil pour la première fois – tout sans exception.


  Vivre à Jérusalem. Vous n’êtes pas obligé d’y penser tous les jours et vous ne le faites même pas. Vous allez au marché, à la banque, à la caisse de maladie, à un match de foot. Vous aimez une belle jeune femme, qui réunit en elle tous les charmes de la féminité. Vous voulez être digne d’elle, mériter son assentiment répété. Vous ne trouvez pas de repos tant que ne se dessine pas sur son visage un certain sourire qui vous rend fier. Et vous voilà père de votre première fille, native de Jérusalem. Vous êtes encore tel-avivien d’origine, mais elle est déjà hiérosolymitaine. Vous êtes pris jusqu’au cou par votre vie, par l’alternance du chagrin et du bonheur, mais comme brusquement vous comprenez cette « hiérosolymité » dans toutes ses dimensions, vous la saisissez jusqu’au vertige, dans ces instants de révélation, jusqu’à l’angoisse et au frisson. Cela vous arrive quelquefois lorsque vous êtes assis au sommet d’un des monts qui entourent la ville et que vous contemplez son panorama. Cela vous arrive aussi dans votre vie quand soudain éclate inopinément un tir et quelqu’un tombe dans le no man’s land, vous comprenez alors pleinement que vous vivez dans une ville dangereuse qui n’a pas encore décidé si elle concilie lentement ses schismes et ses dates ou si elle attend de toute façon la prochaine guerre.


  À la fin des combats de la guerre de 1948, on fixe une ligne de frontière provisoire qui traverse Jérusalem. Tantôt elle passe sur des terrains ouverts, tantôt elle traverse une rue ou une maison. À l’ouest Israël, à l’est le royaume jordano-hachémite. Une petite bande de no man’s land sépare les ennemis. Une bande de terre sur laquelle personne ne marche, excepté un fou ou un enfant égaré. Une bande de terre foisonnante d’épines, de ruines, de ferraille qui se rouille et se dresse vers le haut comme une malédiction torturée. Ici et là, des mines vivent encore dans ce no man’s land, des mines dormantes.


  Je me rappelle : un jour de sharav un incendie a éclaté brusquement sur le versant du mont Sion, entre la muraille et la vieille route de Bethléem qui mène à la porte de Jaffa. Le feu rongeait la jungle des épines et ranimait ces mines-là. Une épaisse fumée flottait dans l’air et le bruit évoquait un souvenir menaçant. Qui veut garder la vie s’en éloignera !


  Les membres de l’ONU passaient la frontière par la porte Mandelbaum. Ils apportaient parfois dans leurs affaires des produits de Jordanie – babouches brodées, chapelets de verroterie de Hébron, cigarettes anglaises Players. En revenant, ils emportaient des produits israéliens. Les uns avaient des petites amies israéliennes, les autres des Jordaniennes, d’autres des Israéliennes et des Jordaniennes.


  Parfois je m’assois sur le toit du couvent de Notre-Dame-de-France, criblé par les balles et les bombes, et je regarde avec des jumelles du côté de la porte de Damas. Je vois les vieux autobus d’autrefois, des voitures américaines appartenant à des riches et les ânes des pauvres. Avec de bonnes jumelles, vous pouvez distinguer les traits du visage des vieillards et des enfants, des femmes et des légionnaires.


  Si je descendais du toit et allais là-bas, je prendrais une balle en route et mon sang crierait dans le no man’s land. Mais quelque chose de plus fort que moi me pousse souvent à traverser cette frontière, à franchir la muraille par l’une des portes, à passer par les vieux souks, près des synagogues juives dévastées ou détruites, à aller jusqu’au mur Occidental, à continuer à marcher au long de la via Dolorosa, qui est le chemin de croix, et de là tourner vers les ruelles des souks, à manger du houmos dans l’une des échoppes, observer les jeunes paysannes arabes, près de leurs sacs de légumes et de fruits, ces femmes habillées de robes noires brodées, et coiffées d’un voile blanc comme neige. De là, j’irais trouver ce diseur de bonne aventure, pour lui tendre la paume de ma main, et moyennant le tarifa, je lui demanderais ce que l’avenir me réserve, et ce qu’il réserve à Jérusalem.


  Je déambule beaucoup le long de la « ligne urbaine » qui la coupe. Je le fais en vertu de ma mission d’officier de réserve et aussi, simplement, en tant que citoyen hiérosolymitain. Tous les amoureux de Jérusalem savent qu’on peut l’observer de près depuis le mont Scopus à l’est et la colline du Mauvais-Conseil au sud, de là je contemple longuement la vue qui s’étend : la ville montagneuse se révèle dans toute sa splendeur unique. Il me semble que j’ai fait le pèlerinage il y a bien longtemps et que je suis arrivé à cet observatoire du sud. C’est l’heure de la lumière de Jérusalem. Une lumière douce et apaisante qui prend au lilas sa sérénité, sans perdre la force de sa transparence donnant aux formes et à l’ossature cette perfection de la ligne définie, les rapprochant de vous comme un visage à l’instant de la vérité. Lumière saturée, lumière sensée et antique, qui revient des rochers et des murailles plus riche, plus raisonnable, couvrant leur dureté de sa rousseur, et prenant en guise d’échange une partie superflue de l’âme de la ville. Alors, comme si elle était associée aux légendes, elle brûle dans les fenêtres et s’enflamme sur les coupoles d’or. Pendant un certain temps, l’ombre commence à grimper dans les vallées, lèche le pied des tours en prélude à la nuit. Je regarde Jérusalem qui semble ne pas savoir qu’elle est deux, une moitié ennemie de l’autre. J’ai le droit de continuer à regarder. Le feu des légionnaires ne peut atteindre les lignes de vision. Je ne vois pas le temps. Je sais que je regarde la ville mentionnée pour la première fois dans des textes égyptiens en l’an 2375 avant l’ère chrétienne, et que son nom apparaît six cents fois environ dans la Bible.


  D’ici, de la colline du Mauvais-Conseil, dans la lumière vespérale, on voit le mont du Temple sur lequel se dressaient le premier et le second Temple dans toute leur magnificence. Ce mont est également le mont Moriah sur lequel Abraham a ligoté Isaac, prêt à le sacrifier sur l’ordre de Dieu, qui le soumettait à la plus terrible des épreuves qu’il propose à ses fidèles. J’ai écrit par la suite dans mon recueil de poèmes Héritages :


  

    Isaac, comme on l’a raconté, n’a pas été offert en sacrifice,


    Il a vécu des jours nombreux,


    Il a goûté au bonheur, jusqu’à ce que la lumière de ses yeux s’assombrisse.


    Mais cette heure-là, il l’a léguée à ses descendants.


    Ils naissent


    Avec un couteau dans leur cœur.


  


  À présent, sur le mont du Temple on voit la coupole d’or de la mosquée d’Omar, qu’on appelle également dôme du Rocher. À côté, la mosquée el-Aqsa. On ne voit pas d’ici le mur occidental, reste de la muraille d’enceinte du Temple, qu’on appelle aussi mur des Lamentations.


  Pendant dix-neuf ans, la ville a été partagée, et chaque moitié était ennemie de l’autre. Moi-même, comme officier de réserve dans le régiment hiérosolymitain, j’ai passé de nombreux jours dans la « zone de couture », je regardais de l’autre côté par-dessus les toits depuis les fenêtres des maisons fortifiées. J’étais chargé de faire des patrouilles de reconnaissance avec mes hommes le long de la ligne de démarcation qui divise la ville. Plus d’une fois je me suis demandé quel avenir l’attendait. Je ne pouvais aller voir le diseur de bonne aventure arabe, aveugle, assis à la porte, et je n’avais pas recours aux astrologues, aux magiciens qui lisent dans les étoiles. J’ai écrit un jour dans l’un de mes billets hiérosolymitains pour le quotidien qui m’employait : « Qu’y a-t-il de prévisible au sein de l’avenir ? Il se peut que la guerre fixe cette frontière… Beaucoup d’Israéliens ne voudraient pas voir la guerre entre nous et ceux qui habitent à l’est de la ligne d’armistice.


  Certains disent : le jour de la paix viendra, il n’est pas loin, une nouvelle ère arrivera en Orient, ère de fraternité, de commerce et de routes non coupées… Il me semble pour quelque raison que je pourrai passer à nouveau les portes fermées. Je ne voudrais pas faire la route dans une chenillette blindée. Mais je ne sais pas ce que le jour engendre. L’Orient est si loin de la tranquillité. » Cela a été écrit huit ans avant la guerre des Six Jours.


  Mais vous aviez parfois droit à un silence prodigieux à Jérusalem, surtout dans la « zone de couture » entre les plaies de la ville. Quand venait le soir, vous pouviez entendre les cloches des églises martelant la Vieille Ville et la voix modulée du muezzin appelant les fidèles musulmans à la prière. Ensuite, la nuit tombait sur la ville. Tard, on n’entendait plus que le silence. Déjà Saramago disait que le silence permet d’entendre des choses qu’on néglige – aboiements des chiens dans l’obscurité, pleurs d’un enfant, rire d’une femme, grillons.


  15 mai 1967. Israël célèbre son dix-neuvième jour de l’Indépendance. Les gens montent en foule à Jérusalem dans la journée pour voir le défilé militaire qui doit avoir lieu le lendemain. Ils sont hébergés dans la famille et emplissent les jardins publics de sacs de couchage. Dans la nuit, on annonce déjà que des forces égyptiennes ont franchi le canal de Suez et affluent vers l’est du Sinaï. Mauvaise nouvelle ? Amorce d’une menace ? Après un jour ou deux, on sait déjà qu’il se passe quelque chose de grave. Le 18 de ce mois, Israël mobilise une partie des réservistes. Des touristes et des étrangers se hâtent de quitter le pays. Le 23, l’Égypte ferme le détroit de Sharm-el-Sheikh aux bateaux israéliens en route pour Eilat. Place de la Libération au Caire, des centaines de milliers de personnes manifestent en criant : « Guerre ! Guerre ! » Les services d’information rendent compte d’une alliance militaire entre l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. La mobilisation des réservistes continue. La peur grandit. Le « temps d’attente » commence, le compte à rebours vers le pire.


  Je dis à ma femme que si l’on m’appelle aussi sous les drapeaux, c’est signe que la guerre est à la porte. Elle rit. « Es-tu si important ? » Je lui réponds qu’au contraire, précisément parce que j’ai quarante-quatre ans et que je suis père de trois filles, cela signifie qu’ils ont même besoin de moi. La plupart des hommes de notre bataillon sont des vétérans des guerres précédentes, ou de nouveaux immigrants qui n’ont pas fait de service militaire. Nous ne sommes pas de splendides grenadiers de Tsahal, mais des réservistes de catégorie B, haqash, c’est-à-dire des fantassins âgés. Si on nous mobilise aussi, ça signifie qu’Israël a besoin de chaque soldat et de chaque fusil.


  Il y a deux systèmes de mobilisation : l’appel pondéré des réservistes, un homme de liaison vient frapper à votre porte et vous dit où et quand partir ; et la diffusion de messages codés à la radio et dans les journaux, comme par exemple « nuit claire », « fromage jaune », « avoine des champs », « le dernier des justes ». Oui, on a même entendu ce titre, Le Dernier des justes, et des centaines d’artilleurs ont quitté leur famille et se sont précipités vers les lieux de rassemblement de leur unité. J’ai entendu dire qu’André Schwarz-Bart avait pleuré après la guerre des Six-Jours, quand il a su que son livre qui parle du Juif traqué et chassé à mort était devenu un code pour appeler les réservistes de l’une des unités.


  On nous a donc mobilisés nous aussi le 27 mai 1967. On ne savait pas encore quand, où et comment la guerre éclaterait. Je multiplie les patrouilles avec mes officiers le long du secteur dont notre compagnie est responsable. Des gens qui habitent là, à quelques mètres des positions de la Légion arabe jordanienne, prient pour nous : « Que Dieu vous garde ! » Je sais que nous nous battrons près des maisons de ces pauvres qui sont implantées près de la ligne de front. Cependant les cours sont pleines de femmes et d’enfants qui continuent à jouer. Ils souhaitent faire quelque chose pour nous et certains nous régalent de café, de gâteaux ou de bourekas, et apportent de l’eau fraîche. Soudain quelque chose pleure en moi. Tout est rempli de prière et d’anxiété.


  Il y a dix-neuf ans, Jérusalem connaissait un siège, les obus et le feu des tireurs d’élite. Qu’est-ce que ça va être maintenant ?! Je sais que quelque chose de formidable se prépare à hurler bientôt. Et cependant c’est l’attente. C’est étrange, l’attente à Jérusalem. Ceux qui sont postés sur la frontière du Sinaï savent que s’il arrive ce qu’ils prévoient, ils se battront sur des terrains loin d’eux et de leurs maisons. Les unités hiérosolymitaines se battront ici, près de leurs familles. Les gens continuent à regarder nos yeux. Ils refusent une réponse sans un large sourire précédant la promesse : « Ne vous en faites pas. Ça ira. »


  Ils se rassemblaient tous dans ma compagnie. Il me semblait que tous les habitants de Jérusalem avaient délégué leurs représentants à la « compagnie des professeurs », comme ils l’avaient surnommée, à cause de quelques professeurs d’économie de l’université qui s’étaient joints à nous au dernier moment.


  Le soir, la ville était à moitié vide. De l’autre côté, la Jérusalem arabe scintillait de toutes ses lumières, apparemment tranquille, comme si elle n’appréhendait pas ce qui allait bientôt arriver. Jérusalem l’Arabe. En vérité des myriades de gens y vivent, hommes, femmes, vieillards et enfants, que personne n’interroge. À la radio seulement, de l’autre côté, nous entendons des marches militaires, des chants patriotiques et de temps en temps des provocations et des mises en garde qui nous sont destinées : « Nous vous avons accueillis parmi nous assez longtemps. Retirez-vous de notre terre, sinon votre fin sera amère ! » et à l’hôtel Intercontinental, en haut du mont des Oliviers, quelqu’un d’important organise une réception de journalistes au cours de laquelle il proclame la victoire prochaine. À un journaliste français qui lui demande : « Que ferez-vous des Juifs palestiniens après votre victoire ? » l’homme répond : « Il n’y aura pas de problème juif en Palestine. » Ces paroles sont traduites en hébreu, passent à la radio et sont publiées dans les journaux et vous vous sentez comme acculé à vous battre, dos au mur.


  Je reviens à ces jours d’expectative, à cette peur-là. On dit que le rabbinat militaire prépare des jardins publics afin d’en faire des cimetières improvisés pour ceux qui seront tués par milliers. Trois armées arabes sont disposées sur la frontière d’Israël. Dans toute cette histoire qui se poursuit jusqu’au grand tumulte, parmi la multitude des Hiérosolymitains qui attendent l’inéluctable, moi aussi et ma femme et mes trois petites filles. Encore une guerre à Jérusalem, dans la ville qui a connu d’innombrables guerres.


  Le matin du 5 juin 1967, il revint à notre bataillon de s’emparer de quelques tronçons de la « ligne urbaine », d’organiser la défense et d’être prêt à prendre la responsabilité du secteur à partir de dix-huit heures. C’est un matin clair du début de juin. Les enfants s’en vont à l’école, les employés à leur bureau, les ouvriers à leurs échafaudages, à leurs tours, et les souks célèbrent l’abondance des fruits et des légumes.


  Je sortis avec les officiers des sections pour reconnaître notre secteur. En cours de route, j’entendis les informations de la radio israélienne sur la guerre qui commençait, sur « les combats aériens avec les Égyptiens et les combats de chars dans le désert du Sinaï ». Les gens semblaient tranquilles et très pragmatiques. Ce matin-là, les Israéliens acceptaient la guerre comme quelque chose qui devait arriver, sans peur manifeste de l’extérieur, même si un menton tremblait et si des gens changeaient de couleur ici et là. Ainsi les humains arrivent-ils aux grandes heures, qui recèlent une surprise ahurissante, secouent l’histoire, créent une autre réalité et prennent la vie de beaucoup d’entre eux.


  Le chef de bataillon m’ordonna de me mettre en mouvement aussi vite que possible et de prendre les positions désignées à ma compagnie. Nous passions par les rues de la ville. Les gens levaient la main pour nous saluer et des femmes prenaient leur mouchoir pour essuyer une larme. Les enfants poussaient des cris, car ce sont des enfants et dans leur petitesse ils ne saisissent pas le sens des mots.


  On entendit des tirs isolés comme ceux d’un soldat nerveux. Un officier a dit que c’était « le fou de service ». Puis on entendit une brève rafale de mitrailleuse assez lointaine. Puis encore des tirs plus proches, et une rafale prolongée de mitrailleuse lourde à laquelle d’autres s’associèrent. Je pensais encore qu’il s’agissait d’un incident local, d’un « regrettable malentendu ». Du nord et du nord-est parvint une série de coups sourds. « Voilà ! » me dis-je. Au bout de quelques secondes, des bombes tombèrent avec le hululement connu par le passé. « Un bombardement ! » cria mon ordonnance. D’autres obus de mortier confirmèrent ses paroles, avec ce bruit connu qui répand d’abord une sorte de froid dans le cœur et du plomb dans les jambes. Soudain les alentours devinrent une bouillie épaisse de bruits bigarrés : fusils automatiques et mitrailleuses de tout genre, feu des mortiers et aussi des canons sans recul qui pointent droit.


  Je connaissais ce tronçon au nord de Jérusalem en face des positions de la Légion jordanienne. Tout Jérusalem en savait déjà plus. Les batteries d’artillerie qui de l’est à El-Azarieh continuaient à bombarder la ville occidentale, et on ignorait où tombaient les obus dont elle se souvenait vingt ans après. Le feu dura toute la journée, notre compagnie comptait déjà des morts et des blessés et le cri « Infirmier ! Infirmier ! » déchirait l’air. Nous ne savions pas ce qui se passait dans les autres secteurs du front, ni au Sinaï. La radio continuait à répéter les informations qui avaient été diffusées ce matin même au sujet des batailles aériennes et des combats de chars. Et nous ici, à quatre-vingts mètres de la ligne de fortifications de l’ennemi qui tire sur nous, mais n’ose pas encore se lancer à l’assaut. Et nous ici, combattants de la troisième compagnie, du bataillon des haqash. Le bombardement coupe les fils téléphoniques, et les appareils de transmission sans fil sont assez brouillés. Tout arrive si brusquement. Le soleil de juin brûle dans le ciel de midi et le feu continue.


  Ainsi avons-nous passé les heures de lumière qui brûle les yeux larmoyants de fumée et de sueur. Quelqu’un demande ce qu’il en est de nos familles. Nous ne savons rien. Nos femmes et nos enfants ne savent pas ce qui nous arrive non plus. Les porteurs de nouvelles ne viendront que plus tard et dans quelques maisons on se mettra à pleurer.


  Dans l’après-midi, les soldats de la Légion s’emparèrent du palais du haut commissaire situé sur la colline du Mauvais-Conseil, qui servait de quartier général aux observateurs de l’ONU. On dit qu’on avait décidé de cette action stupide à un échelon inferieur. Ce terrain a été conquis par une contre-attaque. Le bombardement de Jérusalem-Ouest se transforma en guerre de mouvement. Des forces d’appoint montèrent de la plaine côtière vers la montagne. Le soir tomba, la nuit vint et le feu continua.


  Minuit. Un officier parachutiste, un commandant, médecin du bataillon, d’après ce que j’ai appris, vient me trouver. Il me donne de bonnes nouvelles sur les opérations dans le Sinaï. « Raconte ça à tes hommes, me dit-il, ils y ont droit. » Il m’informe ensuite que, aux environs de une heure, les paras passeront par notre chemin et attaqueront l’appareil défensif de l’ennemi. Il va établir le poste d’évacuation des blessés à proximité de nous, il faut que nous le sachions, si nous rencontrons des blessés égarés. Il me serre la main, s’éloigne en me laissant une prière pour les hommes qui seront bientôt forcés de frayer leur chemin dans la jungle des barbelés minés, face à ce feu d’enfer qui les attend.


  Les historiens sont voués à polémiquer sans fin sur les idées, les convictions, les événements qui ont influencé l’histoire, sur les fautes graves et les erreurs malheureuses. En général, avec un notable retard nous photographions le derrière de l’histoire, et nous, blessés, perdant notre sang, nous proposons les hypothèses disparues – que serait-il arrivé si… si on avait mené les choses autrement.


  À une heure environ, les paras commencèrent la percée au-delà de l’école de police et de la « colline aux munitions ». Le feu qui s’était abattu sur nous toute la journée fut dirigé sur ceux qui ouvraient la brèche en haut de la colline. À l’aurore, nous voyions déjà le prix de la victoire qui perçait de plus en plus, les véhicules en mouvement vers l’ouest, chargés de morts et de blessés. « Vous êtes formidables ! » murmurèrent quelques-uns de mes soldats à des paras debout à côté, couverts de sang. « C’est à eux qu’il faut le dire », répondit l’un des paras, en désignant de la main le convoi de blessés qui s’éloignait. Nous rencontrâmes ensuite d’autres morts sous des couvertures grises à l’ombre des pins touffus. On ne voyait pas leurs visages. Alentour, dans les tranchées et les bunkers gisaient les cadavres des ennemis dans toutes les positions où la mort les avait trouvés. Deux unités d’élite avaient combattu là jusqu’au bout, les hommes du 2e bataillon bédouin de l’armée royale de Jordanie et les paras israéliens aux chaussures rouges.


  La victoire ne faisait planer aucune joie sur la colline rocheuse. Les vainqueurs déambulaient ici et là en silence ou parlaient bas. Quand on leur posait des questions sur tel ou tel détail, ils répondaient en compagnons d’armes en proie à une terrible fatigue qu’on lisait sur leur visage, sans le moindre sourire. De temps en temps, ils mentionnaient des noms que je connaissais, qui étaient maintenant des noms de morts. La guerre apparaissait ici comme elle est toujours – mortellement effrayante, cruelle, démente. Ils s’en allèrent ensuite poursuivre le combat pour Jérusalem, nous laissant avec les morts ennemis. Nous leur donnâmes une sépulture provisoire. L’un des soldats, mitrailleur, caricaturiste, Mike Ronen, prit un bout de carton et écrivit dessus en anglais : « Ici sont enterrés des soldats jordaniens courageux » et signa « Tsahal ». Nous plantâmes dans la terre dure un fusil à baïonnette en posant dessus un casque resté orphelin sur le terrain. Nous passâmes la nuit près d’eux.


  Trois semaines après la guerre, un de nos paras vint se promener ici en compagnie de sa femme. Ils virent une femme habillée de noir s’avancer entre les pins, seule. Ils s’approchèrent d’elle. Elle s’adressa au parachutiste :


  — Tu étais là pendant le combat ?


  — Oui, lui répondit l’homme.


  — Comment les légionnaires se sont-ils battus ? demanda-t-elle.


  — En héros, répliqua l’Israélien. Ce combat nous a coûté cher.


  — Je te remercie, dit la veuve en s’éloignant. C’est tout ce que je voulais savoir.


  Une femme arabe. Son mari était, semble-t-il, un officier de bataillon jordanien qui était tombé là.


  La bataille de Jérusalem continuait. Il y eut encore beaucoup de tués et de blessés jusqu’à la fin du jour, le quatrième de la semaine, le 7 juin 1967, les paras firent une percée en venant de l’est vers le mont du Temple, par la porte des Lions, jusqu’au moment où le commandant des paras, Motta Gour, fit savoir sur les ondes : « Le mont du Temple est entre nos mains ! »


  Ce fut cette proclamation qui fendit l’histoire de bout en bout. Mais quelques jours plus tard, certains disaient déjà : « Qui avait besoin de ce malheur ?! », et il y avait là-dedans de la peur à cause de ces mots : « le mont du Temple entre nos mains », une frayeur à cause de tous les démons qui allaient se réveiller dans leurs cœurs et dans les nôtres, une lourde inquiétude à cause du trop, à cause d’une victoire qui nous dépassait, à cause du sérieux défi à l’histoire de Jérusalem. Quelqu’un dit que nous étions destinés à regretter cette proclamation, ce drapeau israélien flottant entre ces mosquées. Oui, au comble de la grande liesse, on entendait aussi ces voix-là.


  Par la suite, des cardinaux du Vatican diront à un diplomate israélien de haut rang que Jérusalem n’appartenait pas qu’aux Juifs et que « le christianisme ne renonçait pas plus que l’islam, et si on n’en tenait pas compte, l’épée ne disparaîtrait pas de la Ville sainte ».


  Mais déjà alors, à l’époque de cette proclamation retentissante, du haut du mont du Temple, et de la nuit des temps, il était clair pour celui qui avait des yeux pour voir que le combat de Jérusalem n’était pas fini avec l’unification de la ville par le fer et par le feu, que la bataille de Jérusalem continuait et qu’elle s’aggraverait, se renforcerait et ce serait encore sa fête ! Nous n’en sommes qu’au début de l’histoire et qui sait comment cela finira ? Mais n’anticipons pas.


  Pendant que le combat se poursuivait dans les rues de Jérusalem, nous continuions en direction de Ramallah, la voisine du nord, pas loin. Cela faisait des années que je n’avais pas vu ces sites. La ville arabe. Personne dans les rues. Tout au long de la route des drapeaux blancs sur les toits. Et des yeux qui vous regardent à travers les volets fermés. Ici et là des voitures particulières incendiées ou écrasées par les chenilles des tanks ou un cheval qui semble dormir sur la route d’asphalte brûlante sous le soleil d’été. Pays de Benjamin. Montagnes de rochers et de vallées, oliveraies, plantations de figuiers et vignes. Le temps qui s’est figé dans ces paysages bibliques avant que le pays ne fût divisé, avant que la ville ne fût partagée.


  Les convois militaires se dirigent vers le nord et le sud – Jeeps, command cars et camions, jeunes soldats et réservistes comme nous. Les uns complètement satisfaits par la victoire, par la grande délivrance, les autres ressentant une oppression croissante avec notre pénétration dans le domaine du peuple voisin, battu, sous le choc.


  Voici une femme ! Que fait-elle ici au carrefour de la route du nord ? Une femme seule. La trentaine, en longue robe noire, un voile blanc sur la tête. Elle est debout et nous regarde. Une jolie femme dont on peut deviner les charmes à travers le lourd tissu. Diable ! que fait-elle ici seule à ce carrefour ? Il n’y a pas une âme alentour. A-t-elle reçu un choc et est-elle incapable de bouger ? A-t-elle perdu l’esprit ? Les convois militaires passent devant elle et elle reste debout en les regardant et les soldats l’examinent, regardent son visage une seconde ou deux, puis en avant en avant. J’ai pensé ensuite qu’elle était une sorte de femme métaphorique, une sorte de symbole. En vérité, de toute éternité les poètes ont parlé de la femme pour faire allusion au pays, à la terre ou à la nation et vice versa. Une femme seule comme pour nous dire : « Je suis ici et ici je resterai pendant toutes les vicissitudes de la défaite et de l’humiliation jusqu’à ce que viennent d’autres jours. Vous ne pourrez m’échapper. »


  Pays de Benjamin. Pays du prophète Samuel et pays du roi Saül, le premier des rois d’Israël. Ces paysages. Un moment, il me semble que j’ai eu droit à la résurrection des morts et que je reviens au bout de nombreux jours vers ces paysages qui m’étaient si chers, vers le cœur du pays d’Israël. Mais je reviens aussi vers ces maisons aux volets fermés, d’où nous regardent ceux du peuple voisin, qui vivent ici depuis des générations et savent qu’un autre chapitre de l’histoire malheureuse des peuples de ce pays s’ouvre encore et que le compte n’est pas réglé. Ils sont ici ces Arabes, nos cousins, descendants d’Abraham, notre ancêtre commun. Et cette femme, de sa propre initiative, semble les représenter sous la lumière éclatante du soleil.


  Ramallah occupée. Ici et là quelques magasins forcés, pillage des caméras et des montres. Signe que d’autres nous ont précédés ici. Dans la grande caserne de police, toutes les marques d’une débandade soudaine, il y avait même les restes d’un repas inachevé, des galettes abandonnées. Quelqu’un a trouvé à la cuisine un grand bocal d’aubergines conservées dans l’huile d’olive, avec de l’ail et du cumin, un délice royal.


  Je dis à mes hommes d’agir comme moi. S’ils me voient prendre la moindre chose, d’un fil à une courroie de sandale, ils auront le droit de piller la ville ; sinon, quiconque touchera à quelque butin que ce soit sera traduit devant le tribunal militaire. Pas loin, dans un placard, on a rassemblé un trésor varié de revolvers, comme corps du défit, des Colt 45 aux revolvers de femmes dorés, avec lesquels elles avaient peut-être tiré sur un mari infidèle ou sur un amant volage.


  Dehors, une Peugeot grise arriva, conduite par un jeune officier dont la section s’était jointe à la nôtre. Je lui demande où et à qui il a pris ce véhicule ? « Nous allons rouler un peu et nous la rendrons », répond le jeune homme et dans ses yeux scintille la convoitise éternelle. Je répète ma question : « À qui et où as-tu pris cette voiture ? » Il me répond : « Pas loin d’ici, il y a une villa… » J’appelle son commandant. Nous partons tous deux vers cette maison. Une Peugeot neuve, qui n’a fait que deux mille kilomètres. Nous sommes près de la maison. Nous klaxonnons. Sur le seuil se tient un homme d’une trentaine d’années. En quelques secondes un homme et une femme âgés le rejoignent, son père et sa mère, apparemment, et une jeune femme enceinte. Ils sont très pâles, se taisent et nous regardent, nous, en uniforme et armés. Dans leurs yeux la peur et la menace. Mon anglais est assez pauvre. À ma grande joie, il parle bien français. Je lui demande s’il est le propriétaire de la voiture. Il me répond que oui. Je dois mentir. Je ne veux pas qu’il voie dans ce jeune officier quelqu’un qui l’a volé. Je lui dis qu’on confisque par endroits des véhicules pour les nécessités du recensement, qu’on lui restituera demain sa voiture et qu’il ne sera fait aucun mal ni à eux ni à leurs biens. Tout doucement leurs visages reprennent leurs couleurs. Ainsi a commencé ma rencontre hiérosolymitaine avec cette famille, une rencontre unique en son genre, qui a duré des années.


  Le lendemain, nous lui rendîmes sa Peugeot. Je lui conseillai pour plus de sûreté de la garer au fond de sa cour, jusqu’à ce que les affaires s’arrangent. Cette fois, la mère osa dire : « Peut-être entrerez-vous prendre un café ? » selon la coutume orientale. Cette fois, cette offre était peut-être destinée à chasser les démons. Des gens qui s’étaient attendus au pire et rencontraient quelque chose d’autre. Je lui dis que je viendrais un de ces jours et je tournai pour m’en aller. Alors l’homme jeune s’enhardit et demanda : « Ma femme est sur le point d’accoucher et en ville c’est le couvre-feu, on ne peut circuler ; que pouvons-nous faire ? » Je lui dis de ne pas se tourmenter, qu’il mette sur sa voiture un drapeau blanc et je lui fournirai un papier lui permettant d’aller à l’hôpital, je préviendrai également les gens des barrages pour qu’ils le laissent passer.


  Les anciens rabbins disent : « Il y a trois vies qui n’en sont pas – celles des miséricordieux, des coléreux et des raffinés », et j’ai apparemment réuni ces trois-là, de par tous les diables. J’ai hérité cela de mon père et de ma mère. Soudain c’est moi qui suis fort et qui commande et cet homme, effrayé et humilié, implore ma pitié. Il y a quelques jours encore, nous nous attendions à une grave catastrophe, à la destruction, et voilà que nous sommes victorieux, et la vie de cette famille inconnue est entre nos mains. Je le rassurai de nouveau, qu’il ne se tourmente pas et je lui souhaitai à lui et à sa femme un heureux accouchement. Il me remercia.


  Le troisième jour de la guerre, le mercredi, le commandant des paras, Motta Gour, annonça : « Le mont du Temple est entre nos mains. » Nous l’avons entendu à la radio. Le lendemain je pris avec moi les officiers de la compagnie et nous partîmes pour Jérusalem afin de voir de nos propres yeux ce spectacle. On se battait encore au Sinaï, mais le combat pour Jérusalem était terminé. En venant du nord, nous prîmes la route du wadi El-Jouz. Nous parvînmes au musée Rockefeller. Sur la route de la porte des Lions, des carcasses de véhicules brûlés, des cadavres de chevaux et la route d’asphalte brûlante de soleil, écrasée et pilonnée par les chenilles des chars, et ce terrible choc dans l’air d’été. Nous tournâmes à droite vers la porte des Lions, par laquelle les paras avaient pénétré jusqu’au centre de la Vieille Ville. De l’est, on y accédait par le chemin le plus court vers le mont sacré sur lequel s’élevaient les mosquées. Jadis resplendissaient en ces lieux le premier, puis le second Temple. C’est l’épée dans les mains de Babylone et ensuite dans celles de Rome.


  De l’autre côté de la porte je rencontrai mon ami Z., un des plus vieux journalistes du pays, un homme qui connaît tout le monde, les personnalités juives, arabes et anglaises, ainsi que la fine fleur des secrets de l’Orient. Pendant que nous nous étonnions de cette rencontre en cet endroit, à cette heure, un homme de haute taille s’approcha de nous, un moine en robe noire et chaussé de sandales. Le feu ayant cessé, il s’était permis de sortir de l’église Sainte-Anne toute proche. Tous deux s’extasièrent sur le hasard aveugle de leur rencontre dans cette rue étroite. Non loin de là, se trouve le couvent des Sœurs-de-Sion, d’où part la via Dolorosa. Au bout de vingt ans, le moine et le journaliste se sont rencontrés. Il est difficile de trouver deux activités si différentes l’une de l’autre.


  Nous poursuivîmes en direction du mont du Temple.


  L’esplanade était tout entière remplie de chars, de command cars et de Jeeps, dressant leurs antennes brûlantes sous le soleil de l’après-midi. Des dizaines de prisonniers de guerre et des jeunes en civil, qui s’étaient rendus ou avaient été découverts dans le réseau des souterrains, debout face au mur, étaient interrogés par des officiers de renseignements qui parlaient arabe. Il y avait déjà là des camarades qui ne cessaient d’arriver ici pour s’embrasser, pleurer et se dire aussi quelque chose sur cette heure historique. J’avais déjà noté plus d’une fois que le climat des grandes heures ne dote pas toujours de richesse verbale les héros et ceux qui sont mêlés à l’affaire.


  Ça s’était passé la veille. Le drapeau avait flotté la veille au-dessus du mur Occidental et le grand rabbin de l’armée, Shlomo Goren, avait sonné du shofar. Les soldats, les yeux rouges, avaient chanté Ha-Tiqva et Jérusalem d’or. Le Premier ministre, Lévi Eshkol, était déjà là ainsi que le ministre de la Défense, Moshé Dayan, le général Itshaq Rabin et le général Uzi Narkiss, commandant du front central. Moshé Dayan dit que nous étions revenus sur les lieux les plus chers et les plus sacrés pour la nation et que nous ne nous en séparerions plus. Cette phrase éveilla par la suite une âpre controverse parmi les Israéliens. On lui déclara que nous n’étions pas entrés en guerre pour prendre possession de ces lieux-là, mais seulement pour repousser la menace de l’anéantissement, car un autre peuple était établi dans cette zone actuellement dans nos mains. Oui, le lendemain de la fin de la guerre fut le début d’amères discussions – que faire maintenant et que ne pas faire ? La guerre qui a unifié le pays a déchiré le peuple avec cette querelle qui se poursuit même aujourd’hui et devient plus violente.


  Mais ce jour, sur le mont du Temple, on ne discutait pas de cela. La rencontre avec ces lieux se poursuivait encore après mille neuf cents ans. Pendant que ceux-ci se tenaient entre les mosquées, d’autres de chez nous arrivaient sur l’esplanade, même si les autorités en avaient interdit l’accès aux visiteurs. On trouve toujours des VIP auxquelles ce règlement ne s’applique pas, et tous les autres Israéliens connaissent quelqu’un qui leur permet d’entrer sur l’aire du mont.


  Alors un Hiérosolymitain maigre, petit, chaussé de lunettes, avec une énorme mèche blanche, vint à moi et me sauta au cou. Je fus surpris. C’était le dernier homme susceptible de manifester une telle émotion. Le docteur E., l’intellectuel avec un grand I, de la droite messianique. Il se détacha de moi et, me montrant de la main la mosquée du dôme du Rocher, il demanda : « Qu’est-ce que cette chose fait encore ici ? » Je lui répondis que « cette chose le faisait depuis mille trois cents ans ». Il resta silencieux un instant, puis murmura : « Cette nuit on peut encore… » Il croyait, semble-t-il, et il n’était pas le seul, que dans ce grand choc historique il était loisible de déloger les mosquées, pour laisser place au Messie à venir. C’est vraiment l’heure ! Parlait-il sérieusement, ou bien était-ce simplement une proclamation métaphysique, une foucade comme ça, au nom de la « dernière chance » ? Jérusalem ne manque pas d’éclairs de folie comme ceux-là. Au cours des années suivantes, on a fait encore d’autres propositions pour hâter la venue du Messie.


  Nous étions donc là, nous aussi, ce jour-là et nous descendîmes par la rampe de la porte des Maghrébins qui était ouverte et approchâmes du mur Occidental, nous touchâmes les gigantesques pierres hérodiennes un peu rafraîchies par le vent d’ouest qui soufflait. Oui, moi aussi, le Tel-Avivien, j’étais là. Je n’avais jamais prié dans ces lieux. Moi, je fais partie des laïques. Mes parents ont été élevés dans des familles qui observaient les lois religieuses et la tradition, mais eux-mêmes étaient devenus athées. Ni bougies ni shabbat. Ni fêtes ni célébrations. « Il n’y a pas de dates de fêtes pour l’esprit », disait ma mère, la pacifiste. On ne m’a même pas fait faire ma bar-mitsvah. Je suis tout entier un jeune Hébreu laïque. Mais je savais que j’appartenais à ce peuple, à toute l’histoire et à toutes les générations du peuple d’Israël. Oui, moi aussi, je suis un élément de ce peuple dont André Malraux a dit autrefois qu’il était « le seul peuple au monde qui a pris Dieu au sérieux ».


  Ici, c’est le foyer de l’exaltation religieuse de Jérusalem. Ici le mur Occidental et au-dessus le mont du Temple. Les Temples qui ont été détruits, leur lamentation prolongée. Les mosquées des musulmans. Non loin, en haut de la voie vers l’ouest, le Golgotha. Le lieu de la crucifixion. Le soir, nous regagnâmes le nord, Ramallah.


  Nous quittâmes Ramallah pour nous installer à El-Azarieh, à l’est de Jérusalem, à la lisière du désert de Juda, sur la route de Jéricho. Dans une vallée, nous trouvâmes quelques camions abandonnés de la Légion arabe et nous les adoptâmes pour notre propre usage. L’été dansait dans le soleil de la mi-juin. La plupart des habitants qui avaient fui devant nous commencèrent alors à regagner leurs maisons. Ils se mettaient en mouvement dès l’aurore et partaient vers l’ouest en prenant la montée de la route. Nous étions témoins du spectacle – des milliers de caravanes interminables cheminaient à pied, des familles entières, hommes, femmes, vieillards et enfants de tous âges, certains dans les bras de leurs mères. Le soleil était ardent dès le matin. Ensuite il tapait sur leurs têtes avec une cruauté antique, et tout autour c’était le désert.


  Nous trouvions des récipients vides et les remplissions d’eau, et nous ramassions des pains qui restaient dans la cuisine de ma compagnie, puis nous allions à leur rencontre. Nous faisions monter dans le char les marcheurs défaillants qui avaient besoin d’aide – femmes et enfants, vieillards. Nous les faisions descendre aux portes de Jérusalem et repartions vers l’est pour en secourir d’autres. Nous offrions des bonbons aux enfants. Lorsque j’en ai parlé à ma mère, en la retrouvant après la guerre, elle s’est mise à pleurer. Ma mère a été malade de pitié toute sa vie, et plus d’une fois, à la vue de la souffrance ou d’un acte de charité, elle a versé des larmes. Plus d’une fois elle m’a dit : « Ce n’est pas un monde pour moi. » Mon père était comme ça aussi, même si je ne l’ai pas vu pleurer. Il avait horreur de la violence. Tous deux étaient pacifistes. Mais je suis né dans un pays très violent et tout jeune, j’ai fait partie des combattants. C’est difficile de supporter d’être faible et digne de pitié, mais c’est souvent néfaste d’appartenir aux vainqueurs et de voir souffrir son prochain, à plus forte raison quand il est question de ces malheureux déambulant lentement sur le bord de la route, sous le soleil impitoyable. L’un de mes hommes me dit : « J’espère que ces enfants se souviendront de l’eau et des bonbons et qu’ils ne nous détesteront pas tellement quand ils auront grandi. » Plût à Dieu !


  À la fin de juin, Jérusalem fut ouverte à la circulation civile. On autorisa les Israéliens de la ville occidentale à passer les portes pour aller dans la Vieille Ville et on autorisa les Arabes de Jérusalem-Est à venir dans la ville israélienne. Dès le matin, nous voyions dans les rues de la Jérusalem israélienne des groupes de ces Arabes. Nous les reconnaissions à leurs visages et à leur façon de marcher. Ils allaient lentement, s’arrêtaient près des magasins, regardaient les vitrines. Ils observaient les environs, continuant à marcher. La dose de curiosité qu’ils avaient en eux l’emportait, semble-t-il, sur la peur de venir jusque chez nous. Ils sortaient des ruelles vers la ville qui leur avait été fermée pendant vingt ans.


  En même temps, on célébrait déjà l’intrusion israélienne dans la Vieille Ville. J’eus un instant l’impression d’être témoin d’un étrange spectacle de la fin des jours, des temps messianiques – des milliers d’Israéliens vers la Vieille Ville. Je voyais une foire étrange – des foules d’Arabes et de Juifs étroitement mêlés –, tarbouches et keffiehs, bobs et feutres noirs. Paysannes arabes en robes longues bariolées et jeunes Israéliennes en pantalons collants et teeshirts, comme si les trésors de la jeune Israël, ambitieuse, conquérante, arrogante, sans façons ni tradition, courant voir et acheter, criaient à travers le tissu. Autour, des soldats en armes, des touristes stupéfaits, des journalistes de l’étranger bloqués sur place et fonçant pour rendre compte de la « rencontre historique ».


  Nous nous trouvions déjà, ma femme et moi, dans cette cohue ahurissante, parmi des prêtres et des religieuses et une bande de shabab, des galopins, crie, insiste et vend, et des marchands arabes qui se sont aussitôt emparés du véritable marché de troc, et les chauffeurs de taxi qui annoncent à tue-tête : « Ramallah ! » et « Bethléem ! », et des Juives portant des sacs passent très vite sur ce grand moment pour courir vers l’épaisseur des ruelles et des souks et trouver des occasions, n’importe lesquelles. Un de leurs épiciers m’a appris par la suite qu’un million de Juifs avaient envahi le souk et liquidé tout le stock de halva. D’autres achetaient des couvertures de laine de mouton pour le prochain hiver, même si le soleil de la fin juin continuait à brûler. Mais il y avait des Juifs, plus astucieux, qui cherchaient des denrées introuvables sur nos marchés, provenant du bloc oriental, ou des produits arabes, comme des tissus rayés, des ustensiles de cuivre et des tapis importés de Damas et de Téhéran, sans parler des cigarettes de toutes sortes.


  Un moment j’étais devenu le témoin d’un film coupé pendant vingt ans dont on reprenait la projection, tandis que de vigoureux porteurs accablés de fatigue poussaient des rugissements sonores en plongeant dans la foule qui devenait plus nombreuse, bruyante, et qui bougeait lentement dans ce compagnonnage fraternel assez fou, débridé et forçant les barrières.


  Au prix d’un grand effort nous étions arrivés au plus épais du vieux souk abrité, plafonné de voûtes de pierre et de crépi dont les couleurs avaient pâli, jusqu’au labyrinthe ensorcelé où l’on peut s’égarer comme dans un rêve oriental saturé de parfums et d’odeurs d’épices empruntées aux légendes, entre les formes antiques que le cœur avait oubliées. Nous voyions les boutiques et les échoppes, les marchands et les artisans, les forgerons et les orfèvres, les olives et les fromages, les courroies et les selles, les anneaux, les bracelets et les colliers de verre violet, les keffiehs et les sandales, les sucreries de toutes les couleurs et les gâteaux lourds imbibés d’huile et de sucre, saupoudrés d’amandes, de noix et de pistache verte d’Alep, le falafel bouillant, le café noir.


  Nous voyions nos frères israéliens, envahis par la passion des achats, pris de démence, nous voyions les prodiges du commerce tout-puissant, la force du « ça vaut la peine », le marchandage, l’essentiel des plaisirs du souk oriental, qui n’a pas entendu parler de la tradition raisonnable des « prix convenus », où les innocents courent à leur perte et les professionnels de la discussion sourient à la fin et topent.


  Il y en avait d’autres aussi de chaque côté. Il y en avait qui contournaient ce commerce joyeux et retentissant et s’en allaient, le souffle court, à la recherche des maisons qu’ils avaient habitées autrefois. Un bon nombre d’entre eux revenaient les larmes aux yeux et la gorge serrée, après avoir vu les ruines, l’incendie ou d’autres gens qui occupaient la maison dans laquelle ils étaient nés, eux et leurs aïeux. C’est arrivé aussi bien dans la partie occidentale que dans la partie orientale de la ville.


  À la terrasse d’un café, non loin de la porte de Damas, j’ai vu des fumeurs de narghilé observant à l’écart ce spectacle étonnant. Je n’ai pas réussi à déchiffrer l’expression de leurs visages. J’ai pensé un instant qu’ils étaient plongés dans une sorte d’accablement tranquille, comme des gens qui ne comprennent pas ce qui se passe sous leur nez. Je n’ai pas discerné la haine visible sur les figures et jaillissant des yeux. Évidemment elle existait dans le tréfonds devant cette invasion israélienne chez eux.


  J’observe les rues et les ruelles qui ont vu telle et telle chose. Elles sont silencieuses à présent comme des historiens patients qui déchiffrent avec un certain calme les retournements du temps : il y a eu ici les Assyriens et les Babyloniens, les Grecs et les Romains, les Byzantins et les chrétiens, à leur suite survinrent les califes arabes jusqu’à ce que la ville tombât dans les mains des croisés. Ceux-là furent également soumis ensuite par les musulmans avec Saladin à leur tête. Mais Jérusalem ne connaissait pas de repos, car les Mongols la ravagèrent par la suite et de nouveau les Mamelouks venus d’Égypte y régnèrent et construisirent des collèges mamelouks, les madrasas, sur le mont du Temple, et des bâtiments de pierre noire, blanche et rouge, encore beaux aujourd’hui. Après eux, les Turcs régnèrent pendant quatre siècles, et au début du XVIe siècle, le sultan Soliman le Magnifique fit construire autour de la Vieille Ville la muraille qui n’a que bien peu d’égales en beauté et en renommée. Jusqu’à l’arrivée d’un temps nouveau, et Jérusalem passe aux mains des Anglais sous les ordres du général Allenby. Trente ans plus tard, les Anglais quittent la terre d’Israël dont les deux peuples, les Juifs et les Arabes, se battront l’un contre l’autre, et la ville sera divisée. Et voilà les Israéliens ici. La longue histoire revient à son début, à David, roi d’Israël, qui fit de cette ville la capitale de son royaume, il y a à peu près trois mille ans. Jérusalem, la seule capitale du peuple qui n’en a jamais eu d’autre à sa place. La vérité est que je n’avais pas pensé à cela jusqu’à cette journée, celle de la rencontre de ses secteurs. Je n’en avais pas eu le temps.


  De bonne heure, le matin de ce jour, je me rendis seul dans la Vieille Ville. J’entrai par la porte de Damas et me dirigeai vers la ruelle du souk Khan-el-Zeit. Je continuai jusqu’au carrefour de la via Dolorosa. Là, près de la septième station du chemin de croix, je tournai à droite dans la rue Khanaqa. Je me trouvai à l’entrée d’un petit restaurant, quatre tables, qui proposait du houmos et des fèves. Un Arabe coiffé d’un tarbouche était là et s’affairait à préparer ce plat. Avec un pilon de bois, il écrasait les grumeaux de houmos dans un bol de cuivre. Il versa ensuite de la tehina, ajouta le jus d’un citron, de l’ail pilé, puis remua d’un mouvement circulaire qui se transformait en battements verticaux et il recommença. Je demandai si l’on pouvait entrer, il inclina affirmativement la tête. Il continua à pratiquer ses rites, s’arrêta pour goûter comment c’était sur le bout de son doigt, suça ses lèvres, ajouta encore un peu de sel et du jus de citron. Continua à remuer et à écraser avec son pilon. Puis il goûta une seconde fois et je lus sur son visage la satisfaction qui accompagne toujours le travail accompli. C’est évidemment ce que ressent un auteur ou un artiste lorsqu’il sait que tout est bien ainsi. Il racla alors la pâte gluante dans une assiette creuse et versa dessus de l’huile d’olive épaisse et verte. Dans une petite soucoupe, il mit des oignons hachés, des tomates, des concombres au vinaigre et quelques olives et posa devant moi deux pitas encore chaudes pour accompagner.


  Je commençai à manger à la manière orientale sans me servir de fourchette, mais en prenant le houmos avec de petits morceaux de pita. L’homme m’offrit quelques boulettes de falafel brûlantes qu’il avait retirées à l’instant de l’immense poêle crépitante sous le Primus rugissant. Je mangeais en silence, comme au-delà l’histoire, des guerres et des souffrances qui étaient advenues à cette ville et qui lui adviendraient encore.


  Soudain il m’arriva ce qui est arrivé à Marcel Proust, à qui le goût d’une madeleine trempée dans du thé avait rappelé par-delà le temps perdu le souvenir de son enfance. Soudain j’étais de retour à Jaffa. Ce goût exceptionnel, inimitable, qui est franc, semblable à lui-même, honnête de nouveau chaque matin, fait par les mains de cet Arabe à tarbouche, nommé Abou-Choukri, me ramenait à elle et à ma jeunesse.


  Quelques semaines après la fin de la guerre, je proposai à ma femme d’aller au nord, à Ramallah pour rendre visite à cette famille arabe liée à l’histoire de la Peugeot. Je me rappelais que la femme du maître de maison était sur le point d’accoucher. Je leur avais bien dit que je reviendrais les voir un jour. En allant là-bas, nous prîmes avec nous un compagnon de route, A. K., auteur juif américain connu, qui est également l’un des critiques littéraires les plus importants de New York. Fin juillet, début août. Tout au long de la route on voyait encore ici et là des drapeaux blancs de capitulation sur les toits. Des convois militaires continuaient à circuler, emmenant aussi de nombreux civils qui voulaient voir les territoires conquis pendant la guerre. Certains les appelaient « les territoires conquis » ; d’autres « les territoires libérés » et d’autres encore « les territoires administrés » ou simplement « les Territoires ». On disait déjà que la guerre qui avait unifié le pays d’Israël de la Jordanie à la mer avait gravement divisé le peuple d’Israël, ouvrant une controverse qui allait en s’aigrissant avec les années, influençait profondément la politique, la culture, l’esprit, séparait les amis et transformait les rencontres familiales en un furieux embrasement. Souvent c’était une seule âme que le fil de la violente dispute partageait.


  Les Arabes étaient encore sous le choc de la défaite et on pouvait circuler sans armes partout dans le pays. Beaucoup aussi se leurraient en se disant que le temps des guerres était fini et que le peuple voisin s’accommoderait du grand changement. Notre hôte américain regardait le spectacle qui s’offrait au long de la route. Il cita une romancière qui parlait du bon goût de la victoire. Il avait manifestement l’âme troublée. Pendant la période d’expectative, alors qu’Israël était seule et semblait perdue, le souci lui avait presque fait perdre la tête. À présent, il avait peine à faire partie des vainqueurs. C’était un intellectuel juif d’élite, fils du peuple pourchassé qui n’avait pas dégainé l’épée depuis des générations. Ce qu’il voyait faisait un changement trop brutal pour lui.


  Nous arrivâmes dans la ville, qui paraissait tranquille. Je ne savais pas encore que c’était un calme trompeur, annonciateur des agitations à venir. Nous allâmes jusqu’à la maison. Là, nous nous arrêtâmes tous les trois. Au bout de quelques secondes, je frappai à la porte. La mère se tenait dans l’entrée. Elle me regarda en paraissant surprise. Elle ne me reconnaissait pas. La dernière fois, elle avait devant elle un homme en uniforme, portant une mitraillette. Cette fois c’était un homme étranger, en chemisette claire et en pantalon gris. Elle voyait en arrière ma femme et notre hôte américain. « C’est vous ! » s’écria-t-elle d’une voix étranglée. Je la saluai. « Entrez ! » nous proposa-t-elle. Nous refusâmes. Je lui expliquai que nous étions passés par hasard, sans l’en avoir avertie, et que nous nous étions arrêtés un moment pour prendre de ses nouvelles. Elle réitéra son invitation. Nous entrâmes. Nous trouvâmes dans la salle sa belle-fille qui tenait son bébé dans ses bras. Le mari, l’architecte, sortit de la pièce voisine, il me reconnut et me serra très chaleureusement les deux mains. Le fils, propriétaire de la voiture, était absent.


  Nous nous assîmes. Elle nous offrit du café et des sucreries. Cependant je lui présentai ma femme et l’auteur américain qui nous accompagnait. Je lui demandai où était son fils. Assistant du doyen du collège voisin, il était là-bas en ce moment. Il y eut tout à coup un silence.


  — Merci beaucoup, dit l’homme, en français.


  — Pourquoi ? m’écriai-je.


  — Vous vous êtes conduit humainement envers nous, me répondit-il.


  — Je n’ai fait que mon devoir d’officier, dis-je pour excuser ce qui ne me semblait pas mériter particulièrement un remerciement.


  — Merci, répéta l’homme.


  La jeune femme qui portait le bébé se taisait. La mère insista auprès de nous pour que nous prenions des rafraîchissements. Le silence retomba. Alors la mère raconta que quelques jours après notre départ de la ville, une autre unité était arrivée.


  — Un jour, trois soldats de chez vous sont entrés dans la maison… Ils m’ont volé les cadeaux de mariage que j’avais reçus de ma mère.


  Ma femme pâlit et l’auteur américain changea brusquement de visage.


  — Quand est-ce que ça s’est passé ? demandai-je.


  J’appris que c’était arrivé un mois et demi auparavant, quelques jours après la naissance de ce bébé. La belle-fille continuait à se taire. Le père me regardait comme s’il me demandait d’excuser sa femme de m’apprendre une histoire si navrante. Je ne savais que faire.


  — Mais vous êtes chrétiens, dis-je finalement, et vous connaissez bien la Bible ?


  Je leur rappelai l’histoire d’Acan, fils de Zabdi, qui prit de l’interdit. À cause de cela, lui et tous les membres de sa famille furent lapidés à mort par le peuple, sur l’ordre de Josué, comme il est dit dans le chapitre 7 du Livre de Josué. Ainsi leur ai-je parlé comme à moi-même – le peuple d’Israël fut écrasé dans la bataille et s’enfuit devant l’ennemi. Dieu révéla aux anciens d’Israël la raison de la défaite : « Israël a péché. Ils ont même transgressé Mon alliance que Je leur avais prescrite et ont même pris de l’interdit, ils en ont dérobé, dissimulé, mis dans leurs bagages » (verset 11). Acan, fils de Karmi, fils de Zabdi, fils de Zérakh, de la tribu de Juda, fut pris et se reconnut coupable : « En vérité, c’est moi qui ai péché contre Dieu, le Dieu d’Israël, et j’ai fait telle et telle chose. » Alors ce fut la condamnation. Israël conduisit toute la famille dans la vallée d’Acor et exécuta la sentence de mort.


  Ai-je réellement rappelé toute cette histoire là-bas ou y ai-je simplement pensé ?


  — Madame, lui dis-je, cette histoire de vol des bijoux que votre mère vous avait donnés en dot me remplit de chagrin et de colère, de honte et d’humiliation. À l’aurore de la civilisation de notre peuple, on avait fixé une lourde peine contre celui qui se livre au pillage. C’est notre honte. Je ne peux rien vous dire. J’espère seulement que vous n’aurez plus à connaître d’autres faits semblables.


  Après un long silence, le père dit :


  — Pendant un bon mois il y a eu du désordre, ensuite ça a été terminé, Dieu merci.


  Ma femme était assise les yeux baissés, l’auteur juif américain regardait le plafond et était songeur. Jusqu’au moment où la belle-fille ouvrit la bouche pour la première fois et proposa de parler d’autre chose. On découvrit alors que la jeune mère avait fait des études à l’université américaine de Beyrouth et elle donna même le nom d’Untel professeur de littérature et le visage de l’Américain s’éclaira, car l’homme en question était un ami, maître de conférences réputé en poésie anglaise moderne. Nous abandonnâmes les régions de la méchanceté et de l’infâmie des guerres, du butin et des châtiments, et la conversation roula sur des sujets plus aimables.


  J’appris ce jour-là que la mère était née à Jaffa, d’une bonne famille chrétienne fortunée, possédant des terres. Elle tira de l’abîme de l’oubli les noms de familles juives séfarades de l’aristocratie de notre ville qui avaient habité Jaffa et Tel-Aviv – les Carasso, Toledano, Bedjamo, Almaliah, etc. Ensuite, en proie au souvenir, elle rappela le nom de Dizengoff. Meir Dizengoff, le premier maire de ma Tel-Aviv. Dizengoff.


  — Vous souvenez-vous de son cheval ? lui dis-je. Il montait à cheval.


  — Oui, murmura-t-elle.


  Nous étions comme des parents éloignés qui se rencontrent après une très longue séparation. Elle reprit :


  — Quand j’étais enfant, mon père m’a emmenée une fois à l’une de vos fêtes. Vous avez une fête où tous les enfants se déguisent en rois, en reines et en gardes, chaque enfant selon sa fantaisie…


  — Pourim, lui précisai-je, la fête de Pourim, c’est exact, un jour de grande réjouissance. On a alors la permission de perdre la tête, de boire et même de s’enivrer.


  — Il y avait à Tel-Aviv, poursuivit la maîtresse de maison, un grand défilé qu’on appelait le carnaval.


  Les yeux voilés de nostalgie, je lui confirmai que le grand carnaval avait bien beu dans notre ville le jour de la fête de Pourim.


  — Dizengoff chevauchait en tête du défilé de carnaval.


  Je savais qu’elle disait la vérité et que les choses étaient ainsi. De tout le pays, on affluait par myriades à Tel-Aviv et on se regroupait au long de la rue Allenby, alors l’artère principale de notre ville, baptisée du nom du général britannique qui avait pris le pays aux Turcs à la fin de la Première Guerre mondiale. Sur les trottoirs, sur les balcons et les toits s’entassaient des foules de gens en liesse, dont beaucoup étaient des Arabes venus de Jaffa, la ville voisine, pour voir les merveilles du carnaval. C’était vrai, fier et heureux, en costume de fête et coiffé d’un chapeau, Meir Dizengoff, le maire de Tel-Aviv, la première ville hébraïque, était à cheval en tête du défilé. Derrière lui, montant des chevaux colossaux, apparaissaient les gens des premières colonies agricoles juives de Petah Tiqva, Rehovot, Rishon-le-Zion, Nes Tsiona, et après eux s’avançait la fanfare des pompiers dont les hommes habillés en bleu et portant des casques à visière sonnaient de leurs trompettes de cuivre géantes et battaient leurs énormes tambours. À leur suite, des camions chargés de danseurs, de gymnastes et de bouffons menaient le défilé du carnaval…


  — Il y avait aussi une reine de beauté, murmura notre hôtesse.


  — C’est vrai, c’est vrai. J’étais comblé. Le jury la choisissait la veille au soir et elle paraissait dans toute sa beauté et resplendissait devant la multitude des gens en fête qui l’applaudissaient…


  Dizengoff… Carasso… Le carnaval… La reine de beauté… Un monde qui a existé et qui n’est plus… Et madame B., c’est ainsi que je la nomme, me rappela qu’il y avait au bord de la mer à Tel-Aviv un grand hôtel, le San Remo, et que l’après-midi, dans la véranda, on avait l’habitude d’aller prendre le thé et de danser au son de l’orchestre.


  — Thé dansant. Oui.


  Je confirmai encore son histoire de Jaffa. Venaient là des Juifs, des Arabes et des Anglais, des familles et des couples, ils s’asseyaient sous d’immenses parasols, et dans la soirée, l’orchestre se mettait à jouer des valses, des tangos, des fox-trot, et les échos des mélodies favorites et familières se mêlaient à la brise de mer. Oui. Paradis perdu.


  Car le 19 avril, en 1936, commença la guerre de Jaffa contre Tel-Aviv. La grande grève arabe commença également, elle se prolongea et le port nous fut fermé. Les rues qui y conduisaient furent barrées, et dans les fenêtres, sur les balcons apparurent des sacs de sable, annonciateurs du feu et de la haine. Très rapidement le feu prit sur tout le pays, à Jérusalem, à Haïfa, par les chemins, les champs et les plantations. Nous avons appelé ce temps-là « les événements de 1936 », et les Arabes disaient « la révolte arabe ». Les Anglais étaient au milieu.


  Le feu continua à brûler sur tout le pays entre les Arabes et les Juifs pendant trois ans. Qui est coupable ? Qui a commencé ? En tant qu’enfant politisé, je me souviens des détails de ces événements, la peur et l’hostilité, l’engagement et la promesse, le serment de force, et la parole donnée aux morts de continuer là où ils étaient tombés, ces chants, qui ne méritaient peut-être pas le Nobel de littérature, mais qui étaient les hymnes de vie et de combat des communautés en lutte l’une contre l’autre sur le même petit lopin de terre.


  Les Juifs cessèrent d’aller à Jaffa. Le commerce cessa et l’amitié aussi. Les Arabes ne venaient pas prendre le thé et danser au San Remo, ni au carnaval ni chez l’employeur juif. Nous ne parlâmes pas de cela pendant notre visite. Nous n’avons évoqué que le meilleur d’autrefois. Madame B. rappela les souvenirs pleins de nostalgie de l’hôtel du Roi David à Jérusalem que nous appelions aussi le King David. Quand la famille s’était-elle exilée de Jaffa à Jérusalem ? Quand avait-elle abandonné Jérusalem, la ville, pour s’établir à Ramallah, la voisine ?


  Avant de quitter cette maison, nous remerciâmes nos hôtes, je leur laissai mon numéro de téléphone – s’ils avaient besoin de quelque chose, qu’ils n’hésitent pas à me joindre. Ils insistèrent auprès de nous pour que nous revenions leur rendre visite. J’ignorais que le lien qui se nouait entre nous tiendrait trente ans. Mais n’anticipons pas.


  Cependant, je n’avais pas encore vu le fils B., le propriétaire de la Peugeot, l’assistant du doyen du collège. Un jour, une lubie me saisit et je me rendis à cette université. On raconte que c’est l’atelier de formation de leurs dirigeants nationaux. On pouvait alors y venir sans armes, et s’en retourner sans poignard dans la poitrine.


  Je garai ma vieille Saab près du grand bâtiment. Je priai un étudiant de me conduire à son bureau. De nombreux regards me suivaient avec surprise et défiance – qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Je n’avais pas l’air d’un homme de la Sécurité, j’étais en civil, et je ne semblais pas être un familier du docteur B. non plus. Je n’avais pas annoncé ma venue. Lorsque j’entrai et que je me tins devant lui, il parut ne pas me reconnaître. Puis il me serra les mains avec une grande émotion.


  — Nous sommes allés chez vous, mais vous n’y étiez pas, lui dis-je.


  — Mes parents et ma femme me l’ont raconté, me répondit-il. Si vous nous aviez prévenus, je vous aurais attendus.


  Il m’offrit l’éternel café. Je fumais ma pipe.


  — Comment vont votre femme et votre fille ? demandai-je.


  — Dieu soit loué, me répondit-il.


  Je lui expliquai alors que chez nous on a l’habitude de dire qu’« une fille pour commencer est une promesse de fils ». Il rit, en comprenant l’allusion. J’ajoutai que pour moi, j’avais déjà trois présages comme ça. Il rit plus fort. Ce n’était pas terrible, par la suite, c’est ce que j’ai appris, il a eu aussi un fils. Le silence m’obligea à finir de balbutier des compliments et des questions personnelles.


  Le silence pesant se prolongeait. De quoi allions-nous parler ? Les blessures étaient encore ouvertes. Il me remercia à nouveau de ce que j’avais fait pour lui et sa famille. Je lui répondis que l’accomplissement d’un devoir primordial ne méritait pas des remerciements réitérés. Encore une gorgée de café, encore une bouffée de ma pipe. Je ne me rappelle pas exactement comment la conversation a débouché sur le sujet difficile de la guerre, de ses causes et de ses conséquences, et sur l’avenir des relations des peuples. Je pouvais manifester la largeur d’esprit historique qui convenait pour ainsi dire aux commentaires. Il faisait alors partie des vaincus et des humiliés. Ceux-là ne sont pas des interlocuteurs faciles. Il connaissait la force de son peuple pour survivre et se battre, la puissance du tsoumoud, l’emprise obstinée de la terre. Il savait aussi que le mépris de la défaite concernait le monde arabe énorme, puissant, qui n’avait pas encore dit son dernier mot dans ce conflit et qui savait être patient. Quant à moi, je savais que, même victorieux, j’appartenais à un petit peuple revenu s’agripper au rivage oriental de la Méditerranée, un peuple dont la première défaite était aussi la dernière. Il était difficile d’empêcher cette conversation, alors que ce n’était pas dans ce but que j’avais fait cette visite de politesse imprévue au bureau du collège. Un instant, il eut la gorge serrée et les larmes aux yeux. Nous nous séparâmes. Trente ans ont passé depuis. Au cours de ces années hiérosolymitaines, nous nous ne sommes pas rencontrés. Mais j’ai revu son père, sa mère, sa femme et sa fille, bien que je n’aie pas imaginé ce que seraient ces rencontres.


  Le très hiérosolymitain poète Uri Tsvi Grinberg venait parfois chez nous et nous étions encore un jeune couple. Je déambulais pendant des heures avec lui le soir dans les rues de Jérusalem. On le tenait pour l’un des plus grands poètes d’Israël de tous les temps. Lyrique et épique, plein de force, expressionniste dans son essence, arrivé dans le pays au début des années 20, il a écrit : « Les prolétaires du pays d’Israël m’ont appelé à être leur poète. » Il commença dans la gauche socialiste et devint par la suite le grand interprète de la droite, également poète politique par excellence, il se prenait pour un prophète.


  Quelques jours après la proclamation du commandant Motta Gour – « Le mont du Temple est entre nos mains ! » –, je rencontrai le poète dans une rue de Jérusalem. Je lui dis :


  — Uri Tsvi, ton rêve est réalisé ! Le mont du Temple est entre nos mains et Jérusalem est une et entière.


  — Non ! s’écria-t-il. Le mont du Temple n’est pas entre nos mains, et Jérusalem ne sera pas entre nos mains et le pays d’Israël non plus. Tout est perdu.


  Il s’étrangla. Le grand rabbinat avait publié une décision halakhique interdisant aux Juifs de monter au mont du Temple avant la venue du Messie. Moshé Dayan avait décidé aussi de remettre la surveillance de la colline aux gens du waqf musulman, au centre duquel se trouvent les deux grandes mosquées, le dôme du Rocher et el-Aqsa. Dayan voulait éviter un foyer de tension religieuse avec tout l’Islam. Il ne voyait pas dans le contrôle israélien du mont du Temple une condition de rédemption. Uri Tsvi Grinberg y voyait une expression flagrante de faiblesse, une incapacité à matérialiser le droit sur ce lieu, un fléchissement des genoux et un manque de conscience historique.


  — Celui qui contrôle le mont du Temple contrôle Jérusalem, et celui qui contrôle Jérusalem contrôle le pays d’Israël. Tout est perdu, murmura-t-il la gorge serrée.


  J’étais loin de lui et de son désespoir.


  Les dernières années, il était très âgé, il avait tendance à pleurer et à balbutier : « Que va-t-il arriver au peuple d’Israël ? Que va-t-il arriver au pays d’Israël ? »


  Jérusalem est encore une pomme de discorde. Le sang était répandu à Jérusalem et le mont du Temple était le témoin de spectacles difficiles à supporter. Jérusalem est une et elle est deux. Ville merveilleuse et dangereuse, la seule où, près de la porte de Damas, se croisent la rue des Parachutistes et la rue des Prophètes.


  Cependant la vie continuait et la bataille de Jérusalem aussi, c’était déjà l’Intifada. À Jérusalem également. Pendant un moment, on avait devant soi une ville tranquille à première vue et l’instant d’après déjà quelqu’un était poignardé, abattu, les magasins fermés et les rues vides. Je ne cessais pas d’aller dans la Vieille Ville, ce n’était pas précisément pour accomplir un acte politique. J’avais des amis arabes qui me recevaient et j’avais l’impression que des câbles magiques m’attiraient vers ces ruelles.


  Un jour, dans la soirée, nous nous promenions avec un ami qui connaît tous les secrets de Jérusalem. Lui-même n’y est pas né, non. Il est originaire d’une ville de province hongroise dont j’ai oublié le nom. Il appartenait à une famille de Juifs traditionalistes et érudits. Les membres de sa famille étaient montés au ciel dans la fumée des fours d’Auschwitz-Birkenau comme pour poser encore la question : « Pourquoi ? » aux oreilles d’un Dieu sourd. Dommage, ils croyaient tant en Lui et se sentaient presque à l’abri dans Son ombre, sous les ailes de la présence divine. Seul ce fils avait survécu. Était-ce par miracle et par hasard ? Les croyants ne reconnaissent pas le hasard aveugle, ils disent que le monde étant sous la surveillance divine, les hasards n’existent pas. Mais ils ne révèlent à personne les jugements du Saint Béni soit-Il, ni la logique d’après laquelle Il nous partage les dons ou nous oblige à nous torturer par toutes les sortes de peur, de chagrin et de douleur. « Les voies du Seigneur sont impénétrables, nos voies ne sont pas les siennes. » Seul de toute sa famille, ce fils a donc été sauvé et a roulé sur tous les chemins de l’errance et dans toutes les odyssées marines jusqu’à ce qu’il arrive à Jérusalem.


  Par la suite il a été nommé chef de la section qui s’occupe du développement de la Vieille Ville à la mairie de Jérusalem. J’ai déjà dit plus d’une fois que Jérusalem est à la fois une et deux. Deux peuples y vivent et elle est sacrée pour trois religions. On sait déjà que dans cette ville, le roi jébuséen Melchisédech était roi de Salem et que, il y a trois mille ans, elle était la capitale du roi David, roi d’Israël. L’histoire est plus ou moins connue. C’est ici que vinrent les prophètes d’Israël pour parler au nom de Dieu. C’est ici qu’ils prononcèrent les plus terribles de leurs admonestations et les plus merveilleuses de leurs prophéties de consolation après le châtiment. C’est ici que Jésus a porté sa croix au long de toutes les stations de la voie des douleurs. D’ici, Mahomet est monté au ciel, sur son cheval, ayant eu le privilège de ce chemin raccourci. On a aussi mentionné tous les conquérants, les rois et les sultans qui s’y sont installés et les malheureux Juifs qui n’ont cessé d’y arriver, de revenir y habiter, attendant le Messie. Chacun proclamait ses droits sur cette ville. Mais la ville historique est également habitée par des gens qui ont besoin des services urbains, de l’électricité, des égouts, du nettoyage, des réparations indispensables à la suite des détériorations et obstructions, pour ne pas parler des auvents souhaitables à cause du soleil, de la pluie et de la neige.


  Notre ami I. s’occupait de toutes ces affaires. Il éludait les grandes querelles et les haines, la violence qui explosait, et cherchait à aider les gens à vivre plus confortablement. En cela, il a peut-être fait quelque chose qui n’était ni hiérosolymitain ni sacré, mais très humain. C’est pourquoi au cours de notre promenade nous étions accueillis par les commerçants et les propriétaires arabes qui le remerciaient, le saluaient et n’omettaient pas de lui rappeler qu’il leur avait promis ceci et cela.


  Un jour, I. nous emmena, ma femme et moi, dans les galeries du mur Occidental, dans la Jérusalem d’en bas, dans cette coupe archéologique historique, sous la surface de la terre, partant de l’esplanade du Mur pour finir dans la via Dolorosa, mais cette issue était encore fermée à cause des violentes querelles qui opposaient Juifs et Arabes à Jérusalem.


  Ensuite nous fîmes une promenade ensemble dans les ruelles. Nous nous arrêtâmes un moment dans la rue des Chaînes en face d’une maison. J’étais passé devant des dizaines de fois sans savoir qu’au XVIe siècle c’était celle de la favorite la plus aimée de Soliman le Magnifique, le sultan turc qui a fait construire la muraille de Jérusalem. J’en sais très peu sur lui. Je sais qu’il a fait de nombreuses guerres et qu’il est parvenu aux portes de Vienne, Belgrade et Budapest, qu’il est allé jusqu’au Soudan et jusqu’en Iran, qu’il était brave comme il convient aux rois couverts de gloire, mais qu’il recevait aussi à sa cour des intellectuels et des poètes. Pour moi c’est l’homme qui a construit la muraille de Jérusalem et la tour de David. On dit aussi qu’il a été un bon gouverneur pour les Juifs. Je bois donc du café turc devant la maison de sa favorite. Je dois supposer qu’il en avait d’autres en dehors d’elle et, bien entendu, de sa femme, qui, d’après les sources, était énergique et intrigante.


  Il est arrivé beaucoup de choses à Jérusalem. Une ville rude. Mais qu’est-ce que ces considérations ont à voir avec l’odeur de cette rue où nous buvons du café maintenant ? Alentour, l’arôme des épices qui sont empruntées aux légendes orientales et l’odeur des moutons grillés sur le feu. Voici maintenant par exemple que je rencontre une grande troupe de Nordiques, quelque chose de suédois, de norvégien ou de danois. Du bleu et du blond. Ils sont plus grands que la moyenne sémitique. Ils vont dans ces ruelles comme une offrande de fraîcheur à la puissance de l’été, comme s’ils avaient la force d’apaiser si peu que ce soit la flamme sacrée qui dévore Jérusalem. J’envie leurs forêts et leurs fleuves, leurs pluies d’été et leurs longs crépuscules. Ils ont reçu Dieu tardivement, importé de loin et avec un notable retard. Lorsqu’il est arrivé chez eux venant de Jérusalem, il était plus stylisé, après les terribles périodes de rodage du désert, de la Terre sainte. Leurs guerres, si implacables qu’elles aient été, n’ont laissé dans leur littérature nationale aucun Jérémie qui a eu raison post factum, après avoir averti jusqu’à l’enrouement qu’une catastrophe approchait. Les tribus sauvages venant de l’Orient, des toundras désolées et des lagunes de sel se sont mêlées à eux comme la différence qui est dans la ressemblance. La plupart de leurs filles blondes ont donné naissance à des métis au courage démesuré, à la beauté stupéfiante. D’elles sont nés des coureurs de fond, et aussi des pirates des mers. Le froid rigoureux en a fait des hommes décidés et forts. Ils ne réclamaient pas de l’ombre contre l’enfer du soleil. On dit que, à côté de l’ivresse des espaces, leur penchant à la tristesse et à l’alcool a crû en eux. Mais il n’y avait pas en eux de douleur commune passant de génération en génération ni de traumatismes collectifs et de jours terribles du souvenir auxquels Jérusalem est si habituée.


  Ils viennent aussi à Jérusalem en un pèlerinage qui se prolonge dans cette ville pleine de Dieu. Ils disent qu’ici Il se sent chez lui. Le début et la fin ici, comme il est écrit dans Isaïe, chapitre 2 :


  « Il adviendra dans la suite des jours que la montagne de la maison du Seigneur sera située au sommet des monts, elle s’élèvera au-dessus des collines, vers elle afflueront toutes les nations. Et marcheront des peuples nombreux, ils diront : “Venez, montons à la montagne du Seigneur, à la maison du Dieu de Jacob et Il nous montrera Ses chemins et nous marcherons sur Ses routes, car c’est de Sion que viendra la Loi et de Jérusalem la parole de Dieu. Il sera juge entre les nations, et l’arbitre pour de nombreux peuples, ils martèleront leurs épées pour en faire des bêches et leurs lances pour en faire des serpes. Une nation ne lèvera plus son épée contre une autre et l’on n’apprendra plus la guerre.” »


  En conséquence, cette ville est pleine de synagogues, d’églises, de couvents et de mosquées, imbriqués les uns dans les autres, comme serviteurs du seul Dieu, ils se querellent, se battent les uns contre les autres, comme s’ils ne servaient pas le seul Dieu. Ville dure. Ils ont été si nombreux, les maîtres de la littérature d’admonestation, qui se sont adressés à sa surdité, ils ont crié, mis en garde par avance. En vérité tout aurait pu être autrement si nous les avions toujours écoutés. Mais nous nous étions bouché les oreilles, nous avions même chassé ceux qui s’adressaient à nous au nom de Dieu, comme dit Jésus, d’après l’évangile de Matthieu, chapitre 23 : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés. » On peut quelquefois toucher ici le repentir.


  Un jour le téléphone a sonné à la maison. J’ai entendu la voix de Mme B. de Ramallah. Son mari et elle désiraient me rendre visite, dit-elle. Nous nous rencontrâmes à Jérusalem. Entre-temps, ils s’étaient renseignés à mon sujet et avaient appris que j’étais écrivain et journaliste, et que mon père avait été pendant de nombreuses années, et jusqu’à sa mort, membre de la Knesset, le Parlement israélien. Peut-être pour cette raison, ils avaient supposé que j’avais des relations susceptibles de leur venir en aide pour une certaine affaire. Je leur dis que j’étais tout oreilles. J’appris alors que la maison que nous appelions la « maison Turjman », près de la place Mandelbaum, dans la zone de partage de la ville divisée, cette maison grande et massive, en pierre rougeâtre, était à eux, leur propriété depuis toujours, jusqu’au partage de la ville lors de la guerre de 48, la maison était alors restée aux mains des Israéliens qui en avaient fait une place fortifiée. En fait, elle était devenue un poste de Tsahal. On lui avait ajouté des murs de béton, on avait transformé les fenêtres en meurtrières pour observer et tirer, et on avait entassé des sacs de sable. J’ai passé des années dans cette maison, pendant mes périodes de réserve, et j’ignorais qui en était le véritable propriétaire.


  On dit chez nous : « Un soupir brise la moitié du corps d’un homme. » Je poussai vraiment un tel soupir en leur disant qu’il y avait un problème, que cette maison, comme des centaines d’autres à Jérusalem-Ouest, ressortissait de ce qu’on a appelé « propriétés en déshérence » ou « biens abandonnés ». Je les emmenai chez un avocat connu, un homme qui aimait et recherchait la paix, il leur expliqua longuement qu’on ne jugerait ces affaires qu’une fois la paix établie à Jérusalem. Il ajouta que, ce jour-là, les propriétaires de biens perdus seraient indemnisés, ou peut-être dans certains cas leur rendrait-on leurs maisons, mais il y avait encore beaucoup de chemin à faire.


  Je me rappelle l’expression douloureuse de leurs visages. J’avais pu leur faire récupérer la voiture qu’un jeune officier avait prise. Pas cette belle maison. En racontant l’histoire de ce bâtiment, j’ai raconté toutes les histoires tellement semblables de cette ville.


  Lorsque la ville fut rendue à la libre circulation des civils, des centaines, voire des milliers d’Arabes s’en vinrent dans les quartiers de la ville occidentale où ils habitaient avant la guerre qui les avait arrachés à leurs maisons, dans Baqaa, Talbieh, Romema, Sheikh Badar. Certains étaient accompagnés de leurs fils nés dans d’autres maisons, ils se tenaient longtemps devant les maisons qui avaient été les leurs autrefois, dans lesquelles ils étaient nés et qu’ils aimaient. Dois-je décrire leurs états d’âme ? Il y en avait qui osaient frapper à la porte.


  Quelqu’un arrive et frappe à la porte. On ouvre, un homme, une femme ou un enfant effrayé qui appelle sa mère en face de l’étranger debout sur le seuil. Il y en a qui lui ferment la porte au nez aussitôt, mais certains l’invitent à entrer et lui offrent du café en l’accueillant aimablement. L’homme leur dit : « Je suis né dans cette maison, et je suis venu simplement pour voir si on me permet de jeter un coup d’œil un instant. » D’autres gens habitent dans cette maison. Certains sont des juifs Hiérosolymitains dont la maison a été détruite dans la Vieille Ville au pouvoir des Arabes, Hiérosolymitains de naissance, ou quelqu’un originaire d’Europe, après que sa maison a été détruite là-bas et qu’il n’a plus d’autre place pour lui. Il a survécu et il est passé par les sept cercles de l’enfer, a roulé comme il a pu jusqu’à cette maison qui est la sienne maintenant. Jérusalem est pleine d’histoires comme celle-là. « Le compte n’est pas entièrement réglé. » Quand viendra la paix, on jugera cela aussi. En vérité, des villes entières sont passées de main en main pendant les guerres, telles Karlsbad devenue Karlovy Vary et Königsberg devenue Kaliningrad. Il y a un châtiment. Les villes changent de maîtres. Mais l’histoire hiérosolymitaine est différente, parce qu’ici dans la même ville habitent ces gens ou leurs fils et leurs petits-fils. À Jérusalem, la ville sainte, la ville juste, ces plaies sont encore vives, je le sais. Je remercie le ciel d’habiter dans un grand immeuble neuf et je ne sens pas dans la nuit cette histoire des autres qui ont vécu entre les murs qui m’enferment.


  Un soir, j’ai regardé à la télé une manifestation de jeunes filles arabes à Ramallah. On les voit se sauver devant quelqu’un. On entend des tirs à l’arrière-plan. Ensuite on voit quelques soldats de Tsahal pointer leurs armes du haut d’un toit. On ne peut pas ne pas établir un rapport entre ces événements. Mais quelque chose ne me laissait pas en repos. J’étais obligé d’éclaircir à fond ce qui s’était passé là-bas. J’avais peine à croire que ces soldats sur le toit avaient tiré sur ces jeunes filles. Ça ressemblait à une chasse, et non à de la légitime défense. Je m’adressai à des camarades ayant l’expérience d’incidents comme ceux-là – qui était le cameraman, quand et quelle agence d’information avait produit cette émission. Un de mes amis s’associa à mon voyage vers la vérité. Nous trouvâmes finalement le cameraman. Il nous dit qu’il avait filmé la manifestation des jeunes filles qui avait été dispersée par un tir de balles de caoutchouc. Il n’avait pas filmé de soldats tirant des toits. Nous lui posâmes la question – est-ce que l’un des rédacteurs a ajouté des images différentes, a fait un montage ? Je ne sais pas, répondit le cameraman, là où j’étais, les jeunes filles lançaient des pierres sur les soldats et eux tiraient sur elles des balles en caoutchouc.


  J’appris qu’une des jeunes filles était hospitalisée à l’hôpital arabe El-Mouqasad en haut du mont des Oliviers, à Jérusalem. Je priai l’un de mes camarades qui couvrait le secteur arabe et parlait bien la langue de m’accompagner. Nous nous rendîmes à cet hôpital où je n’étais jamais venu. Tous les hôpitaux se ressemblent plus ou moins. Pour le moment je ne m’occupe ni du niveau des soins ni de la qualité du matériel. On vient dans un lieu où l’on souffre, où l’on a peur, où l’on prie, où l’on espère.


  Je me trouvais pour la première fois dans un hôpital arabe où il n’y avait aucun patient juif. Dans nos hôpitaux et dans nos caisses de maladie on rencontre de nombreux Arabes, qu’ils aient besoin de soins, qu’ils soient médecins, infirmiers, infirmières ou aides. Dans cette région atteinte, lasse de haine, de défiance, de vieilles idées, les hôpitaux devenaient un endroit où l’on célébrait la fraternité des peuples et où la souffrance humaine était considérée comme la seule donnée à prendre en compte.


  Il y a des années, à Hébron, un étudiant d’école talmudique fut assassiné par des Arabes, non loin du souk. À la même époque, on hospitalisait dans le service d’urologie une jeune Arabe atteinte d’une grave maladie rénale, et qui s’éteignait lentement. Les médecins prélevèrent les reins du jeune Juif assassiné et les greffèrent dans le corps souffrant et malade de la jeune fille qui appartenait à un autre peuple. Comme journaliste, j’ai alors commenté longuement cette affaire, j’ai même interviewé le médecin qui avait fait la greffe. Il refusait de s’intéresser au drame national en rapport avec cette histoire. Il me répondit seulement : « Dès que nous avons su que le rein était compatible, nous avons fait la greffe. Je n’ai pensé à rien d’autre. » Au bout de quelques jours, j’allai rendre visite à la jeune malade. Sa famille était là. L’un des jeunes médecins annonça joyeusement au professeur qui avait fait la greffe qu’elle avait « déjà fait quelques décigrammes d’urine » et il était rayonnant.


  Alors, que fait-on dans cette ville où règne la fraternité de la souffrance dans les hôpitaux et où, dehors, on célèbre la haine et la xénophobie, la défiance et la colère ? J’étais donc allé à cet hôpital arabe sur le mont des Oliviers à la suite de cette émission de télévision. Je voulais trouver cette jeune fille blessée par les tirs des soldats pendant la manifestation, je pensais que je serais informé de la vérité par sa bouche.


  Cet hôpital. Des salles et des chambres et ces visions et ces visages et ces odeurs. Et ces parents qui jettent des regards implorants sur le médecin, pris pour un demi-dieu, et qui devinent sur son visage le sort de ceux qui leur sont chers.


  Dans l’une des salles, nous trouvâmes la jeune blessée, sa mère était à son chevet. Je m’approchai d’elles. Je ne les connaissais pas. Mon camarade qui parlait arabe me présenta comme un journaliste désireux de connaître les détails de l’incident. Alors la femme me regarda longuement et me reconnut tout à coup. Elle dit :


  — Monsieur Gouri, voici votre fille !


  Je me figeai.


  — Je ne comprends pas…, murmurai-je.


  Elle me dit :


  — Il y a quinze ans, vous étiez à Ramallah, vous avez rendu à mon mari la voiture qu’on lui avait prise. J’étais à la fin de ma grossesse. Vous avez permis à mon mari de me conduire à l’hôpital. J’y ai mis au monde cette petite fille. La voilà.


  — Vous êtes la femme du docteur G. B.


  — En effet.


  — Et c’est votre fille, c’est la fille qui est née alors ?


  — C’est elle. Oui, elle a grandi entre-temps. Elle a aujourd’hui quinze ans. Si au bout de quinze ans on tire encore ainsi, que nous adviendra-t-il, que vous arrive-t-il ?!


  — Comment va-t-elle ?


  — Dieu merci, elle va bien. La balle n’a fait qu’égratigner la cheville, l’os n’est pas cassé.


  — Que disent les médecins ?


  — Ils disent qu’elle va se rétablir, qu’elle ne boitera pas.


  Je me tus. Je priai pour sa guérison. Mon ami Dani, le spécialiste des affaires arabes, remercia également le ciel de ce que les choses se fussent terminées ainsi. Des histoires qui finissent bien au milieu de la méchanceté et de la violence.


  Les années ont passé. La jeune blessée a achevé le cycle de ses études dans une université européenne. Une bonne famille, riche, honorable. Puis elle a épousé un garçon de bonne famille aussi. Ils ont eu des enfants.


  Pendant ce temps, le grand-père est mort. La grand-mère, native de Jaffa, restait en relations avec ma femme et moi. Deux fois par an, à Pessah et Rosh ha-Shana, elle téléphonait régulièrement pour nous exprimer ses vœux. Cependant Jérusalem connaissait encore la souffrance, encore la peur, encore la haine. Un soir, madame B. téléphona à la maison, elle nous demandait d’aller lui rendre visite, les années passaient, quand nous reverrions-nous ? Elle dit que sa vue continuait à baisser.


  Un soir nous allâmes donc lui rendre visite chez sa fille dans le quartier de Beit Hanina, situé dans le secteur nord de la ville, près des nouveaux îlots de Névé Yaaqov, l’Israélienne. Nous n’avions pas vu madame B. depuis de nombreuses années, nous n’avions entendu que sa voix. Nous montâmes jusqu’au haut de la rue. Beau quartier. Des villas de pierre de style arabe caractéristique des maisons de riches. Elle nous attendait à la porte. Elle étreignit longuement ma femme, me serra la main. J’étais sensible à sa chaleur.


  Elle avait beaucoup vieilli. Les années étaient passées sur nous aussi. Nous nous sommes retrouvés ensuite dans le grand salon couvert de tapis persans et meublé de lourds fauteuils. Le soleil couchant brillait encore, mais déjà montait la lumière du lustre aux lourdes pendeloques de cristal. La fille, la femme du médecin, s’était absentée, non sans avoir préparé une collation : amandes et pistaches d’Alep, morceaux de chocolat et gâteaux. Nous avons bu du café et on a pu soupirer et se souvenir, et même approcher si peu que ce soit de la politique, mais sans exagérer, car c’était bien là que la plaie était ouverte. Bon nombre de Hiérosolymitains, juifs et arabes, qui conservaient des rapports d’estime et d’amitié avaient adapté ces accords pour eux-mêmes – toucher aux choses, mais sans se faire trop mal. Dans le meilleur des cas, vous n’êtes que pour moitié dans la conversation.


  Madame B. représentait la part sensée et lasse de cette noblesse chrétienne qui allait en diminuant. Beaucoup d’habitants chrétiens du pays, dans la partie palestinienne, le quittent, pour émigrer en Amérique, en Amérique du Sud et c’est ainsi que la communauté chrétienne se réduit sur cette terre où le christianisme a commencé. L’islam devient de plus en plus puissant.


  Elle n’était apparemment pas politisée, mais elle avait des conceptions et une amère expérience. Elle croyait vraiment que le violent conflit s’épuisait lui-même et qu’arrivait le tour de l’accord politique et douloureux. Mais d’abord, nous avons écouté un aperçu sur les gens de sa famille partout où ils se trouvaient. J’eus le plaisir d’apprendre que sa petite-fille qui avait été blessée lors de cette manifestation d’écolières se sentait bien, Dieu soit loué, qu’elle était mariée, avait des enfants et un doctorat d’informatique. J’étais soulagé. Il y eut un silence. Nous étions assis dans le salon éclairé, là, dans la « zone de couture » entre Beit Hanina l’Arabe et Névé Yaaqov l’Israélienne, entre les comptes, les préjudices et les souvenirs hiérosolymitains. Cette ville est trop dure pour tous les gens de bonne volonté convaincus que, avec un peu d’intelligence, de souplesse, de sensibilité et d’esprit de conciliation, on pourrait guérir les plaies et parvenir à un compromis. Madame B. en était très convaincue, elle essayait de chasser tous les démons de cette ville où tout a été dit et où tout s’est passé.


  Les accords d’Oslo étaient déjà signés et les prix Nobel de la paix attribués, et il semblait que la loi de Jérusalem arriverait aussi. Les versets des livres des prophètes qui viennent pour redonner bon espoir ne manquent pas, bien que, pour dire la vérité, personne ne sache comment ils le font. Moi je sais que la bataille de Jérusalem n’est pas terminée.


  Nous sommes longtemps restés assis dans ce salon, tous les trois. Je me demandais si nous nous reverrions et quand, et ce qui se passerait à Jérusalem.


  Ensuite, les autobus commencèrent à sauter dans des attentats suicidaires meurtriers des shahidim, gens du Hamas et du Djihad islamique. De nouveau, la phrase de la poétesse Lea Goldberg convenait, elle disait des années auparavant que « l’imagination des meurtriers dépasse toujours celle des victimes ». Par la suite, la coupe déborda aussi sur Tel-Aviv, et brusquement ces deux villes, aussi différentes que possible, se ressemblèrent alors par ces images-là, par ce cri-là, par les larmes et la colère, par la peur et le chagrin.


  Le soir d’une journée sanglante comme celle-là, après le premier attentat, nous entendîmes la voix de madame B. au téléphone. Une voix qui tremblait, au bord des larmes. Elle dit à ma femme qu’elle ne pouvait se détacher de la vue de l’autobus écrasé et calciné, des morts et des blessés, et de leurs familles, et qu’à côté de la peur elle éprouvait une terrible honte. Elle voulait dire qu’elle avait honte de ceux de son peuple qui avaient fait ça, qu’on ne luttait pas ainsi pour quelque affaire que ce soit, aussi juste qu’elle paraisse aux yeux de ceux qui l’exécutent. C’est un péché. Moi aussi je ressentais de temps en temps un sentiment de terrible honte devant les mauvaises actions de ceux de mon peuple dans cette guerre trouble et prolongée. Un sentiment de honte est la base d’une révolte morale. Des combattants témoignent que ce sentiment est parfois plus fort que la peur de la mort.


  Après l’assassinat d’Itshaq Rabin, elle nous téléphona encore. Elle l’avait vu en rêve la nuit, saignant, implorant son aide, elle voulait parler avec la veuve du dirigeant assassiné, aller la voir à Tel-Aviv. Elle n’était pas la seule. De nombreux Arabes que j’ai rencontrés après le crime de Tel-Aviv étaient profondément bouleversés. « Nous croyions que vous étiez différents, entendions-nous, que chez vous on n’agissait pas ainsi. » Les cyniques ajoutaient : « Vous vous intégrez de plus en plus à la région. » Rabin, qui était né à Jérusalem et avait fait de nombreuses guerres pour elle, a été abattu par un meurtrier, fils de son peuple, en plein cœur de Tel-Aviv, l’endroit le moins suspect et le moins dangereux d’Israël. Il est inhumé en haut du mont Herzl, dans la section des grands de la nation. Maintenant, cette ville qui a connu aussi de nombreux crimes porte également le souvenir de ce péché, qui ne la quittera pas.


  Tous les grands de ce monde se réunirent à Jérusalem pour accompagner Rabin sur son dernier chemin et le pleurer – rois, présidents et chefs de gouvernement. De tous les coins de l’univers et aussi d’au-delà de la frontière du sud et de l’est d’Israël, de Jordanie et d’Égypte. Si cela avait été la seule assemblée de ce genre, consécutive à un acte abominable unique en son genre, on aurait pu voir dans cette situation quelque chose de presque prophétique. Il semble que tous ces gens considérables, représentant la famille humaine, étaient venus à Jérusalem le jour des obsèques pour faire serment à cette ville au nom de l’espoir de la paix pour elle et pour cette région atteinte, rassasiée de haine et de guerres, lasse des assassins. Ils étaient venus parler au cœur de Jérusalem au nom du « processus de paix qui doit se poursuivre ».


  La nuit, chacun s’en retourna dans son pays et dans sa capitale, et Jérusalem resta avec elle-même réunie et déchirée, cramponnée à l’espoir et pleine de peurs et de haines, comme une ville où toutes les contradictions, toutes les possibilités, toutes les tensions et toutes les menaces se rassemblent. Et à nouveau la ville a connu le sang, la mort, la terreur, les pleurs de ceux qui ont perdu leurs enfants, mêlés aux cris hostiles. On disait déjà que ce n’était pas le peuple d’Israël qui choisissait le prochain Premier ministre mais le Hamas avec ses attentats. Et il en a été ainsi. Les pleurs et les prières de madame B. ne servaient à rien.


  Une heure matinale. Je suis au « café des Narghilés ». C’est le nom que j’ai donné à l’endroit, non loin de la porte de Damas, à l’intérieur de la Vieille Ville. Ici on boit du café turc, on joue aux cartes et on fume des narghilés. Pas moi, à mon grand regret. Dans ma vie, j’ai fumé toutes les sortes de cigarettes du monde entier tout en sachant que c’était défendu, que c’était dangereux ! J’ai ensuite abandonné les cigarettes pour commencer à fumer la pipe qui est devenue une partie de ma figure, de mon nom. Mais je n’ai pas fumé de narghilé. Je le regrette. L’Orient fume le narghilé et nous, nous sommes bien une partie de l’Orient ou du moins nous le proclamons. D’autres déclarent que nous appartenons à la culture méditerranéenne, et ceux-ci disent qu’Israël est un rejeton de l’Occident dans cette région et qu’il lui est donc difficile de s’y intégrer.


  Je suis assis et je bois du café amer épicé de hell en fumant ma pipe. C’est dommage de ne pas fumer de narghilé, de ne pas avoir la patience narghiléenne. Je suis assis à l’entrée, à cette heure matinale limpide et fraîche, j’observe attentivement les passants : paysannes en longues robes brodées, coiffées d’un voile blanc, portant sur leur tête d’énormes paniers de fruits et de légumes, avec le même geste datant des jours bibliques, et près d’elles des écolières volubiles en jeans, comme rebelles à la tradition…, là des commerçants habillés à la franji, des paysans en keffiehs, en habbas, et des touristes. D’où sont venues ces masses d’étrangers ? Jérusalem les attire de tous les coins du monde – Japonais, Polonais, Espagnols, qui ne vient pas ? Voici une patrouille armée de la police des frontières en uniforme vert. Ils se déplacent par compagnies, protégés par des gilets pare-balles, munis d’armes automatiques. On se rappelle que Jérusalem est toujours une ville qui recèle des surprises, qui change tout à coup un calme pastoral en couteau dégainé, en cri grimpant, en volets fermés.


  Je vois aussi des Juifs habillés de noir, allant au Mur ou en revenant. Tous entremêlés dans tout, entre les entrées de la mercerie et les comptoirs des changeurs, entre la profusion des fruits du pays qui vous sont proposés et la presse locale, qui parle, en arabe et en anglais, du drame hiérosolymitain. Et là, des religieux et des religieuses en robes et sandales, et là venant à leur rencontre une troupe de jeunes filles nordiques, à demi nues, crevant les yeux de Jérusalem la conservatrice, la fanatique, pleine de convoitise.


  Ils passent tous devant moi entre les nouvelles qui viennent rapidement et le narghilé qui sommeille. Que va-t-il arriver maintenant ? On annonce que prochainement on reprendra les négociations sur l’arrangement définitif. Je médite sur ces deux mots – « l’arrangement définitif ». Ces conversations doivent graver aussi le sort de Jérusalem. On me tranquillise : « Ne te tourmente pas, en Orient, la signature d’un accord, ça veut dire un début de négociation. »


  Jérusalem, Jérusalem, qu’adviendra-t-il de toi ? Qui chassera de toi les démons ? Qui réussira à trouver la formule libératrice qui permettra à tous ceux qui sont attachés à toi, à tous ceux qui t’aiment, à tous ceux qui jurent par ton nom, à tous ceux qui ont tué ou ont été tués pour toi, d’approcher de l’ordre établi ?… Quand un ordre établi quelconque sera-t-il conservé dans cette ville ? En vérité, toute son histoire contredit et l’ordre et l’établi. Jérusalem est l’établi qui témoigne du passager.


  Cependant, je lui souhaite d’être suffisamment sage pour ne pas commettre de folies. Je désire prier pour elle. Je me lève et vais au Mur. Je mets sur ma tête une kippa de carton qu’on loue aux touristes et aux laïques, et je m’approche des énormes pierres hérodiennes. Autour de moi, mes frères mes compatriotes croyants, qui viennent prier en ce lieu, près des vestiges de notre Temple. Je pose ma tête contre la muraille et je suis muet. J’écoute les prières faites selon différents formulaires et aucune prière ne me vient aux lèvres. Rien. On ne me l’a pas appris. Mais je fais partie de ce peuple qui prie. Il continue pour sa part à prier ici, à la fin de ce millénaire, comme il priait pour Jérusalem loin de ce lieu, depuis l’an 70 de l’ère commune, lorsque le Temple fut détruit et Jérusalem ravagée par les soldats de la dixième légion romaine, à la fin de cette terrible insurrection, désespérée d’avance. La laïcité hébraïque, israélienne qui est en moi est aussi une partie inséparable de cette histoire. Je me considère comme redevable envers l’histoire complète. Je suis sa continuation, pas son opposition. Je me rends donc de temps en temps au Mur, pose ma tête prise de vertige contre ses pierres fraîches, non loin des innombrables lettres et billets accumulés dans ses fissures. Qu’y a-t-il d’écrit dedans ? C’est intéressant, personne n’a osé jusqu’à maintenant extraire un seul bout de papier pour y jeter un coup d’œil. Dans un monde d’effeuillage curieux, ce tabou est encore respecté.


  Il serait possible d’écrire encore un billet et à côté de toutes ces prières personnelles pour vous et pour ceux qui vous sont chers d’ajouter : « Garde-la entière et donne-lui la paix. »


  On dit que c’est possible. Plût à Dieu !


  Traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot




  Vers le mont des Oliviers

    

    David Shahar

  




  Ma mère mourut et fut enterrée au cimetière du mont des Oliviers peu de temps après la signature des accords de paix d’Oslo. Cette concession voisine de la tombe de ma sœur, morte dans la fleur de l’âge, elle l’avait achetée quelque cinquante ans plus tôt, encore sous le mandat britannique, et alors qu’elle était elle-même dans son plein épanouissement. Le cœur angoissé, je me hâtais vers les bureaux de la Hevra Qadisha pour organiser l’enterrement. Je ne possédais pas l’attestation de propriété de la concession et n’avais aucune chance de la dénicher dans le fouillis de papiers éparpillés ici et là dans les tiroirs de la commode de sa petite chambre. Elle-même, si elle avait été en vie, n’aurait pas été capable de s’en sortir dans ces documents moisis, elle qui généralement retrouvait toujours tout, excepté le papier nécessaire sur le moment. Mais au bureau de la Hevra Qadisha m’attendait une surprise agréable. En dépit des cinquante années écoulées avec leurs vicissitudes, leurs guerres et leurs secousses, avec la fin du mandat et la création de l’État, l’employé qui portait une kippa tricotée retrouva en quelques secondes dans son ordinateur l’attestation requise.


  Après l’enterrement, dans la poussière qui s’élevait d’entre les rochers et les pierres tombales, j’avais pensé descendre à pied de la montagne vers la porte des Détritus là où se trouvait l’arrêt de l’autobus numéro 1 qui me ramènerait en ville, mais dans la pente de Gethsémani tandis que je pressais le pas, je me trouvai submergé par une vague d’images des jours de mon enfance, souvenirs de la première fois où, depuis la vallée de Josaphat, j’étais monté au mont des Oliviers, petit enfant dont la mère attentive tient la main bien serrée dans la sienne de crainte qu’à chaque pas il ne bute et ne tombe dans l’une des crevasses entre les rochers et les pierres tombales. Ces souvenirs changèrent la direction de mes pas et je me tournai vers l’est, vers le village situé au sud de la vieille route de Jéricho dans lequel cette première promenade s’était terminée par une fête qui, alors, avait fait battre violemment mon cœur.


  Cette première promenade depuis le tombeau d’Absalon jusqu’au sommet du mont des Oliviers qui me revenait en mémoire de la distance d’un jubilée d’années et davantage me remplit d’un bien-être merveilleux et lointain dans lequel je me laissai glisser avec le sentiment que cette plongée dans le paradis perdu pourrait bien mettre ma vie en danger dans la réalité hostile d’aujourd’hui.


  Certes, il ne serait jamais venu à l’idée de ma mère de se lever de bonne heure un matin et de me dire : « Viens, allons faire une promenade vers le Cédron ou à Silwan » (c’est le village arabe dont le nom en cette langue fait écho à son antique nom hébreu, Shiloah, et qu’on appelle aussi Siloé), cela par crainte de la malveillance de ses habitants. Ma mère qui avait passé toute son enfance dans la Vieille Ville connaissait parfaitement l’arabe parlé. Son sens linguistique développé lui permettait de capter facilement les langues en usage autour d’elle et, de même que pour l’arabe, elle pouvait mener une conversation en « spagnolit », l’espagnol des Juifs d’Espagne ; il en allait de même pour le persan des immigrés de Perse ou le boukharien des ressortissants de Boukhara. De plus, elle était douée d’un œil aigu, apte à découvrir les particularités de chacun, qu’il s’agisse de l’allure générale, de travers ou d’infirmités. Ainsi avait-elle surnommé notre épicier galicien « l’Oreille rouge » et de fait, alors que son visage et son oreille gauche étaient pâles, l’oreille droite de l’épicier était toujours cramoisie. Nul ne s’en était avisé jusqu’au jour où ma mère y arrêta son regard acéré et émit son jugement ; une fois la sentence tombée, le surnom lui fut acquis pour le restant de ses jours. Ce qui jusqu’alors était passé inaperçu – un détail trivial insignifiant – devenait soudain l’essentiel, le point de mire. Personne n’échappait à cet œil perspicace – fournisseurs, servantes, amis de mon père, chacun avait droit, non seulement à un surnom mais à une imitation. C’était là un autre de ses talents. Ainsi quand elle racontait ses démêlés avec la « Crête noire », autrement dit Esther, la blanchisseuse persane, à qui sa silhouette et sa coiffure avaient valu ce sobriquet, elle restituait, en même temps que les paroles de la servante, sa façon de parler, ses gestes, ses intonations. Il lui arrivait même sous le coup de l’inspiration d’imiter sur-le-champ son interlocuteur ; ainsi avec le plâtrier yéménite, elle parlait comme un Yéménite et avec l’Oreille rouge, Juif de Galicie, elle prenait l’accent galicien, se donnant le double plaisir de satisfaire son penchant naturel à la moquerie et à l’imitation aux dépens d’un homme doué d’une double qualité : marchand et Galicien à la fois. Tous les marchands étaient des voleurs, préoccupés uniquement d’écouler leurs marchandises avariées aux prix les plus salés. Et tous les Galiciens étaient congénitalement des charlatans. « Espèce de petit idiot, me disait-elle quand je renâclais à aller rendre à l’épicier les marchandises qui n’avaient pas l’heur de lui plaire. Pourquoi serais-tu gêné de rapporter à l’Oreille rouge son beurre rance ? Ce charlatan de marchand galicien n’a pas honte de tromper un petit garçon et de lui mettre dans la main le dernier paquet de beurre qui date de huit jours, et toi, tu aurais honte de le lui rapporter ? Dans quel monde vivons-nous ? Le trompé a peur de réclamer au voleur ce qu’il lui a volé ? En voilà une aubaine pour le marchand quand le sot s’en va faire son marché. »


  À la décharge de ma mère, il faut ajouter qu’elle ne se bornait pas à m’envoyer, moi, rendre les marchandises avariées ou, mon père, échanger le cadeau qu’il venait de lui offrir. Comme tous les perfectionnistes, elle exigeait d’elle-même plus encore que de son entourage et passait son temps à rapporter les emplettes qui ne lui convenaient pas parfaitement ou que, à la réflexion, elle regrettait d’avoir faites. Le seul qu’elle n’envoyât pas rendre un achat ou un cadeau était, pour autant qu’il m’en souvienne, Daoud ibn Mahmoud, le chauffeur arabe du juge à la Cour suprême, Dan Gutkin. La jeune génération de nos jours dirait qu’« il y avait entre eux de la chimie ». Comme elle, Daoud le chauffeur tâtait consciencieusement la marchandise, l’examinait, comparait les qualités et les prix d’un magasin à l’autre, d’un commerçant à l’autre, marchandait et faisait toute une histoire autour de chaque emplette, mais on pouvait être certain que lesdites emplettes trouveraient grâce aux yeux de ma mère.


  Plus étonnant encore que le chapitre de la qualité était celui du goût. Daoud tombait-il, dans l’un des marchés, sur une trouvaille qui le faisait ciller, quelque châle des Indes, une miniature persane sur nacre retenue par une mince chaîne d’argent dont il lui faisait cadeau, voilà que la joie l’inondait. Tout dans ce présent allumait une lumière dans ses yeux – la forme, la couleur, la taille et même la douceur au toucher. Et leurs goûts concordaient non seulement en ce qui avait trait aux achats mais aussi aux habitudes et aux gens. Si quelqu’un ne plaisait pas à ma mère, j’étais sûr que, pour Daoud le chauffeur, il serait détestable. Quand mon père voulait la taquiner : « Tu as un goût arabe », lui disait-il ou bien : « Toi, avec ta cervelle arabe », toutes choses qu’il attribuait à son enfance, à ces années où, en compagnie des fillettes arabes, elle fréquentait l’école des missionnaires tenue par des religieuses françaises. Et malgré tout, elle avait peur de se promener dans les villages et les quartiers arabes où personne ne la connaissait, n’avait conscience de sa grandeur et de son statut, d’autant plus qu’il n’était pas question pour elle de risquer la vie de son fils à moins que William James Gordon n’étendît sur nous sa protection.


  William Gordon était le commissaire de police britannique du poste de Mahané Yehouda, et peut-être le lecteur qui a lu jadis Un voyage à Ur de Chaldée, Le Jour de la comtesse ou Le Rêve d’une nuit de Tammouz se souviendra-t-il de lui – et si oui avec sympathie, je l’espère. C’était l’ami de mon père depuis toujours, d’aussi loin que je me souvienne de moi-même, car ils s’étaient connus dès avant ma naissance quand mon père servait dans la Brigade juive pendant la Première Guerre mondiale, dont Gordon était l’un des officiers. Dans son uniforme, sous le casque colonial qui lui couvrait les yeux laissant pointer sa moustache, on l’aurait pris pour un homme de guerre endurci, mais de près quand, le casque enlevé, il s’asseyait à table, une sorte de sourire affable apparaissait dans le secret de sa moustache et dansait dans ses yeux d’un bleu clair quelque peu aqueux comme s’ils laissaient s’écouler des fragments de ce bleu. Ses amis l’appelaient « Bill » ou « Billy Gordon » et quant à ma mère elle l’avait surnommé « la Main délicate », et si elle était de bonne humeur, elle fredonnait la chanson qui disait :


  

    Elle avait une main délicate


    Personne n’osait la toucher


    Et ses joues roses pleines de charme


    Étaient faites pour les baisers…


  


  Tout cela à cause de l’étonnement qui l’avait frappée lors de leur première rencontre. Quand mon père peu avant leur mariage lui avait présenté son ami du temps de la Brigade, elle avait été stupéfaite de la douceur de sa paume au lieu de la poignée de main énergique à laquelle elle s’attendait de la part d’un valeureux soldat de l’Empire britannique et à l’instant avait chantonné en elle la chanson citée plus haut. Ses cheveux châtains lançaient des étincelles rousses et sa peau blanchâtre était tachée de son. Je ne compris que beaucoup plus tard, des années après cette première promenade – était-ce avant ou après qu’il a été tué ? – que c’était l’un de ces Anglais bizarres et tellement rares qu’on peut appeler des « sionistes dans l’âme », de ceux qui crurent à la nécessité de renouveler la souveraineté du peuple d’Israël sur la terre d’Israël, tels Lawrence Oliphant ou Ordt Wingate. J’ignore à l’heure où j’écris ces lignes s’il reste encore au sein du peuple britannique de ces âmes exceptionnelles. Tout le monde savait que c’était un photographe amateur pour qui la photo en soi présentait bien plus d’intérêt que ses tâches au poste de police qu’il était heureux de confier – certains disaient « abandonner » – à ses subalternes ; on savait évidemment qu’il avait appris l’hébreu et même qu’il commençait sa journée de bureau par la lecture d’un passage de la Bible – en anglais et en hébreu –, mais seuls ses amis les plus proches – et ceux-là n’appartenaient pas aux cercles de la police – étaient dans le secret de la grande pensée qui s’agitait en lui. En effet, il avait élaboré une théorie selon laquelle Jésus de Nazareth aurait parlé non pas l’araméen comme il est admis, mais l’hébreu. Je ne sais pourquoi le fait que Jésus de Nazareth parlât hébreu précisément et non pas araméen revêtait pour lui une telle importance mais je me souviens très bien de ces soirées où il discutait avec mon père, après le repas du soir, de l’hébreu dont, à son avis, s’était servi Jésus de Nazareth dans son Sermon sur la Montagne. Il citait ici et là des versets du petit livre qu’il portait sur lui et dans lesquels il était dit que Marie-Madeleine parlait hébreu avec Jésus ; son enthousiasme grandissant, des gouttes de sueur coulaient de son front et sans y prendre garde, il passait à la langue anglaise tandis que des étincelles luisaient dans ses yeux, face à l’abat-jour vert de la lampe à pétrole posée sur la table. Du texte serré dans sa main, il tirait des preuves étayant son opinion suivant laquelle l’Évangile avait été écrit non pas en grec mais en hébreu et qu’il ne restait plus qu’à retrouver dans quelque lieu historique, ravin ou grotte, les manuscrits hébreux originaux. Et il ne cessait de les chercher y compris dans cette promenade où je fus convié moi aussi.


  Jusqu’à Silwan – autrement dit Siloé – nous fîmes le trajet dans une voiture du service de Gordon conduite par Daoud ibn Mahmoud. Daoud, en effet, avait été le chauffeur de Gordon avant d’accéder aux grandeurs et de devenir le chauffeur du juge à la Cour suprême, et en attendant, il remplissait son office dans un uniforme de policier. Il arrêta la voiture dans la descente du village et, de là, nous fîmes le chemin à pied vers l’alignement des monuments creusés dans le roc sur la pente du fleuve, le fleuve Cédron, ces monuments dressés sur les tombes de nos ancêtres du Second Temple, qui ont nom : tombeau de Zacharie, tombeau d’Absalon, grotte de Josaphat, tombeau des fils de Hizir. Gordon signala avec feu l’antique inscription hébraïque gravée dans la pierre au fronton du tombeau orné de deux colonnes centrales et la lut à haute voix : « Ceci est le tombeau érigé en souvenir d’Éliézer, Hanya, Yeozer, Yehouda, Siméon, Yohanan, fils de Joseph ben Oved, de Joseph et Elazar, fils de Hanya, prêtres de la souche de Hizir. »


  C’est Gordon, précisément, officier de police britannique, qui me fit découvrir pour la première fois qu’en le remontant à partir de la vallée du Cédron tout le mont des Oliviers est couvert des tombeaux de nos pères suivant leurs générations. Et de même que face au Mur, devant les monuments de la vallée du Cédron, je m’étonnais de la puissance émanée des blocs de pierre taillée et de ce que, à l’instar des rangées de pierres du Mur, les monuments du mont des Oliviers allaient eux aussi se rapetissant et s’amenuisant à mesure qu’ils gravissaient la pente. Puissance et gloire subsistaient dans les monuments funéraires des jours du Second Temple et je déplorais que, de toute cette grandeur de la Jérusalem de ce temps-là – ses murailles, ses tours et ses édifices, le Temple, le palais des Asmonéens, le palais d’Hérode et celui du grand prêtre et tout le reste de ses places et de ses jardins –, il ne demeurât que des grottes funéraires, des tombeaux et un mur. Un mur des Lamentations. Ce qui appartenait à la vie, à la gloire de la vie, était détruit. Ce qui appartenait aux morts était resté sur son piédestal dans toute sa force.


  Et avec cela, au cours de cette même excursion j’eus droit, moi, petit enfant qui s’étonne devant le monde déployé à ses yeux, j’eus droit à un sentiment merveilleux de puissance et de gloire tel le sentiment du prince héritier entouré d’une coterie d’hommes avides de le servir, de faire sa volonté et qui rivalisent de zèle pour lui présenter des friandises, des boissons et des sucreries, levant sur lui des regards anxieux. Le chef – le mouktar – du village surplombant la route de Jéricho où se terminait notre promenade avait été informé d’avance, semblait-il, de la visite d’un commissaire de police britannique – par Daoud ibn Mahmoud le chauffeur, peut-être – et il lui avait préparé un accueil digne des maîtres du pays. Je me rappelle les yeux brillants de ma mère. Elle était magnifique avec son chapeau de paille bleu à large bord et sa robe d’été à fleurs. Elle leur servit d’interprète. Étant donné son idéologie chrétienne particulière, Gordon connaissait l’hébreu mais son arabe était des plus indécis et avant que ne prennent fin les bénédictions et salamalecs, poussée par son don aigu d’imitation, ma mère déjà sautait de l’arabe parlé hiérosolymitain – al-Ouds et non al-Qouds – à la prononciation hachée des tenants d’Eton et d’Oxford et cela par une acrobatie légère un peu moqueuse qui fut accueillie avec plaisir des deux côtés de la barricade, et par moments même avec vénération de la part du mouktar. Celui-ci était persuadé certainement que maman était l’épouse et moi le fils du gouverneur britannique et qu’en conséquence, il était tenu de lui offrir un cadeau de prix – il ne me vint pas à l’idée à ce moment-là de me demander sur quel compte il était prélevé, sur sa caisse personnelle ou sur celle du waqf ou de tout autre budget public, et cette question que je me pose maintenant, je l’élimine par la supposition fondée que pour lui, il n’y avait nulle différence entre son argent personnel et celui de la communauté sur laquelle il avait juridiction – et il lui fit présent d’un collier en filigrane d’argent retenant une petite main d’or appelée hamsiah contre le mauvais œil. Ma mère accepta le cadeau car elle savait qu’un refus serait ressenti comme une blessure profonde à l’honneur du mouktar. Quant à moi, je reçus des mains du plus jeune de ses fils un cadeau princier : un poignard dans sa gaine. Un petit poignard bédouin avec une poignée en os de chameau. Une poignée blanche qui pouvait passer aux yeux d’un non-spécialiste pour de l’ivoire poli.


  Les odeurs d’un village arabe de ces jours-là m’assaillirent à nouveau, les épices, les bouses, les crottes et la poussière de ses troupeaux. Avec les odeurs me revint à la bouche le goût du rahat-loukoum dont j’avais été régalé, il y avait plus de cinquante ans, une saveur doucereuse, friable, poisseuse qui envahissait toute ma bouche. Et le poignard. Où était le petit poignard bédouin – petit mais suffisant pour tuer un homme d’un seul coup s’il frappait au bon endroit et touchait le cœur. Dans une anxiété croissante, je scrutais ma mémoire, la fouillais, la creusais pour ramener des profondeurs des années qui avaient passé le poignard : quand et où avait-il été caché ? Tous les jouets de mon enfance avaient disparu depuis bien longtemps et il n’en restait que des bribes de souvenirs, mais ce jouet-là, ma mère l’avait retiré de mes mains au moment où nous étions rentrés à la maison et elle l’avait caché. Elle me dit que ce n’était pas un jouet pour les enfants mais pour les grandes personnes et qu’elle espérait que, même quand je serais grand, jamais je ne jouerais avec lui. À la place, elle m’avait acheté un poignard en bois sans gaine. Parfois, les jours où je me trouvais seul à la maison, je cherchais le vrai poignard, je montais sur une chaise pour tâter dans les coins les plus reculés, je renversais les tiroirs et pour finir, je me décourageais. Je m’étais découragé et l’avais oublié jusqu’à ce moment présent. Maintenant quand j’aurais eu tellement besoin de lui, quand il s’agissait d’une question vitale, de vie ou de mort littéralement, montait en moi soudain une bouffée de colère contre ma mère qu’une demi-heure plus tôt je venais de mettre dans sa tombe, ma mère qui, cinquante ans plus tôt, m’avait dérobé le poignard. De chaque prunelle était pointé vers moi un poignard de haine. Ces deux jeunes gens qui, se détachant de leur place, commençaient petit à petit à marcher sur moi, sans doute étaient-ils les petits-fils du fils du mouktar qui m’avait fait cadeau du poignard ; ils sortaient précisément de sa demeure et il ne faisait aucun doute qu’ils voulaient me tuer. Ils ne se contentaient pas de le souhaiter, ils en avaient le dessein. Si je bondissais en arrière et arrivais à atteindre la route principale avant qu’ils ne se saisissent de moi ? La route principale aussi grouillait d’Arabes mais malgré tout elle était plus sûre. Peut-être par hasard passerait-il une de nos voitures. Les petites filles du village plus pressées et plus directes firent éclater à l’instant un chœur de cris stridents.


  Un choc soudain sur le sentier de terre juste dans mon dos fit monter un nuage de poussière. Je reculai et me vis entouré par-derrière d’enfants tenant des pierres dans leurs mains.


  Tout se figea. Seules des sarabandes de flèches lumineuses tournoyaient sur les pierres floues de la clôture. Comme d’au-delà d’un rideau de coton il me sembla entendre le vrombissement d’un moteur, le grincement d’une voiture derrière moi mais j’avais peur de tourner la tête et d’ailleurs j’en étais incapable. Peu à peu les deux jeunes gens commencèrent à reculer sans détacher de moi leur regard meurtrier et ils disparurent. Bien que mon regard, lui aussi, fut planté sur eux, l’endroit où ils avaient disparu restait pour moi incertain – était-ce la maison du mouktar ou l’une des ruelles de derrière ? Les fillettes continuaient, et avec une énergie accrue, à lancer contre moi leurs stridulations de haine. Et de nouveau, il me sembla entendre derrière mon dos comme un bruit étouffé, un bruit estompé, lointain. Des voix rauques s’interpellaient. Je me contractai et soudain, je sentis des bras me saisir des deux côtés et m’emporter de force.


  Et même une fois assis dans le véhicule de l’armée, pressé entre les deux hommes de la garde des frontières qui m’avaient sauvé de la mort horrible par lapidation, et même après que j’eus réussi à boire quelques gorgées de la gourde qu’ils me tendaient – bien que terriblement assoiffé, ma gorge contractée par la peur m’empêchait d’avaler –, je ne pus sortir un son de ma bouche ni bien entendu répondre à leurs questions pourtant parfaitement simples et claires. Le jeune Éthiopien aux traits si fins assis à ma gauche s’efforçait tout particulièrement de me tirer une parole. J’avais l’impression qu’il se souciait de mon honneur et voulait faire comprendre à ses camarades que je n’étais pas complètement « cinglé… », « drogué… » comme ils semblaient le croire. « Espèce de cinglé, m’avait crié leur lieutenant après qu’ils m’eurent fait entrer dans l’auto, que fais-tu seul dans ce village arabe ? » Plus tard je compris qu’ils n’étaient pas censés y entrer, qu’ils retournaient à leur base après une opération dans le wadi Kelt et que, en passant sur la route, le lieutenant ayant aperçu un attroupement suspect, en dépit de leur fatigue après l’opération et bien que cela ne fît absolument pas partie de leur tâche, il avait donné l’ordre au chauffeur de changer de direction et d’entrer dans le village. Et c’est seulement après notre retour en ville – la voiture se dirigea vers la zone qui du temps de Gordon était appelée « Allenby Barracks » et dont je ne connais pas le nom à l’heure actuelle, zone située au sud de la ville sur le chemin de Talpiot – que, alors que nous passions devant le King David, ma langue se délia et que je pus émettre quelques balbutiements : « Shalom… Shalom mais nous avons déjà fait la paix… Eux aussi, ils ont signé… ici dans le pays… à Jérusalem… Voici nous sommes arrivés… » Moi-même j’étais étonné des mots qui sortaient de ma bouche. Le jeune Éthiopien me lança un regard déçu. Le gros garçon assis à sa gauche étala ses jambes et son ventre qui tressautait dans l’accès de rire éclatant de sa bouche comme une sonnerie de trompette. Ils se mirent tous à parler, à crier sur moi avec colère comme on crie sur un gosse qui joue avec le feu. Le lieutenant m’entoura l’épaule de son bras et approcha son visage du mien pour bien faire entrer dans ma tête de dingue que depuis les accords de paix « l’Arabe relevait la tête… l’Arabe était le maître dans ce pays et surtout à Jérusalem… ». Je leur demandai de me faire descendre au coin de la rue et ensuite seulement, tandis que je commençais à marcher sur des jambes encore molles, mon cœur battit à la pensée que je n’avais même pas dit merci à ces garçons qui venaient de me sauver d’une mort horrible sous les coups de poignard – j’avais l’impression que dans les mains des deux jeunes sortis de la maison du mouktar et venus à ma rencontre il y avait des couteaux – ou sous les pierres. Il se peut que les enfants derrière moi ne m’aient pas lapidé tout de suite pour ne pas blesser leurs grands frères et qu’ils aient attendu le moment où ces derniers auraient planté en moi leurs poignards et se seraient enfuis, pour me jeter leurs pierres sans nulle gêne jusqu’à ce que j’aie rendu l’âme.


  La mort par lapidation est la mort la plus terrible. Des profondeurs de ces jours lointains où je goûtais l’hébreu de la mishna et souffrais de l’araméen de la guemara remontaient des passages dont maintenant seulement je comprenais la signification terrible. Le Tribunal avait le choix entre quatre modes d’exécution : la lapidation, le feu, la décapitation et la pendaison, dont la tradition talmudique précise l’ordre d’horreur : la lapidation est plus terrible que la mort par le feu, toutes deux sont plus terribles que la décapitation et toutes trois que la pendaison. Ce garçon lapidé. Il faut beaucoup de pierres, beaucoup de temps, beaucoup de blessures, beaucoup de souffrances et une longue agonie avant que ne s’exhale le dernier souffle. Ce jeune soldat lapidé à Gaza n’avait pas eu droit au miracle qui venait de m’arriver. Je m’étais souvenu de lui dans le fragment de seconde où, tournant la tête en arrière, j’avais vu la bande d’enfants, des pierres dans les mains. J’avais presque cinquante ans de plus que lui – cinquante ans et malgré tout, me semblait-il, j’allais mourir avant d’avoir commencé à faire le principal, ce que j’avais à faire, et s’il en était ainsi pour moi, qu’en était-il pour ce jeune garçon qui, en vérité, n’avait encore rien commencé, qui se tenait sur le seuil de sa vie d’adulte, libre de choisir sa propre voie ?


  Au premier moment, je pensai monter sur la terrasse de l’YMCA mais étant donné la faiblesse de mes jambes et un besoin pressant, je me dirigeai vers le King David où je connaissais exactement l’emplacement des toilettes. Ensuite je m’affalai dans l’un des fauteuils du hall et fermai les yeux. Je ne dormis pas longtemps. Des bruits autour de moi m’éveillèrent mais ce court sommeil avait été si profond que j’en sortis avec une force nouvelle pour rentrer chez moi à pied. Je me remis en selle, à la lettre, comme on change un cheval à bout de forces contre un autre et sur le chemin de la maison me vint l’idée que peut-être mon âme avait changé de corps, avait pris un corps nouveau. Je retournai à la routine de la vie antérieure, aux habitudes des heures, de la vue, de la pensée. Je retrouvai les mêmes endroits, rencontrai les mêmes gens et parmi eux ces Arabes mêlés partout à notre vie, dans les salles d’urgence et les services des hôpitaux, dans les stations d’essence et les cuisines des restaurants, sur tous les échafaudages des édifices en construction, dans les hôtels et les quartiers industriels et jusque dans les ateliers de reliure et les maisons d’édition hébraïques, sans qu’il me vînt à l’esprit de tirer un couteau et d’en poignarder l’Arabe rencontré dans ma rue ou de le lapider à mort. Et même quand j’eus la certitude que le garçon d’hôtel qui m’apportait un verre de thé venait de ce même village arabe où les hommes de la garde des frontières m’avaient sauvé d’une mort affreuse et peut-être même arraché aux mains de l’un des hommes de sa tribu, je n’avais rien contre lui. Comme par le passé, il continuait à être à mes yeux un garçon au sourire charmant, bien élevé, aussi poli et parfois beaucoup plus que les garçons de café israéliens. Mais mon sang ne fit qu’un tour, une impulsion de meurtre me saisit à entendre les propos qui volaient vers moi de la table voisine. En effet, à quelque temps de là, prenant conscience que bien plus de trente jours déjà s’étaient écoulés et que je n’avais pas encore élevé de pierre tombale à ma mère, je retournai pour la seconde fois au bureau de la Hevra Qadisha pour demander le permis nécessaire à l’érection d’un monument et, sur ma route, je passai devant l’hôtel King David. Comme il se doit lors de visites de chefs d’État et autres détenteurs du pouvoir, des policiers et des hommes de la garde des frontières se déployaient autour de l’hôtel. À la vue de deux de ces hommes près de la porte, mes yeux brillèrent de contentement et mon cœur se mit à battre. En effet, dans l’état de choc où je me trouvais alors, je n’avais pas remercié les garçons qui m’avaient sauvé la vie et malgré le peu de probabilités j’eus l’espoir, un instant, que me serait offerte l’occasion de réparer cette omission. Ceux qui m’avaient sauvé n’étaient pas là et l’occasion ne me fut pas offerte, mais, dans une sorte de désir de refermer le cercle, j’entrai dans l’hôtel pour m’asseoir dans le même fauteuil où, ce jour-là, j’avais repris mes forces et éprouvé l’impression de commencer en quelque sorte une vie nouvelle.


  Dans une salle proche, en face de moi exactement, se terminait, semblait-il, une rencontre entre un chef d’État étranger ou l’un de ses acolytes, et des officiels et des journalistes. Soudain une bouffée de plaisir m’envahit, le plaisir d’un souvenir d’autrefois, comme une sorte de bon rêve revenu tout à coup, à la vue d’un journaliste britannique assez jeune qui se leva pour participer à la réunion et qui, dans sa précipitation, laissa tomber son journal. Sa chevelure brillante qui lançait des étincelles rousses et son nez retroussé en faisaient une copie toute fraîche de l’officier de police Bill Gordon des jours de mon enfance et c’est tout juste si je ne me levai pas pour le saisir par la manche et lui demander s’il n’était pas son petit-fils quand je me souvins que Gordon était mort célibataire, sans compter que des rumeurs s’étaient répandues qui m’étaient parvenues aux oreilles, selon lesquelles il était pédéraste. Du reste, je m’étais rendu compte que ce journaliste n’était pas anglais mais allemand quand, ramassant le journal qu’il avait laissé tomber, j’en avais lu le titre : Allgemeiner Zeitung. Au centre de la première page apparaissait une grande photo de trois personnages qu’on eût dit empaillés – l’un d’eux portait une sorte de châle quadrillé – dont les trois faces se distordaient dans une sorte de grimace qui aurait pu passer pour un sourire bizarre et chacun tenait sur la poitrine un genre de carreau incliné ; photo sous laquelle on lisait : « Le monde décerne le prix de la paix. » Dans la réunion des politiciens faisaient écho les cris d’allégresse saluant le prix mondial de la paix mais en même temps parvenaient jusqu’à moi des revendications acerbes contre le conquérant étranger qui s’était emparé de Jérusalem et de ses environs et maltraitait les malheureux habitants écrasés sous son joug. Il y avait là un groupe charmant de jeunes Israéliens ayant à leur tête un homme à la barbe parfaitement soignée et peignée dont le sourire diffusait la bonté du cœur et les yeux les étincelles du progrès ; il se mit à lire avec émotion en anglais, un anglais d’ailleurs des plus approximatifs et qui se mélangeait à notre langue, mais la signification de son discours sonnait simple et claire aux oreilles de la puissance étrangère. Il exigeait de la puissance en question qu’elle obligeât le conquérant étranger à se retirer.


  C’est donc cela : je suis, moi, le conquérant étranger qui doit être chassé et cela, je l’entends de la bouche du leader de cette belle et bonne jeunesse soigneusement éduquée. « Ce que verront tes yeux te rendra fou » ; la terrible malédiction biblique frémit en moi et j’ajoutai in petto : « Ce que verront tes yeux et entendront tes oreilles. » Et je me souvins de ce que m’avait dit un jour ma mère : que si je rencontrais un homme qui pensait que tout le monde autour de lui était fou, je devais bien savoir que le fou c’était lui. S’il en était ainsi, j’avais perdu la raison. Voilà que le conquis évolue chez moi dans la certitude absolue qu’aucun mal ne lui sera fait, qu’il recevra même, en cas de nécessité, les meilleurs soins médicaux, et quant à moi, le terrible conquérant, c’est une pierre que je recevrai sur la tête ou un couteau dans le cœur au moment où je mettrai le pied chez lui. Dieu puissant ! Plût au ciel que je fusse vraiment un conquérant étranger, moi qui ai pu apprécier dans ma jeunesse les agréments de la servilité et de la flatterie de ce conquis envers l’Anglais – celui-là était vraiment un conquérant et vraiment un dominateur-né.


  Je bondis soudain comme un fou pour m’enfuir aussi vite que possible, mais dans la porte je me heurtai à un attroupement. Des gardes des frontières ouvraient la voie à des personnages importants qui entraient, pour l’ouvrir ensuite à des personnages importants qui sortaient, et à la fin, je me trouvai moi-même auprès du jeune journaliste allemand. De l’autre côté marchait le leader barbu éclatant de contentement de soi-même. Quand nous passâmes devant les policiers, tout en caressant sa barbe, il dit au journaliste allemand sur un ton de complicité mutuelle :


  — Vous voyez, ce sont nos SS à nous. La Gestapo juive. On les appelle chez nous les gardes des frontières.


  — Je te souhaite – le cri partit de ma bouche de lui-même – je te souhaite de ne voir de tes yeux aucun garde des frontières quand tu tomberas aux mains des Arabes !


  À ce moment je criai cela de tout mon cœur, sachant pertinemment le sens de ce que je disais et peut-être justement parce que je voyais une image claire de ce qu’il adviendrait de lui.


  Je ne me rendis pas directement au bureau de la Hevra Qadisha. Je me rendis au café Nava où je m’assis pour déguster une boisson fraîche, restaurer mon âme et me calmer. Une demi-heure ou trois quarts d’heure plus tard, je me remis en route pour me procurer le permis d’ériger la pierre tombale. Sur la table, devant le jeune homme à la kippa tricotée, s’étalait un journal du soir et, à ma surprise, j’y retrouvai comme sur le journal allemand la photo des trois empaillés aux visages grimaçants. Le jeune homme fit le nécessaire et, en me tendant le permis, il m’informa que je devrais joindre le bureau au téléphone avant de monter au mont.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en entendant cette disposition bureaucratique supplémentaire.


  — C’est pour vous arranger un accompagnement.


  — Quel accompagnement ? Pour quoi faire un accompagnement ?


  Il me semblait que la Hevra Qadisha essayait de peser sur moi.


  — Je ne veux pas de votre accompagnement, proclamai-je, sauvegardant mon bon droit.


  Le jeune homme me regarda et sourit.


  — Vous voyez, dit-il, désignant les trois personnages, depuis qu’ils ont reçu le prix mondial de la paix, il n’est plus possible de monter au mont sans une escorte armée. Je vous conseille malgré tout de vous mettre en contact avec nous. Eux, par contre, c’est sans escorte du tout que je les aurais envoyés au mont des Oliviers.


  Traduit de l’hébreu par Madeleine Neige




  Le gardien de musée

    

    David Schütz

  




  Au jardin


  Le soleil découpait papa en deux. Grand-mère se tenait auprès de lui, à l’ombre, et quand elle m’a vue, elle s’est baissée et m’a dit que tout ça ne prendrait que quelques minutes, que je devais dire bonjour et sourire, et j’ai pensé que ça ne serait pas très difficile. Ça m’était bien égal de sourire aux gens qui s’approchaient de papa, lui serraient la main et embrassaient la femme à côté de lui. Je ne supporte pas son rire, ni son corsage blanc qui ne cache presque rien. Les adultes portent parfois des vêtements tout à fait superflus je crois, et je la regarde tirer à chaque instant sur les bretelles de son corsage pour qu’on voie, mais pas trop. Je me dis que tout ça m’est bien égal, que papa ait quitté maman et ait trouvé une autre femme car il y a tellement de femmes, elles se cherchent toutes un homme, c’est exactement ce qui est arrivé à papa aussi, qui se cramponne à cette fille debout maintenant au soleil – une épée de lumière plantée dans le corps –, sa grande bouche pleine de dents, et maman est sûrement assise sur la chaise blanche du balcon, elle regarde le tourniquet arroser la pelouse. Maman n’a pas accepté d’aller à ce mariage à Jérusalem et grand-mère a dit qu’elle le comprenait. Maman regarde le tourniquet quand elle n’a rien à faire ou quand elle est triste, et moi je crois que c’est ce qui se passe bien qu’elle ne m’ait rien dit, même Samson a brusquement cessé de lui téléphoner, c’était vraiment bizarre car il n’arrêtait pas de l’embêter, il l’appelait plusieurs fois par jour, mais quand papa a appris à maman qu’il se mariait avec la nouvelle femme, Samson a disparu, impossible de le trouver, et je lui ai dit qu’il était peut-être parti en voyage à l’étranger car il voyage tout le temps, mais maman m’a dit que ce n’était pas ça – ce qui s’est passé exactement, elle ne me l’a pas dit – et pendant ce temps d’autres gens arrivaient, et la nouvelle femme embrassait toutes ses amies, toutes arrivées d’un seul coup, alors le rabbin est venu lui aussi. Nous étions tous dehors, grand-mère a dit qu’il fallait bien se tenir maintenant et elle m’a demandé d’arrêter de mâcher mon chewing-gum, le rabbin a dit plusieurs choses que je n’ai pas comprises et papa avait l’air digne dans son costume déjà un peu trop petit – surtout sur le ventre – debout sous le dais avec la nouvelle femme, et alors je suis partie sans qu’on me voie et j’ai rencontré Bentsi de la classe de sixième, qui était là-bas les mains dans les poches. Je n’ai jamais pu souffrir Bentsi, ni cette Jérusalem où je vais parfois avec maman pour rendre visite à papa. Il fait froid dans cette ville où il n’y a que des pierres. Bentsi m’a dit que je me conduisais comme une gamine, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire que mon père se remarie, et j’ai pensé qu’il avait raison, mais j’ai été incapable de m’en réjouir ni d’être contente quand grand-mère m’a invitée à m’asseoir auprès d’elle et m’a dit que tout s’était très bien passé ; Bentsi est parti car sa mère l’appelait, et j’ai vu le soleil sortir des nuages et cogner la tête du rabbin, j’ai senti que c’était exactement comme cela qu’il devait mourir, la poitrine transpercée d’une épée de lumière, en vérité je n’ai pas entendu ce qu’il disait, j’ai compris qu’il était comme une statue, il ne bougeait pas, ensuite j’ai réussi à tuer la nouvelle femme au moment précis où elle ouvrait la bouche pour boire, j’ai eu un peu de peine pour papa car je savais qu’il l’aimait, mais je n’ai pas eu pitié d’elle ni de grand-mère, qui m’agaçait à manger des fruits avec un couteau, et la vérité, c’est que j’étais fatiguée de tout cela, que je voulais rentrer à la maison retrouver maman, car ils étaient tous couchés sur les tables, me suppliant de ne pas les tuer, et papa, qui avait fini de manger, s’est retourné, m’a regardée dans les yeux et m’a demandé si je me sentais bien.


  Le violoncelle de Mikhal


  Le soir je suis allé les chercher, et ils étaient là-bas, sur leur banc, la tête de la fille sur l’épaule du garçon. J’ai un coin à moi, parmi les buissons, de là je peux les regarder aussi longtemps que j’en ai envie. Ils ne s’aperçoivent pas de ma présence.


  Ils se sont levés et ont flâné le long de la promenade de la maison du Gouvernement. J’apercevais de loin, sous la faible clarté de la lune, les coupoles d’or et d’argent des mosquées et la flèche d’Augusta Victoria sur le mont Scopus. Ensuite, il a fait nuit. Dans l’obscurité on voyait le corps noir de Mikhal pareil à une tache d’encre sur du papier noir, et sa chemise blanche à lui. Ils parlaient entre eux. Je connais leur langage. À l’entendre, on dirait des « m » et des « r » accrochés les uns aux autres comme les wagons d’un train et soudain des sortes de sifflements, on pourrait les croire à bout de souffle. Ils se parlent toujours ainsi, pour que personne ne puisse comprendre. Peut-être parlaient-ils de l’enterrement. L’après-midi avait eu lieu l’enterrement de leur père, Monsieur Edelman, qui est mort tout juste cinq ans après leur mère. On l’a enterré au cimetière de Jérusalem, sur la colline. Peu de gens sont venus, seulement ceux de l’épicerie et de la blanchisserie, plusieurs personnes de son travail et aussi des voisins, et Madame Zucker, bien sûr, qui a traîné toute sa graisse jusqu’au cimetière, n’a cessé de répéter : « Ote, veiz mtr », et a pleuré un peu quand on a mis le corps en terre. Je suis sûr qu’elle n’a pas pleuré pour Monsieur Edelman, car il était déjà mort, mais pour elle, parce qu’elle est encore en vie. Mais je ne la regardais pas – Madame Zucker n’a jamais été intéressante –, je regardais les jumeaux : Mikhal a vu quelque chose dans le ciel, une tache noire non loin du soleil. Eldad regardait Mikhal. Il la regarde toujours. Je voulais rester jusqu’à la fin mais je me suis souvenu de maman que j’avais laissée seule à la maison et j’ai quitté le cimetière.


  Et maman sentait vraiment mauvais. C’est comme ça quand je me sauve : elle fait aussitôt dans son lit, et alors toute la pièce est pleine de cette odeur, et, par-dessus l’odeur, ses yeux qui me disent : « C’est tout toi, ça. C’était bien le moment de m’oublier et d’aller t’amuser ! » Alors je me mets à la nettoyer sans beaucoup parler car je sais que ça ne servirait à rien, c’est ma punition. Maman fait dans son lit quand je m’en vais.


  Quand le violoncelle a commencé de jouer, j’ai su qu’il était trois heures. Maman m’avait demandé de rester car elle a peur d’être seule. Malgré cela, je suis sorti sur le balcon. De là je peux voir tout notre quartier – les immeubles tout recouverts de pierres anciennes, les enfants qui jouent dans la rue, les maisons de Tsour Bahir sur la pente et le minaret de la mosquée d’où montent le soir les trilles du muezzin invoquant « Allah hou’a akbar ».


  Ensuite, je me suis assis de façon à surveiller maman d’un œil et voir de l’autre l’auvent vert. Le violoncelle de Mikhal jouait la mélodie que j’écoute depuis si longtemps, il débute tout bas, tout bas, et s’élève lentement, commence comme une idée qui vole au-dessus du quartier et s’arrête un instant au-dessus de l’épicerie de Nissan. Ensuite elle se tourne vers moi et me dit : « Tu es encore assis sur ta chaise, Nahoum. Tu sais depuis combien d’années tu es assis sur cette chaise à m’écouter. Tu crois que si tu m’écoutes, tu comprendras quelque chose. Alors, sache que tu ne comprendras jamais rien, car tu es un abruti. Tu n’as rien dans la tête. Tu n’as pas de sentiments. Je te déteste. Mikhal. » Elle m’assène brutalement sa signature – un coup d’épée. Alors, j’ai jeté un coup d’œil sous l’auvent et je l’ai vue avec son violoncelle. D’abord les jambes nues qui enserrent le grand instrument, la robe légèrement relevée et la tête rejetée en arrière. Les yeux sont presque complètement fermés mais je sais qu’elle me voit. Sur le visage, l’ombre verte de l’auvent monte et descend comme des vagues dans le vent.


  Quand je suis venu habiter dans ce quartier de la maison du Gouvernement avec maman, j’avais sept ans. Je me souviens du jour : maman était jeune. Tout était différent en ce temps-là. Je montais l’escalier, maman derrière moi. Soudain j’entendis une porte se fermer et quelqu’un descendre, clic-clac sur les marches, et au tournant, elle était devant moi, Mikhal, six ans et demi je crois, ou quelque chose comme ça, et je m’arrêtai. Elle portait une sorte de robe bleue, courte, et me regardait de ses yeux bleus, et je voyais les veines bleues de ses épaules et de son cou. Elle ouvrit la bouche et poussa un cri où il y avait beaucoup de « m » et de « r », et pour finir respira profondément comme hors d’haleine. Elle avait les cheveux longs, bruns, arrangés en grandes boucles comme les anglaises de Shirley Temple. Son visage devint blanc. Je vis qu’elle était en colère. Pendant ce temps, quelqu’un lui répondit et la tête d’Eldad apparut au-dessus d’elle. Je ne savais pas encore alors que c’était leur langue privée. Je m’écartai, tous deux passèrent à côté de moi et elle me dit dans une langue tout à fait normale cette fois : « Quel abruti. » J’ai pensé alors qu’elle ressemblait à une libellule volant au-dessus d’une piscine, mais quand j’ai raconté cela à maman, elle m’a regardé longuement et a dit que cette fillette était comme ça – en faisant le geste de se vriller le doigt dans la tête.


  « Comme ça », non sans raison, pensai-je. À dix ans, Mikhal avait les doigts longs comme une règle, et pour ces doigts-là, son père lui acheta un violoncelle. Et parce qu’elle était gauchère, elle l’enserra du bras droit, et lui donna des coups d’archet de l’autre, le violoncelle gémit et Mikhal déclara qu’elle ne jouerait jamais, car elle détestait cet instrument. Mais ensuite, à peu près deux ans plus tard, elle commença à me parler. Elle m’envoyait ces mélodies et m’appelait de toutes sortes de noms amusants. Elle aimait surtout me dire : « Nahoum – debout Nahoum – debout – abruti. » Mais quand elle était de bonne humeur, elle me demandait si j’avais déjà préparé mes leçons de Torah, de calcul, si j’avais fait le ménage et si ça sentait mauvais chez nous dans le salon, et enfin, avant de rentrer chez elle, elle voulait savoir si je m’étais déjà masturbé en pensant à elle – cela excitait particulièrement sa curiosité – et comment c’était. Et moi, je n’ai jamais voulu lui raconter. J’écoutais ce qu’elle disait et me taisais. Cela l’agaçait.


  En classe, ils s’asseyaient ensemble, au fond, près de la fenêtre. Ça a été comme ça pendant des années. Madame Birnbaum, l’institutrice, pensait que ce n’était pas bon et voulut les séparer. Je pense que c’était en cinquième ou en quatrième. Elle dit à Eldad de se lever et de s’avancer, car elle voulait le voir. Eldad se leva et se dirigea vers elle. Elle avait le doigt en l’air quand il sortit de la classe, et aussitôt après Mikhal se leva. Madame Bimbaum se tenait de telle sorte que Mikhal ne pouvait manquer de la heurter. Mais Mikhal poussa seulement leur cri, elle s’étrangla presque, Madame Bimbaum prit peur et s’écarta, et l’on raconta ensuite, mais je ne l’ai pas vu, que toutes les fenêtres de sa maison furent brisées. Elle se plaignit auprès du directeur qui entra même dans notre classe et regarda un instant les jumeaux assis comme toujours au fond, près de la fenêtre, il dit quelque chose à propos de la discipline à l’école et s’en alla. Et pourquoi est-ce que je me souviens de ça, parce que Joël Rosenwasser, qui était le plus fort de la classe, déclara une fois à voix haute qu’il allait baiser Mikhal. Nous étions déjà grands alors. Mikhal ne dit rien. Le lendemain, à la récréation, nous vîmes Eldad s’approcher de Rosenwasser avec une énorme planche et avant que ce dernier ait eu le temps de s’écarter, il lui abattit la planche sur la tête une fois comme ça, puis une autre fois encore comme ça, et Rosenwasser tomba. Et le plus curieux, c’est qu’il ne cria pas. Le sang lui coulait de la tête. Et Eldad ne s’arrêtait pas. Il continua de le frapper jusqu’à ce que nous nous emparions de lui, et même alors, il eut le temps de se baisser et de mordre Rosenwasser à l’oreille qu’il arracha presque. Ensuite on emporta Rosenwasser à l’hôpital Hadassa d’Eïn Kérem et on raconta qu’il était presque mort car son cerveau avait bougé.


  Leur mère les poursuivait comme une poule inquiète, disait à Mikhal qu’elle devait s’habiller convenablement, qu’il ne fallait pas qu’elle s’allonge nue au balcon – que diraient les voisins –, Eldad la chassait, elle et son peignoir rouge, et s’asseyait sur la grande chaise en croquant des pépites. J’entendais son cric-crac tous les samedis. Et alors, un jour, en rentrant chez moi, je vis toute une foule autour de la maison. Je montai et m’entendis dire par maman que Madame Edelman était tombée du balcon. Elle l’avait entendue parler avec ses enfants, elle avait soudain crié quelque chose comme : « Oie, malheur », et cela quand elle était déjà dans le vide car ensuite ma mère entendit « boum » et j’eus encore le temps de voir Madame Edelman en bas, avant qu’on l’emporte. Elle était allongée sur le ventre. Son peignoir rouge s’était retroussé et lui couvrait la tête, et dessous, elle ne portait rien. Juste un grand derrière blanc. Le jour même, Mikhal joua le soir et non l’après-midi et me dit comme ça : « Nahoum – debout – Nahoum – debout – je sais que tu ne crois pas que ma mère a glissé du balcon. Tu sais qu’on ne peut pas glisser du balcon… et elle ne s’est pas suicidée non plus, ha, ha, alors, d’après toi, qui l’a jetée ? Tu es sûr de savoir qui c’est, mais tu ne sais rien, rien, rien. » J’ai voulu lui répondre que j’allais dire à la police qui avait fait ça. Mikhal le comprit aussitôt. « Si tu leur racontes, je ne te parlerai plus jamais. » Je me suis tu. J’ai pensé : « Que m’importe Madame Edelman qui courait après ses enfants comme une poule inquiète ? En quoi cela devrait-il me concerner ? Car qu’est-ce qu’elle a fait pour moi ? » « Bien, dit le violoncelle de Mikhal, maintenant tu raisonnes très bien. J’ai vraiment l’impression que tu es un malin – lin – lin. »


  C’était il y a longtemps, il y a cinq ans, et depuis Mikhal faisait cuire des poulets pour son père le vendredi, faisait ses courses chez Nissan, et moi, j’en sentais l’odeur, ensuite Monsieur Edelman s’asseyait dans son coin, sur le balcon, vers deux heures, avant que Mikhal ne joue, et elle lui attachait une serviette et lui fourrait dans la main l’assiette de poulet bouilli. Et Monsieur Edelman se mettait à dévorer la nourriture. Tellement vite. Je pensais qu’il était affamé. Et peut-être l’était-il vraiment, car ce jour-là, alors que je n’étais pas au balcon, il a mangé, mangé et tout à coup, à ce que maman m’a raconté, il a crié : « Aïe », très fort, et elle n’a plus rien entendu, sauf toutes sortes de bruits. On a découvert ensuite qu’il s’était étranglé avec un os de poulet planté dans sa gorge qu’il n’avait pas pu sortir, ni avaler. C’est ainsi qu’il est mort. À notre retour des obsèques, je suis allé sur la promenade. C’est toujours là que je vais quand j’en ai assez de rester à la maison. Le soir, Madame Zucker est venue chez nous. Elle adore parler avec maman. Je lui ai donné la petite chaise sans dossier, car je n’aime pas cette femme. Elle s’est assise sur la chaise qui a disparu entièrement, et ça faisait comme un drôle de tableau, comme si Madame Zucker était assise dans l’air. Mais en vérité elle était assise sur la chaise, et disait : « Oïe veiz mir. » C’est comme cela qu’elle aime parler, et maman, qui était encore tout à fait propre, a dit : « Maintenant ils n’ont plus personne », en montrant le mur des jumeaux, et Madame Zucker a répliqué qu’elle avait entendu dire que cette maison était maudite, car rien de bon ne s’y produisait, seulement des catastrophes et encore des catastrophes. À croire qu’un démon y était entré et y faisait des choses terribles. Et ma mère a demandé quel démon et m’a fait signe d’aller à la cuisine chercher quelque chose à boire pour Madame Zucker, mais j’ai fait mine de ne pas comprendre car je voulais écouter. Et Madame Zucker a dit : « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? » et a fait une grimace qui aurait dû faire comprendre, mais maman a dit : « Non je ne comprends pas. – Oïe veiz mir, les pauvres enfants », dit Madame Zucker en agitant sa main devant sa figure pour faire de l’air. Car il n’y avait pas un souffle de vent.


  Ensuite elle est partie, laissant dans la maison une odeur de poudre de riz. La nuit, je n’ai pas pu dormir. Il faisait chaud, j’entendais maman pleurer dans son oreiller. Je me suis levé et me suis assis au balcon. Il n’y avait personne dans la rue. Il faisait sombre. Il y avait un chat en bas, à côté de la poubelle. Il appelait la chatte – que dis-je, appeler, il hurlait comme un fou. Ensuite les éboueurs sont arrivés, ils ont emporté les ordures puis sont venus à l’épicerie de Nissan dont je vois du balcon la porte bleue. Ensuite le soleil s’est levé. Et avec le soleil, les oiseaux se sont mis à gazouiller. Ils font du bruit dans les arbres et se disent les uns aux autres : « Tu vois cet abruti ? Il faut qu’il lave sa mère. Sa mère. Sa maman. » Et c’était vrai, ils avaient raison. Il fallait que je la lave, mais je n’en avais pas envie. Je ne me rappelle déjà plus combien de temps je suis resté assis ainsi. Peut-être me suis-je endormi et ai-je vu en rêve quelque chose de bleu bouger de-ci, de-là. Et soudain, j’ai entendu le violoncelle de Mikhal et j’ai su que je ne rêvais pas, j’ai su que j’étais chez moi, sur mon balcon, et Mikhal, là-bas, sur sa chaise, étreignait son violoncelle du bras droit. Sa mélodie monta lentement, s’envola au-dessus du quartier. Maintenant il y avait déjà beaucoup de soleil sur les murs, sur les toits. Il faisait chaud. Mikhal dit : « Nous sommes enfin seuls. Comme je me sens bien maintenant – car je suis enceinte. Tu ne devineras jamais de qui. Mais pas de toi, bien sûr. Ha, ha ! Je sens l’enfant pousser dans mon ventre. Ne regarde pas, idiot, tu ne verras rien. Mais l’élastique des culottes commence à serrer, salut et au revoir », et elle a ajouté : « Si tu ne veux pas t’envoler du balcon, il vaut mieux que tu ne le racontes à personne. » Ce fut sa signature.


  Le gardien de musée


  Monsieur Wiener et Monsieur Gross m’attendaient à l’entrée du bâtiment. Il faisait froid, et à part nous, il n’y avait personne dans les rues de Jérusalem et je me rappelle le sentiment bizarre que j’ai eu quand Monsieur Wiener a ouvert la grande porte et a dit : « Après vous », faisant allusion à mon nouveau statut, car eux, les directeurs, allaient partir en congé et me confier le musée – la plus forte impression, je l’ai eue la première fois, car depuis, j’ai souvent revu la couronne d’or qui avait appartenu – comme le disait Monsieur Wiener – à la reine d’Égypte Cléopâtre, l’épée ornée de diamants qu’un maréchal français avait reçue des mains du grand Napoléon lui-même, la tête de bronze d’Antinoüs, l’amant de l’empereur Hadrien qui regardait tristement les eaux du Nil où Antinoüs s’était noyé, les pièces d’or des empereurs romains rangées par années et les pièces de bronze des souverains byzantins – « Je vous présente Madame Nissan », dit Monsieur Wiener en désignant la femme de ménage qui passait à côté de nous, et qui, ce faisant, cligna à mon adresse l’un de ses yeux marron, du moins m’a-t-il semblé, elle enfonça la prise et, au bruit de l’aspirateur, tous deux m’emmenèrent dans une autre pièce où je vis un tombeau de pierre noire et luisante, une sorte d’édifice couvert de petites statuettes d’hommes en train de se battre, le mort lui-même figurant sur la façade une épée à la main – dehors, les oiseaux chantaient dans les branches de l’arbre quand Monsieur Gross corrigea Monsieur Wiener et dit que rien ne prouvait que la couronne d’or soit celle de la reine d’Égypte Cléopâtre – ce n’était qu’une hypothèse – même si, ajouta-t-il, il est plausible de supposer qu’il en est ainsi, car un tel objet – il prit la couronne – appartient aux rois et je pensai qu’il avait raison, car de ma vie je n’ai vu de femme se promener une couronne sur la tête, sauf si c’est une reine, ou une reine de beauté à tout le moins. Ensuite, nous sommes montés jusqu’à ma chambre en haut des escaliers. Il y faisait un grand silence, c’était agréable et tranquille, et ces messieurs me donnèrent leurs dernières instructions : quand recevoir Madame Nissan, quand ouvrir et fermer le musée, combien faire payer aux écoliers, aux étudiants et aux soldats en uniforme, ensuite je suis descendu prendre congé d’eux, et tombai alors sur Madame Nissan, je vis qu’elle ne portait pas de soutien-gorge car ses seins remuaient sous son chemisier, et elle a, semble-t-il, senti ce regard car elle s’est redressée, a salué les directeurs et a dit quand nous nous sommes retrouvés seuls : « Qu’est-ce que vous regardez, hein ? » Et j’ai répondu que je ne regardais rien. Et que ce qu’elle faisait d’elle-même ne m’intéressait vraiment pas, mais, ajoutai-je, ce serait très embarrassant si des visiteurs arrivaient maintenant et la voyaient comme ça, alors elle arrangea son foulard sur sa tête, eut un petit rire, me lança quelque chose comme : « Ne vous en faites pas » et retourna à son travail tandis que moi je m’installai à la caisse ; quelques heures passèrent ainsi et je me suis peut-être un peu endormi, et quand je me suis réveillé, j’ai pensé qu’il était l’heure de manger, je suis monté et j’ai vu par la fenêtre le quartier que j’ai connu toute ma vie : les maisons de pierre de Jérusalem sous la pluie – il n’y a rien de plus triste au monde –, la rouille des volets de fer coulant sur la pierre comme des larmes rouges, et après, la nuit, j’ai rêvé que Madame Nissan venait, ouvrait la fenêtre et dansait nue au clair de lune, la couronne de Cléopâtre sur la tête, et c’était tellement vrai, le rêve et Madame Nissan, que j’aurais presque pu la toucher, mais j’ai compris qu’en réalité rien de tout cela n’était arrivé, j’ai ouvert la fenêtre et je suis descendu – il n’y avait personne dans le musée et dans la deuxième pièce une petite lampe éclairait l’énorme pierre noire où était enseveli ce héros dont je ne me rappelais plus le nom, il y avait là quelque chose d’effrayant, dirais-je, car maintenant les personnages du cercueil se dessinaient en double sur le mur, certains tenant à la main des têtes humaines décapitées, d’autres montant à l’assaut avec leurs épées, d’autres encore en train de fuir, alors j’ai décidé de ne pas rester là, je suis monté mais n’ai pas réussi à m’endormir, j’ai vu l’aube se lever et entendu les oiseaux dans l’arbre, et j’ai pensé que je ne m’étais peut-être pas bien conduit avec Madame Nissan, car elle n’est pas venue de toute la journée ni le soir non plus, et pendant des heures aucun visiteur ne s’est montré à part un vieillard qui m’a demandé comment on allait à la station d’autobus, et quand je lui ai proposé d’entrer voir les trésors du musée, il m’a dit en confidence qu’il en avait déjà assez vu et que tout ce qu’il voulait c’était en voir le moins possible, et l’après-midi la pluie s’est mise à tomber, je me suis assis face à la couronne de Cléopâtre, je l’ai regardée de près et il m’a semblé qu’elle n’était pas en or, et qu’aussi les pierres précieuses brillaient comme du simple verre, mais je sais que je ne comprends rien à ces choses, alors j’ai eu l’idée de demander à Madame Nissan car les femmes ont le coup d’œil pour les bijoux, mais elle n’est pas venue le lendemain, et j’en avais déjà assez de me faire la conversation, car combien de temps peut-on parler avec quelqu’un qu’on connaît bien, et le garçon qui m’a apporté à manger du restaurant d’en face ne s’intéressait absolument pas à moi, il ne s’intéressait qu’à la jeune serveuse qui ne s’intéressait qu’à elle-même, si bien que je n’ai pu parler avec personne et j’ai entendu soudain sonner à la porte, j’ai ouvert et c’était Madame Nissan, j’étais tellement content, mais elle a essuyé la boue de ses chaussures et m’a dit : « Qu’est-ce que vous faites planté là comme un empoté ? », et quand nous fûmes à l’intérieur, je lui ai proposé de l’aider au ménage, mais elle n’a pas répondu, elle a installé l’aspirateur, mis son espèce de chiffon sur la tête et a commencé à nettoyer bien que ça ne soit pas sale, et pendant tout ce temps je regardais les pièces anciennes, surtout celles en or, et quand j’ai compris que Madame Nissan avait terminé son travail, j’en ai pris deux sur l’étagère, je me suis posté près de la porte et lui ai proposé de monter boire un café, alors elle s’est mise à rire et a dit qu’elle n’avait pas le temps, mais je le lui ai redemandé, alors elle a dit « Qu’est-ce que je vais y gagner ? », j’ai ouvert la main et lui ai montré l’or et elle est venue s’asseoir sur le lit pendant que je préparais le café, ensuite elle s’est levée et est allée à la fenêtre, alors je lui ai donné les pièces et elle a demandé si elle devait faire quelque chose, et je lui ai dit qu’il n’y avait rien au monde que je désirais voir autant que son corps nu, elle ne s’est pas mise en colère, elle a seulement dit que cela me coûterait beaucoup plus, et qu’elle était disposée à ôter seulement son chemisier, ce qu’elle fit d’un seul geste et je lui ai demandé si elle me permettait de m’approcher d’elle, elle a accepté et nous nous sommes étreints pour la première fois, et elle m’a même autorisé à l’embrasser sur la joue, elle a reparu le lendemain, et cette fois je lui ai donné la tête d’Antinoüs, et en échange elle m’a vraiment embrassé, de ravissement peut-être, car c’était une très belle tête en bronze avec des yeux de pierres précieuses et j’ai voulu qu’elle se tienne nue près de la fenêtre, elle a accepté, et nous l’avons presque fait, elle avait déjà dit oui mais alors un chien s’est mis à aboyer et elle a dit que cela l’énervait terriblement – ce qui était exact car moi aussi j’étais très nerveux et, j’en convenais, comme cela, c’était impossible ; le lendemain j’ai acheté de la mort-aux-rats et je pensais tuer le chien, mais je suis resté seul toute la journée et quand elle est venue trois jours plus tard, j’ai ramassé quelques-unes des pièces et lui en ai donné une pleine poignée, qu’elle a fourrée dans son petit sac blanc, et elle s’est mise au lit – cette fois nous n’avons pas parlé du tout, car tout était clair – et alors quand nous nous sommes embrassés de toutes nos forces elle a dit que c’étaient ses mauvais jours et que ce ne serait pas agréable de salir les draps, j’ai pensé qu’elle avait raison et, avant de nous séparer, je lui ai donné l’épée que Napoléon avait offerte à l’un de ses maréchaux, et je n’ai pu dormir de toute la nuit car j’attendais, et elle est vraiment venue – debout à côté de la fenêtre, les jambes écartées, elle m’a demandé pourquoi je ne m’approchais pas d’elle, et quand je me suis réveillé j’ai vu que la lune me regardait mais le lendemain, Madame Nissan est arrivée accompagnée d’une fillette borgne et toutes deux ont travaillé avec application, et avant de partir, elle m’a fait un clin d’œil et j’ai compris que c’était une promesse, alors je n’ai pas pu me reposer de tout l’après-midi, et le soir elle n’est pas venue, ni le lendemain, mais je n’ai pas désespéré et en vérité deux jours plus tard elle est entrée, a mis son foulard sur la tête, installé l’aspirateur et fait un vacarme terrible, et quand tout a été terminé je l’ai invitée dans ma chambre, mais elle n’a pas accepté et a dit que je ne désirais d’elle qu’une seule chose mais qu’elle, une femme mariée, ne s’accommodait pas de cette idée, c’est pourquoi je lui ai donné la couronne de Cléopâtre, et la nuit je n’ai pas pu dormir tant à cause de l’espoir qu’elle viendrait qu’à la pensée que ces deux-là, Monsieur Wiener et Monsieur Gross, me tueraient quand ils découvriraient les armoires vides – la nuit a été longue et je n’ai pas cessé de voir l’image de ces deux hommes regardant ce qui restait du musée, j’ai donc décidé de mettre à la place des objets que j’avais pris quelque chose de ressemblant, c’est-à-dire de contrefaire ceux qui n’étaient plus là, car personne de toute façon ne s’en rendrait compte ; sur cette bonne idée je me suis endormi et me suis réveillé tard, je suis allé en ville par le marché de Mahané Yehouda, j’entendais les cris des vendeurs qui chantaient le prix de leurs marchandises, leurs voix s’entrecroisaient comme une chorale en folie, ils se couvraient la tête à cause de la pluie, et dans tout ce joyeux tumulte j’ai cherché quelqu’un qui pourrait fabriquer des copies de ces objets, et j’ai rencontré en chemin Madame Nissan à côté de la boutique du fleuriste, puis je suis revenu et ai parcouru les salles que je connaissais – vides et propres – sauf celle de l’énorme tombeau de pierre noire que Madame Nissan n’avait pas voulu emporter, j’ai ouvert les fenêtres et j’ai entendu les oiseaux chanter après la pluie, il y avait dans tout cela quelque chose de très paisible, même les maisons de la rue avaient l’air d’avoir été lavées, et un chat de l’autre côté de la rue, près des poubelles, me jeta un regard méfiant et moi qui étais à la fenêtre, je décidais de fuir cet endroit, mais j’avais les clés, maudissant donc ce qui m’était arrivé et en particulier l’idée d’être gardien, j’ai pensé que le mieux serait d’aller trouver Madame Nissan, de l’attirer à moi par des promesses et de la mettre dans mon lit, j’ai donc tout laissé et suis retourné en ville, et à côté du fleuriste, je l’ai vue qui enlaçait Monsieur Wiener d’un bras et Monsieur Gross de l’autre.


  Comme j’en ai rêvé toute ma vie


  Le soir, on ressentit la première secousse, une sorte de léger balancement semblable à un tremblement de terre de faible intensité ; et Idith, qui se trouvait dans la cuisine et préparait le repas, demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? » car l’assiette de salade qu’elle portait lui avait presque glissé des mains, et moi, qui regardais la télévision, je répondis : « Non, c’est juste une sensation bizarre », et elle reprit : « Tu n’as pas eu l’impression que quelque chose a bougé ? » car la belle vaisselle du placard a tinté comme un signal d’alamie, et le chat Bobo a levé la tête et m’a jeté, comme à son habitude, un regard hostile. Mais ce fut tout.


  Le lendemain, tôt le matin, on transmit la déclaration d’un certain nombre de sommités scientifiques, au premier rang desquelles le professeur Flint en personne, qui rassuraient le public en annonçant qu’ils contrôlaient la situation. Et c’est peut-être bien qu’ils l’aient fait, car l’obscurité totale régna jusqu’à huit heures, le soleil s’est alors levé, c’est-à-dire qu’une tache orange apparut à l’est, recouverte de nuages.


  J’étais dehors quand Grossbard, mon voisin, ouvrit la porte et sortit en maillot de corps, s’arrêta dans notre allée et dit qu’il était déjà allé à la mairie, avait parlé à qui de droit et que ça ne se passerait pas comme ça. Là-bas on lui avait dit que la clôture que j’avais posée était illégale, que j’avais volé au moins un mètre vingt, et comme la longueur de notre cour commune était d’environ six mètres, j’avais ainsi agrandi ma part de sept mètres carrés au moins, il n’avait pas l’intention de passer l’éponge – car il y a des limites.


  Il parlait encore quand la tête de Yasmine apparut à la fenêtre, je lui fis un signe du bout des doigts et elle agita la main dans le dos de son père, ce qui me mit en joie. « Pourquoi souriez-vous donc, dit Grossbard, et il s’approcha si près de moi que je pouvais distinguer les poils sur ses épaules, vous pensez que je ne sais pas qui vous êtes ? Ah, si vous croyez vraiment réussir à vous cacher derrière votre air innocent, alors sachez bien que vous vous trompez », et Grossbard croisa ses énormes bras pour me faire comprendre que ce n’était pas la peine de me disputer avec une brute comme lui, alors j’ai pensé que ce n’était pas vraiment une bonne idée de rester dehors par ce froid, et bien que j’aie eu envie de dire encore quelque chose à Yasmine, je rentrai à la maison retrouver mon Idith, qui me demanda comment c’était dehors.


  Entre-temps, les vitres s’étaient couvertes de givre, Idith chauffait le coin séjour avec un poêle électrique et dit qu’on avait de nouveau fait savoir à la télévision que nous n’avions rien à craindre ; cette fois, c’est le chef du gouvernement en personne qui s’était présenté, et avec des mots sortis du cœur – d’après Idith – il avait annoncé à la nation que déjà, maintenant, en ce moment même, les plus grands cerveaux étaient réunis – et pas seulement chez nous mais dans le monde entier – et délibéraient sur la manière de traverser la crise – oui, c’est le mot qu’il avait employé – et que pendant qu’il parlait, un vaste programme d’urgence était d’ores et déjà en cours de réalisation, dont l’objectif était le retour à la vie normale, et en même temps, le chef du gouvernement demandait « par mesure de prudence » que l’on économise l’énergie autant que possible pour que nous puissions faire face à ce qui nous attendait dans les prochains jours. Ce fut un très beau discours – d’après Idith – qui ne fit aucune allusion aux rumeurs transmises de bouche à oreille ces derniers jours, selon lesquelles le globe terrestre avait dévié de son orbite et avait commencé de s’éloigner vers l’extrémité de l’univers – des régions où, dit-on, il règne un froid absolu, c’est-à-dire qu’il y fait jusqu’à –273 degrés, un niveau inconnu même au pôle.


  Le jour suivant, le soleil ne brilla pas du tout. À la radio, on déclara qu’il s’était levé, mais qu’en raison du froid il se trouvait sous des nuages sombres – que nous voyions précisément juste au-dessus de nous. La fenêtre de la salle de bains se brisa et quand je m’approchai de là, j’entendis des bruits, je revins en courant et trouvai Idith qui ramassait les débris les mains rouges, et ce fut la première fois qu’elle m’étreignit. Elle me dit :


  — Qu’est-ce qui se passe, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?


  Au lieu de lui répondre, je l’enlaçai de mes deux bras, j’essayai de réchauffer ses doigts en leur soufflant dessus mon haleine chaude et lui pinçai les joues, comme j’avais coutume de le faire quand elle était de mauvaise humeur, et elle rit un peu, à peine, alors la grêle se mit à tomber, c’est une chance, pensai-je, que je ne me sois pas laissé embobiner par l’entrepreneur qui voulait recouvrir le toit de tuiles. J’avais fait couler du béton car je voulais m’installer sur la terrasse les soirs d’été. Une chance, pensai-je, car la grêle, qui avait commencé tout à fait normalement, c’est-à-dire comme des petits pois dégringolant à toute vitesse dans la cour, changea soudain et, Idith et moi, nous vîmes tous deux par la fenêtre brisée des grêlons de la grosseur d’une balle de tennis traverser à la volée le dôme noir au-dessus de nous et atterrir dans la cour connue des obus, frappant les pierres et le toit, puis nous entendîmes les tuiles exploser sur le toit de Grossbard le voisin, et chez Himmelfarb, notre voisin de l’autre côté, et Madame Himmelfarb qui criait : « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? » car elle croyait qu’une guerre venait d’éclater. Mais il faut ajouter ici que Madame Himmelfarb criait à tout bout de champ, et en particulier après son mari.


  L’après-midi, la radio annonça que la Méditerranée avait gelé et que des équipes spéciales s’occupaient d’évacuer les gens prisonniers des bateaux. Et quant aux navires proprement dits, la pression de la glace fraîche que nous aperçûmes brièvement à la télévision sur des images tremblantes faisait éclater les bateaux comme des cacahuètes, et les personnes qui s’en échappaient avaient l’air de cafards courant en tous sens – on crut au début qu’on pourrait parvenir jusqu’à eux en hélicoptère, mais il s’avéra alors que l’essence s’était solidifiée dans les réservoirs, qu’il n’y avait pas moyen de les faire marcher, et sur ce, des équipes de sauvetage se mirent en route par voie terrestre.


  Idith dit que tout cela était incompréhensible, que la Méditerranée gèle, cela n’était jamais arrivé, et j’en tombai d’accord en mon for intérieur – moi non plus je n’avais pas souvenir d’un tel événement – mais je lui dis à haute voix que ce n’était pas la première fois : il arrivait que la pluie tombe même en été, et il y avait des hivers où rien ne tombait, il ne fallait absolument pas s’en émouvoir, peut-être même que les choses étaient ainsi pour le mieux. Maintenant qu’on ne pouvait plus naviguer en mer, on cesserait aussi de la polluer. Idith approuva la plupart de mes paroles, mais se rongeait d’inquiétude pour les poissons. Elle me demanda ce qu’il adviendrait d’eux et je lui répondis que, eux, ils respiraient l’oxygène de l’eau, que la mer, c’était de l’eau, même si la glace la recouvrait comme d’un couvercle.


  Nous sommes ainsi allés nous coucher et nous nous sommes réveillés au bruit de coups violents frappés à la porte. Dehors, la lumière était pâle, comme un crépuscule, Grossbard se tenait dans la cour. Il demanda si je faisais exprès de l’ignorer, si je pensais que ma tactique, celle de faire comme si tout allait bien, le ferait changer d’avis, et il touchait son épaule nue en disant cela.


  Je lui répondis que, quant à moi, il pouvait bien arracher la clôture que j’avais édifiée, de toute façon nous avions besoin du bois pour nous chauffer. Grossbard dit qu’il n’avait besoin de rien de ce qui était à moi. Ni de bois ni de rien. Il voulait que je lui rende les sept mètres carrés que je lui avais volés. Et comme c’est moi qui avait planté la barrière, il me conseillait, pour mon bien, de sortir la démonter moi-même.


  Idith me demanda de rester auprès d’elle car la grêle pouvait se remettre à tomber à tout instant, il faisait si froid dehors, et sur ces mots elle m’attira à elle et je compris qu’elle voulait dire qu’à part le chat Bobo elle n’avait maintenant que moi au monde ; j’enfilai pourtant tous mes vêtements, je me couvris de mon grand manteau que je n’avais pas porté depuis des années et allai à la rencontre de Grossbard qui était bleuâtre, ou m’apparut tel. Dans cette lumière, et vêtu comme à son habitude de son seul tricot de corps sur la peau, il me précéda jusqu’à la cour, posa le pied d’un air vainqueur sur la palissade de bois, et tourna vers moi son visage en souriant de toutes ses dents. Pendant ce temps, je cherchai Yasmine des yeux, je m’approchai de la fenêtre, je sautai en donnant un coup de pelle sur le mur. Elle ne réagit pas.


  — Écoutez, dis-je à Grossbard sans le regarder, je dois réparer quelque chose ici, et sans attendre sa réponse je montai chez lui par l’escalier, frappai à la porte une ou deux fois, et comme personne ne répondait, j’ouvris et vis Yasmine agenouillée auprès, du poêle. Le sol était humide.


  — Que fais-tu ? murmurai-je dans son dos.


  — J’essaie de faire cuire quelque chose, répondit-elle à voix basse, mais il n’y a rien à cuire.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, il n’y a rien à cuire ? poursuivis-je.


  La flamme lui rougissait le visage.


  — Il ne reste rien, dit Yasmine, vraiment rien, et l’épicerie est fermée.


  Cela, je le savais, et pas seulement notre épicerie. Toutes les boutiques étaient fermées, et pour deux raisons : d’abord la plupart des gens n’avaient pas réussi à arriver jusqu’aux boutiques, et ceux qui y étaient parvenus les avaient dévalisées. Et ça chez nous, dans un quartier tranquille de Jérusalem, avec beaucoup d’arbres et de verdure, où demeurent des gens respectables – plusieurs professeurs d’université et une foule de psychologues, peut-être parce que les patients aiment l’atmosphère paisible qui règne chez nous – et où, au milieu des maisons, on pouvait entendre en temps ordinaire des fillettes s’exercer au piano.


  — Je vais te dire, continua Yasmine en désignant l’extérieur d’un geste qui embrassait toute la cour, il a tellement faim, qu’il a sérieusement pensé à acheter ton chat.


  — Bobo ? Pour le manger ?


  — Exactement, dit Yasmine, en soufflant encore sur le vieux poêle de fonte.


  — Il est devenu complètement fou, lui dis-je, il n’y a rien à manger chez ce chat. Il n’a que la peau sur les os.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ? dit Yasmine en soulevant le couvercle d’une casserole remplie d’eau où surnageaient quelques herbes. C’est meilleur ?


  Je regrettai un peu cette conversation. La vérité, c’est que je voulais profiter de l’occasion et lui parler de tout autre chose, et elle l’avait, semble-t-il, bien senti, car elle se retourna soudain et le feu éclaira ce beau visage, le cou long et lisse, mais à l’instant même où je voulus le lui dire, on entendit dehors un grand bruit, elle mit un doigt sur ses lèvres et me fit comprendre que je devais sortir, j’obéis et la quittai ainsi, alors je m’aperçus qu’il neigeait, et dans la neige épaisse je vis Grossbard qui avait encore le pied sur la palissade. Je me dirigeai vers lui avec la pelle et pensai, quelle bêtise d’arracher cette clôture que je venais juste de poser.


  Il me sourit, je me retournai et brandis la bêche au-dessus du premier piquet, alors je glissai et me rattrapai à lui de toutes mes forces – mais il tomba aussi comme une statue, et moi sur lui, et alors je sentis qu’il avait pris un grand coup car quelque chose se brisa.


  Dans un premier temps je ne compris pas ce qui était arrivé. Grossbard, de tout temps une espèce de costaud qui courait tous les soirs pour garder la santé, se moquait des médecins et savait toujours ce qui était bon pour lui, était couché sous moi et ne bougeait pas. Je me relevai et vis que le bras pointé vers moi était sorti de son logement, mais Grossbard souriait encore de toutes ses dents.


  — Il est mort, constata Yasmine qui se tenait maintenant au-dessus de moi.


  — Complètement, approuvai-je.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda Yasmine.


  — Rien, répliquai-je. Je vais creuser un trou et nous l’enterrerons.


  — Tu es devenu fou ? dit Yasmine.


  — C’est vrai que la terre est dure, dis-je, mais j’ai une bonne pelle.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Yasmine, et elle m’aida à me relever. Somme toute, c’est dommage. Tu ne crois pas que c’est du gâchis ? dit-elle en montrant du doigt Grossbard qui souriait à côté de la clôture couverte de neige.


  Le soir, Yasmine s’installa chez nous. Idith prépara le repas. Yasmine et moi avons réparé la radio qui ne marchait pas – en fait, nous avons démonté la vieille radio de Grossbard et avons remplacé des pièces jusqu’à ce qu’on puisse entendre, difficilement, comme de très très loin, et avec de sérieuses perturbations, le professeur Flint expliquer ce qui s’était passé en fait. On avait du mal à l’écouter, car dehors le vent se déchaînait, faisait tomber d’énormes masses de neige qui atterrissait par blocs sur le toit et dans la cour. Il me sembla entendre le professeur Flint dire que maintenant, en ce moment même, les scientifiques avaient localisé la panne. Ils avaient compris exactement ce qui était arrivé, ils possédaient les moyens et le pouvoir d’influencer le cours des choses… Ce n’était pas la fin de tout, demain ou après-demain, la situation se stabiliserait… ensuite il ajouta encore quelque chose sur l’action combinée, de grande envergure, censée avoir un effet immédiat – sa voix était très faible, elle semblait émise de quelque part là-bas, au bout de l’univers, et j’en avais vraiment assez de l’entendre, c’est seulement à cause des femmes que j’arrangeai une fois de plus les fils convenablement, et ce faisant je vis que, dehors, la neige gelait avant même d’atteindre le sol et que de magnifiques rubans de glace s’étiraient depuis le faîte de la maison de Grossbard, éclairés ici et là par le feu qu’Idith avait allumé, se reflétant les uns dans les autres comme un palais de verre et en bas, dans notre cour, la glace arrivait presque au bord de la fenêtre, et j’ai pensé que ce serait une bonne idée de démonter l’armoire et de se servir des planches pour arrêter le vent qui soufflait de là, mais le repas très gras que nous avions fait m’avait rendu trop paresseux – nous avions tous terriblement faim – et tout spécialement Bobo le chat, qui n’avait pas vu de viande depuis très longtemps – et quand nous avons eu terminé, nous sommes tous allés au lit. Moi au milieu, Yasmine à ma droite et mon Idith à gauche pour nous tenir chaud, et le chat Bobo se pelotonna sur mes pieds ronronnant d’aise, il me jeta un coup d’œil, se lécha la patte et s’étira, se retourna les pattes en l’air, puis se remit en boule et ferma les yeux, et pendant ce temps, le professeur Flint tenta de dire encore quelque chose, mais sa voix n’était qu’un grognement et moi, ça m’était déjà bien égal, car j’étais au chaud, une main dans celle de Yasmine et l’autre dans celle de mon Idith, comme j’en avais rêvé toute ma vie.


  Écorces d’oranges


  Cette année-là, dès que commencèrent les actes d’hostilité à Jérusalem, mon père se trouva mêlé à l’un de ses grands procès. L’affaire débuta avec un ingénieur hydraulicien qui était descendu avec sa femme et sa petite fille – alors âgée de cinq ans – au bord de la mer Morte. Cet hiver-là, il était tombé d’énormes quantités d’eau et le désert de Judée était – à ce qu’on a dit – tout vert. Je n’y étais pas, mais j’ai entendu dire qu’au bord de la mer fleurissaient séneçons et coquelicots. L’ingénieur Naphtali Kop raconta par la suite que la fillette, très excitée par tout ce vert, demanda à descendre de voiture et se mit à courir sur les talus, Kop et sa femme tous deux derrière elle. Il la prit même en photo alors qu’elle bondissait et faisait des grimaces et le couple remit ces clichés comme éléments de preuve au procès.


  Ensuite, tous trois s’assirent sous un maigre arbuste. Kop pela deux oranges, les découpa en quartiers, ils les mangèrent, et d’après le témoignage d’Oshra Kop, la fatigue s’empara d’eux. La fillette mit sa tête sur ses genoux, Naphtali déclara que ses yeux se fermaient, mais avant qu’il s’endorme, sa femme l’entendit creuser un petit trou avec son couteau et enterrer les écorces parce qu’« il ne voulait pas souiller la nature ».


  Elle se réveilla avec une « sensation bizarre », elle se retourna et s’aperçut qu’elle était dans l’eau, le soleil sur le visage. Non loin d’elle, la fillette et Naphtali. La robe de l’enfànt était prise dans les branches de l’arbuste sous lequel ils s’étaient allongés. Naphtali s’éloignait d’elle tout doucement. Elle essaya de nager et découvrit que ses pieds touchaient le fond. Sa jupe lui pesait, mais elle réussit pourtant à dégager la robe de la fillette qu’elle traîna jusqu’à la rive, puis à tirer Naphtali hors de l’eau. Le soleil éclairait les montagnes du côté jordanien. Le niveau de la mer Morte était monté au cours de ces heures-là d’environ cent cinquante centimètres, déclara Naphtali sous serment.


  Cela, même les juges le savaient. Ils ne furent pas impressionnés – c’est connu – par ce naïf récit et voulurent savoir ce qu’avait fait l’ingénieur pour occasionner une montée des eaux, c’est-à-dire qu’ils recherchaient une relation de cause à effet, et de ce point de vue, ne se contentèrent pas de généralités comme celles du romancier Emmanuel Arzam, qui publia un article sous le titre « La mer Morte déborde », dans lequel il établissait une comparaison poétique entre les graves troubles qui avaient secoué la ville – décrits par lui comme « le début d’une guerre civile » – et la crue des eaux huileuses. Moi aussi, j’incline à rejeter ses jolies phrases, mais, pour revenir au cœur du sujet, l’eau ne cessait de monter et l’on pouvait déjà la voir à l’œil nu depuis la grande fenêtre de notre maison.


  Le soir, quand la visibilité était bonne, les montagnes bleutées du côté jordanien se dessinaient, dédoublées, dans l’eau qui arrivait presque aux sommets. « Cette baignoire, me dit maman qui se tenait à côté de moi, est entièrement pleine. »


  Les juges de l’affaire Kop ne se contentèrent pas, évidemment, de ses déclarations et exigèrent que des plongeurs descendent dans la mer rechercher l’explication des changements intervenus – ce qui fut fait. Ces robustes garçons – dont le représentant comparut comme témoin de la défense – eurent du mal à désigner le lieu précis où l’ingénieur avait enfoui les écorces d’oranges, mais même ainsi ils ne découvrirent rien d’anormal sinon le fait, connu de tous, que l’eau continuait de monter. Dans ce contexte, on évoqua l’hypothèse selon laquelle Kop aurait endommagé – involontairement – le système complexe des sources souterraines qui déversent chaque année dans la mer tant et tant de mètres cubes d’eau, mais, comme on l’a déjà dit, les plongeurs et les gens du service des mesures venus à leur suite ne purent pas déterminer la cause de cette crue, même si, dans le document officiel où ils détaillaient l’enchaînement des choses, ils n’écartaient pas totalement la possibilité que les pluies abondantes tombées pendant l’hiver fussent responsables de la modification ; cependant ils ne réussirent pas à expliquer d’où l’eau avait soudain surgi après que l’hiver fut déjà passé.


  L’eau encercla la ville par l’est, sa surabondance de sel dissolvant les collines et les maisons et la muraille édifiée précipitamment sur la route montant à Maalé Adoumim. Entre-temps, le phénomène avait éveillé la curiosité de la communauté scientifique et dans l’un des nombreux articles publiés alors, un jeune géologue du nom de David Magen soutenait que le bon moyen de se mesurer à ce problème était d’obstruer les sources en activité au fond de la mer, et pour rendre son propos compréhensible il compara ce phénomène à la combustion incontrôlée d’un puits de pétrole. Cette idée plut au maire de notre ville, on mobilisa des fonds, et trois mois après le début de la crue, l’été, par une température torride de quarante degrés, nous entendîmes l’explosion. Son écho se répercuta jusqu’à Tel-Aviv. Et le speaker de la télévision annonça vraiment le soir même, avec une sorte de grossier clin d’œil qui semblait s’échapper de l’intervalle séparant son nez de ses lunettes, que la montée des eaux avait été stoppée et que les scientifiques prévoyaient maintenant le début d’un rapide recul des eaux et le retour de la mer Morte à « ses dimensions naturelles ». Et il en fut ainsi en effet pendant trois jours. Le quatrième, les eaux se remirent à monter, et cette fois plus vite que précédemment. Il y eut des habitants qui, comme notre voisin Monsieur Téné, prirent la nouvelle du bon côté. Téné dit que l’heure était arrivée de nettoyer les écuries, faisant allusion par là aux problèmes d’égouts de Jérusalem qui n’avaient jamais été réglés. Il avait peut-être raison. Des voyageurs empruntant la voie de contournement rapportèrent que la puanteur qui se dégageait depuis tant d’années de la rivière Sorek avait cessé, que le flot de ce terrifiant cours d’eau qui charriait tout sur son passage avait entraîné les détritus, et quelques jours plus tard, la route elle-même.


  Dès qu’apparurent les images à la télévision – les eaux grossies soulevant les voitures comme des bouchons de bouteille et des gens appelant à l’aide à grands cris, le grand rabbin séfarade déclara que tout cela nous était arrivé à cause de nos péchés, rappela le sort de Sodome et Gomorrhe, et fit plus que suggérer que ce n’était pas sans raison qu’avait éclaté là-bas le malheur qui nous menaçait. À la fin de son sermon, il se moqua des efforts des hommes de science et les traita de « moustiques qui bourdonnent au bord d’un marécage », une déclaration qui fit les gros titres des journaux du lendemain.


  À cette occasion, la haine avec laquelle ces paroles furent prononcées n’échappa pas aux yeux des observateurs – dont l’un était le romancier Emmanuel Arzam – et d’aucuns en appelèrent au vénéré rabbin pour qu’il tire des conclusions. Arzam demanda, avec étonnement, depuis sa résidence de Tel-Aviv où il demeurait en toute sécurité, si le cœur du grand rabbin se réjouissait du spectacle de la souffrance et des malheurs qui s’abattaient sur la ville, car avec ces changements, depuis que la capitale était coupée de la plaine côtière et était proprement devenue une île, les rats s’y étaient multipliés en même temps que les combats avaient repris, et en particulier les tirs de mortiers lancés de la colline des Francs et les sifflements à glacer le sang des bombes qui tombaient du ciel et écrasaient le centre de la ville.


  Dans cette situation, les rues se vidèrent et nous commençâmes à compter les morts. Et l’on publia alors entre autres l’histoire d’un couple d’amants, elle, une jeune fille des cités pauvres de Katamon si ma mémoire est fidèle, et lui, un Arabe de Shoafat – sans logis – qui avaient trouvé refuge dans une vieille voiture abandonnée à côté de Talita Koumi, ils y avaient passé la nuit, et à l’aube une bombe était tombée à proximité les tuant tous deux. Le lendemain, les reportages dans les journaux les comparèrent à Roméo et Juliette, mais je pense que c’était tout simplement un couple de malheureux.


  Traduit de l’hébreu par Flore Abergel




  Shirah

    

    Shmuel Yosef Agnon

  




  Le dernier roman d’Agnon se situe tout entier à Jérusalem, à l’époque du mandat britannique. L’indécis docteur Manfred Herbst, maître de conférences à l’Université hébraïque, passe sa vie entre le mont Scopus, le centre-ville et sa maison en dehors de la ville. Entre trois femmes aussi : Henrietta, son épouse convenable et bourgeoise ; Shirah, sa maîtresse, qui symbolise la liberté créatrice (en hébreu, shirah signifie « poésie ») ; Lisbeth Nay, une jeune fille pieuse et pratiquante, incarnation de la tradition juive.


  Chapitre 21


  Le quinze du mois de marheshivan, Herbst monta au mont Scopus pour la cérémonie d’ouverture de l’année académique à l’université. Comme à son habitude pour toutes les cérémonies, il y monta sans sa femme, car Henrietta l’avait accoutumé à aller sans elle partout où il pouvait s’en passer.


  L’amphithéâtre central du bâtiment Rosenblum était plein. Outre les professeurs, les maîtres de conférences, les assistants, les étudiants, les étudiantes et quelques employés de l’université, de nombreux hôtes étaient venus de Jérusalem, Tel-Aviv, Haïfa et de tout le reste du pays : des hôtes invités, que leur carton d’invitation assurait d’avoir une place réservée, et des hôtes non invités, ceux-là mêmes qui se poussent et se pressent à chaque occasion officielle, prenant la place de ceux qu’on y avait conviés.


  Il était déjà trois heures de l’après-midi. Un souffle de début d’automne flottait dans cette grande salle haute et spacieuse, souffle qui convenait à toutes les tenues : les vêtements d’été ne laissaient pas sentir la fraîcheur et les habits d’hiver ne pesaient pas à qui les portait. De même pour les portes de l’amphithéâtre : ouvertes, le froid n’y entrait pas, fermées, elles n’avivaient pas la chaleur. Les invités échangeaient des propos sur l’université et ses bâtiments, sur les disciplines qui n’avaient pas encore trouvé d’enseignants, sur le mont Scopus et ses alentours. Ils ne parlaient pas haut, et même ceux qui d’ordinaire font entendre partout et toujours une voix forte se conduisaient de manière décente. Les fenêtres puisaient la lumière au firmament, comme s’il n’y avait pas de cloisons. Il y en eut plus d’un pour penser que cette maison était particulière entre toutes, et le lieu entre tous. Les gens qui n’avaient pas l’habitude de prêter attention aux choses qui n’ont pas été créées pour les besoins quotidiens de l’homme s’émerveillaient de tout ce qu’ils voyaient sur le mont Scopus : la ville et le mont du Temple, le désert peuplé de couleurs sans mesure, la mer Morte dont le bleu silencieux, monté tout droit du fond de la terre, planait pour se fixer sur des hauteurs et des vallées qui s’élevaient, s’affaissaient et se plissaient à tous vents, ciselant, en haut comme en bas, des formes qui faisaient onduler le vent qui s’y glissait.


  Sur et au plus près de la tribune étaient assis les notables du Yishouv, arrivés avant même l’ouverture de la cérémonie et renonçant donc à la rouerie des tribuns, qui d’habitude se présentent en retard pour repaître leur regard de la foule qui se met debout en leur honneur. Soudain, les conversations cessèrent et tous les invités levèrent les yeux vers le président de l’Université qui commençait un discours. Le président de l’Université avait été dans sa jeunesse un rabbin réformé contraint, pour cause de sionisme, de se retirer du rabbinat et il gardait encore en lui quelque chose de la « façon » des rabbins libéraux, ce qui, en terre d’Israël, prête à rire. Cela dit, sa stature, sa manière d’être et ses vertus faisaient que même les plus cyniques dans l’assistance écoutaient ses paroles.


  Cette année-là comme toutes les autres, il commença son homélie sur les fonctions de l’Université hébraïque, qui n’était pas seulement celle de la terre d’Israël, mais celle de la totalité d’Israël, de chaque Israël où qu’il fût, et qui avait pour avenir de briser les cadres imposés aux études juives, d’intégrer celles-ci au reste des sciences humaines et des sciences de la nature, jusqu’à ce que toutes les sciences n’en fassent plus qu’une, puisque tout ce qui était humain était juif et que tout ce qui était juif était humain.


  Après avoir détaillé les avenirs de l’université, il se mit à exposer ce qu’il y avait eu de nouveau l’année précédente et ce qu’il y aurait de nouveau pour l’année à venir : qui avait été nommé maître-assistant, qui avait été promu maître de conférences, qui professeur ordinaire et qui professeur extraordinaire. Quoique, dans l’ensemble, tout cela fût connu de l’auditoire, chacun tendit l’oreille pour écouter, car qui entend une rumeur au marché ne ressemble pas à qui apprend une nouvelle de la bouche du président de l’Université, pendant la cérémonie de l’Université, à l’ouverture de l’année universitaire de l’Université.


  Une fois recensés les noms des enseignants recrutés et ceux des enseignants promus, il mentionna le nombre des bâtiments construits et le nombre des nouveaux étudiants. Quand il eut réglé le chapitre université, il entama celui du devoir des enseignants et des étudiants, qui certes avaient une double tâche : de fait, outre qu’ils venaient dans cette maison au nom de la science, les uns pour apprendre, les autres pour enseigner, une autre responsabilité s’imposait à eux, celle de renforcer la sagesse d’Israël et l’éthique du judaïsme, sans lesquels il ne saurait y avoir d’élévation pour le peuple, ni de fondement pour la société.


  Après qu’il eut rappelé toutes les espérances éminentes et sublimes attachées à l’Université et à la construction du pays, il baissa la voix pour parler des dangers graves et pernicieux qui déferlaient sur le pays, dangers dont nous n’avions pas imaginé qu’ils fussent possibles, et où il y avait de quoi ébranler toutes les grandes et insignes espérances qui nous avaient amenés au pays.


  Tous, assis, écoutaient mais ils écoutaient moins ce qui sortait de la bouche du président de l’université que ce qui se disait en eux-mêmes, d’une voix muette, mais qui prenait figure. Quelques années auparavant, quand le monde était encore en paix et que les exilés étaient encore plongés chacun dans le lieu de son exil respectif, on rêvait du retour à Sion, de la renaissance de la nation et de celle de la langue. Certains cas particuliers avaient ajouté au rêve un autre rêve, celui de bâtir une université hébraïque à Jérusalem. Comment ? L’interprétation du songe, le maître du rêve ne l’avait pas fournie et, au réveil, le rêve restait sans solution. Notre langue sacrée n’était pas encore adaptée aux sciences, les professeurs hébréophones étaient peu nombreux et l’hébreu se tenait aussi loin des lèvres que le rêve de la réalité. La guerre avait soudain éclaté, le désordre s’était abattu sur le monde et aucun rêveur n’avait plus de rêve euphorique. Les villes où vivaient les communautés d’Israël avaient été dévastées, des milliers, des myriades de Juifs avaient été tués à la guerre. Au fil des jours, les fauteurs de guerre s’étaient épuisés et leurs bras n’eurent plus la force de faire la guerre. Les armes s’étaient tues, la guerre avait cessé. Une partie de ceux qui avaient survécu à la guerre songèrent à retourner dans leurs villes, dans leurs lieux. Ils ne trouvèrent pas de quoi rentrer : il n’y avait pas de véhicules, il n’y avait pas de chevaux, les trajets étaient fort dangereux du fait des bandes de brigands et des bandits de grand chemin, la force d’aller à pied manquait, les routes étant détruites. D’endroit où habiter, point, car où que le glaive de la guerre les eût fait fuir, on les en chassait pour cause de dureté des temps et de manque de pain. Ils s’étaient ceints de courage et, sans se soucier de leur état, ils partirent. Ils revinrent dans leurs villes et dans leurs lieux. Ils trouvèrent leurs villes ravagées et leurs maisons incendiées. Quiconque trouvait sa maison debout y trouvait un méchant goy qui l’occupait : « Juif, qu’est-ce que tu veux ici, criait-il, va en Palestine ! » Pendant la guerre, la Grande-Bretagne avait déclaré – et même avait publié une lettre – qu’elle voyait d’un bon œil l’ouverture au peuple d’Israël des portes de la terre d’Israël. La déclaration n’était pas encore passée au stade des intentions que se déclarait la colère des voleurs de nos maisons, explosant et grondant chaque fois qu’un Juif voulait sa maison et son bien.


  Revenant sur les pas de leur honte, ils se cherchèrent un autre endroit. Ils allèrent de lieu en lieu et ne trouvèrent point de place. Ils désespérèrent : « Qu’à Dieu ne plaise, disaient-ils, que la destruction d’Israël n’ait été décrétée, et que ce ne soit le commencement de la fin, fin comprise. » Quelques-uns cependant surmontaient les épreuves en disant : « C’est des épreuves elles-mêmes que viendra le salut ! » Et comment ça, s’il vous plaît ? Une maxime n’a jamais fait venir le salut.


  Quelques autres entre-temps, négligeant les maximes, n’attendaient pas que vînt le salut. Ils formèrent des groupes pour immigrer au pays. Ils allèrent de peuple en peuple et de nation en nation, parmi ceux qui revenaient de la guerre, parmi ceux qui étaient mutilés par la guerre, parmi les cadavres de la guerre, parmi les débris humains, parmi les pilleurs et les assassins, pour atteindre enfin des bords de mer où ils se louaient des épaves qui montaient jusqu’aux cieux ou plongeaient dans les abîmes. Une partie d’entre eux franchirent les portes de la mort, une autre celles du pays. Ils entrèrent sur son sol et ils le travaillèrent en un dur labeur. Le jour, le soleil les mordait, la nuit, les moustiques, qui convoyaient les maladies dont Dieu avait infesté le pays. Sans se soucier d’eux-mêmes, ils construisirent des routes, ils bâtirent des villages, ils guérirent le pays de ses maladies, ils préparèrent le pays pour leurs enfants après eux et pour tous nos frères de la diaspora ; et, en ce jour, c’est à Jérusalem, ville de notre gloire, capitale de notre pays, la terre d’Israël, que ceux-ci et ceux-là étaient assis, dans l’édifice de l’université, à la cérémonie de la nouvelle année académique. Les voici, à l’Université hébraïque, sur les mêmes bancs où les étudiants s’assoient pour étudier la Torah, comme dans une vraie université. Et en quelle langue étudient-ils ? En hébreu. N’allez surtout pas faire remarquer qu’il en est, parmi les professeurs, qui n’en ont qu’une intelligence limitée. C’est qu’ils sont, si vous voulez, comme des tessons de poterie qu’on dispose l’un à côté de l’autre sur une planche. Demain, si vous voulez, il en viendra de grands et de meilleurs, et toute la maison se remplira de savoir. Et si vous vous demandez à quoi bon pouvait servir en ce temps-là une université, quand chacun pouvait trouver des livres et que quiconque voulait étudier n’avait qu’à les ouvrir pour apprendre, sans avoir aucun besoin, justement, de la science des professeurs, on vous répondra que tant que les autres pays entretiennent des universités, il est bon que, nous aussi, nous en ayons une.


  Une fois terminée la cérémonie, Herbst sortit pour rentrer chez lui. De nombreux véhicules attendaient devant les portes de l’université, pour ramener les invités en ville. Il ne se passa rien qui ne se passe toujours : ceux qui donnaient au temps son prix, au travail leur amour et aux bonnes manières leur attention furent écartés par tous les oisifs et futiles piétons, vains et bruyants bavards, qui poussaient partout pour rafler les places, sans vous laisser le moindre bout de prise pour vous agripper, si bien que vous voilà empêché de retourner chez vous ou à votre travail, que vous aviez interrompu pour cette cérémonie. Puisque tous les véhicules étaient pleins et qu’il y avait toute chance, une fois revenus pour en embarquer d’autres, qu’ils s’emplissent des mêmes malotrus qui sont plus forts que vous, Herbst choisit de rentrer à pied.


  Il laissa donc les véhicules pour entamer son bout de chemin. Rajustant la jolie cravate qu’il avait mise pour l’occasion, il examina, toujours sur place, quel trajet il allait prendre : c’est qu’il y en avait des sentiers aux ramifications multiples, chacun ayant son charme à lui, et il était difficile d’en privilégier un parmi les autres. Son esprit n’avait pas encore décidé lequel qu’il entendit le bruit d’une voiture dans son dos. Pivotant sur ses pieds, il tourna la tête vers la voiture où il vit quatre à cinq de ses collègues, dont le professeur Wechsler, qui lui suggéra d’un signe de daigner monter et se joindre à eux. Herbst, remarquant que c’était Axelrod qui conduisait, n’eut pas envie de monter, de peur que celui-ci ne lui rappelle certain parcours de certaine nuit dont il n’était pas souhaitable que les autres entendissent parler. Il remercia pour la proposition et s’esquiva.


  C’était l’heure du crépuscule. La colline et la vallée étaient partout silencieuses. Au-dessus, le ciel était niellé de couleurs qui luisaient de lueurs intérieures, empruntaient l’une à l’autre et s’échangeaient entre elles. Apparaissant en un clin d’œil, en un clin d’œil elles disparaissaient, d’autres venant à leur suite et, à leur suite, d’autres encore. Elles n’étaient pas même en place que de nouvelles teintes, déjà, les délogeaient, se bousculant l’une l’autre pour s’absorber mutuellement. Les unes faisaient ressortir les pierres et les poussières, les autres, les herbes et les arbustes. Une bonne odeur montait des plantes aromatiques, des ronces, des chardons et de ce qu’on faisait pousser dans un pays aride, au déclin du jour. Chaque pas était une pause, chaque respiration un apaisement, où l’on humait les senteurs de la végétation, rescapée de l’été pour renaître aux premières pluies. Soudain les réverbères de la ville s’allumèrent et la cité tout entière s’éclaira de l’intérieur. À l’aplomb, au plus haut des cieux, la lune apparut qui sortait en ville faire sa ronde.


  La soirée était belle et agréable, l’air pur et frais, comme la plupart des soirs d’automne qui, à Jérusalem, suivent la première pluie. De même Herbst. Les journées qu’il avait passées chez lui, dans sa bibliothèque, dans son jardin en compagnie d’Henrietta, sa femme, concouraient par leur tranquillité et leur paix à la grâce de cet instant béni. N’étaient les cogitations qui lui barraient le front, il avait l’air d’un jeune homme.


  Il était déjà au bas du mont Scopus, et approchait de la cité. Les habitants des quartiers excentrés qui venaient en ville sans être pressés de rentrer chez eux y passaient en général une à deux heures, soit pour flâner dans les rues de Jérusalem, soit parce qu’ils avaient rendez-vous avec un ami. Herbst avait eu, avant la cérémonie, son content de conversations avec ses collègues et ne courait ni après les amis ni après leurs bavardages. Cela dit, il avait envie de voir la ville, de pénétrer aussi à l’intérieur de la muraille, ce qu’il ne fit pas : s’il y allait, l’attrait des lieux l’eût fait marcher sans mesure et sans fin, et quelle que forte que fut sa volonté de s’en extraire, il eût été distrait par un endroit qu’il n’avait jamais vu, bien qu’il fût convaincu y être allé déjà de nombreuses fois.


  Il prit la direction de la poste ; de là, vers l’Agence juive, puis jusqu’à la place de Sion et de là, jusqu’au grand magasin Kol-Bo. Il fit le tour des vitrines pour revenir à celle des stylos à plume qui, dressés, semblaient sortir du grand miroir posé derrière les stylos suspendus à des fils invisibles. Chacun d’eux était pourvu d’une petite ampoule qui l’éclairait, lui et son ombre, de même que le visage de ceux qui y jetaient un œil ou les regardaient. Au moment où Herbst les examinait pour décider lequel il allait acheter, son reflet lui apparut dans le miroir, vêtu de chic pour la cérémonie d’ouverture de l’année académique. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas habillé avec élégance, il y avait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé si pimpant. Il en redressa sa cravate, offerte par Henrietta pour son anniversaire avec l’argent qu’elle avait épargné sur les dépenses domestiques et, de nouveau, se regarda.


  La cravate était en place qui n’oscillait ni d’un côté ni de l’autre, alors que ses pensées à lui oscillaient d’un côté et de l’autre. Il abandonna l’idée d’acheter un stylo, il renonça également à toutes les pensées qu’il voulait consigner avec ledit stylo, pour recenser les noms des maîtres de conférences et des professeurs que le président de l’Université avait mentionnés dans son allocution. Il s’énuméra les noms de ceux qui avaient bénéficié d’une promotion, il les passa en revue, eux et les livres qu’ils avaient faits, eux et les articles qu’ils avaient écrits. Il n’en éprouva point de jalousie, ni d’eux ni de leurs livres, mais l’envie le prit d’en parler, de s’en entretenir d’une manière universitaire, sans trouver néanmoins parmi ses collègues avec qui en deviser volontiers. L’un ne sortait jamais rien de clair de sa bouche, l’autre, devancé par sa femme dans la prise de parole, n’avait pas le temps de vous répondre que déjà c’était elle qui emplissait la maison de son babil. Pis encore, tel autre s’emparait de vos propos pour les déformer, et il fallait batailler longtemps pour lui faire comprendre ce que vous aviez dit. Encore n’était-il pas sûr qu’il ne dise en votre nom ce que vous n’aviez pas dit. Plus grave, celui dont toute la conversation ne portait que sur lui-même : ce que telle femme lui avait dit lors d’une visite chez lui avec un groupe de touristes, que c’était pour eux un grand honneur de les avoir reçus et de leur avoir parlé, ou encore ce que tel professeur lui avait écrit à propos de son dernier livre. Julian Woltfremd était l’exception : ce qu’il disait valait la peine qu’on l’écoutât, mais comme il ne faisait pas partie du sérail, il vous démolissait d’un souffle l’université et ses professeurs. De plus, si l’on venait chez lui le soir, on le trouvait avec sa femme, assis face à face à la même table, éclairés par la même lampe, elle lisant toujours le même genre de romans, et lui se couvrant le visage d’un journal ou d’un livre, pour ne pas avoir à la regarder, elle et ses romans. Vous avez commencé à parler, elle dit quelque chose, Julian se lève, prend son chapeau et, vous mettant la main sur l’épaule, vous dit : « Sortons faire un petit tour. »


  Quand on a beaucoup d’amis et que peu importe à qui vous allez rendre visite, on ne va chez personne. Comme il réfléchissait tout en marchant, Herbst arriva à une croisée de chemins. L’un d’eux menait chez Shirah. Soyons brefs, ne nous étendons pas. Entre tous il choisit celui qui allait chez Shirah.


  Extrait du chapitre 29


  Après avoir fait cirer ses chaussures, il entra dans une confiserie où il acheta un ballottin de chocolats amers. Herbst n’était pas au fait des goûts de Shirah et ne savait pas si c’était le chocolat noir qu’elle aimait ou bien un plus doux, mais comme la boîte était jolie et le prix élevé, il la prit.


  Il sortit content de la boutique, parce qu’il savait où il allait et qu’il avait réussi à acheter une boîte de chocolats, car parfois, quand il voulait offrir quelque chose à Shirah, il ne prenait rien de peur d’être remarqué. C’est qu’il avait l’impression que tout le monde le regardait et savait pour qui c’était. Cette fois-ci, il était entré et sorti sain et sauf. Il orienta donc ses pas vers le chemin qui menait à Shirah.


  Il tomba sur Lisbeth Nay, lui dit un bonjour qu’elle lui rendit, ajoutant :


  — Vous vous souvenez encore de moi ?


  Lui tendant le ballottin, il répondit :


  — Cette boîte m’est témoin que je pensais à vous. Regardez donc, j’y avais noté votre numéro de téléphone et je m’apprêtais à vous appeler.


  Lisbeth examina la boîte sans y trouver trace de numéro.


  — Flûte alors, dit-il, la vendeuse a dû échanger les boîtes ! Si vous avez de la place dans votre sac, vous m’obligeriez en l’y mettant.


  Lisbeth répondit :


  — Vous gaspillez votre argent à ces choses-là ?


  — Je l’avais achetée pour ma fille, dit Herbst, mais elle s’est absentée.


  — En ce cas, gardez-la jusqu’à son retour, dit Lisbeth.


  — Quand elle reviendra, dit Herbst, je lui en offrirai une autre. En attendant, mademoiselle, mangez le chocolat et pensez à moi.


  — Mais même sans cela, je pense à vous, dit-elle.


  Il la regarda affectueusement, s’étonnant de ne pas ressentir ni éprouver ce qu’il éprouvait et ressentait chaque fois qu’il la rencontrait : c’est qu’à chaque fois qu’il la voyait un souffle de pureté passait sur lui qui l’ébranlait. Là, il se trouvait sans réaction, sans souffle qui fut en lui. « Le changement est-il en moi, en elle ou à cause d’elle ? se demanda Herbst. Non, mais… Mais observons-la, je verrai bien. »


  La rue bruissait de sons. Le brouhaha bourdonnant des passants et des badauds, la rue le réverbérait sur les passants et les badauds, mais, s’extrayant de la turbulence qui ballottait l’artère, il tourna les yeux vers Lisbeth Nay afin de l’observer et ainsi de comprendre si le changement était en elle ou venait d’elle. Son regard se posa sur le sac à main où la boîte de chocolats s’était arrêtée. « Ton cadeau, Shirah, a été repris et donné à Lisbeth », se dit-il.


  Lisbeth interrompit sa conversation avec lui-même :


  — Docteur Herbst, si vous le voulez, pouvez-vous m’accompagner quelques pas, quelques pas seulement ? Je sais que vous êtes très occupé et que vous n’avez pas de temps à perdre.


  — Mais je vous raccompagnerai jusqu’à chez vous, répondit-il.


  — Je n’ai pas fait, dit-elle, une telle demande. Je n’avais d’autre intention que ce que j’ai dit.


  — L’intention n’annule pas l’action, répondit Herbst.


  Lisbeth Nay le regarda, en s’efforçant de saisir le sens de ses paroles. Quelques pas plus tard, ses lèvres tarirent et il ne sut plus quoi lui dire. « Non, se dit-il, nous n’allons pas rester silencieux, comme tous ces couples lassés l’un de l’autre. » Il alluma une cigarette et dit :


  — Si vous en êtes d’accord, mademoiselle, entrons dans un café.


  — Si vous m’y autorisez, dit Lisbeth, je voudrais marcher, car je suis assise toute la journée dans un bureau, sans pouvoir bouger les jambes. Voilà pourquoi, docteur Herbst, vous m’avez trouvée en chemin. Avec votre permission, promenons-nous un peu.


  — Promenons-nous, dit-il.


  Ils quittèrent la rue Ben Yehoudah pour s’engager dans une rue qui n’avait pas encore de nom, mais qui s’appelle aujourd’hui la rue Shammaï. Un suave silence les entoura tout à coup, celui-là même qui adoucissait les soirées de Jérusalem en été, dans les rares lieux encore intouchés par les vicissitudes de l’époque. […]


  Ils finirent par quitter les ruelles paisibles pour déboucher dans une artère pleine d’immeubles, de magasins et de passants. Quand Herbst s’était établi à Jérusalem, l’endroit était encore désert. Aujourd’hui, les foules en pressaient le pavé, Juifs pour la plupart, Arabes en moindre nombre, et Anglais pour un peu. Les Juifs, car ils y habitaient ; les Arabes, parce que si les Juifs s’imaginaient que, à cause des maisons qu’ils s’y étaient bâties et des boutiques qu’ils s’y étaient ouvertes, l’endroit était à eux – ils venaient là leur montrer qu’il n’en était rien. Pour l’instant, ils venaient, tout simplement, mais au moment voulu, ils feraient aux Juifs ce qu’ils voudraient. Et pourquoi les Anglais ? Pour y faire régner la paix. Cela dit, du jour de leur arrivée, ils n’avaient apporté que la haine, la jalousie et la division qui menaient tout droit aux émeutes, aux assassinats et aux tueries.


  Herbst et Lisbeth Nay n’avaient pas pour sujet de conversation les propos que tout le monde tient d’ordinaire. Lisbeth, parce qu’elle voulait parler d’elle, Herbst, parce qu’il voulait écouter ce qu’elle disait. Mais elle n’arrivait pas à parler d’elle, car tout ce qu’elle voulait dire lui paraissait inconsistant face à cet érudit si savant, dont elle avait entendu prononcer le nom pour la première fois par un oncle auquel il rendait visite. De toute manière, qu’elle tînt sur elle-même des propos significatifs ou sans importance, Herbst prenait plaisir aux hésitations embarrassées de ses lèvres.


  Ils étaient arrivés entre-temps dans un petit secteur qui jouxtait le quartier Orhot Hayyim[16] où Lisbeth et sa mère résidaient. Certains nommaient cette zone « Orhot Hayyim », comme le quartier voisin qui lui préexistait, d’autres l’appelaient du nom d’un de ses habitants, sans que les bâtisseurs se fussent mis d’accord sur le nom. Combien de temps au juste Lisbeth avait-elle marché avec Herbst ? Que ce fût beaucoup ou peu, elle en était fatiguée : elle s’était agitée le jour durant soit à la vente, soit à l’administration du magasin et n’avait rien mangé de chaud de toute la journée. Aussi avait-elle pris le bras de Herbst, ce que jamais elle n’avait fait avec aucun homme.


  La suite se déroula comme les choses suivent leur cours : un homme les croisa qui la regarda. Qu’il l’ait reconnue ou non, il en fut stupéfié, car il ne se faisait pas dans le quartier d’Orhot Hayyim qu’une femme enlace son bras à celui d’un homme Herbst lui aussi était stupéfait, non pas pour la raison de l’autre, mais pour la sienne propre : il sentait, tout ému, la pureté de son corps.


  Lisbeth et Herbst se promenaient ensemble dans le quartier d’Orhot Hayyim, où sa mère et elle avaient trouvé un appartement le jour même de leur arrivée au pays, car du jour où elles avaient débarqué, elles étaient montées à Jérusalem, le seul de tous les endroits du pays qu’elles connaissaient. Il va sans dire que ce n’était pas seulement à cause du rituel des prières ordinaires ou de celui des fêtes, mais aussi du fait des lettres de collecte de fonds que les organisations charitables de Jérusalem envoient en tout lieu à tout un chacun. À l’époque où, en Allemagne, la communauté d’Israël était encore en paix et M. Nay, le père de Lisbeth, en vie, un envoyé de la Terre sainte était venu annoncer, au nom de telle organisation, qu’on allait ériger aux environs de Jérusalem une institution à la fois religieuse et professionnelle où l’on se consacrerait à mi-temps à l’étude de la Torah et où les jeunes, pendant l’autre moitié de la journée, apprendraient un métier, en sorte que, plus tard, ils gagnent leur vie de leurs mains. L’idée avait plu à M. Nay, qui fit don d’une somme honnête. Ayant appris que le nom du quartier où l’on bâtissait l’école était Orhot Hayyim et qu’il était contigu à des quartiers pauvres qui regorgeaient d’enfants déshérités, il envoyait chaque année au trésorier de l’institution une part de ses donations charitables, joignant aussi la contribution de sa fille à qui il avait appris à prélever une dîme sur son argent de poche : soudés, les deux dons n’en faisaient plus qu’un à l’expédition. Je ne sais pas où se trouve l’école en question mais, à supposer qu’elle n’existât point, le quartier, lui, existait, où Madame Nay et sa fille Lisbeth avaient trouvé un appartement.


  Ce quartier modeste était plongé dans l’obscurité, telle une tapisserie bleu-gris où l’artisan avait brodé maisons et jardins. Mais les maisons étaient des maisons, les jardins, des jardins, et la couleur, celle du lugubre : c’est que la majorité des habitants étaient financièrement étriqués, économisant sur tout ce qui était possible, et principalement sur l’éclairage pendant les soirs d’été dont même l’obscurité nocturne était source de lumière. Et même si elle n’éclairait pas, il faisait bon s’asseoir dans le noir puisque, dans le noir, on ne voyait pas le délabrement de sa maison dotée d’un carrelage en pente, d’un mur tordu, d’une peinture écaillée qui s’émiettait à terre, d’un robinet fuyant dans la cuisine. Du fond de la noirceur d’une de ces maisons-là, une radio gueulait dont le propriétaire avait augmenté le volume pour que ses voisins l’entendent, car tout le monde, dans ce quartier-là, n’avait pas de poste : le ton était celui de la harangue d’un chef de parti, le contenu, un chapitre des Prophètes.


  Le docteur Herbst et Lisbeth Nay traversèrent jusqu’à la fin le quartier sur toute sa longueur. Si ce n’était pas la fin du monde, c’était, pour sûr, celle du monde civilisé : il n’y avait là ni maison, ni tente, ni édifice définitif, ni construction temporaire, mais rocs et ronces seulement. La rocaille tout en fissures s’y dévidait de haut en bas, s’enroulant autour d’elle-même, de terrasse en terrasse. À supposer même que ce ne fût pas œuvre divine, c’était bien là, probablement, ce dont parle Salomon dans le Cantique des cantiques : « Ma colombe, en la fissure du rocher, au secret de la terrasse… » Ils étaient déjà, Manfred Herbst et Lisbeth Nay, loin du centre du quartier, coupés de tout. Senteurs autres, autres sons. Senteur des herbes odorantes, voix du vent qui feuilletait les herbes, parfum des ronces, séchées le jour par le soleil et mouillées de rosée la nuit. À la voix du vent dans les herbes s’ajoutait un chant à deux voix, voix de garçon et voix de fille, assis dans une fissure des rochers, qui chantaient une chanson dont les paroles, sorties du sein même de la mélodie, s’accordaient au cœur de l’auditeur. Les bonnes odeurs qui se dégageaient des ronces et des rocs, la voix mélodieuse du garçon et de la fille rendaient cette soirée semblable aux soirs de Jérusalem, à l’époque où, même nous, nous étions jeunes.


  Lisbeth retira son bras de celui de Herbst et dit :


  — Rentrons !


  Herbst en fut frappé de stupeur, bien qu’il n’y eût pas lieu de l’être : de fait, il était parti avec elle pour la raccompagner à la maison et, une fois là, elle devait bien y entrer.


  — Pourquoi êtes-vous pressée de rentrer ? lui demanda-t-il.


  — Il y a, dit-elle, un concert Mozart à la radio et le propriétaire du poste m’a invitée à l’écouter. Il y a longtemps que je voulais écouter du Mozart.


  Si Herbst avait formulé ses pensées en mots, il lui aurait dit : « Laissez là Mozart, descendons à travers les rochers, et asseyons-nous là-bas, comme ce garçon et cette fille. » Mais les pensées ne se transforment pas toutes en mots et Herbst poursuivit sa pensée : « Si je caresse ses beaux cheveux sans qu’elle proteste, peut-être posera-t-elle sa jolie tête sur mon cœur. » Herbst la regarda, remarquant ses petites oreilles et l’éclat de ses yeux. Une femme aux petites oreilles ne peut qu’être obéissante et opposer peu de refus. Il la regarda encore, effrayé de ses mauvaises intentions et se jugeant soi-même : mais que cet homme est vil ! Il achète un cadeau pour Shirah, il l’offre à Lisbeth en prétendant que c’était pour sa fille et lors même qu’il se rendait chez Shirah, le voilà qui veut passer du bon temps avec une innocente jeune fille !


  Ils arrivaient au cœur du quartier. Lisbeth s’arrêta devant une maison et dit :


  — C’est ici que j’habite.


  — Ici ? demanda Herbst, désespéré […].


  — Désolée de vous avoir amené jusqu’ici car, le dernier coche[17] pour la ville étant parti, vous aurez à rentrer à pied.


  — Aucune importance, dit Herbst, mes pieds trouveront le chemin. Au revoir.


  Arrivé à l’arrêt, il ne trouva pas de bus. Était-il déjà passé ? Allait-il venir ? Il n’y avait personne d’autre à l’arrêt à qui poser aucune question. Herbst attendit comme on attend l’autobus à Jérusalem, le soir, en ces temps particuliers où les circonstances faisaient que le pays connaissait de durs événements : tous les jours, des Juifs étaient tués, assassinés, blessés. Pendant qu’il attendait, il entendit le son de violons, de cithares, de tambourins et de danses. Levant les yeux, il constata que les deux hôtels des deux Rabinowitch étaient remplis d’hommes et de femmes en habits de fête, qui dansant, qui frappant dans ses mains, tous streimels[18] agités de haut en bas, de-ci, de-là. Herbst se dit : d’une part, des morts et des blessés, deuil et tristesse ; de l’autre, des mariés et des épousées, liesse et joie. Au bout d’un moment il en eut assez de l’attente, au bout d’un moment, il en eut assez du bruit des instruments et de la musique, toujours le même, toujours la même, mélodie unique revenant sans cesse, où que ce fût, quand que ce fût. Il s’en désintéressa pour penser à Mozart : c’est qu’à cet instant Lisbeth Nay, près du poste, écoutait du Mozart. Son esprit soudain rejoignit son livre, L’Inhumation des pauvres à Byzance, qui en était encore à l’état de fiches et qui, si l’auteur ne perdait pas de temps, serait un jour une grande œuvre. Il regretta le temps perdu à attendre l’autobus dont on ne savait pas quand il viendrait. Il finit par décider de rentrer à pied chez lui. Il fit quelques pas, puis rebroussa chemin, il refit quelques pas, puis re-rebroussa chemin, de peur qu’entre-temps l’autobus n’arrive et que le conducteur, ne voyant personne, ne s’arrête pas. De fait, il attendait souvent l’autobus et il était même arrivé, comme il regardait quelque colonne d’affiches, que le bus soit passé devant lui sans le remarquer, si bien qu’il était contraint d’attendre à nouveau ou de rentrer à pied.


  Le chauffeur arriva, vit Herbst qui attendait et lui raconta que le véhicule avait eu une panne en cours de route, qu’il ne pouvait pas rouler, puisque les pneus avaient crevé à cause des clous que les Arabes nous jetaient sur les routes pour mettre fin à tout transport, pour isoler du centre-ville les habitants de la périphérie et ainsi les pousser à bout.


  Et les voici là, tous deux, le docteur et le conducteur, à évoquer comme sujets ceux-là mêmes dont nous parlions d’ordinaire en cette conjoncture âpre et mauvaise : les Arabes conspiraient contre nous pour limiter nos déplacements, partout où c’était possible, et par tous les moyens. L’un d’entre eux était précisément les clous, jetés sur les routes où passaient les véhicules des Juifs. Un autobus juif ou une voiture juive s’en roulent tranquillement quand, tout à coup, ils pilent net, incapables d’avancer. Un pneu a éclaté à cause d’un clou qui s’est fiché dans ledit pneu. Le conducteur descend pour s’occuper du pneu. Une pierre vole – soit vers le chauffeur, soit vers les voyageurs. Miracle, blessures légères seulement. Pas de miracle, blessures graves. Les Arabes sont là, qui rient. Le policier anglais est là aussi qui, chargé de la circulation, met de l’ordre. Comment ? En attrapant un Juif pour lui ordonner de débarrasser la route des clous.


  Herbst, donc, s’en écoutait les nouvelles que le chauffeur lui racontait. Rien de bien nouveau, en fait. Ce qui s’était passé hier se reproduisait aujourd’hui. Les seuls changements concernaient le nombre des tués et des blessés […].


  Les instruments s’étaient tus et les invités de la noce sortaient des deux hôtels. Une partie d’entre eux gagnèrent l’arrêt pour rentrer chez eux. Ils y trouvèrent le chauffeur, mais pas l’autobus. Épuisés par la fête, les danses, la bombance, ils tenaient à peine sur leurs jambes. Mais d’autobus, point. Ils prirent à partie le conducteur qui leur lança :


  — Mais que voulez-vous donc, que je vous porte dans mes bras ? Vous avez bien entendu ce qui est arrivé au bus, qui a eu un pneu crevé et qui est immobilisé. Si vous avez du cœur à l’ouvrage, mettez-le sur vos épaules…


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait ? dirent-ils. Rentrer à pied, on ne peut pas, à cause du danger. Rester ici ? Non plus, car si le couvre-feu est décrété, les policiers peuvent nous arrêter pour l’avoir enfreint.


  Quelques flots de paroles plus tard, le chauffeur s’en fut téléphoner au bureau de la compagnie pour qu’on envoie un autre véhicule. Pour téléphoner, il ne trouva pas de téléphone, les cabines publiques étant en mauvais état. Il s’enhardit et entra dans un bouge où les soldats anglais venaient passer leurs soirées et où, à cette heure-là, ils étaient saouls pour la plupart, et donc dangereux.


  Le chauffeur revint au bout d’un moment pour annoncer au public qui attendait qu’on lui avait promis, à la compagnie, d’envoyer une autre voiture et que, s’il ne lui arrivait pas ce qui était arrivé à l’autobus régulier, elle arriverait sous peu. Si l’autobus venait tout de suite, Herbst rentrerait chez lui. Mais comme le véhicule tardait, il perdit patience et s’en fut rejoindre Shirah.
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      Un des premiers quartiers de Jérusalem construit en dehors des murailles de la Vieille Ville, centre culturel des religieux orthodoxes.
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      Exode 31, 2-5. Dieu le remplit de Son esprit pour créer des œuvres d’art.
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      Quartier nord-ouest de Jérusalem.
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      Quartier voisin de Mekor Baruch.
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      Quartier voisin de Mea Shearim.
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      Juges, 4, 4-5.
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      La communauté juive vivant à Jérusalem, bien avant la création de l’État d’Israël.
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      Synagogue de la Vieille Ville commencée en 1740 et restée inachevée, d’où son nom de Hourva (ruine) ; anéantie sous un bombardement en 1948.
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      Organisation qui assurait la répartition de l’aide financière de l’étranger aux collèges rabbiniques (kollelim).
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      Quartier voisin de Batei Ungarin.
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      Nouveaux shekels, titre d’un livre en araméen.
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      Amos, 3, 8. En hébreu, shaag signifie « a rugi ».
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      Membres du mouvement Bilou préconisant le retour à la terre.
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      Exode, 29, 27. Rite des sacrifices accompli par les prêtres du Temple.
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      « Les Bonnes Mœurs » (NdT).
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      Il s’agit d’une voiture à cheval qui fait la navette entre le quartier et la ville (NdT).
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      Large toque de fourrure des Juifs pieux ashkénazes (NdT).
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