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PRÉFACE.

 

« On parle beaucoup du merveilleux. Encore faudrait-il s'entendre et savoir ce qu'il est. S'il me fallait le définir, je dirais que c'est ce qui nous éloigne des limites dans lesquelles il nous faut vivre…»

 

Il paraît évident que cette définition de Jean Cocteau (extraite de La difficulté d'être) a, dans son extrême simplicité, une valeur universelle, et que, si elle est vraie pour les Français, par exemple, elle l'est aussi bien pour les Anglais. Mais il y a une divergence profonde dans la façon dont ces deux peuples réagissent au merveilleux, dans leur aptitude à franchir les frontières du raisonnable.

Tous les Français, semble-t-il, sont plus ou moins cartésiens de naissance – et c'est grand dommage ! Non contents de n'avoir point « la tête épique », nous n'avons pas non plus, si j'ose dire, la tête magique. Il nous faut de la logique et du vraisemblable avant tout, sans quoi nous perdons pied, et nous jetons le livre en disant : « Sottises que tout cela ! » Rien n'est plus significatif à cet égard que l'attitude de jeunes élèves de onze à douze ans – cancres ou sujets d'élite – devant les invraisemblances de Peter Pan ou les extravagances d'Alice au Pays des Merveilles. Je suis navré de dire que, si l'on sollicite leur appréciation, ils répondent tout uniment (et unanimement) : « Monsieur, c'est idiot ! » Nos contes de fées eux-mêmes, déplorablement marqués par ce que l'on appelle « l'esprit du Grand Siècle », sont toujours empreints d'une certaine rigueur et semblent s'efforcer de tenir l'imagination en bride.

Il en va tout autrement chez les Anglo-saxons. Les Anglais (et aussi bien les Américains) s'installent de plain-pied dans l'insolite ou dans l'absurde. Nul autre peuple que le peuple anglais n'aurait pu donner naissance à un Edward Lear, dont les divagations rimées déroutent notre esprit bien ordonné. Bien sûr, nous avons en France des comptines et des ritournelles sans queue ni tête, mais elles restent l'apanage des petits enfants. Aucun Français moyen adulte ne saurait trouver le moindre plaisir à des « nonsense rhymes » ; les Anglais s'en délectent. À dire le vrai, rien ne les étonne dans un monde où sont admises comme normales des choses parfaitement anormales dans le nôtre. Ils ne s'embarrassent ni d'explications ni de commentaires : c'est ainsi parce que c'est ainsi. Il semble que ce peuple, par certains côtés si positif et terre à terre, ait toujours cherché à s'évader du quotidien, dans un « ailleurs » et un « autrement » où tout est permis, dans ce « never never land », ce pays du grand jamais, où ses prosateurs et ses poètes l'ont fait voyager sans cesse, à sa très grande satisfaction.

On n'insistera jamais trop sur l'importance du merveilleux (fantastique ou horrible) dans les littératures anglaise et américaine, à toutes les époques. Outre-Manche, la moisson est singulièrement riche. Je ne saurais me livrer ici à une énumération fastidieuse. Je me contenterai de dire que la tradition est presque ininterrompue depuis Shakespeare, avec ses fées, ses lutins, ses sorcières et ses fantômes, jusqu'aux Martiens de H. G. Wells, en passant par les châteaux hantés de Mrs. Rathcliffe. N'est-il pas étrangement révélateur, sur ce point, que l'aède officiel de l'impérialisme britannique, le poète et le prosateur viril par excellence, Rudyard Kipling, se soit passionné pour l'occultisme et les histoires de revenants, comme en font foi plusieurs de ses nouvelles ? Outre-Atlantique, nous commençons avec le doux Rip Van Winkle, de Washington Irving. Puis viennent Hawthorne, Poe, Fitz James O'Brien, Ambrose Bierce. Plus près de nous, le surnaturel connaît un épanouissement extraordinaire avec Lovecraft et ses imitateurs, et les nombreux écrivains du genre étiqueté « science-fiction ». 

Les Français ne sont pas restés insensibles à cette floraison. Au cours de ces dernières années, la « science-fiction » a acquis chez nous droit de cité, et l'on assiste à un regain d'intérêt pour les histoires de vampires des auteurs d'autrefois. Nous consentons de plus en plus aisément à passer du naturel dans le surnaturel. À mon sens, trois causes expliquent cette évolution. En premier lieu, le cinéma a rendu accessibles à des millions de gens les mythes de Dracula, Carmilla, et autres monstres buveurs de sang humain. Par ailleurs, le développement phénoménal de la science nucléaire nous a enseigné à ne plus prendre les choses pour ce qu'elles paraissent ; à force de nous entendre répéter qu'il n'y a pas, à proprement parler, d'objets « inanimés », nous consentons, fût-ce malgré nos dents, à mettre de la vie partout, – et une vie qui anime des êtres différents de nous-mêmes, dans des sphères qui n'ont aucune commune mesure avec la nôtre. Enfin, comme le monde où nous nous trouvons peut nous sembler bien souvent (pour reprendre une citation éculée) « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et dépourvue de sens », nous sommes beaucoup moins heurtés par des récits que notre raison eût autrefois jugés parfaitement déraisonnables.

Voilà pourquoi je n'éprouve aucune appréhension en présentant aujourd'hui au public ces « Histoires d'outre-monde », qui trouveront, je l'espère, autant de lecteurs que les volumes précédents de la même série. Presque toutes sauf deux (Les pieds devant et Le Cotillon) sont dues à la plume d'écrivains américains ; presque tous ces écrivains sauf deux (Hawthorne et Bierce) sont des auteurs modernes. Encore qu'elles soient extraites de différents ouvrages n'ayant aucun lien entre eux, je n'ai pu me résoudre à les disposer au hasard. En bon cartésien de naissance, j'ai éprouvé le besoin de les classer selon un ordre que d'aucuns pourront juger arbitraire, mais qui me paraît justifié. Car le merveilleux de ces nouvelles n'est pas un, il s'en faut ; et si elles ont ce trait commun de transcender la banalité du quotidien et du normal, elles n'en supportent pas moins une différenciation en plusieurs genres. 

Les six premières sont plus particulièrement marquées par le sceau de l'horreur.

Les six histoires suivantes, tout en conservant des éléments suffisants de frayeur ou de drame, frappent surtout par leur caractère insolite. Elles sont plus étranges qu'horribles ; elles nous confondent plutôt qu'elles ne nous glacent le sang.

Le troisième groupe a recours à l'attirail traditionnel de la magie. Encore de nos jours, s'il faut en croire certaines relations imprimées ou orales, les sorcières n'ont pas fini de touiller leurs immondes ingrédients dans leurs chaudrons ou de provoquer d'inquiétantes métamorphoses, les goules se repaissent toujours de cadavres, les envoûteurs poursuivent leurs maléfices. Nous retrouvons tout cela dans La bride magique, Ni homme ni bête, Irma la douce (ce dernier récit constituant un chef-d'œuvre d'humour plus que noir, – parfaitement atroce). Quant à la nouvelle intitulée Celaeno, elle ressuscite avec bonheur le mythe des harpies.

Les deux histoires qui suivent ce groupe mettent dans notre recueil la note d'exotisme sans laquelle il eût été incomplet. Nous avons ainsi ménagé au lecteur une inquiétante rencontre avec les sortilèges de l'Afrique noire (Dîner de têtes) et ceux de l'Égypte antique (Scarabées). 

Restent les trois dernières nouvelles : Plumet, de Hawthorne, et Le fantôme d'Élisabeth Mary et La cité des disparus, de Bierce. J'éprouve à leur sujet le besoin d'une apologie. On pourrait en effet m'adresser le reproche d'avoir introduit par elles, au milieu de ces récits d'horreur et d'épouvante, un élément d'humour pur et simple en désaccord avec le reste du recueil. Or, ceci est absolument conforme à mon propos, car, précisément, dans la littérature anglo-saxonne, humour et surnaturel vont très souvent de pair. Entre cent exemples, je me contenterai d'en citer deux : d'une part l'infortuné Fantôme des Canterville, d'Oscar Wilde, torturé par l'infernale espièglerie de deux insupportables gamins, et d'autre part le spectre décapité du poème de E.V. Knox : Le château hanté, qui se promène à nuits entières, sa tête sous le bras, et ne manque jamais de la laisser tomber dans l'escalier dont elle dégringole les marches une à une, réveillant ainsi tout le monde… C'est pourquoi le sourire didactique de Hawthorne et le ricanement macabre de Bierce me paraissent compléter le présent volume de façon honnête et juste, dans la mesure où il prétend montrer différentes facettes du merveilleux anglo-saxon.

Cela dit, il ne me reste plus qu'à me retirer de la scène pour y laisser entrer des protagonistes autrement intéressants qu'un bonimenteur en mal de ratiocination.

Place aux prodiges !

Jacques PAPY.

 

I

 

« Horreur ! horreur ! horreur ! Ni le cœur ni la langue Ne sauraient ni te concevoir ni te nommer ! »

Macbeth (II, 3).

 

LE COFFRE DES INDES

Joseph Payne Brennan1

 

 

— Il vient des Indes, monsieur ! déclara l'antiquaire, en pressant l'une contre l'autre les paumes de ses mains. C'est du véritable bois de Coromandel : une affaire exceptionnelle, monsieur !

— Eh bien… je le prends, dit Ernest Maax, d'un ton un peu hésitant.

Dès son entrée dans la boutique, ce coffre en bois de couleur havane, strié de noir, semblable à de l'ébène, avait attiré son regard. Il donnait une impression d'exotisme luxueux et avait des dimensions respectables : deux pieds de large, cinq pieds de long, trois pieds de haut. Lorsque Maax avait appris que le marchand était prêt à le vendre pour douze dollars, il n'avait pu résister à l'envie de l'acheter.

Néanmoins, il avait marqué une légère hésitation, car le prix lui avait paru un peu trop modique, et la satisfaction de l'antiquaire, une fois le marché conclu, un peu trop évidente. Ce beau bois n'était-il qu'une feuille de plaqué ? Ce coffre avait-il un défaut ?

Mais, quand on lui livra son acquisition le lendemain matin, il ne put rien y trouver à redire. Le bois était massif et parfaitement sain ; le meuble tout entier paraissait en très bon état. Le couvercle fermait hermétiquement ; la grosse clé tournait dans la serrure sans grincer.

Très content de lui, Maax polit soigneusement son coffre, puis le poussa dans un coin de la chambre. Lorsqu'il déménagerait, ce nouveau meuble lui serait fort utile. En attendant, il mettait une note exotique dans le terne décor où vivait le jeune homme.

Plusieurs semaines s'écoulèrent. Maax jetait encore, de temps à autre, un regard admiratif sur son acquisition, mais il y songeait de moins en moins.

Or, un certain soir, un incident stupéfiant l'amena à y attacher un regain d'intérêt. Alors qu'il lisait tranquillement, assis dans son fauteuil, il leva les yeux de son livre, sans savoir pourquoi, et dirigea son regard vers le coin de la pièce où se trouvait le coffre.

Un doigt long et blême saillait sous le couvercle.

Pendant deux ou trois minutes, Maax resta assis dans son fauteuil, paralysé d'horreur, les yeux rivés sur cet objet effroyable : un doigt très long, très blême, avec une articulation noueuse et un ongle noir.

Puis, une sourde colère s'alluma dans son cœur. Ce doigt n'avait rien à faire sous le couvercle. Tout cela était stupide, déraisonnable. Sa paisible soirée se trouvait gâchée par cette apparition insultante.

Il proféra un juron et lança son livre dans la direction du meuble.

Le doigt disparut. À tout le moins, Maax ne le voyait plus. Ayant orienté sa lampe de façon à projeter sa lumière vers l'autre extrémité de la pièce, il se dirigea à grands pas vers le coffre et l'ouvrit d'un geste brusque.

Il n'y avait rien à l'intérieur.

Il referma le couvercle, ramassa son livre et regagna son fauteuil. Peut-être avait-il trop lu ces jours derniers et était-il victime d'une illusion d'optique…

Il fit semblant de reprendre sa lecture pendant un certain temps ; mais il levait très fréquemment les yeux et regardait dans la direction du coffre. N'ayant rien constaté d'anormal, il finit par aller se coucher.

Après trois ou quatre jours, le souvenir de cette apparition troublante s'estompa dans son esprit. Il s'astreignit à rentrer chez lui beaucoup plus tard le soir, et à lire beaucoup moins. Au bout d'une semaine, il était persuadé que ses yeux fatigués lui avaient joué un mauvais tour.

Au début de la deuxième semaine, jugeant qu'il s'était suffisamment reposé la vue, il acheta quelques périodiques et décida de passer la soirée à les lire dans sa chambre.

Peu de temps après avoir ouvert le premier, il jeta un coup d'œil vers le coffre et ne vit rien de suspect. S'étant carré confortablement dans son fauteuil, il s'absorba dans sa lecture et ne s'arrêta qu'au bout d'une heure. Comme il posait son magazine et s'apprêtait à en prendre un autre, il regarda du côté du coffre : le doigt était là, immobile, avec son articulation noueuse et son ongle noir.

Maîtrisant un violent désir de se précipiter à l'autre extrémité de la pièce, Maax étendit la main vers une petite table près de son fauteuil, et y chercha à tâtons un lourd cendrier en métal, sans quitter le coffre des yeux.

Ses doigts se refermèrent sur le cendrier, puis, il se mit en devoir de traverser la chambre à pas lents.

Il était persuadé que son arme improvisée, maniée avec force, écraserait toute substance moins solide qu'elle-même.

Quand il fut arrivé à un mètre de son but, le doigt disparut. Maax souleva le couvercle : le coffre, comme il s'y attendait, était vide.

Complètement bouleversé, le jeune homme regagna son fauteuil et s'assit. Bien que le doigt ne se montrât plus, il ne pouvait en chasser de son esprit l'odieuse image. Avant d'aller se coucher, il résolut à contrecœur de se débarrasser du coffre.

Il était en parfaite santé et il avait ménagé ses yeux pendant une semaine. Par conséquent, l'anomalie dans l'ordre naturel des choses qui permettait cette insupportable apparition devait être imputée non pas à un défaut de sa vision mais au coffre lui-même.

Il se rappela combien l'antiquaire avait paru désireux de le vendre à un prix ridiculement bas. Ce meuble devait avoir une très mauvaise réputation lorsqu'il en avait fait emplette : d'où son empressement à s'en débarrasser.

Maax, esprit positif, avait du mal à admettre une explication surnaturelle, mais il n'était pas en mesure d'agiter la question. Avant tout, il lui fallait assurer le bon équilibre de son système nerveux.

Le lendemain matin, avant de se rendre à son travail, il demanda à sa propriétaire de faire enlever le coffre : il devrait être transporté au dépôt d'ordures, et brûlé dès son arrivée.

Mais, le soir, quand il entra dans sa chambre, le meuble infernal fut le premier objet qui frappa son regard. Sous l'impulsion d'une brusque fureur, il se hâta d'aller trouver sa propriétaire, à laquelle il demanda pourquoi elle n'avait pas tenu compte de ses instructions.

Quand elle put placer un mot, l'excellente femme lui expliqua que le coffre avait été bel et bien transporté au dépôt d'ordures. Mais, là, le préposé avait déclaré aux camionneurs qu'ils s'étaient sûrement trompés : aucun homme doué de tout son bon sens n'aurait consenti à détruire une si belle pièce. Ils avaient sans doute pris par inadvertance ce coffre magnifique au lieu d'en emporter un autre, sans valeur celui-là, dont le propriétaire désirait se débarrasser.

N'étant plus du tout sûrs de leur fait et ne voulant pas courir le risque de commettre une erreur coûteuse, les camionneurs avaient rapporté le meuble dans le courant de l'après-midi.

Maax, interloqué, pria sa propriétaire de bien vouloir l'excuser et regagna sa chambre. Là, il se laissa tomber dans son fauteuil et se mit à regarder fixement le coffre. Il décida de lui accorder une dernière chance : si aucune autre apparition ne se produisait, il le garderait ; sans cela, il prendrait aussitôt des mesures rigoureuses pour s'en débarrasser définitivement.

Il s'était proposé d'aller au concert ce soir-là ; mais la pluie s'étant mise à tomber peu de temps après six heures, il se résigna à rester chez lui.

Avant de commencer à lire, il ferma le coffre avec la grosse clé, qu'il fourra ensuite dans sa poche, tout en se reprochant de n'avoir pas songé à le faire plus tôt. Cette fois-ci, l'épreuve serait décisive.

Tout en lisant, il ne cessait pas d'observer le meuble maudit, mais rien ne se produisit avant onze heures. Alors, au moment où il posait son livre et s'apprêtait à se lever, il jeta un dernier coup d'œil sur le coffre : le doigt était là.

Il n'avait pas changé d'aspect ; mais, au lieu de rester immobile, il semblait légèrement animé. Il frémissait un peu, et paraissait faire de vaines tentatives pour gratter le bois avec son ongle noir.

Quand il eut enfin rassemblé tout son courage, Maax saisit le cendrier de métal et traversa la pièce. Cette fois, le doigt disparut au moment où le jeune homme brandissait son arme.

Le cœur battant à tout rompre, Maax souleva le couvercle. Le meuble était toujours vide. Mais alors, il songea à la clé qu'il avait dans sa poche, et un nouveau frisson d'horreur lui parcourut l'échine : ou bien la hideuse apparition avait ouvert le coffre, ou bien lui-même avait perdu la raison.

Il referma le coffre à clé, puis revint s'asseoir dans son fauteuil et garda les yeux fixés sur le meuble diabolique jusqu'à deux heures du matin. Finalement, épuisé, bouleversé, il alla se coucher. Mais, avant d'éteindre la lumière, il s'assura que le couvercle était toujours bien fermé.

Dès qu'il fut endormi, il fit un effroyable cauchemar. Il rêva qu'un crissement incessant le réveillait, qu'il se levait, et, après avoir allumé une bougie, jetait un coup d'œil sur le coffre. Le doigt apparaissait sous le couvercle, et, cette fois, il était animé d'une vie intense. Il se tordait en tous sens, tambourinait sur la paroi avec son articulation noueuse, grattait le bois poli avec son ongle noir. Finalement, comme s'il s'était aperçu de la présence du jeune homme, il s'immobilisait soudain, puis, avec une extrême lenteur, lui faisait signe d'approcher. Au comble de l'horreur, Maax se trouvait incapable de désobéir. Il posait la bougie et se mettait à traverser la pièce, tel un automate. Le doigt monstrueux l'attirait comme l'aimant attire le fer. Au moment où il atteignait le meuble, le doigt rentrait précipitamment et le couvercle se soulevait. En proie à une terreur impuissante, Maax pénétrait dans le coffre, s'y asseyait, relevait ses genoux jusqu'à son menton et se couchait sur le côté. Une seconde plus tard, le couvercle se refermait avec fracas et la grosse clé tournait dans la serrure…

Ernest Maax se réveilla en poussant un cri formidable. Il s'assit dans son lit et sentit la sueur ruisseler sur son visage. N'ayant pu trouver le courage de se lever et de tourner le commutateur, il s'enfouit sous les draps et resta éveillé jusqu'au matin.

Après avoir repris un certain calme, il sortit pour aller boire un café ; puis, au lieu de se rendre à son travail, il traversa toute la ville pour gagner le modeste logis d'un camionneur auquel il s'était adressé à diverses reprises dans le passé. Il lui donna des indications très précises, lui remit dix dollars et lui promit de lui payer une somme égale quand il aurait terminé sa besogne. Ensuite, il déjeuna et alla à son travail, l'esprit rasséréné.

Ce soir-là il entra dans sa chambre d'un air confiant, mais presque aussitôt, le cœur lui manqua. Contrairement à ses recommandations, le camionneur n'avait pas enlevé le coffre.

Cette fois, Maax éprouva plus de désespoir que de colère. Il sortit pour aller téléphoner au camionneur. L'homme se répandit en excuses : son véhicule était tombé en panne juste au moment où il se mettait en route. Il avait passé toute la journée à le réparer, et il ne manquerait pas de s'acquitter de sa tâche le lendemain matin à la première heure.

Comme il n'y avait rien d'autre à faire, Maax le remercia et raccrocha. Puis, ne se sentant pas la moindre envie de regagner sa chambre, il dîna tout à loisir dans un restaurant du quartier et s'en alla ensuite au cinéma. Au sortir de la salle, il s'attarda dans un café pour prendre un chocolat, si bien qu'il était près de minuit quand il rentra à son domicile.

Malgré le cauchemar de la veille, il lui tardait de se mettre au lit, car, n'ayant presque pas dormi la nuit précédente, il se sentait très fatigué.

Après s'être assuré que le coffre était bien fermé, il en glissa la clé sous son oreiller, se coucha, et s'endormit presque aussitôt.

Quelques heures plus tard, il s'éveilla soudain et se mit sur son séant. Son cœur battait à tout rompre. Pendant quelques instants, il se demanda ce qui avait bien pu interrompre son sommeil. Puis il entendit un bruit de coups sourds et de grattements frénétiques à l'autre bout de la chambre.

Tremblant de tous ses membres, il sortit de son lit, traversa la pièce et pressa sur le bouton de sa lampe de travail. Aucune lumière ne jaillit : ou bien le courant était coupé, ou bien l'ampoule était grillée.

Il ouvrit un des tiroirs de la table où la lampe était posée, et y chercha fébrilement une bougie. Pendant le temps qu'il lui fallut pour en trouver une et l'allumer, le bruit avait redoublé d'intensité : il semblait emplir toute la pièce.

Le corps parcouru par de violents frissons, il se dirigea vers le coffre, tenant sa bougie à sa main.

Le doigt saillait très en avant sous le couvercle, en proie à une véritable fureur de mouvement. Comme dans le cauchemar de Maax, il se tendait en tous sens, tambourinait sur la paroi avec son articulation noueuse, grattait le bois poli avec son ongle noir.

Soudain, tandis que le jeune homme avançait dans sa direction, il s'immobilisa et pendit, inerte, le long du meuble. Maax, terrorisé, fut persuadé qu'il s'était aperçu de son approche et qu'il l'observait à présent.

Quand le jeune homme arriva au milieu de la pièce, le doigt se souleva lentement et lui fit signe de venir. Maax, éperdu d'horreur, se rappela les hideux incidents de son rêve. Néanmoins, il se trouva incapable de résister à cette effroyable sommation. Il continua sa marche en avant, – tel un somnambule…

*

De bonne heure le lendemain matin, le camionneur et son aide, précédés par la propriétaire de Maax, pénétrèrent dans sa chambre. Le jeune homme était, semblait-il, déjà parti travailler, mais les deux hommes savaient ce qu'ils avaient à faire.

Le coffre, fermé à clé, se trouvait dans un coin de la pièce. Il n'y avait pas de clé dans la serrure. À côté on voyait les débris d'une bougie entièrement consumée.

— Voilà comment on met le feu à une maison, déclara la propriétaire en faisant un signe de tête désapprobateur. Il va falloir que j'en parle à M. Maax. Cette négligence est indigne de lui.

Les deux hommes, courbés sous le poids du coffre, ne firent aucune attention à ses paroles.

— Il doit être doublé de plomb ! dit l'aide du camionneur. J'ai jamais rien porté d'aussi lourd !

— C'est du bois massif, lui répondit son patron, visiblement désireux d'épargner son souffle.

Tandis que le véhicule arrivait près d'une carrière abandonnée à la lisière de la ville, l'aide du camionneur reprit la parole.

— Je me demande pourquoi ce type a voulu se débarrasser d'un si beau meuble, dit-il.

— Je crois le savoir, répliqua son compagnon. Il l'a acheté à Jason Kinkle, et Kinkle lui a jamais raconté l'histoire du coffre ; mais il a dû l'apprendre par la suite, et c'est pour ça qu'il veut pas le garder.

— Qu'est-ce que c'est de cette histoire ?

Le camionneur ne répondit pas tout de suite, car ils venaient d'entrer dans la carrière. Mais, quand ils eurent sorti le coffre du véhicule, il fournit le renseignement demandé.

— Kinkle l'avait acheté pour une bouchée de pain à une vente aux enchères, – la vente du mobilier du vieux Henry Stubberton.

— Quoi ! le Stubberton qu'on a trouvé assassiné dans un…

— Dans un coffre, oui ! Très exactement dans celui que nous portons !…

Les deux hommes cheminèrent en silence jusqu'au moment où ils arrivèrent au bord d'un puits aux parois abruptes dont le fond était plein d'eau stagnante. Alors, le camionneur s'essuya le visage et reprit la parole en ces termes :

— On dit qu'il était pas beau à voir : tout plié en deux, et la peau qui commençait à noircir. À ce qu'il semble, il était pas mort quand on l'a fourré là-dedans, et il a dû essayer d'en sortir ! Les flics qui ont ouvert le coffre ont constaté qu'il avait un doigt coincé sous le couvercle, près de la serrure, – comme s'il avait essayé de la faire jouer avec son ongle !

— Faut le balancer vivement avant qu'il nous porte la poisse ! dit l'aide du camionneur en frissonnant.

— D'accord. Aide-moi.

Ils poussèrent ensemble de toute leur force, et, une seconde plus tard, le coffre en bois de Coromandel dégringolait le long de la pente raide. Il frappa la surface de l'eau noire avec un grand bruit d'éclaboussures, puis sombra comme une pierre.

— Bon débarras ! déclara le camionneur. Et dix dollars de plus dans ma poche…

Mais, chose étrange, il devait ne jamais empocher ces dix dollars, car, à partir de ce jour-là, Ernest Maax disparut complètement de la scène de ce bas-monde. Jamais plus personne ne le vit et n'en entendit parler. Le camionneur, qui n'était pas en très bons termes avec la police, se résigna à sa perte et omit de faire une déclaration concernant la tâche dont Maax l'avait chargé. Quant à la propriétaire, elle ignorait le nom du camionneur et l'endroit où il avait eu l'intention d'emmener le coffre : c'est pourquoi elle ne put fournir que des renseignements sans grand intérêt.

La police conclut que Maax avait dû se mettre dans un mauvais pas, – ce qui l'avait amené à changer de nom et de lieu de résidence.
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Je fis la connaissance de Canavan il y a vingt ans, peu de temps après qu'il eut émigré de Londres pour aller résider à New Haven, où il ne tarda pas à ouvrir une boutique de livres d'occasion.

Son modeste capital ne lui permettant pas de louer un appartement au centre de la ville, il s'installa dans la bâtisse où il exerçait son commerce, – vieille maison isolée non loin des faubourgs. Cette partie de New Haven était peu habitée, mais Canavan ne s'en souciait guère, car il faisait presque toutes ses affaires par correspondance.

Très souvent, après avoir tapé à la machine toute la matinée, je me rendais à sa boutique et passais la plus grande partie de l'après-midi à feuilleter ses vieux livres. J'y prenais d'autant plus de plaisir que Canavan n'essayait jamais de me forcer la main. Il savait que je n'étais pas riche et il ne manifestait jamais la moindre mauvaise humeur quand je repartais sans avoir rien acheté.

En fait, il semblait apprécier ma compagnie. Il avait peu de clients réguliers, et je crois qu'il devait souvent se sentir seul. Parfois, quand les affaires marchaient au ralenti, il nous préparait du thé anglais et nous passions des heures à parler de livres.

Canavan incarnait le bouquiniste tel qu'on se plaît à le caricaturer. Il était petit de taille, frêle, légèrement voûté, et ses yeux bleus vous regardaient à travers des lunettes à verres carrés, à monture d'acier. Son commerce ne devait pas lui rapporter grand-chose, mais il arrivait à joindre les deux bouts et se déclarait satisfait de son sort.

Ce bonheur paisible prit fin le jour où il commença à observer la cour derrière sa maison.

C'était une longue étendue de terrain envahi par des ronces et de hautes herbes tavelées. Quelques pommiers pourrissants, aux branches déchiquetées, rendaient ce lieu encore plus lugubre. Les clôtures brisées qui l'enserraient presque entièrement, recouvertes par le fouillis de la végétation, semblaient littéralement s'enfoncer dans le sol. Le spectacle m'avait toujours paru fort déprimant, et je m'étais souvent demandé pourquoi Canavan ne défrichait pas cette jungle.

Un certain après-midi, je ne le trouvai pas dans sa boutique. En conséquence, je gagnai, par un couloir étroit, l'arrière-boutique où il travaillait parfois à faire et à défaire ses paquets de livres. Lorsque j'y entrai, Canavan, debout devant la fenêtre, regardait la cour.

Je m'apprêtais à lui adresser la parole, mais l'expression de son visage m'incita à garder le silence : il paraissait entièrement absorbé dans la contemplation d'une scène extraordinaire. Je pouvais distinguer sur ses traits des émotions contradictoires. Il semblait à la fois fasciné et anxieux, subjugué et en proie à une violente répulsion. Lorsqu'il s'aperçut enfin de ma présence, il sursauta et me regarda fixement, comme si j'avais été un inconnu.

Puis, il retrouva son sourire habituel, cligna les yeux derrière les verres de ses lunettes, et déclara :

— Cette cour est vraiment bizarre, vous savez. Quand on la contemple pendant un certain temps, on a l'impression qu'elle s'étend sur plusieurs milles !

Il ne m'en dit pas davantage, et je ne tardai pas à oublier cet incident. J'étais loin d'imaginer qu'il marquait le début d'une effroyable aventure.

À dater de ce jour, chaque fois que je rendis visite à Canavan, je le trouvai dans son arrière-boutique. Il m'arriva à trois ou quatre reprises de l'y surprendre en train de travailler ; mais, la plupart du temps, il regardait la cour par la fenêtre.

Il restait planté là plusieurs minutes après mon arrivée sans se rendre compte de ma présence. Toute son attention était concentrée sur le spectacle qui s'offrait à ses yeux (ou à son imagination), et il me fallait tousser très fort pour lui faire tourner la tête.

Quand nous nous mettions à parler livres, il semblait redevenir lui-même ; mais je ne tardai pas à éprouver le sentiment qu'il jouait un rôle, et que, tout en dissertant sur les incunables, il ne cessait pas de penser à sa cour.

J'eus maintes fois grande envie de lui poser des questions à ce sujet, mais les mots ne franchirent jamais mes lèvres. Comment peut-on admonester un homme parce qu'il regarde un terrain vague par sa fenêtre ? Que lui dire ? En quels termes s'exprimer ?

Je gardai donc le silence, et j'eus lieu de m'en repentir amèrement par la suite.

Les affaires de Canavan, qui n'avaient jamais été florissantes, commencèrent à baisser. Pis encore, il me sembla que son état de santé laissait de plus en plus à désirer. Il se voûta davantage et perdit du poids. À vrai dire, ses yeux gardaient tout leur éclat, mais j'en vins bientôt à croire qu'ils brillaient sous l'effet de la fièvre et non de l'enthousiasme.

Un jour, je ne le trouvai ni dans la boutique ni dans l'arrière-boutique. Songeant qu'il était peut-être en train de faire une corvée domestique sur le pas de la porte de derrière, je regardai par la fenêtre donnant sur la cour.

Je ne vis pas Canavan, mais, tandis que je contemplais l'étendue d'herbes et de buissons, une sensation inexplicable de détresse sans remède déferla en moi comme une vague d'eau glacée. Ma première impulsion fut de m'éloigner de la fenêtre, mais quelque chose m'en empêcha. J'étais en proie à ce que j'appellerai, faute d'un mot plus exact, une vive curiosité. Peut-être qu'une partie de mon cerveau désirait simplement découvrir la cause de ma brusque sensation d'abattement. Peut-être qu'un certain aspect de ce paysage désolé m'avait fait plonger dans des régions de mon subconscient où je ne m'aventurais jamais en temps normal.

Toujours est-il que je restai à mon poste. Les hautes herbes frémissaient au souffle du vent. Les arbres morts dressaient leurs noires silhouettes immobiles. Pas un seul oiseau, pas un seul papillon ne voletait au-dessus de ce lugubre désert où toute vie paraissait morte.

Pourtant, quelque chose m'intriguait dans ce tableau. Il me semblait qu'il offrait une espèce d'énigme et que, si je le contemplais assez longtemps, je parviendrais à en trouver la solution.

Au bout de quelques minutes, j'eus l'impression bizarre que ses perspectives subissaient une métamorphose subtile. L'herbe et les arbres demeuraient inchangés, mais la cour paraissait devenir de plus en plus grande. D'abord, l'idée me vint qu'elle était plus longue que je ne l'avais cru. Puis, j'estimai qu'elle devait couvrir plusieurs hectares. Enfin je fus persuadé qu'elle s'étendait sur une distance interminable et que, si je m'y aventurais, il me faudrait parcourir plusieurs milles pour arriver à son extrémité.

Brusquement, j'éprouvais le désir tyrannique de me plonger dans cet océan d'herbe ondulante, et de marcher droit devant moi jusqu'à ce que j'en eusse atteint la limite. En fait, j'étais sur le point de sortir lorsque j'aperçus Canavan.

Il émergea soudain du fouillis des hautes graminées, et, pendant une bonne minute, il regarda d'un air égaré le derrière de sa maison comme s'il la voyait pour la première fois. Il était tout échevelé et visiblement surexcité. Des fragments de ronces s'attachaient à sa veste et à son pantalon, des brins d'herbes se trouvaient entortillés autour des crochets de ses souliers à l'ancienne mode. Ses yeux se tournaient dans toutes les directions. Il semblait prêt à se précipiter à nouveau dans la jungle d'où il venait de sortir.

Je cognai fortement contre la vitre au moment où il faisait volte-face. Il regarda par-dessus son épaule et me vit. Peu à peu, ses traits convulsés retrouvèrent leur expression normale, et il se dirigea vers la maison en traînant les pieds. Je me hâtai d'aller lui ouvrir la porte. Il traversa l'arrière-boutique d'un pas raide et gagna la salle de devant, où il se laissa tomber dans un fauteuil.

Quand je l'eus suivi dans la boutique, il leva les yeux et murmura d'une voix faible :

— Frank, voulez-vous préparer un peu de thé !

J'obéis aussitôt, et il avala le breuvage brûlant en silence.

Je compris qu'il était trop fatigué pour me raconter ce qu'il venait de lui arriver.

— Vous feriez bien de ne pas sortir pendant quelques jours, dis-je en prenant congé de lui.

Il hocha légèrement la tête sans lever les yeux et me dit au revoir.

Quand je revins le lendemain, il avait repris ses forces, mais il me parut déprimé et d'humeur morose. Il ne souffla pas mot de son aventure de la veille, et, pendant une semaine, je pus croire qu'il ne pensait plus à la cour.

Mais, quelques jours plus tard, je le trouvai debout devant la fenêtre de l'arrière-boutique, dont il se détourna à contrecœur. Par la suite, la même scène se renouvela quotidiennement. Je compris que cette étendue d'herbe tavelée devenait pour lui une véritable hantise.

Inquiet pour ses affaires et pour sa santé, je finis par lui adresser des remontrances. Je lui fis remarquer qu'il perdait des clients et qu'il n'avait pas publié de catalogue depuis des mois. Je lui dis qu'il ferait mieux de consacrer à son commerce tout le temps qu'il perdait à regarder sa maudite cour par la fenêtre. Cette obsession n'allait pas tarder à le rendre malade. Par ailleurs, son comportement était parfaitement ridicule : si les gens venaient à savoir qu'il passait des heures à contempler une jungle en miniature, ils le tiendraient pour fou à lier ! Je conclus mon sermon en lui demandant hardiment quelle aventure lui était arrivée le jour où je l'avais vu sortir des hautes herbes en si piteux état.

Il ôta ses lunettes et me répondit en soupirant :

— Frank, je sais que vous êtes animé des meilleures intentions du monde. Mais cette cour recèle un secret que je me suis juré de découvrir. Je ne saurais dire ce que c'est au juste : il s'agit, à mon sens, d'un problème de distances, de perspectives, de dimensions. Quoi qu'il en soit, il faut que je trouve la solution de ce problème qui se présente à moi comme un défi. Si vous me croyez fou, j'en suis navré, mais je ne connaîtrai pas de repos tant que je n'aurai pas résolu cette énigme.

Il remit ses lunettes et fronça les sourcils avant de poursuivre en ces termes :

— Cet après-midi-là, voyez-vous, je venais de passer pas mal de temps à regarder par la fenêtre lorsque je fus littéralement contraint de sortir. Je m'enfonçai dans l'herbe, avec l'espoir de connaître je ne sais quelle aventure. Je me sentais plein de gaieté et d'ardeur. À mesure que j'avançais, mon humeur changea soudain, et je me trouvai en proie à une affreuse détresse. J'essayai alors de sortir de cette jungle, mais j'en fus incapable. Je sais que vous ne croirez pas ce que je vais vous dire, mais j'étais bel et bien perdu ! Je n'avais plus aucun sens de l'orientation, et je ne pouvais me décider à prendre telle ou telle direction. Cette herbe est beaucoup plus haute qu'elle ne semble. Une fois qu'on y a pénétré, on ne voit plus rien…

« Je vous affirme solennellement que j'ai erré pendant deux ou trois heures. La cour avait pris des proportions fantastiques. On aurait dit qu'elle changeait de dimensions à mesure que j'avançais, de sorte que j'avais toujours devant moi une vaste étendue de terrain. Sans doute ai-je marché en rond, mais je vous jure que j'ai parcouru plusieurs milles !…

» Vous n'êtes pas obligé d'ajouter foi à mes paroles, Frank, mais voilà très exactement ce qui s'est passé. Je suis sorti de ce fouillis je ne sais comment, par pur hasard. Et, chose encore plus étrange, dès que je n'ai plus eu autour de moi cette étendue d'herbe, j'ai été brusquement terrifié. J'ai éprouvé un violent désir de m'y replonger, malgré la terrible sensation de détresse qu'elle avait fait naître en moi.

» Voyez-vous, Frank, il faut absolument que j'y revienne. Il y a dans ce lieu quelque chose qui défie les lois de la nature. J'ai l'intention de découvrir ce que c'est, et, pour cela, je compte réaliser bientôt un projet que j'ai élaboré. »

Ses paroles me bouleversèrent profondément. Le souvenir de l'étrange impression que j'avais ressentie moi-même en regardant par la fenêtre m'empêchait de refuser de croire à son récit. J'essayai pourtant de le dissuader de pénétrer de nouveau dans la cour, mais je me rendis compte que je parlais en pure perte.

Je quittai la boutique le cœur serré, en proie à de sinistres pressentiments.

Lorsque je revins plusieurs jours plus tard, mes craintes se trouvèrent réalisées : Canavan avait disparu. La porte d'entrée n'était pas fermée à clé, comme d'habitude, mais je pénétrai dans toutes les pièces de la maison sans y rencontrer mon ami. Enfin, au comble de l'angoisse, j'ouvris la porte de derrière et regardai la cour.

Toujours aussi lugubre, déserte et sans vie, l'étendue des hautes herbes où se dressaient les arbres noirs semblait être aux écoutes.

Je sentis la présence d'un objet contre mon pied, et, ayant baissé les yeux, je vis une corde mince qui, partant de l'intérieur de la pièce, s'étendait à travers l'espace libre adjacent à la maison et se perdait ensuite dans l'herbe. Je me rappelai aussitôt que Canavan m'avait parlé d'un projet et compris en quoi il consistait : mon ami s'était aventuré dans la petite jungle en traînant derrière lui cette corde, grâce à laquelle il pourrait ensuite revenir sans crainte de s'égarer.

Cette idée me parut très bonne, et je me sentis soulagé. Canavan devait être encore dans la cour. Je décidai d'attendre qu'il revienne. S'il avait toute latitude d'errer assez longtemps à travers les hautes herbes, peut-être finirait-il par se débarrasser de son obsession.

Je regagnai la boutique et me mis à feuilleter quelques livres. Au bout d'une heure, j'éprouvai de nouveau une certaine inquiétude. Je me demandai combien de temps Canavan avait bien pu passer dans cette maudite cour, et, songeant à son état de santé précaire, je me sentis responsable de ce qui pourrait lui arriver.

Finalement, je revins à la porte de derrière, et, ne le voyant toujours pas, je criai son nom. J'eus l'impression alarmante que ma voix ne portait pas au-delà de la lisière des herbes : le son semblait avoir été amorti, étouffé, dès que des vibrations avaient franchi l'espace découvert entre la maison et la petite jungle.

Après avoir appelé Canavan à plusieurs reprises sans recevoir de réponse, je résolus de partir à sa recherche : il me suffirait, pour le retrouver à coup sûr, de suivre la corde qui était solidement attachée au pied d'une table massive. Je saisis donc ce fil d'Ariane et m'enfonçai dans les herbes bruissantes.

Tout d'abord, j'avançai sans la moindre difficulté. Mais bientôt, la végétation devint beaucoup plus dense, et j'eus du mal à poursuivre mon chemin.

Dès que j'eus parcouru quelques mètres, je me sentis accablé par cette horrible sensation de détresse que j'avais déjà éprouvée. À n'en pas douter, ce lieu exerçait une mystérieuse influence sur ceux qui y pénétraient. J'avais l'impression de me trouver dans un autre monde, – un monde de ronces et d'herbe tavelée où passaient des murmures maléfiques.

Soudain, j'arrivai au bout de la corde. Ayant baissé les yeux, je constatai qu'elle s'était coincée contre un buisson d'épines où elle s'était usée jusqu'à se rompre. Je me courbai et fouillai autour de moi pendant plusieurs minutes sans réussir à en trouver l'autre partie : selon toute probabilité, Canavan, ne s'étant rendu compte de rien, devait la traîner derrière lui.

Je me redressai, mis mes mains en porte-voix et criai. Il me sembla que mon cri s'étouffait dans ma gorge, comme si j'avais appelé du fond d'un puits.

En proie à une inquiétude grandissante, je me remis en route. L'herbe devint si drue que je fus bientôt obligé de me frayer passage avec les mains.

Je commençai à transpirer abondamment et à souffrir de la tête. Ma vision se troubla. J'éprouvais cette sensation d'oppression intolérable que nous donne une étouffante journée caniculaire, lorsqu'un orage se prépare et que l'air est chargé d'électricité.

En outre, je me rendis compte que j'avais fait volte-face et ne savais plus du tout où je me trouvais. Pendant une minute de lucidité objective, je songeai que je craignais de perdre mon chemin dans une cour, et je faillis éclater de rire. Mais cette jungle lugubre n'était pas propice à l'hilarité, et je poursuivais ma route avec le plus grand sérieux.

Bientôt, je sentis que je n'étais pas seul. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête quand j'eus acquis la certitude qu'un être humain ou un animal rampait dans l'herbe à peu de distance derrière moi. Je ne saurais affirmer que j'avais entendu le moindre bruit, mais j'étais persuadé qu'une créature maligne observait tous mes mouvements.

L'espace d'un instant, au comble de la terreur, j'envisageai de fuir à toute allure. Puis, une colère inexplicable s'empara de moi et dissipa toute crainte. Furieux contre Canavan, contre la cour, contre moi-même, je jurai de trouver la clé de ce mystère qui me tourmentait depuis si longtemps.

Je fis brusquement demi-tour et fonçai dans l'herbe vers l'endroit où mon poursuivant devait s'embusquer.

Presque aussitôt, je m'arrêtai net, étreint par une épouvante inexprimable.

Dans la faible lumière filtrant à travers l'herbe, Canavan était tapi à quatre pattes, telle une bête sauvage prête à bondir. Il avait perdu ses lunettes, ses vêtements étaient en lambeaux, et une hideuse grimace laissait voir ses dents entre ses lèvres tordues par la folie. Il fixait sur moi des yeux brûlants de haine ; ses cheveux gris et tout son corps étaient couverts de brins d'herbe et de brindilles, comme s'il s'était roulé sur le sol à la manière d'un animal.

Après être resté pétrifié d'horreur pendant quelques instants, je retrouvai ma voix.

— Canavan ! m'écriai-je, pour l'amour de Dieu, ne me reconnaissez-vous pas ?

Il ne me répondit que par un grondement sourd. Son rictus devint plus menaçant, et son corps se ramassa sur lui-même, prêt à s'élancer sur moi. Pris de panique, je m'écartai d'un bond et me jetai dans l'infernale muraille d'herbe.

La peur avait dû accroître mes forces, car je fonçai impétueusement à travers ces fourrés où j'avais eu tant de peine à me frayer passage auparavant. Derrière moi, un bruit de brindilles brisées me fit comprendre que ma vie était en jeu.

Je continuai à courir comme dans un cauchemar. Des brins d'herbe me fouettaient le visage, des épines s'enfonçaient dans ma chair, mais je ne sentais rien. Toutes mes ressources physiques et morales se trouvaient concentrées sur une seule résolution frénétique : sortir de ce lieu infernal pour échapper à la créature monstrueuse lancée à mes trousses.

Je respirais spasmodiquement ; mes jambes se dérobaient sous moi ; des taches lumineuses tourbillonnaient devant mes yeux. Mais je continuai à courir.

Mon poursuivant gagnait du terrain. Je l'entendais gronder et bondir à environ un mètre de moi. Et pendant tout ce temps, j'avais la conviction affolante que je tournais en rond.

Enfin, au moment où je sentais que j'allais m'effondrer sur le sol, je plongeai à travers un dernier fouillis d'herbe et débouchai en plein soleil. Devant moi s'étendait le terrain découvert attenant à l'arrière-boutique.

Épuisé, hors d'haleine, je me traînais jusqu'à la porte sans me retourner une seule fois : je ne sais pour quel motif j'avais l'absolue certitude que mon effroyable poursuivant ne s'aventurerait pas hors de l'herbe.

Une fois dans la maison, je me laissai tomber dans un fauteuil. Peu à peu, ma respiration redevint normale, mais mon esprit resta en proie à une horreur sans bornes.

Je me rendais compte que Canavan avait perdu complètement la raison. Un traumatisme terrible l'avait transformé en un fou furieux, animé par le désir de mettre à mort toute créature vivante qu'il rencontrerait sur son chemin. Les yeux brûlants de haine qu'il avait fixés sur moi étaient ceux d'une bête féroce. Plus rien d'humain ne subsistait en lui. La mort seule pouvait le délivrer.

Pourtant, il conservait encore l'enveloppe charnelle d'un homme, et je ne pouvais oublier qu'il avait été mon ami. Je n'avais pas le droit d'agir par moi-même.

Non sans hésitation, je demandai par téléphone au commissariat de police d'envoyer quelques hommes et une ambulance.

Mais mon appel eut des résultats lamentables.

Après que j'eus subi un interrogatoire serré, six vigoureux agents de police passèrent une heure à fouiller la jungle d'herbe tavelée sans trouver la moindre trace de Canavan. Ils sortirent de là en jurant et en se frottant les yeux. Congestionnés, furieux, mal à l'aise, ils déclarèrent qu'ils n'avaient rien vu. En revanche, ils avaient entendu les grondements d'un chien qui ne s'était jamais montré.

Quand ils eurent mentionné ce détail, j'ouvris la bouche pour parler, mais je me ravisai et gardai le silence, car je comprenais fort bien qu'ils me soupçonnaient d'avoir perdu la raison.

Je répétai vingt fois mon histoire sans parvenir à les satisfaire. Ils fouillèrent la maison de fond en comble, examinèrent le fichier, et allèrent jusqu'à enlever quelques planches branlantes du parquet d'une des chambres.

Finalement, ils déclarèrent que Canavan avait dû être frappé d'amnésie complète à la suite d'un choc quelconque, et qu'il avait quitté les lieux après notre rencontre dans l'herbe. Ils ne tinrent aucun compte de ce que je leur avais dit sur l'aspect et le comportement du libraire, et me taxèrent d'exagération. Après m'avoir averti que je subirais sans doute un nouvel interrogatoire et qu'on effectuerait peut-être une perquisition à mon domicile, ils m'accordèrent de mauvais gré la permission de me retirer.

Toutes les recherches entreprises par la suite ne révélèrent rien de nouveau. On inscrivit Canavan sur la liste des personnes disparues, et on classa l'affaire.

Mais je ne m'en tins pas là.

Six mois de recherches patientes et fastidieuses à la bibliothèque de l'Université me fournirent finalement non pas une explication du mystère, mais la matière d'une hypothèse fantastique.

Un après-midi, l'employé chargé du rayon des livres rares m'apporta d'un air triomphant un opuscule en fort mauvais état, imprimé à New Haven en 1695. Le nom de l'auteur n'était pas mentionné, et l'ouvrage avait pour titre : Mort de la Sorcière Goodie Larkins.

Il relatait l'histoire suivante :

Plusieurs années auparavant, une vieille femme appelée Goodie Larkins avait été accusée par ses voisins d'avoir métamorphosé en chien un enfant disparu. Comme les persécutions de Salem battaient leur plein en ce temps-là, Goodie Larkins avait été condamnée à mort après un jugement sommaire. Au lieu de la brûler, on l'avait menée dans un marécage au milieu des bois, et on avait ensuite lâché sur elle des chiens qui étaient restés sans nourriture pendant plusieurs jours.

Au moment où les animaux furieux se jetaient sur elle, on l'avait entendue hurler une terrible malédiction :

« Que ce sol où je tombe s'étende jusques en Enfer, et que tous ceux qui s'y attarderont deviennent semblables à ces bêtes qui me vont dévorer ! » Après avoir étudié des plans et des titres de propriété datant de cette époque, j'acquis la certitude que le marécage où la sorcière avait trouvé la mort occupait l'emplacement exact de l'infernale cour de Canavan !… 

Je revins à ce lieu maudit par une froide journée d'automne. Je ne saurais dire ce qui me poussa à faire cette visite. Peut-être était-ce un sentiment de loyauté envers le vieil ami que j'avais connu ; peut-être était-ce l'ombre d'un espoir. Mais, dès que j'eus pénétré dans l'espace découvert adjacent à l'arrière-boutique, je compris que j'avais commis une funeste erreur.

Pendant que je regardais l'herbe tavelée, les arbres morts et les buissons de ronces, j'eus l'impression d'être observé par une créature maléfique, et, malgré ma terreur, j'éprouvai le désir pervers de me plonger dans cette jungle où le vent soufflait en gémissant. Une fois encore, je crus voir les dimensions et les perspectives du monstrueux paysage subir une modification subtile, jusqu'à ce que la cour maudite me parût s'étendre à l'infini. Quelque chose me poussait à me perdre dans cette herbe merveilleuse, à m'y rouler avec délices, à arracher mes vêtements ridicules, et à me mettre à courir en hurlant, en hurlant, en hurlant…

Je ne sais pourquoi, j'eus la force de faire demi-tour et de fuir à toutes jambes. Je courus comme un fou à travers les rues battues par l'aigre bise d'automne ; je me précipitai dans mon appartement et fermai la porte au verrou…

Je ne suis jamais revenu dans la cour de Canavan, et jamais je n'y reviendrai de ma vie.

 

LA MORTE

David H. Keller3

 

 

On le trouva dans la chambre auprès de sa femme, un peu interdit, un peu désorienté, mais, par ailleurs, tout à fait normal en apparence. Il ne fit pas le moindre effort pour dissimuler son acte, pas plus que pour lâcher le couteau qu'il tenait et pour enlever les morceaux de chair placés dans la malle.

Fort heureusement, l'inspecteur chargé de l'affaire était d'une intelligence au-dessus de la moyenne : il n'eut pas recours au passage à tabac et n'essaya pas d'obtenir des aveux écrits. On procéda avec douceur, d'une façon très scientifique. L'homme fut bien nourri, bien couché, puis, le lendemain, après l'avoir baigné et rasé, on l'emmena chez un psychiatre.

Celui-ci le fit asseoir dans un fauteuil confortable, et, sachant qu'il fumait, lui offrit un cigare. Ayant ainsi créé une atmosphère de cordialité paisible, il s'adressa à l'homme en ces termes :

— Monsieur Thompson, je suis certain que vous aviez une excellente raison d'agir comme vous l'avez fait. J'aimerais que vous me la fassiez connaître.

L'autre le regarda et lui demanda :

— Me croirez-vous si je vous raconte mon histoire ?

— Je vous écouterai en étant persuadé que vous avez la certitude de me dire la vérité.

— Je n'en demande pas davantage, murmura Thompson. Si tous ceux à qui j'ai parlé jusqu'aujourd'hui avaient adopté votre attitude, ou même s'ils avaient seulement essayé de vérifier mon récit, peut-être que tout cela ne serait pas arrivé. Mais on a toujours considéré que c'était moi le malade, et personne n'a voulu me croire quand j'ai mentionné le ver…

» Je suppose que, aux yeux de la plupart des gens, j'étais heureux en ménage. Bien sûr, il existe toujours des heurts entre mari et femme, mais il y avait très peu de sujets de désaccord entre Mme Thompson et moi. Rappelez-vous bien ceci, je vous prie : nous ne nous sommes presque jamais disputés.

» Il y a environ un an, la santé de ma femme m'inspira beaucoup d'inquiétude. Si vous êtes marié, docteur, vous devez connaître le genre de préoccupation qui nous tourmente en pareille circonstance. Nous nous habituons à la présence d'une femme qui prend soin de nous, avec laquelle nous allons au spectacle ou à la promenade, et nous nous demandons ce que nous deviendrions si elle venait à tomber malade et à mourir. Peut-être que ce tourment au sujet de l'avenir nous amène à exagérer l'importance de certains symptômes.

» Quoi qu'il en soit, Mme Thompson tomba malade : elle fut affligée d'une mauvaise toux et commença à maigrir. Je lui en fis la remarque et j'allai jusqu'à lui acheter une bouteille de fortifiant. Elle accepta de la boire pour me faire plaisir, tout en protestant qu'elle se portait bien. Elle me dit qu'une femme soucieuse de suivre la mode devait être mince, et que sa toux était purement nerveuse.

» Elle refusa d'aller consulter un médecin. Lorsque je fis part de mes appréhensions à sa mère, la vieille dame me rit au nez et déclara que Lizzie ne tarderait pas à engraisser si je m'employais à la rendre plus heureuse. En fait, aucun de nos parents ou de nos amis ne semblait s'apercevoir que Mme Thompson dépérissait ; c'est pourquoi je finis par ne plus aborder ce sujet. Naturellement, ses quintes de toux à longueur de nuit me rendaient la vie difficile. Je travaille dur pendant la journée, et le manque de sommeil use les nerfs. Finalement, je fus obligé de lui demander de me permettre de coucher dans la chambre d'ami.

» Je ne m'en trouvai guère mieux. Je continuais à l'entendre tousser, et, quand elle s'était enfin endormie, je gagnais sa chambre sur la pointe des pieds, pour voir si tout allait bien. Sa toux me tourmentait énormément ; mais, lorsqu'elle ne toussait plus, je m'inquiétais encore davantage, car je croyais qu'il lui était arrivé quelque chose.

» Or, une nuit, mes craintes se réalisèrent. Ma femme cessa de tousser après avoir eu une longue quinte, et un grand silence régna brusquement dans la maison : j'entendais le tic-tac de l'horloge sur le palier, et le grignotement d'une souris dans la mansarde. Il me semblait même que je pouvais percevoir les battements de mon cœur, mais aucun bruit ne provenait de la chambre voisine.

» Dès que j'y fus entré et que j'eus allumé, je compris que tout était fini. Naturellement, je ne pouvais avoir aucune certitude : un simple comptable n'est pas censé être expert en la matière. Je décidai donc d'appeler notre médecin. Pendant que je me dirigeais vers le téléphone, je me demandais ce que j'allais lui dire car il avait toujours affirmé que ma femme jouissait d'une parfaite santé. En conséquence, je me contentai de le prier de venir à la maison, vu que Mme Thompson n'avait pas l'air bien. Oui, voilà ce que je lui dis, en essayant de parler d'une voix ferme.

» Il arriva une heure plus tard. Sans doute avait-il pris le temps de se raser. Il entra dans la chambre de ma femme, tandis que je restais sur le seuil de la porte. Il écouta son cœur et lui tâta le pouls, puis il se redressa et dit :

» Elle va très bien. Elle dort profondément, c'est tout. Pourquoi avez-vous cru qu'elle était malade ?

» Je fus tellement surpris que je parvins à peine à balbutier que je ne l'avais plus entendue tousser. Il se mit à rire et me donna une grande tape sur l'épaule en disant :

» Vous vous inquiétez beaucoup trop à son sujet, monsieur Thompson.

» À partir de ce moment-là, je me trouvai dans une situation difficile : ce médecin, qui était censé connaître son métier, affirmait que ma femme allait très bien, et moi, simple comptable, je savais de quoi il retournait en réalité. Que devais-je faire ? Lui dire qu'il se trompait ? Appeler un de ses confrères ?

» Cependant, le jour se levait. J'allai à la cuisine et mis le café en train, – comme cela m'arrivait souvent. Ensuite, je me préparai des œufs au bacon. Après quoi, je me rasai et m'apprêtai à partir pour le bureau. Néanmoins, avant de quitter la maison, j'allai m'asseoir au chevet de ma femme pendant quelques instants. J'étais vraiment inquiet, mais je me répétais que le médecin devait s'y connaître mieux que moi.

» Pourtant, je pris la précaution de téléphoner à ma belle-mère. Je lui demandai de venir passer la journée chez nous, car Lizzie ne se sentait pas très bien. Elle pourrait m'appeler au bureau quand elle voudrait, le cas échéant. Puis, je m'en allai. Une fois dehors, au soleil, je me sentis beaucoup mieux, et, après avoir travaillé pendant deux ou trois heures, j'en arrivai presque à me moquer de ma sottise.

» Je ne reçus aucun appel téléphonique au cours de la journée. J'arrivai chez moi à six heures du soir, et je trouvai la maison éclairée normalement. Lizzie et sa mère m'attendaient. Elles me dirent que le dîner était prêt. Naturellement, je fus très étonné de voir ma femme debout, mais je n'en laissai rien voir. Pendant le repas, je l'observai attentivement, en faisant tout mon possible pour ne pas éveiller de soupçons. Mme Thompson mangea du bout des lèvres, en chipotant, selon son habitude ; mais il me sembla qu'elle avalait sa nourriture d'une façon convulsive. D'autre part, elle se déplaçait avec raideur, comme un automate. Pourtant, sa mère semblait ne rien remarquer ; et quand je l'accompagnai jusqu'à la porte pour lui souhaiter une bonne nuit, elle ne me dit pas le moindre mot susceptible de montrer que le comportement de sa fille lui paraissait bizarre.

» Ensuite, j'allai faire la vaisselle. Cela m'arrivait souvent, le soir, tandis que ma femme, assise dans le salon, regardait les gens passer dans la rue. Après avoir rangé la cuisine, j'allai rejoindre Mme Thompson postée à sa fenêtre, et j'entamai une petite conversation, mais elle ne me répondit pas. En fait, je crois qu'elle ne m'a jamais plus adressé la parole à partir de ce jour-là, bien que je sois absolument certain qu'elle parlait aux autres.

» Quand j'eus fini mon cigare, je lui dis bonsoir et allai me coucher. Un peu plus tard, je l'entendis se déplacer dans sa chambre ; puis, ce fut le silence : elle avait dû se coucher. Elle ne toussait plus, et je m'en félicitai, car cela me permettrait de dormir tranquillement. Au cours de la nuit, je me levai, j'allumai une bougie, et je me rendis dans sa chambre sur la pointe des pieds. Elle avait les yeux ouverts, mais ils étaient complètement chavirés, de sorte que je n'en voyais que le blanc. De plus, elle ne respirait pas ; du moins, je ne l'entendais pas respirer, et, lorsque je plaçai un miroir devant ses lèvres, aucune buée ne s'y forma.

» La journée du lendemain fut exactement pareille à celle-là. Ma belle-mère vint tenir compagnie à sa fille. Je rentrai chez moi à la tombée de la nuit, et, après avoir dîné avec les deux femmes, j'allai faire la vaisselle. Comme l'eau était bien chaude, je pris grand plaisir à laver les assiettes et les plats. Je m'attardai à ce travail plus que de coutume, car je n'avais guère envie de me rendre au salon, où ma femme, assise à la fenêtre, regardait les passants.

» Ce soir-là, j'entrai dans la pièce sans fumer mon cigare habituel, afin de mieux sentir. En effet, je m'étais aperçu qu'il y avait une odeur étrange dans toute la maison, – comme si on avait oublié pendant plusieurs jours un bouquet de fleurs dans un vase rempli d'eau. Peut-être connaissez-vous cette espèce d'odeur : lourde, douceâtre, sucrée. Elle était particulièrement forte dans le salon où se trouvait Mme Thompson, et semblait émaner d'elle, de sorte que je fus obligé d'allumer mon cigare au bout de deux ou trois minutes. Ensuite, je dis bonsoir à ma femme et allai me coucher. Elle ne m'adressa pas la parole : en fait, elle ne semblait pas se rendre compte de ma présence.

» Vers deux heures du matin, je pris de nouveau la bougie et j'allai la voir dans sa chambre. Elle avait les paupières ouvertes et les yeux chavirés, comme la veille ; mais, de plus, sa mâchoire inférieure tombait et ses joues étaient creuses. Je ne pus m'empêcher d'appeler un médecin, un inconnu dont je choisis le nom au hasard dans l'annuaire.

» Il ne me fut d'aucun secours. Après avoir examiné soigneusement Mme Thompson, il déclara qu'elle se portait très bien. Puis, quand je l'eus raccompagné jusqu'au vestibule, il me demanda d'un ton brusque pourquoi je l'avais fait venir et pourquoi j'avais cru que ma femme était malade. Naturellement, je ne pouvais pas lui révéler la vérité. Un simple comptable ne saurait faire la leçon à un médecin. S'il jugeait que Mme Thompson allait bien, que pouvais-je lui rétorquer ?

» Le lendemain, ma belle-mère partit pour la montagne, où elle devait passer tout l'été. Mais cela ne changea rien à notre emploi du temps quotidien. Je pris mon petit déjeuner, j'allai au bureau, je rentrai à la tombée de la nuit, et je me mis à table en face de ma femme. J'eus l'impression que ses mouvements étaient plus lents que la veille. Elle avalait ses aliments par petites secousses, et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, me faisaient penser à ceux des poissons sur un éventaire.

» Il y avait des fleurs sur la table, mais je ne sentais pas leur parfum, tellement j'étais incommodé par une autre odeur, plus forte, douceâtre, sucrée. Lorsque je respirais profondément, il m'était difficile de continuer à manger. Voyez-vous, il faisait chaud, et malgré les écrans de toile métallique aux fenêtres, il y avait deux ou trois mouches dans la maison. L'une d'elles vint se poser sur les lèvres de ma femme, qui ne fit aucun geste pour la chasser. Cela mit fin à mon dîner. Je me levai aussitôt pour aller faire la vaisselle. Peut-être comprenez-vous ce que j'éprouvais, docteur : cet état de choses ne pouvait pas durer.

» Le lendemain, je téléphonai à mon bureau pour dire que j'étais souffrant. Puis, je pris un taxi et emmenai Mme Thompson chez un spécialiste réputé. Ce devait être un très bon médecin, car il me demanda vingt-cinq dollars pour prix de la consultation. J'entrai seul dans son cabinet, pour commencer, et lui exposai mes craintes sans mâcher mes mots. Ensuite, il ausculta ma femme et lui fit sur place un examen du sang. Il conclut qu'elle était un peu anémique, mais que, quant à moi, je ferais bien de prendre un tonique pour les nerfs et quelques jours de congé si je ne voulais pas tomber malade.

» Ma situation me parut alors insupportable. Ou bien j'avais raison et les autres se trompaient, ou bien les autres avaient raison et j'étais complètement fou. Mais j'étais bien obligé de m'en rapporter au témoignage de mes sens, de croire ce que je voyais, entendais et sentais. Lorsque je songeais à cette consultation, lorsque j'évoquais ma femme souriante et le médecin en train de lui inciser le bout du doigt avant de faire l'examen de son sang, – cela me paraissait impossible. « Anémique ! » Quel drôle de mot pour décrire l'état de Mme Thompson !

» Cette nuit-là, les mouches furent plus nombreuses que d'habitude. Je descendis au drugstore du coin de la rue et achetai un insecticide que je vaporisai dans la chambre de ma femme. Mais les mouches continuèrent à entrer, – de grosses mouches bleues que je n'arrivais pas à chasser de son visage. Finalement, en désespoir de cause, je lui couvris la tête d'une serviette et j'allai me coucher. Il me fallait travailler : j'avais à payer l'intérêt de l'hypothèque dans peu de temps. J'aime bien ma maison : c'est tout ce que j'ai gagné à tenir des livres pendant vingt ans.

» Le lendemain, je fis plusieurs erreurs dans mes comptes : mon patron m'adressa de sévères remontrances. Quand j'arrivai chez moi, le repas n'était pas prêt ; Mme Thompson se tenait à son poste à la fenêtre du salon. L'odeur me parut plus forte que d'habitude, et des quantités de mouches bourdonnaient en se cognant contre les lampes électriques allumées. Je me préparai à dîner, mais je ne pus manger grand-chose en songeant à toutes ces mouches qui se posaient sur le nez pincé et la bouche ouverte de ma femme, dans le salon.

» Elle y resta jusqu'à ce que j'aille la faire lever et la prendre par le bras pour la conduire à sa chambre. Elle était froide ; une lourde tache violette se formait sur chacune de ses joues. Je la laissai devant sa porte, puis j'entrai dans ma chambre. Lorsque j'allai lui rendre visite un peu plus tard, elle était dans son lit et semblait reposer tranquillement. Je venais de passer une rude semaine. Je m'assis à son chevet et essayai de mettre un peu d'ordre dans mes pensées ; mais plus je réfléchissais, plus la situation me paraissait horrible. Il faisait très chaud et les mouches n'arrêtaient pas de bourdonner. Je me mis à songer à notre vie passée. Nous allions souvent au cinéma, et nous riions aux éclats ou nous étions au bord des larmes, selon que le film était gai ou triste. Nous faisions semblant d'être heureux de ne pas avoir d'enfants, alors que je savais très bien qu'elle se désolait de ne pas pouvoir être mère et qu'elle m'en voulait de la laisser seule toute la journée. Je me sentis si déprimé que je décidai de fumer un autre cigare, puis de me coucher et de bien dormir pour pouvoir faire du bon travail le lendemain… À ce moment-là, je vis un petit ver se tortiller sur la joue de ma femme !

» Je compris aussitôt qu'il fallait faire quelque chose. En dépit de tout ce que pouvaient dire sa mère et les médecins, il fallait agir, et c'est moi qui devais agir.

» Je téléphonai à un entrepreneur des pompes funèbres, que je reçus au rez-de-chaussée.

» Ce sera une cérémonie très intime, lui dis-je. Je ne veux pas de publicité. Quand vous aurez fini votre besogne, vous n'aurez aucun mal à vous faire délivrer par un médecin un certificat de décès.

» Il monta l'escalier, mais, cinq minutes après, il était de retour.

» J'ai dû me tromper de chambre, déclara-t-il.

» C'est la chambre de devant au second étage.

» Mais la femme qui s'y trouve n'est pas morte.

» Je lui payai son dérangement et le mis dehors. Docteur, je vous prie de me croire : j'étais au bout de mon rouleau. J'avais tout essayé, sans résultat. Personne n'était d'accord avec moi. Personne n'ajoutait foi à mes paroles. De plus en plus, tout le monde me tenait pour fou.

» Il m'était impossible de garder ma femme plus longtemps dans la maison. Ma santé commençait à s'altérer sérieusement. Toute la journée j'alignais des chiffres qui n'arrêtaient pas de se brouiller ; le soir, en rentrant à la maison, je devais préparer mon dîner avant d'aller dormir dans une chambre contiguë à celle où se trouvait cette chose qui avait été Lizzie. L'odeur douceâtre, les mouches bourdonnantes, mon appréhension du lendemain, l'échéance proche de l'hypothèque à payer, – tout cela me contraignait à agir.

» Et, à ce qu'il me semblait, ma femme voulait que j'agisse ; elle reconnaissait que cet état de choses était déplorable, qu'elle avait droit à un autre genre de fin. J'essayai de me mettre à sa place, et je compris ce que j'aurais souhaité qu'elle fasse de moi, si nos rôles avaient été renversés.

» En conséquence, j'allai chercher la malle à la cave. Nous nous en étions servi pour notre voyage de noce, et, ensuite, chaque fois que nous partions en vacances : c'est pourquoi je pensai que ma femme s'y trouverait mieux que dans une malle neuve. Mais quand je l'eus posée à côté du lit, je constatai qu'elle était trop petite, si bien qu'il me faudrait utiliser un couteau.

» Il ne me restait vraiment pas autre chose à faire, et j'étais certain qu'elle ne souffrirait pas : il y avait déjà plusieurs jours qu'elle était à l'abri de la souffrance. Je lui dis que je regrettais beaucoup mais que je ne pouvais pas m'en tirer autrement, et que, si les gens m'avaient cru, les choses se seraient passées de façon moins déplaisante.

» Puis, je me mis à la besogne.

» À partir de ce moment, tout se brouille dans ma tête.

» Je me rappelle vaguement un cri, un jet de sang ; ensuite, la maison s'est trouvée pleine de gens qui m'ont arrêté.

» Et voici la partie la plus bizarre de mon histoire : peut-être l'ignorez-vous, docteur, mais on m'accuse d'avoir tué ma femme !… Maintenant que je vous ai tout raconté, permettez-moi de vous poser une question : si vous aviez été à ma place, jour après jour, nuit après nuit, qu'auriez-vous fait, docteur ? qu'aurait fait n'importe quel homme vraiment épris de sa femme ? » 

 

L'Échéance

Howard P. Lovecraft

et August Derleth4

 

 

Au nord de Dunwich s'étend une région presque entièrement abandonnée, qui, après avoir été occupée successivement par les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, des Canadiens français, des Italiens et des Polonais, tend à redevenir un véritable désert. Ses premiers habitants réussirent à arracher de quoi vivre à cette terre caillouteuse couverte de forêts, mais ils n'étaient guère versés dans l'art de conserver le sol et ses ressources naturelles ; les générations suivantes accrurent l'appauvrissement du pays ; quant aux derniers arrivants, lassés d'une lutte sans espoir, ils ne tardèrent pas à partir pour des lieux moins ingrats.

Fort peu de gens se soucient d'habiter dans cette contrée du Massachusetts. Les maisons, jadis imposantes, sont dans un tel état de délabrement qu'il serait impossible aujourd'hui d'y loger avec tant soit peu de confort. Sur les pentes basses, de vieilles fermes au toit en croupe, à l'abri de corniches rocheuses, méditent encore sur les secrets de maintes générations de la Nouvelle-Angleterre ; mais partout apparaissent des signes de décrépitude : cheminées croulantes, murs bombés, vitres brisées. Des routes s'entrecroisent à travers le pays ; mais, dès que l'on quitte la voie principale qui suit la longue vallée au nord de Dunwich, on se trouve sur des chemins creusés d'ornières, à peine plus larges que des sentiers, aussi peu utilisés que la plupart des maisons.

En outre, sur toute la contrée pèse une atmosphère non seulement de décadence et d'abandon, mais aussi de maléfice. Il y a des bois où la hache n'a jamais pratiqué la moindre trouée, et des ravins envahis par les vignes sauvages, au fond desquels filtrent des ruisseaux dans une obscurité dense que jamais ne dissipe le soleil le plus éclatant. On décèle fort peu de signes de vie, malgré la présence de rares solitaires dans quelques fermes à peine habitables. Les éperviers eux-mêmes ne s'attardent jamais dans les hauteurs du ciel, et les noires troupes de corbeaux n'essaient point d'aller chercher leur nourriture au fond de cette faille sinistre. Dans des temps très lointains, on prétendait que la sorcellerie se pratiquait communément en ce lieu, qui garde aujourd'hui encore cette réputation peu enviable…

Je parcourus pour la dernière fois cette lugubre contrée par une nuit d'été de 1927. Je venais de livrer un poêle non loin de Dunwich, et j'aurais pu éviter de traverser la région située au nord de cette ville ; mais il me restait encore une livraison à faire, et, au lieu de contourner la vallée pour y pénétrer ensuite par l'autre extrémité, je m'y enfonçai, non sans une certaine répugnance, juste à la tombée de la nuit. À mesure que j'avançais, l'obscurité se faisait de plus en plus dense : les nuages très bas dans le ciel touchaient presque le sommet des collines des deux côtés de la route, si bien que j'avais l'impression de rouler dans une espèce de tunnel.

J'espérais poursuivre mon voyage sans encombre, car, comme je devais traverser la vallée d'un bout à l'autre, je n'avais nul besoin de quitter la grand-route pour emprunter un des chemins latéraux presque impraticables. Mais deux faits inattendus réduisirent mes prévisions à néant. Tout d'abord, la pluie se mit à tomber peu de temps après mon départ de Dunwich. L'orage qui avait menacé pendant tout l'après-midi se déchaîna avec violence, et des torrents d'eau se déversèrent du ciel. Ensuite, après avoir parcouru une quinzaine de milles, je dus m'arrêter net devant une barrière en travers de la chaussée, au-delà de laquelle je vis que la route était complètement défoncée. Une flèche sur un panneau m'indiquait la déviation que je devais suivre.

Je quittai la grand-route avec appréhension. Si j'avais obéi à mon premier mouvement, j'aurais fait demi-tour et regagné Dunwich, m'épargnant ainsi les affreux cauchemars qui n'ont pas cessé de peupler mon sommeil depuis cette nuit d'horreur ! Mais j'estimai que cela me ferait perdre trop de temps. De plus, la pluie formait une véritable muraille liquide et rendait toute manœuvre extrêmement difficile. En conséquence, je pris la direction indiquée et me trouvai aussitôt sur un chemin très mal empierré. Les cantonniers avaient élargi le tournant en coupant les branches d'arbres en surplomb qui l'obstruaient, mais ils n'avaient pas fait grand-chose pour améliorer la chaussée, de sorte que je ne tardai pas à être en difficulté.

Ma voiture, une Ford robuste, aux roues étroites et assez hautes, creusait de profondes ornières à mesure qu'elle avançait, et, de temps à autre, elle plongeait dans des flaques d'eau de plus en plus profondes, dont les éclaboussures pénétraient sous le capot. Je me rendais très bien compte que, dans un assez bref délai, le déluge noierait le moteur (qui, déjà, toussait et crachotait de façon alarmante). C'est pourquoi je me mis à chercher du regard une habitation ou une bâtisse quelconque où je pourrais trouver un abri. À vrai dire, j'aurais préféré une grange abandonnée, mais il était impossible de distinguer le moindre bâtiment sans un moyen de repère ; c'est pourquoi, lorsque j'arrivai à hauteur d'une fenêtre éclairée à peu de distance de la route, je m'engageai aussitôt dans l'allée qui menait dans sa direction.

Je passai devant une boîte aux lettres sur laquelle je pus lire un nom : Amos Stark, peint en lettres grossières. Puis, à la lueur des phares, j'aperçus une de ces anciennes fermes tout en longueur, comprenant un corps de logis principal, une aile à angle droit, une cuisine d'été et une grange, sous des toits de hauteurs différentes. Fort heureusement, la porte de la grange était ouverte, et, ne voyant pas d'autre abri, j'y fis entrer ma voiture. Je m'attendais à y trouver des vaches et des chevaux, mais elle était complètement vide, et le foin qui l'emplissait de son parfum devait dater de plusieurs années.

Je gagnai la maison d'habitation sans plus tarder, sous la pluie battante. Vue de l'extérieur, elle semblait aussi abandonnée que la grange. Elle n'avait qu'un seul étage, et on y accédait par une véranda dont le plancher (je m'en aperçus juste à temps) était défoncé en plusieurs endroits.

Je frappai à la porte sans obtenir de réponse. Pendant un bon moment, je n'entendis que le crépitement de la pluie sur le toit du porche et sur la petite mare qui s'était formée juste au-dessous. Je frappai de nouveau, puis m'écriai à plein gosier :

— Y a-t-il quelqu'un ?

Alors, une voix cassée se fit entendre à l'intérieur :

— Qui c'est-y qu'est là ?

Je répondis que j'étais un employé de commerce en quête d'un abri.

La lumière se déplaça dans la maison : la fenêtre s'obscurcit et un rai de clarté jaunâtre filtra sous la porte. Ensuite, il y eut un grand bruit de verrous et de chaînes, et le battant s'ouvrit lentement. Sur le seuil, tenant une lampe à la main, apparut un vieillard sec et ridé, au cou décharné à demi recouvert par une barbe hirsute, aux cheveux blancs et aux yeux noirs. Après m'avoir regardé un instant par-dessus les verres de ses lunettes, il grimaça un sourire qui découvrit ses dents gâtées.

— Monsieur Stark ? demandai-je.

— Alors, comme ça, vous avez été surpris par l'orage, hein ? Entrez donc, m'sieu, entrez vous sécher. J'crois point qu'la pluie va durer ben longtemps, à c'te heure.

Je le suivis dans la salle d'où il était venu ; mais je dus attendre d'abord qu'il eût fermé la porte à clé et au verrou, ce qui m'inspira un vague malaise. Il se rendit compte de mon étonnement, car, dès qu'il eut posé sa lampe sur un gros livre placé sur une table ronde au milieu de la pièce, il se tourna vers moi et dit en ricanant :

— C'est l'jour à Nahum Wentworth. Même qu'j'ai ben cru qu'c'était lui qu'avait frappé à la porte.

— Je m'appelle Fred Haley, monsieur, et je suis de Boston.

— Boston, j'y ai jamais été. J'ai même jamais été jusqu'à Arkham. Faut que j'm'occupe de la ferme, et ça m'prend tout mon temps.

— Je me suis permis de garer ma voiture dans votre grange. J'espère que cela ne vous dérange pas.

— En tout cas, ça dérangera pas les vaches, dit-il en ricanant de sa petite plaisanterie. Pour c'qu'est d'moi, j'voudrais pas conduire un de ces machins modernes, mais vous aut', les gens d'la ville, vous êtes tous les mêmes : y vous faut vot'automobile. 

— Je n'imaginais pas que j'avais l'air d'un citadin, répondis-je pour essayer de me mettre à son diapason.

— Les gens d'la ville, moi j'les r'connais au premier coup d'œil. Des fois, y en a qui viennent s'installer dans l'pays, mais y-z-y restent point longtemps, pour ça, non ! Faut croire qu'y s'plaisent pas chez nous. Moi, j'ai jamais été dans une grande ville ; et j'peux dire qu'j'ai pas envie d'y aller.

Il continua de bavarder sur ce thème pendant si longtemps que j'eus tout loisir d'examiner le contenu de la pièce. À cette époque, quand je ne roulais pas sur les routes, je passais beaucoup de temps dans notre magasin de Boston, et fort peu de mes collègues étaient capables de dresser un inventaire aussi vite que moi ; c'est pourquoi j'eus tôt fait de constater que la salle de séjour d'Amos Stark contenait bien des choses capables de susciter l'envie des antiquaires et des collectionneurs. Il y avait là des meubles datant d'au moins deux siècles, et, sur des étagères, de merveilleux verres soufflés et des porcelaines de Haviland. Je remarquai également plusieurs produits de l'ancien artisanat rural de la Nouvelle-Angleterre : des mouchettes, des encriers en liège, des moules à chandelles, un pupitre, un appeau pour dindons sauvages fait de cuir, de bois de pin et de gomme arabique, des calebasses et des sondes à grain.

— Vous vivez seul ici, monsieur Stark ? demandai-je à mon hôte quand je trouvai enfin l'occasion de placer un mot.

— Ben oui, j'suis tout seul à c'te heure. Avant, y avait Molly et Dewey, mais y s'en sont allés. Pour c'qu'est d'Abel, j'l'ai perdu quand il était tout petit, et Ella est morte d'une fluxion d'poitrine. Ça va faire dans les sept ans qu'y a plus qu'moi.

Je remarquai que, pendant qu'il parlait, il avait l'air d'être constamment sur ses gardes, prêtant l'oreille comme s'il s'attendait à percevoir un bruit autre que le crépitement de l'averse. J'eus beau écouter à mon tour, je n'entendis que le grignotement d'une souris dans le grenier ; mais Amos Stark conserva la même attitude vigilante, la tête inclinée de côté, les paupières mi-closes comme pour protéger ses yeux de la lumière de la lampe, qui tombait sur son crâne chauve entouré d'une couronne de cheveux blancs. On lui aurait donné quatre-vingts ans, mais peut-être avait-il été prématurément vieilli par sa vie recluse.

— Vous avez-t-y vu quelqu'un sur la route ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Je n'ai pas rencontré âme qui vive depuis mon départ de Dunwich.

Là-dessus, il se mit à ricaner et à glousser comme s'il donnait libre cours à un accès de gaieté qu'il avait retenu depuis un bon moment.

— J'vous ai demandé ça pasque c'est le jour à Nahum, reprit-il. Si, des fois, vous voyagez dans l'pays depuis qué'ques années, vous devez ben connaître Nahum Wentworth, j'suppose ? 

— Non, je ne le connais pas. Mais, si c'est un fermier, cela n'a rien d'étonnant : je livre presque toujours mes marchandises dans les villes.

— Vous savez, c'est quasiment tout le monde qui connaissait Nahum. Mais personne l'a connu mieux que moi. Vous voyez c'livre qu'est là ? (Il me montra du doigt un volume broché que j'eus du mal à apercevoir dans la pénombre.) C'est l'Septième Livre de Moïse, ous qu'y a plus d'instruction que dans tout c'qu'a été imprimé jusqu'aujourd'hui. Ben, c'livre-là, il était à Nahum…

Le vieillard ricana en évoquant je ne sais quel souvenir, puis il poursuivit :

— Un drôle de bonhomme que c'était, le Nahum ! Ça m'étonne qu'vous l'ayez pas connu, m'sieu.

Je lui répétai que je n'avais jamais entendu parler de Nahum Wentworth, tout en admettant à part moi que j'éprouvais une vive curiosité à l'égard d'un homme capable de s'adonner à la lecture du Septième Livre de Moïse. En effet, cet ouvrage servait de Bible aux prétendus sorciers, car il proposait toutes sortes de charmes, d'incantations et de sortilèges aux lecteurs assez crédules pour attacher foi à ces balivernes. Je remarquai encore, dans le cercle de lumière de la lampe, une Bible aussi fatiguée que le manuel de magie, une édition abrégée des œuvres de Cotton Mather, un volume relié de l'Arkham Advertiser, – et je me dis que tout cela avait dû appartenir également à Nahum Wentworth. 

— J'vois qu'vous r'gardez ses livres, déclara mon hôte comme s'il avait deviné mes pensées. Y m'a dit que j'pouvais les prendre, et j'les ai pris. Des bons livres, que c'est. J'les aurais ben lus, mais, pour ça, y m'faudrait des lunettes. Si des fois vous voulez y j'ter un coup d'œil, faut pas vous gêner.

Je le remerciai et le priai de continuer l'histoire de Nahum Wentworth.

— Ah, ce Nahum ! reprit-il aussitôt, en se remettant à ricaner. J'crois ben qu'y m'aurait pas prêté tout cet argent s'il aurait su c'qu'allait lui arriver. Pour sûr que non, j'en mettrais ma main au feu. Cinq mille dollars ! et il a même pas voulu que j'lui signe un papier comme quoi j'les lui devais. Y avait pas besoin d'preuve, qu'y m'a dit ; ça restait entre nous deux. Y m'a dit aussi qu'y viendrait quérir son argent et les intérêts au bout d'cinq ans, jour pour jour. Et les cinq ans y sont passés, et juste aujourd'hui c'est l'jour à Nahum.

Il marqua une pause, puis me lança un regard en dessous, dans lequel je discernai un curieux mélange de gaieté malicieuse et de crainte mal réprimée.

— Oui, c'est l'jour à Nahum, poursuivit-il. Seulement, y pourra pas venir, vu que, deux mois après c't affaire des cinq mille dollars, il est mort dans un accident d'chasse. Une chevrotine en pleine nuque. C'était ren qu'un accident, mais, comme de juste, y a des mauvaises gens qu'ont dit que j'l'avais fait exprès. Alors, j'leur-z-y ai montré à tenir leur langue : j'suis-t-allé tout droit à la banque de Dunwich, et j'y ai déposé mon testament, par lequel j'léguais tout c'que j'possédais à sa fille, Mamselle Genie. Et j'l'ai pas caché à personne. À tous, que j'l'ai dit, pour leur-z-y apprendre à raconter des menteries.

— Mais ce prêt ? demandai-je.

— L'délai expire qu'à minuit, répondit le vieillard en ricanant. Et y semble que Nahum, y peut guère venir au rendez-vous, pas ? S'y vient pas, j'suppose qu'l'argent est à moi. Et y peut pas venir pour sûr ! C'qu'est une bonne chose, pasque l'argent, j'l'ai plus ! 

Je ne lui demandai pas ce qu'il était advenu de la fille de Wentworth. À vrai dire, je commençais à ressentir la fatigue de la journée et de mon voyage sous la pluie. Mon hôte dut s'en apercevoir, car il cessa de parler et resta à m'observer en silence pendant quelque temps.

— Vous avez point très bonne mine, dit-il enfin. C'est-y qu'vous seriez fatigué ?

— Ma foi, oui ; mais je vais repartir dès que l'orage se sera un peu calmé.

— Dans c'cas, v'là ce que j'vous propose. Y a pas besoin que j'continue à vous casser les oreilles. J'vas vous donner une aut' lampe, et vous irez vous étendre sur le divan dans la salle à côté. Quand la pluie s'arrêtera, j'viendrai vous avertir. 

— Je ne veux pas vous priver de votre lit, monsieur Stark.

— Vous tracassez point pour ça : j'veille toujours très tard.

Toute protestation de ma part eût été vaine. Mon hôte s'était déjà levé et s'occupait à allumer une autre lampe à pétrole. Quelques instants plus tard, il me conduisait dans la pièce voisine. Avant d'y pénétrer, je pris le Septième Livre de Moïse, car j'avais entendu parler depuis plusieurs années des puissantes merveilles qu'il contenait, et j'étais fort désireux d'en prendre connaissance. Le vieillard me jeta un étrange coup d'œil lorsque je m'emparai du volume, mais il n'éleva aucune protestation et regagna sans mot dire son rocking-chair en osier dans la salle que nous venions de quitter. 

Dehors, la pluie tombait toujours à torrents. Je m'installai de mon mieux sur le divan de cuir, approchai la lampe qui donnait une très faible clarté, et me plongeai dans la lecture du Septième Livre de Motse. C'était un bizarre fatras de psalmodies et d'incantations adressées aux « princes » des régions infernales : Aziel, Méphistophélès, Marbuel, Barbuel, Aniquel, et bien d'autres encore. Les incantations étaient de genres différents : les unes guérissaient les maladies, les autres permettaient d'exaucer les vœux, d'autres encore assuraient la réussite dans toutes les entreprises ou la vengeance sur n'importe quel ennemi. On avertissait le lecteur à maintes reprises que certains mots étaient particulièrement terribles, et c'est sans doute en raison même de ces adjurations que je fus poussé à copier la formule la plus redoutable : Aila himel adonaij amara Zebaotb cadas jeseraije haralius, qui provoquait le rassemblement des esprits malins et faisait sortir les morts de leurs tombeaux.

Après quoi, je m'amusai à la prononcer plusieurs fois à voix haute, sans m'attendre le moins du monde à provoquer un incident malencontreux. Et, en fait, rien ne se produisit. Je posai alors le livre sur le divan et regardai ma montre. Elle marquait onze heures. Il me sembla que la pluie avait diminué de violence, ce qui laissait présager que l'orage prendrait fin dans peu de temps. Après avoir repéré avec soin l'emplacement des meubles, de façon à ne pas me heurter contre eux quand je regagnerais la pièce où veillait mon hôte, j'éteignis la lampe afin de prendre un peu de repos avant de me remettre en route.

Mais, malgré ma fatigue, je ne parvins pas à trouver le sommeil.

Non seulement le divan était dur et froid, mais encore l'atmosphère de la maison me paraissait oppressante. Elle semblait attendre avec résignation un événement inévitable : l'écroulement prochain de ses murs et de son toit, qui mettrait fin à son existence devenue de plus en plus précaire. Beaucoup de vieilles bâtisses donnent cette même impression, mais, en l'occurrence, l'attente résignée de la ferme était nuancée de crainte, – cette même crainte qui avait poussé Amos Stark à hésiter si longtemps à m'ouvrir la porte. Bientôt, je me surpris à tendre l'oreille, comme il l'avait fait, pour percevoir un bruit autre que le crépitement des gouttes d'eau et le grignotement incessant des souris.

Mon hôte ne restait pas en place. À des intervalles très rapprochés, il gagnait tantôt la porte, tantôt la fenêtre, vérifiait leur fermeture, puis revenait s'asseoir. Parfois, je l'entendais murmurer : sans doute avait-il pris l'habitude de parler tout seul, si fréquente chez les personnes qui ont vécu solitaires pendant longtemps. Il m'était presque toujours impossible de percevoir ce qu'il disait, mais, parfois, je réussissais à discerner quelques mots, et je compris qu'il tournait et retournait dans son esprit le montant de l'intérêt de la somme que lui avait prêtée Nahum Wentworth – si elle eût été recouvrable. « Cent cinquante dollars par an, répétait-il sans cesse d'un ton angoissé, ça doit faire dans les cinquante-sept…»

Mais il disait aussi autre chose, qui me troubla bien davantage. Des lambeaux de phrase cohérents, séparés par des marmonnements inintelligibles, évoquaient pour moi une sinistre tragédie. « J'suis tombé, v'là tout… J'suis tombé, et j'ai ren fait d'mal… L'coup est parti comme ça… J'savais pas que l'fusil était braqué sur Nahum…»

Sans doute la conscience du vieillard le tourmentait, et la lugubre atmosphère de la maison devait faire naître en lui les plus sombres pensées. Pourquoi n'avait-il pas quitté cette vallée stérile, à l'instar de tous ses autres habitants ? Quelle considération l'avait poussé à rester ? Il m'avait dit qu'il était seul dans sa ferme, mais peut-être était-il également seul au monde puisqu'il avait légué tous ses biens à la fille de Nahum Wentworth.

Au-dehors, les engoulevents se mirent à crier, – signe certain que le ciel devait commencer à s'éclaircir. Bientôt, leurs appels devinrent un chœur assourdissant. « Qu'est-ce qu'y-z-ont à crier comme ça ? murmura mon hôte. Y viennent chercher une âme, pour sûr. C'est Clem Whateley qu'est à l'article d'la mort. »

Tandis que le bruit de la pluie diminuait de plus en plus et que les voix des engoulevents augmentaient de volume, je sombrai peu à peu dans un demi-sommeil.

J'en arrive à présent à cette partie de mon histoire qui me fait, aujourd'hui encore, douter du témoignage de mes sens, et me pousse à me demander si je n'ai pas rêvé le drame que je vais relater. Pourtant, je sais fort bien qu'il ne s'agit pas d'un rêve ; j'en ai des preuves formelles sous la forme de coupures de presse concernant Amos Stark, son testament en faveur de Genie Wentworth, et, chose particulièrement étrange, la profanation d'une tombe à demi oubliée au flanc d'une colline de cette vallée maudite.

Mon sommeil fut de courte durée. Lorsque je m'éveillai, la pluie avait cessé, mais les engoulevents s'étaient rapprochés de la maison et menaient un tapage infernal. Certains d'entre eux se trouvaient juste au-dessous de ma fenêtre, et le toit du porche devait être entièrement couvert de ces créatures nocturnes. C'était sans doute leur clameur qui m'avait tiré de mon assoupissement. Dès que j'eus retrouvé mes esprits, je me préparai à me lever, car, la pluie ayant cessé, je pouvais reprendre la route sans risquer de tomber en panne.

Juste au moment où je posais les pieds sur le plancher, on frappa à la porte d'entrée de la ferme.

Je restai immobile en ayant soin de ne faire aucun bruit, et je n'entendis pas le moindre son dans la pièce voisine.

Un second coup résonna, plus impératif que le premier.

— Qui c'est-y qu'est là ? cria Stark.

Il n'y eut pas de réponse.

Je vis la lumière bouger et j'entendis le vieillard s'exclamer d'un ton triomphant : « Minuit dix ! » Il venait de regarder l'heure à sa pendule. Aussitôt je consultai ma montre : elle marquait à peine minuit.

Amos Stark alla ouvrir la porte, et je compris qu'il posait sa lampe afin de tourner la clé dans la serrure et de tirer le verrou. Puis, j'entendis la porte s'ouvrir, mais je ne saurais dire par qui elle fut ouverte.

Alors, Amos Stark poussa un cri terrible, qui exprimait un mélange de fureur et d'épouvante : « Non ! s'exclama-t-il. Va-t'en ! J'lai pas, j'te dis que j'l'ai pas ! Retourne d'où qu'tu viens ! » Il recula en trébuchant et tomba sur le sol. Presque aussitôt, j'entendis un cri étouffé, le sifflement d'une respiration entrecoupée, un gargouillis qui s'acheva en un râle…

Je me levai d'un bond et me précipitai dans la pièce voisine, où je restai figé sur place à la vue d'un effroyable spectacle. Amos Stark était étendu sur le dos, et, à califourchon sur sa poitrine, un squelette décrépit lui enserrait le cou de ses phalanges. J'eus le temps d'observer que les os de la partie postérieure du crâne étaient fracassés, comme par une décharge de plombs ; puis, grâce au ciel, je m'évanouis.

Quand je revins à moi, quelques instants plus tard, le plus grand silence régnait dans la pièce. La maison était pleine de la fraîche odeur de la pluie, qui entrait par la porte ouverte. Au-dehors, les engoulevents continuaient à lancer leur appel, et la lune répandait sur le sol une flaque de blême lumière. La lampe brûlait encore, mais mon hôte n'était pas dans son fauteuil.

Il gisait sur le plancher, à l'endroit même où je l'avais vu avant de m'évanouir. Malgré mon désir tyrannique de fuir cet affreux spectacle le plus vite possible, je m'arrêtai près du corps étendu pour m'assurer que je ne pouvais lui être d'aucun secours. Cette pause funeste porta mon épouvante à son comble, et je me précipitai au-dehors en hurlant comme si tous les démons de l'enfer avaient été à mes trousses. Car, lorsque je me fus penché au-dessus du vieillard pour vérifier qu'il était bien mort, je vis, profondément enfoncés dans la chair décolorée de son cou, les doigts d'un squelette d'homme ; et, un instant plus tard, sous mes yeux horrifiés, les affreux ossements se détachèrent l'un après l'autre du cadavre, puis se mirent à courir à travers la pièce avant de se perdre dans l'ombre de la nuit pour aller rejoindre le macabre visiteur qui était sorti de sa tombe afin d'être exact à son rendez-vous avec Amos Stark ! 
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Je n'ai jamais connu mon arrière-grand-père Asaph Peabody, et pourtant j'avais cinq ans lorsqu'il mourut dans sa demeure ancestrale, au nord-est de la ville de Wilbraham, Massachusetts. Je me rappelle m'être rendu à cette résidence, alors que le vieillard, gravement malade, devait garder le lit. À cette occasion, mon père et ma mère montèrent dans sa chambre ; quant à moi, je restai en bas avec ma gouvernante et n'eus pas l'occasion de le voir. On le tenait pour très riche ; mais le temps ronge la richesse comme tout le reste (car même le granit finit par mourir), et comment l'argent aurait-il pu résister aux ravages des impôts de plus en plus lourds, ainsi qu'aux déperditions causées par chaque mort ? En effet, il y eut plusieurs décès dans la famille, à la suite de celui de mon arrière-grand-père, survenu en 1907. Deux de mes oncles périrent quelques années plus tard : l'un fut tué sur le front ouest, l'autre fut noyé dans le naufrage du Lusitiana. Un troisième ayant perdu la vie avant ces deux-là et aucun des trois ne s'étant jamais marié, la propriété passa entre les mains de mon père en 1919, à la mort de mon grand-père.

Au contraire de la plupart de ses ancêtres, mon père n'était guère enclin à vivre à la campagne. Il ne s'intéressa nullement au domaine dont il avait hérité, et se contenta de placer l'argent de mon aïeul dans diverses banques de Boston et de New York. Ma mère, elle non plus, ne fit aucun cas de la résidence d'Asaph Peabody. Un certain jour, alors que j'étais étudiant et me trouvais en vacances chez mes parents, elle alla même jusqu'à dire qu'il vaudrait mieux vendre cette vieille bâtisse. Mais mon père s'opposa catégoriquement à ce projet. Son visage se ferma soudain, et, après avoir fait une étrange allusion à l'« héritage des Peabody », il déclara d'un ton glacial :

— Grand-père a prédit qu'un de ses descendants retrouverait notre héritage.

— Quel héritage ? demanda ma mère d'une voix dédaigneuse. Ton père ne l'a-t-il pas dilapidé presque entièrement ?

Mais, au lieu de répondre à cette question, mon père se contenta de répéter avec raideur qu'il y avait de fort bonnes raisons de ne pas vendre cette demeure, comme si elle eût été un majorat absolument inaliénable. Néanmoins, par la suite, il ne s'y rendit pas une seule fois. Les impôts étaient payés par un certain Ahab Hopkins, notaire à Wilbraham. Ce dernier envoyait régulièrement des rapports sur l'état des lieux à mes parents, mais ceux-ci n'en tenaient aucun compte, et repoussaient toute proposition d'« entretenir » la propriété, sous prétexte que ce serait « jeter de l'argent par les fenêtres ».

La résidence d'Asaph Peabody fut donc laissée à l'abandon. À deux ou trois reprises, le notaire avait essayé, sans la moindre conviction, de la louer, au cours d'une courte période de prospérité à Wilbraham ; mais les locataires n'avaient fait que passer, et la vieille demeure cédait peu à peu, inexorablement, aux assauts des années et des intempéries. Lorsque j'en héritai, à la suite de la mort de mes parents, victimes d'un accident d'automobile, pendant l'automne de 1929, elle était en fort piteux état. Malgré tout, en raison de la dépréciation des biens immobiliers déterminée par le début de la crise économique en cette même année, je décidai de vendre ma maison de Boston pour aller m'installer dans celle de mes ancêtres. Mes parents m'avaient laissé un capital suffisant pour me permettre d'abandonner ma profession d'avoué, à laquelle j'avais toujours consacré plus de temps et d'attention que je ne l'aurais voulu.

Mais je ne pouvais réaliser mon projet sans avoir fait remettre en état au moins une partie de la bâtisse, œuvre de plusieurs générations. En 1787, on avait édifié une maison très simple, de style colonial, aux lignes sévères, à la façade ornée de quatre colonnes impressionnantes ; le deuxième étage était resté inachevé. Par la suite, il y avait eu de nombreux ajouts et modifications : tout d'abord, on avait achevé le deuxième étage ; puis on avait construit un escalier suspendu et plusieurs ailes dans le prolongement de la façade ou à angle droit. En conséquence, c'était devenu un édifice étrange, plein de coins et de recoins, qui, avec la pelouse et le jardin (en aussi mauvais état que la maison), occupait plus de quarante ares de terrain.

Le passage des années et la négligence de constructeurs peu consciencieux avaient émoussé les lignes sévères de la demeure primitive. Son architecture avait perdu toute sa pureté, en raison des nombreux contrastes qu'elle présentait : toit en croupe, toit mansardé, fenêtres à petits carreaux, épaisses corniches surchargées de sculptures. Aux yeux d'un observateur doué de sensibilité artistique, elle devait présenter l'aspect d'un hideux agglomérat de tous les styles de construction et d'ornementation. Pourtant, cette impression ne pouvait qu'être atténuée par les ormes et les chênes aux rameaux énormes qui enserraient de près la bâtisse, sauf du côté du jardin où poussaient de jeunes peupliers et bouleaux parmi les rosiers négligés depuis si longtemps. Oui, dans l'ensemble, malgré ses disparates, la maison évoquait une splendeur déchue, et même ses murs dépourvus de peinture s'harmonisaient avec son enceinte d'arbres majestueux.

Elle contenait vingt-sept pièces. J'en choisis trois dans le coin sud-est pour qu'on les rendît habitables, et, au cours de l'automne et au début de l'hiver, je vins très souvent de Boston à Wilbraham pour surveiller les travaux. Une fois nettoyé et ciré, le vieux bois des meubles et des parquets reprit sa magnifique couleur ; l'électricité dissipa la pénombre assez lugubre des chambres ; et, dès que l'eau courante eut été installée, à la date du 24 février, j'allai prendre possession de la demeure ancestrale des Peabody. Pendant un mois, j'étudiai des plans pour aménager le reste de la maison. Tout d'abord, j'avais songé à n'en conserver que les parties les plus anciennes et à faire abattre les différents ajouts ; mais je ne tardai pas à décider de garder l'ensemble de la bâtisse, car il émanait d'elle un charme pénétrant, dû sans doute aux nombreuses générations qu'elle avait abritées ainsi qu'à l'essence des événements qui avaient eu lieu dans ses murs.

Au cours de ces quatre semaines, la maison exerça sur moi une séduction de plus en plus grande, si bien que j'envisageai avec joie la perspective d'y vivre jusqu'à la fin de mes jours. Mais, hélas ! je fus ainsi amené à élaborer un projet qui me poussa à prendre une voie que je n'avais jamais souhaité emprunter. Ce projet consistait à faire transporter dans le caveau de famille (creusé à flanc de colline, en face de la maison, mais un peu au-delà de la grand-route, en bordure du domaine) les restes de mes parents ensevelis dans un cimetière de Boston. J'avais résolu aussi d'essayer de ramener aux États-Unis les ossements de mon oncle tombé sur un champ de bataille de France. De la sorte, presque tous les membres défunts de la famille se trouveraient réunis dans le domaine ancestral. Tel était le fruit des réflexions d'un célibataire qui avait vécu en reclus pendant tout un mois, entouré de plans d'architecte, la mémoire pleine des souvenirs et des traditions d'une vieille demeure prête à reprendre vie à une époque fort éloignée de celle de ses origines. 

C'est pour réaliser ce projet que je me rendis, un jour de mars, au caveau de famille, muni des clés que m'avait remises le notaire. Le monument funéraire était fort discret. En fait, on n'en voyait que la porte massive, car il épousait la pente naturelle du flanc de colline dans lequel on l'avait bâti, et se trouvait presque entièrement dissimulé par des arbres que l'on n'avait pas émondés depuis des dizaines d'années. Construit pour défier les siècles, il était presque aussi ancien que la maison. Depuis le vieux Jedediah, premier occupant de la vénérable demeure, tous les membres des diverses générations de la famille Peabody y avaient été ensevelis. La porte m'opposa quelque résistance, car on ne l'avait pas ouverte pendant des années ; mais, finalement, elle céda à mes efforts, et le caveau s'offrit à mes yeux.

Trente-sept Peabody gisaient là dans leurs cercueils – dont certains se trouvaient dans des cases de pierre. Quelques-unes de ces cases, réservées à mes ancêtres les plus reculés, ne contenaient que des fragments de bois. Celle du vieux Jedediah était complètement vide : on n'y voyait même pas la moindre trace de poussière, de sorte que l'on aurait pu croire qu'elle n'avait jamais rien renfermé. Tous les cercueils subsistants paraissaient très bien rangés, sauf celui où reposait le corps de mon arrière-grand-père Asaph ; en effet, ce dernier ne se trouvait pas à l'alignement de ceux de mon grand-père et de mon oncle, qui étaient posés côte à côte sur une corniche en saillie au-dessus du mur creusé d'alvéoles. De plus, on aurait dit que quelqu'un avait soulevé ou tenté de soulever le couvercle, car une des charnières était brisée et l'autre détachée du bois.

Mû par une impulsion instinctive, j'essayai de mettre le cercueil à l'alignement, mais, ce faisant, je déplaçai le couvercle, qui glissa et révéla à mes yeux effarés les restes d'Asaph Peabody. Je constatai que, par suite d'une hideuse erreur, on l'avait mis en bière sur le ventre et non sur le dos. Je chassai de mon esprit l'idée qu'on l'avait peut-être enseveli alors qu'il se trouvait dans un état cataleptique, et qu'il était mort en luttant pour sortir de sa caisse. Il ne subsistait rien de lui que des os et des lambeaux de vêtements. Néanmoins, je me sentis contraint à remettre les choses en ordre, – qu'il s'agît d'une erreur ou d'un accident. Après avoir ôté complètement le couvercle du cercueil, je retournai avec un pieux respect le squelette de mon aïeul de façon à le placer dans une position normale. Cet acte, qui aurait pu me paraître effroyable en d'autres circonstances, je le trouvai tout à fait naturel, car le soleil, entrant par la porte ouverte, baignait le sépulcre de sa lumière et lui ôtait tout aspect lugubre… Mais j'étais venu pour me rendre compte de ce que le caveau pouvait encore contenir, et je constatai avec satisfaction qu'il y avait bien assez de place pour mon père et ma mère, mon oncle (si je parvenais à faire retrouver son corps en France pour le ramener ensuite aux États-Unis), et enfin moi-même.

En conséquence, je décidai d'exécuter mon projet sans plus attendre, refermai soigneusement la porte du sépulcre, et revins au logis en me demandant comment j'allais m'y prendre pour récupérer le corps de mon oncle. Une fois rentré, j'écrivis immédiatement aux autorités compétentes de Boston en les priant de faire procéder à l'exhumation de mon père et de ma mère, et à celles du comté où je résidais à présent en leur demandant la permission de ré-inhumer mes parents dans le caveau de famille.
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L'étrange succession des événements qui semblèrent se concentrer autour de la vieille demeure des Peabody, commença, autant qu'il m'en souvienne, précisément cette nuit-là. À vrai dire, j'avais déjà été averti de façon détournée qu'il pouvait y avoir quelque anguille sous roche. En effet, le vieux Hopkins, en me remettant les clés lorsque j'étais venu prendre possession des lieux, m'avait demandé avec insistance si j'étais bien certain de vouloir donner suite à mon projet d'installation, et m'avait fait observer que la maison était « un endroit très solitaire », que les fermiers du voisinage « n'avaient jamais manifesté la moindre sympathie à l'égard des Peabody », et qu'il avait toujours été « impossible de garder des locataires ». « Personne, m'avait-il déclaré avec une curieuse délectation, ne vient jamais ici pour y faire un pique-nique. Vous n'y trouverez jamais d'assiettes en carton et de serviettes en papier ! » Bref, il m'avait accablé d'une foule de propos ambigus que je n'avais pu l'amener à réduire à des faits précis, – étant donné, bien sûr, qu'il n'y en avait aucun, à l'exception de la rancœur des voisins, irrités de voir une résidence aussi vaste occuper une si grande surface de bonne terre arable. En fait, on comptait à peine vingt hectares de sol exploité autour de ma propriété : beaucoup de bois surtout, et des champs enclos de murs de pierre, bordés d'arbres et d'arbustes où nichaient de nombreux oiseaux. Non, vraiment, les propos de mon notaire ne pouvaient être que bavardage d'un vieillard apparenté en esprit avec mes voisins : robustes et opiniâtres fermiers en tous points semblables aux Peabody, dont ils ne différaient que par un acharnement plus grand au travail.

Pourtant, cette nuit-là, tandis que le vent hurlait et sifflait dans la ramure des arbres, je commençai à être hanté par l'idée que je n'étais pas seul dans la maison. J'entendis à l'étage supérieur un bruit indescriptible : tout ce que j'en pourrai dire, c'est qu'il me donna l'impression que quelqu'un ne cessait d'aller et venir dans une pièce étroite. Je me rappelle m'être aventuré dans l'espace ténébreux où s'enfonçait l'escalier suspendu, et avoir tendu l'oreille, la tête levée, car le bruit semblait couler de haut en bas, tout le long des marches, tantôt très net, tantôt à peine perceptible. J'écoutai pendant longtemps, avec une attention soutenue, essayant de localiser ce son mystérieux et de lui trouver une explication rationnelle. Finalement, je conclus qu'une branche d'arbre agitée par le vent devait gratter contre un mur ; après quoi, je regagnai ma chambre et ne m'inquiétai plus de rien : en effet, quoique le bruit n'eût point cessé, il me suffisait de lui avoir attribué une cause naturelle pour m'accommoder de sa présence.

En revanche, il me fut impossible de rationaliser les visions qui hantèrent mon sommeil. Alors que je ne rêvais guère d'habitude, je me trouvai, pendant toute la nuit, littéralement assailli par les plus grotesques fantasmes, où je jouais un rôle entièrement passif. Il me fallut subir toute sorte d'altérations du temps et de l'espace, des illusions sensorielles, et plusieurs apparitions effrayantes d'un personnage spectral, coiffé d'un chapeau en forme de cône, accompagné par un animal que je ne pus identifier. Ces deux fantômes aux contours indistincts se déplaçaient dans un paysage crépusculaire que je voyais comme à travers un prisme. En vérité, je ne fis que des fragments de rêves, sans commencement ni fin, mais chacun d'eux m'invitait à pénétrer dans un monde bizarre, étranger au nôtre, à travers une autre dimension dont je n'avais pas conscience lorsque j'étais éveillé.

Le lendemain, j'appris un fait très intéressant, de la bouche de l'architecte avec lequel je discutais mes projets de restauration. Il était jeune, et il n'y avait pas trace dans son esprit de la moindre croyance superstitieuse au sujet des vieilles demeures isolées.

— À voir cette maison, personne ne pourrait imaginer qu'elle renferme une chambre secrète, me dit-il en étalant ses plans devant moi.

— Certes non ; mais, en fait, y en a-t-il une ?

— Peut-être une « cachette du prêtre »6

. À l'usage des esclaves fugitifs.

— Je ne l'ai jamais vue.

— Moi non plus. Mais, jetez donc un coup d'œil là-dessus…

Et, sur les plans qu'il avait reconstitués d'après les fondations et les différentes pièces telles que nous les connaissions, il me montra qu'il devait exister un espace vide le long du mur nord, à l'étage supérieur, dans la partie la plus ancienne de la maison. Ce n'était certainement pas « une cachette du prêtre », car il n'y avait jamais eu de papiste dans la famille Peabody. Et ce ne pouvait pas être non plus un abri destiné aux esclaves fugitifs, car, à cette époque, il n'y avait pas assez d'esclaves en fuite vers le Canada pour expliquer la construction de cette pièce.

— Croyez-vous pouvoir la trouver ? demandai-je à l'architecte.

— Elle existait sûrement, affirma-t-il.

Il ne se trompait pas. La pièce était bel et bien là, et, à vrai dire, l'absence de fenêtre dans le mur nord de la chambre à coucher aurait dû me le faire deviner beaucoup plus tôt. La porte se trouvait habilement dissimulée parmi les belles sculptures qui décoraient tout ce mur, fait entièrement de cèdre rouge. Elle n'avait pas de poignée, et, pour l'ouvrir, il fallait appuyer sur un point déterminé. Ce fut l'architecte qui découvrit le motif ornemental sous lequel se trouvait le mécanisme rouillé de la serrure. Je pris le temps d'examiner soigneusement ce dernier avant de pénétrer dans la chambre.

Bien qu'elle fût exiguë, elle était plus spacieuse qu'une « cachette du prêtre ». Un homme debout pouvait y parcourir une distance de dix pieds, mais la pente du toit ne permettait pas d'aller dans la direction opposée : on ne pouvait marcher que dans le sens de la longueur. Divers indices montraient qu'elle avait été habitée autrefois : il y avait des livres et des papiers un peu partout, des chaises et un petit bureau.

La pièce présentait un aspect extrêmement bizarre : les angles semblaient tout de travers, comme si l'architecte avait voulu déconcerter son occupant. D'étranges dessins ornaient le plancher. Certains, grossièrement gravés dans le bois, selon un plan à peu près circulaire, étaient agrémentés de figures curieusement répugnantes. Le bureau produisait le même effet de répulsion : noir plutôt que marron, il donnait l'impression surprenante d'avoir été brûlé, et utilisé à d'autres fins qu'un bureau ordinaire. Il était couvert d'un amas de livres anciens, reliés en cuir, et d'un manuscrit également relié.

Mais je n'eus guère le temps de procéder à un examen plus attentif, car l'architecte, après s'être assuré que la pièce existait bel et bien, ne songeait plus qu'à s'en aller.

— Voulez-vous que nous la supprimions et que nous ouvrions une fenêtre ? me demanda-t-il.

Après quoi, il ajouta :

— Je suppose que vous ne désirez pas la conserver…

— Je n'en sais rien, répondis-je. Cela dépend de l'époque dont elle date.

Si cette pièce était aussi ancienne que je le croyais, j'hésiterais tout naturellement à la détruire. Je voulais avoir le temps de la fouiller un peu, d'examiner les vieux livres. De plus, rien ne pressait. Il y avait beaucoup d'autres choses à faire dans la maison…

J'avais eu la ferme intention de revenir dans la chambre secrète le lendemain, mais certains faits m'en empêchèrent. Tout d'abord, je passai une autre nuit très agitée, où je fus victime de cauchemars récurrents que je ne parvins pas à m'expliquer. Je vis en rêve mes ancêtres, – plus particulièrement un vieillard à longue barbe, coiffé d'un étrange chapeau conique. Je ne reconnus pas son visage pendant mon sommeil, mais c'était en fait celui de mon arrière-grand-père Asaph, comme je pus le constater le lendemain matin en examinant une série de portraits de famille dans le vestibule. Il semblait doué de la faculté de voler, traversait les murs, se déplaçait dans l'air, apparaissait parmi les cimes des arbres. Et partout où il allait, il était accompagné d'un chat noir, capable, comme lui, de transcender les lois du temps et de l'espace. Cette fois encore, mes visions ne présentaient pas la moindre unité ; elles formaient une suite confuse de scènes où mon ancêtre, son chat, sa maison et son domaine apparaissaient comme dans des tableaux fragmentaires. Par contre, elles s'apparentaient à mes rêves de la veille, car j'y retrouvais, avec plus de netteté, les mêmes expériences extra-sensorielles.

Ces cauchemars n'ayant pas cessé de me troubler jusqu'à l'aube, je n'étais guère en disposition d'apprendre de la bouche de l'architecte que les travaux de restauration devraient être remis à plus tard. Lorsque je le pressai de s'expliquer, il m'avoua que les ouvriers qu'il avait recrutés lui avaient tous déclaré le matin même qu'ils ne voulaient pas faire « ce genre de boulot ». Il ajouta que, si je voulais montrer un peu de patience, il n'aurait aucun mal à trouver à Boston, à moindre frais, de la main-d'œuvre italienne ou polonaise. Je n'avais pas le choix, et, au fond, j'étais moins contrarié que je ne feignais de l'être, car je commençais à me demander si je ne ferais pas mieux de renoncer à toutes les transformations que j'avais envisagées : mieux valait peut-être me contenter de renforcer les parties les plus anciennes de la maison, afin de lui garder tout son charme. Je priai donc l'architecte de prendre son temps, et je sortis pour aller faire quelques achats.

Je m'aperçus presque aussitôt que les gens de Wilbraham adoptaient à mon égard une attitude particulièrement maussade. Jusqu'à ce jour, ceux qui ne me connaissaient pas ne m'accordaient aucune attention, et ceux avec lesquels j'avais fait connaissance me saluaient avec une politesse de pure forme. Mais, ce matin-là, personne ne voulut me parler ou être vu en train de me parler.

Les commerçants eux-mêmes se montrèrent franchement désagréables et me laissèrent entendre qu'ils seraient heureux que j'aille porter ma pratique ailleurs. Peut-être avaient-ils appris mes projets de rénover la demeure de mes ancêtres, et étaient-ils mécontents pour deux raisons : d'une part, cette restauration allait enlever tout son charme à l'antique résidence des Peabody ; d'autre part, elle allait donner un regain de vie à un domaine que les fermiers voisins auraient préféré cultiver, lorsque la maison et les bois auraient disparu.

Mais cette première pensée ne tarda pas à faire place à l'indignation. Après tout, je n'étais pas un paria et ne méritais pas d'être traité comme tel. Je finis par m'arrêter à l'étude d'Ahab Hopkins, dans le sein duquel je m'épanchai avec une volubilité dont je n'étais pas coutumier, ce qui ne laissa pas de l'embarrasser.

— Ma foi, monsieur Peabody, déclara-t-il d'un ton apaisant, à votre place, je ne prendrais pas cela trop au sérieux. Après tout, ces braves gens viennent de subir un choc terrible, et il me paraît naturel qu'ils soient de très méchante humeur. En outre, ne l'oubliez pas, ils sont extrêmement superstitieux. Autant que je me souvienne, ils l'ont toujours été.

Son air grave me donna à réfléchir.

— Vous me parlez d'un choc terrible, lui dis-je. Excusez-moi, mais je ne suis au courant de rien.

Il me jeta un regard étrange qui acheva de me décontenancer.

— Monsieur Peabody, répondit-il, à deux milles de votre résidence habite la famille de George Taylor, que je connais fort bien. Les Taylor ont dix enfants, ou plutôt « avaient » dix enfants. La nuit dernière, le neuvième, âgé de deux ans, a été volé dans son berceau, et on n'en a pas retrouvé la moindre trace.

— Je suis navré d'apprendre une si triste nouvelle, mais je ne vois pas ce que j'ai à voir avec ce rapt.

— Rien, monsieur Peabody, j'en suis persuadé. Seulement, voyez-vous, vous faites figure d'étranger ici, et, par ailleurs, je dois vous dire que la plupart des habitants de la région n'aiment guère et même détestent le nom de Peabody.

— Mais pourquoi ? demandai-je sans essayer de cacher ma stupeur.

— Parce que beaucoup de gens croient à toutes sortes de commérages, si ridicules soient-ils. Vous êtes d'âge à savoir cela, même si vous ne connaissez pas les us et coutumes de nos campagnes. Quand j'étais enfant, beaucoup de rumeurs circulaient au sujet de votre arrière-grand-père, monsieur Peabody ; d'autre part, pendant tout le temps qu'il a vécu dans sa propriété, plusieurs petits enfants ont disparu sans laisser la moindre trace. Il me paraît donc fort possible qu'on ait établi un lien entre les deux faits suivants : installation d'un nouveau Peabody dans la demeure ancestrale et disparition mystérieuse d'un enfant en bas âge.

— C'est monstrueux ! m'écriai-je.

— Sans aucun doute, dit Hopkins avec une sorte d'amabilité méchante, mais c'est ainsi. De plus, nous sommes en avril. Dans moins d'un mois, ce sera la nuit de Walpurgis.

Mon visage dut exprimer une incompréhension presque stupide, car le vieux notaire eut l'air complètement désorienté.

— Voyons, monsieur Peabody, me dit-il d'un ton faussement jovial, vous savez bien qu'on considérait votre arrière-grand-père comme un sorcier !

Je pris congé de lui, en proie à un trouble profond. Malgré le choc que je venais de subir, malgré l'indignation que m'inspirait la manière dont les gens du pays me manifestaient leur mépris et leur crainte, je ne pouvais m'empêcher d'estimer qu'il y avait une relation logique alarmante entre les incidents de la veille et ceux de la matinée. Après avoir fait d'étranges rêves au sujet de mon arrière-grand-père, je venais d'entendre parler de lui en termes beaucoup plus significatifs. Il me suffisait de savoir que les habitants de la région avaient considéré Asaph Peabody comme un sorcier : par suite, ils l'avaient vu sous les traits d'un sorcier… Sans essayer de manifester la politesse la plus élémentaire à l'égard des citoyens de Wilbraham, qui détournaient la tête sur mon passage, je regagnai ma voiture et revins au logis. Quand j'y arrivais, ma patience fut une fois encore mise à l'épreuve, car je trouvai, clouée contre la porte, une feuille de papier sur laquelle un de mes voisins avait griffonné au crayon les mots suivants : « Fout le camp, ou sans ça…»
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Sans doute à cause de ces incidents, je rêvai, cette nuit-là, beaucoup plus que la veille et l'avant-veille, et mes rêves se présentèrent cette fois sous une forme cohérente. De nouveau, je vis mon arrière-grand-père Asaph Peabody, suivi de son chat. L'homme avait pris un aspect tellement sinistre qu'il en semblait menaçant ; quant à l'animal, c'était une créature monstrueuse, les poils du cou hérissés, la queue verticale, les oreilles pointées en avant. Mon ancêtre portait un fardeau blanc ou rose dont je ne pus identifier la nature. Il se déplaçait dans la campagne, à travers bois, ou bien encore dans d'étroits couloirs ; une fois, j'en suis absolument sûr, il pénétra dans une tombe ou un caveau, et je reconnus également certaines parties de la maison. Il n'était pas seul dans ses divers déplacements : à l'arrière-plan se dressait toujours un Homme Noir, – non pas un nègre, mais un être humain véritablement plus sombre que la nuit, dont les yeux étincelaient comme des braises ardentes. Autour de mon ancêtre se trouvaient plusieurs animaux de petite taille : rats, chauves-souris et monstres hybrides mi-rat mi-homme. En même temps que ces visions, j'avais des hallucinations auditives : j'entendais des pleurs d'enfant, des ricanements hideux et une voix qui psalmodiait ces paroles : « Asaph reprendra vie. Asaph reprendra chair. »

En vérité, lorsque ce cauchemar prit fin, aux premières lueurs de l'aube, j'aurais pu jurer que les plaintes d'un enfant résonnaient encore à mes oreilles, et semblaient provenir des murs mêmes de ma chambre. Incapable de me rendormir, je restai couché, les yeux grands ouverts, à me demander ce qu'allaient m'apporter les nuits suivantes.

L'arrivée des ouvriers polonais de Boston chassa provisoirement ces rêves de mon esprit. C'étaient des gaillards solides et calmes. Le chef d'équipe, Jon Cieciorka, véritable hercule âgé de cinquante ans environ, menait ses trois hommes à la baguette. Il m'expliqua qu'ils étaient en avance d'une semaine sur la date prévue : le travail qu'ils devaient exécuter à Boston ayant été reporté à plus tard, ils avaient envoyé un télégramme à l'architecte, puis s'étaient mis en route sans plus attendre. Ils avaient en main les plans de la maison et savaient ce qu'ils devaient faire.

Ils commencèrent par ôter le plâtre du mur nord de la pièce placée exactement au-dessous de la chambre secrète. Ils travaillaient avec précaution, car il ne fallait pas abîmer la charpente soutenant le second étage. Le plâtre et le lattis qu'ils se proposaient d'enlever pour les remplacer par du matériau neuf dataient d'une époque très ancienne. Le plâtre avait commencé à se décolorer et à tomber par morceaux, de sorte que la pièce était inhabitable. Il en avait été de même dans le coin de la maison que j'occupais maintenant avant qu'on l'eût restauré.

Je regardai les hommes travailler pendant quelque temps ; après quoi, je regagnai mes pénates. À peine avais-je commencé à m'habituer au bruit de leurs outils qu'il cessa brusquement. J'attendis pendant quelques instants, puis je remontai et gagnai le couloir. J'eus tout juste le temps de voir les quatre ouvriers, groupés près du mur, faire le signe de la croix, s'éloigner un peu à reculons, puis se sauver à toutes jambes. En passant devant moi, Cieciorka me lança une exclamation d'horreur et de colère. Ensuite, ils se précipitèrent hors de la maison, et, tandis que je restai pétrifié sur place, j'entendis leur voiture démarrer.

Complètement stupéfait, je me rendis à l'endroit où ils venaient de travailler. Ils avaient déjà enlevé une quantité considérable de lattis et de plâtre, mettant ainsi à découvert la partie du mur placée derrière la plinthe, et tous les détritus accumulés dans cet endroit au cours des années. Je vis alors ce qu'ils avaient dû voir, ce qui les avait fait fuir de la maison, en proie à une crainte horrifiée.

À la base du mur, derrière la plinthe, parmi de longues feuilles de papier jaunâtre à moitié rongées par les souris mais portant encore des dessins cabalistiques, au milieu de couteaux courts et minces semblables à des dagues et rouillés par ce qui avait dû être du sang, gisaient les crânes et les ossements menus d'au moins trois enfants ! 

Je regardai ce spectacle sans en croire mes yeux, car les superstitions absurdes dont Ahab Hopkins m'avait entretenu la veille prenaient maintenant un aspect beaucoup plus sinistre. Pour l'instant, je me rendais compte d'un fait bien précis : des enfants avaient disparu au temps de mon arrière-grand-père ; celui-ci avait été soupçonné de pratiques de sorcellerie comportant le sacrifice de petits enfants ; et voilà que, dans les murs de sa maison, se trouvaient des restes qui donnaient du poids aux soupçons dont il avait été l'objet !

Dès que je me fus remis de mon émoi, je compris qu'il me fallait agir sans plus attendre. Si jamais mes voisins apprenaient cette découverte, ils ne tarderaient pas à me rendre la vie intenable, et je serais contraint de quitter la maison. En toute hâte, j'allai chercher une boîte en carton, y entassai tous les ossements que je pus trouver, et transportai mon macabre fardeau dans le caveau familial. Là, je jetai les os dans la case vide de Jedediah Peabody. Fort heureusement, les petits crânes se désintégrèrent aussitôt : quiconque eût fouillé le sépulcre n'aurait trouvé à cet endroit que les restes d'un homme mort depuis fort longtemps, et seul un expert aurait pu déterminer l'origine des ossements assez bien conservés pour fournir un indice. Lorsque les ouvriers polonais feraient leur rapport à l'architecte, je pourrais affirmer impunément qu'ils mentaient (mais, en fait, jamais ces pauvres diables, en proie à la crainte et à l'horreur, ne révélèrent la vraie raison de leur abandon du chantier).

Guidé par un instinct dont je ne me savais pas doué, je gagnai ensuite la chambre secrète, après m'être muni d'une puissante lampe électrique, dans l'intention de l'examiner minutieusement. Mais, dès mon entrée, je fis une découverte qui me glaça le sang. En plus des traces de pas facilement identifiables que l'architecte et moi avions laissées au cours de notre première visite, il y avait des empreintes beaucoup plus récentes : celles des pieds nus d'un homme et des pattes d'un chat. Chose encore plus étrange et plus terrifiante : les empreintes partaient du coin nord-est de cette pièce aux angles bizarres, à un endroit à peine assez haut pour laisser passer un chat, et où, par conséquent, un homme ne pouvait absolument pas se tenir debout ; après quoi, elles se dirigeaient vers le bureau noir, sur lequel, après avoir suivi la double piste jusqu'au bout, je trouvai un indice encore plus horrible que tout le reste.

En effet, il était taché de frais par une petite flaque de liquide visqueux qui semblait avoir exsudé du bois ; elle avait à peine trois pouces de diamètre, et, tout à côté, je vis une marque dans la poussière, comme si l'on avait posé là une grande poupée ou un paquet. J'examinai attentivement la flaque en me demandant d'où elle pouvait bien provenir ; j'allai même jusqu'à braquer ma lampe vers le plafond, pour essayer d'y déceler une fissure par laquelle la pluie aurait pu s'infiltrer, mais je me rappelai aussitôt qu'il n'était pas tombé la moindre averse depuis ma première visite à cette étrange pièce. Alors je plongeai mon index dans la flaque et le regardai ensuite à la lumière. Il était rouge, couleur de sang ; et je compris que le liquide visqueux était bel et bien du sang…

Les conclusions les plus alarmantes affluèrent à mon esprit, mais sans la moindre logique. Je pris à peine le temps de rafler sur le bureau quelques livres et le manuscrit reliés en cuir ; puis, les serrant précieusement contre ma poitrine, je sortis en toute hâte de la chambre secrète pour regagner mon logement, où les pièces ne comportaient pas d'angles impossibles, suggérant des dimensions inconnues des hommes.

Aussitôt que j'ouvris les livres, j'éprouvai la conviction bizarre que j'en connaissais le contenu. Pourtant, je ne les avais jamais vus auparavant, pas plus que je n'avais entendu parler de titres tels que Maliens Maleficorum et le Daemonialitas de Sinistrari. Ils traitaient uniquement de magie, relataient toutes sortes de sortilèges et de légendes, la mort de plusieurs sorciers et sorcières sur le bûcher, et leur façon de se déplacer… « Parmi leurs pratiques les plus importantes, il faut noter comment ils vont d'un lieu à un autre… séduits par les illusions et les fantasmes des démons, ils chevauchent de nuit, conformément à ce qu'ils croient et professent, certains animaux… ou encore ils marchent dans l'air, après être sortis de leur demeure par des ouvertures aménagées pour eux et par eux seuls. Satan en personne abuse par des rêves les esprits dont il s'est emparé, et leur fait suivre des voies tortueuses… Ils prennent l'onguent qu'ils ont composé sur les instructions du diable, avec des membres d'enfants, de préférence tués par eux-mêmes, et ils en enduisent une chaise ou un manche à balai ; incontinent, ils se trouvent transportés dans les airs, de jour ou de nuit, visiblement ou invisiblement…» Mais je me lassai vite de ces relations et ouvris le Sinistrari.

Mon regard tomba presque aussitôt sur ce passage troublant : « Promittent Diabolo statis temporïbus sacrificia, et oblationes ; singulis quindecim diebus, vel singulo mense saltem, necem alicujus infantis aut mortale veneficium, et singulis hebdomadis alia mala in damnum humani generis, ut grandines, tempestates, incendia, mortem animalium…» En lisant ces lignes où l'auteur affirmait que sorciers et sorcières devaient, à intervalles réguliers, tuer un enfant ou commettre un acte quelconque de magie homicide, je me sentis en proie à un tel sentiment de crainte que je me contentai de jeter un simple coup d'œil aux autres volumes : Vitae sophistrarum, d'Eunapius ; De Natura Daemonum, d'Anania ; Fuga Satanaey de Stampa ; Discours des Sorciers, de Bouget, et cet ouvrage sans titre d'Olaus Magnus, relié en un cuir noir souple et lisse qui, je m'en rendis compte par la suite, était de la peau humaine.

Le seul fait de posséder de tels livres révélait qu'Asaph Peabody s'intéressait à la magie de façon peu commune. Il expliquait pourquoi les croyances superstitieuses au sujet de mon arrière-grand-père avaient persisté pendant si longtemps à Wilbraham et dans la région. Mais il ne constituait pas une explication suffisante, car très peu de gens avaient pu connaître l'existence de ces ouvrages. D'autre part, si la présence des ossements dans la chambre secrète établissait un rapport hideux entre la famille Peabody et les crimes des années précédentes, elle n'avait jamais été connue du public. Il avait dû y avoir dans la vie de mon aïeul, en dehors de son goût pour la retraite et son avarice, un fait patent qui avait permis aux habitants du pays d'établir ce rapport. Je ne pouvais guère espérer trouver la clé du mystère que dans les collections de la Galette de Wilbraham.

Une demi-heure plus tard, j'avais commencé mes recherches à la bibliothèque municipale. Il me fallut plus d'une heure avant de trouver la moindre référence à Asaph Peabody. Pendant ce laps de temps, je lus divers comptes rendus de « violences » perpétrées sur diverses personnes – plus particulièrement des enfants – dans les parages de la maison de mes ancêtres. Chacun d'eux mentionnait la présence d'un « animal », « une espèce de créature noire » dont la taille variait fréquemment, car certains la disaient « aussi grosse qu'un chat » et d'autres « aussi grosse qu'un lion ». Ce dernier détail relevait certainement de la seule imagination des témoins qui, pour la plupart, étaient des enfants au-dessous de dix ans : tous avaient subi soit des morsures, soit des coups ; mais ils avaient réussi à s'enfuir, plus heureux en cela que des enfants plus jeunes, disparus sans laisser de trace au cours de l'année 1905. Mais, dans tout cela il n'était pas question de mon arrière-grand-père, dont je ne trouvai le nom que dans un numéro de la Galette paru juste après sa mort.

Voici la teneur de l'article nécrologique le concernant : « Asaph Peabody n'est plus, mais on ne l'oubliera pas de sitôt. Certains d'entre nous lui ont attribué des pouvoirs qui appartiennent au passé plutôt qu'à notre époque. Il y avait un Peabody parmi les inculpés de Salem ; en fait, Jedediah Peabody est parti de Salem pour venir bâtir sa demeure près de Wilbraham. Les croyances superstitieuses font fi de la raison. Sans doute faut-il voir une simple coïncidence dans le fait qu'on n'a pas revu le vieux chat noir d'Asaph Peabody depuis la mort de son maître ; sans doute devons-nous ne tenir aucun compte de la sinistre rumeur selon laquelle le cercueil d'Asaph n'aurait pas été ouvert avant les funérailles en raison de certaine altération des tissus du corps ou de certaine modification de l'ordonnance habituelle de l'ensevelissement. C'est là ajouter foi à un conte de bonne femme : à savoir qu'un sorcier doit être mis en bière sur le ventre, et que nul ne doit toucher par la suite à son cadavre, sauf pour le détruire par le feu…»

Cet article m'apprenait beaucoup de choses fort désagréables. Que l'on eût tenu le chat de mon arrière-grand-père pour son esprit familier, cela me paraissait tout naturel, car cet animal avait dû être son compagnon constant au cours de son existence, tout comme il l'était dans mes rêves. Mais ce qu'il y avait de troublant dans la notice nécrologique, c'était l'allusion à l'ensevelissement de mon aïeul ; en effet, je savais, moi, ce que le rédacteur de l'article n'avait pas pu savoir : Asaph Peabody avait bel et bien été mis en bière couché sur le ventre et non pas sur le dos. Je savais en outre que son squelette n'occupait plus cette position à l'heure actuelle. Et je commençais à soupçonner que quelqu'un d'autre que moi errait à travers la vieille demeure des Peabody : dans mes rêves, dans la campagne, dans les airs !

*

Cette nuit-là, les rêves vinrent comme d'habitude. Il me sembla, une fois encore, que je possédais un sens de l'ouïe exacerbé, grâce auquel je percevais des sons discordants provenant d'autres dimensions. Une fois encore, mon arrière-grand-père apparut ; mais il me sembla que son chat s'arrêtait à plusieurs reprises pour me regarder d'un air de triomphe méchant. Le vieillard, coiffé de son bonnet en forme de cône, vêtu d'une longue robe noire, sortit d'un bois, sembla traverser le mur d'une maison, puis s'avança dans une pièce nue ; là, il s'arrêta devant un autel sinistre, près duquel l'Homme Noir l'attendait pour accomplir un sacrifice abominable que j'étais contraint de contempler malgré mon horreur et mon dégoût. Je le revis, ensuite, en compagnie de son chat et de l'Homme Noir, au cœur d'une forêt profonde, loin de Wilbraham, s'apprêtant à célébrer, avec d'autres sorciers, une messe satanique suivie d'orgies infernales. Parfois, mes rêves devenaient moins nets : ils n'étaient plus que des plongées vertigineuses au fond d'abîmes illimités baignés dans un crépuscule aux couleurs étranges, peuplés de sons discordants, où la pesanteur n'existait pas et où je pouvais percevoir, sur un plan extra-sensoriel, des choses dont je n'aurais pas eu conscience à l'état de veille. C'est ainsi que j'entendais les abominables psalmodies de la Messe Noire, les cris d'un enfant égorgé, les prières propitiatoires récitées à rebours, et les vociférations des officiants, alors que je ne voyais rien de tout cela. En d'autres occasions, parvenaient à mes oreilles des lambeaux de dialogues, des mots dépourvus de sens par eux-mêmes, mais que l'on pouvait interpréter d'une façon alarmante :

— Sera-t-il du nombre des élus ?

— Par Bélial, par Belzébuth, par Satan…

— Du sang de Jedediah, du sang d'Asaph, escorté par Balor.

— Présentez-lui le Livre !

Enfin, dans le dernier de mes rêves, je jouais moi-même un rôle actif. Je m'y voyais conduit par mon aïeul et son chat jusqu'à un gros volume relié en noir, où se trouvaient plusieurs noms tracés en lettres de feu, contresignés en lettres de sang. Le chat (que mon arrière-grand-père appela Balor) me griffa le poignet pour faire couler un peu de sang, puis il se mit à gambader et à cabrioler autour de nous, tandis qu'Asaph Peabody me guidait la main pour me faire signer mon nom.

Ce cauchemar comportait un élément qui constituait un lien alarmant avec la réalité. Une partie du sentier à travers bois que nous avions suivi pour gagner le lieu de réunion des sorciers longeait un marécage fétide d'où montait une odeur macabre de pourriture, et mes pieds s'enfoncèrent plusieurs fois dans la fange à cet endroit, alors que mon aïeul et son chat semblaient flotter au-dessus du sol. Or, le matin, lorsque je m'éveillai après avoir dormi plus longtemps que de coutume, je vis sur mes souliers, parfaitement propres à mon coucher, la même boue noirâtre que j'avais vue en rêve !

Je me jetai aussitôt en bas de mon lit, et me mis à suivre en sens inverse les marques qu'ils avaient laissées sur le plancher. La piste me conduisit hors de la pièce, en haut de l'escalier, dans la chambre secrète, et, une fois là, inexorablement, à ce coin ensorcelé aux angles bizarres ! Je regardai mes empreintes de pas d'un air stupéfait, refusant d'en croire mes yeux. Pourtant, je ne pouvais nier leur existence, pas plus que je ne pouvais faire disparaître, par la vertu d'un simple souhait, les égratignures à mon poignet.

Je sortis de la pièce en chancelant. Je comprenais enfin pourquoi mes parents avaient refusé de vendre la maison. Mon grand-père avait dû les instruire des rumeurs qui couraient à son sujet, et c'était certainement lui qui avait placé Asaph Peabody sur le ventre dans son cercueil. Même s'ils avaient méprisé les traditions superstitieuses qu'ils avaient reçues en héritage, mon père et ma mère ne s'étaient pas décidés à passer outre. Je comprenais aussi pourquoi on n'avait pu garder aucun locataire : la vieille demeure était le point de concentration de forces que nul ne pouvait ni identifier ni contrôler : personnellement, j'étais déjà contaminé par les effluves qui en émanaient, je me trouvais prisonnier de la maison et de son histoire maléfique.

Il me restait encore une source de renseignements : le journal manuscrit de mon arrière-grand-père. Je me hâtai de l'ouvrir, sans m'accorder le temps de prendre mon petit déjeuner. Il se composait d'une série de notes, accompagnées de coupures de journaux, de revues et même de livres, sans aucun lien entre elles, mais se rapportant toutes à des événements mystérieux qui, aux yeux de mon ancêtre, ne pouvaient s'expliquer que par la magie. Ses notes manuscrites étaient brèves mais révélatrices.

… « Ai fait aujourd'hui ce que j'avais à faire. J. prend chair d'une façon incroyable. Mais cela fait partie du grand savoir. Une fois placé sur le ventre, tout recommence. L'esprit familier revient et le corps prend forme davantage avec chaque sacrifice. Le remettre sur le dos serait inutile. Il n'y a plus d'autre ressource que le feu. » 

… « Une créature dans la maison. Un chat ? Je le vois mais ne peux l'attraper. »

… « Bel et bien un chat noir. D'où il vient, je l'ignore. Rêves inquiétants. Ai assisté à deux Messes Noires. »

… « Vu le chat en rêve. M'a conduit jusqu'au Livre Noir. Ai signé. »

… « Ai vu en rêve un démon mineur nommé Balor. Très beau. M'a expliqué le vasselage. »

… « Balor est venu me voir aujourd'hui sous sa forme de chat. Je lui ai demandé si c'était sous ce même aspect qu'il avait servi J. Il m'a répondu affirmativement. M'a conduit à ce coin où se trouve un angle extra-dimensionnel qui est la porte donnant sur l'extérieur. J. l'a fait construire ainsi. M'a montré comment passer à travers. » Je n'eus pas la force d'en lire davantage. 

Je savais maintenant ce qu'il était advenu des restes de Jedediah Peabody. Et je savais aussi ce qu'il me restait à faire. Je me rendis sans plus attendre au caveau familial, y entrai, puis, rassemblant tout mon courage, allai droit au cercueil de mon arrière-grand-père. C'est alors que je remarquai pour la première fois la plaque de bronze placée sous le nom d'Asaph Peabody, sur laquelle était gravée cette phrase : « Malheur à celui qui troublera son repos ! » Ensuite, je soulevai le couvercle.

J'avais de bonnes raisons de m'attendre à ce que je vis, mais je n'en fus pas moins horrifié, car le contenu de la bière avait subi une transformation effroyable. La chair commençait à pousser sur le squelette de mon arrière-grand-père, – une chair provenant du maléfique savoir grâce auquel il avait retrouvé la vie quand j'avais replacé sa dépouille sur le dos ; une chair qu'il tirait du petit cadavre recroquevillé dans un coin de son cercueil, – le cadavre de l'enfant disparu de la maison de George Taylor dix jours auparavant, et qui présentait déjà l'aspect d'une momie, comme s'il eût été vidé de toute sa substance !

En proie à une épouvante indescriptible, je sortis en courant ; mais ce fut pour aller rassembler aussitôt de quoi édifier un bûcher. Je travaillai avec fièvre, de peur d'être surpris, tout en sachant fort bien que les gens n'approchaient plus jamais de la maison depuis des dizaines d'années. Après quoi, je traînai le cercueil d'Asaph Peabody jusqu'au bûcher, tout comme Asaph lui-même avait traîné le cercueil de Jedediah bien longtemps auparavant ! Et pendant que le feu consumait la bière et son contenu infernal, j'entendis un aigre cri de fureur s'élever au milieu des flammes.

Toute la nuit durant, je regardai par la fenêtre de ma chambre les braises du bûcher diminuer d'éclat et puis s'éteindre.

Quand je me retournai, je vis sur le pas de la porte un chat noir qui fixait sur moi ses yeux à l'expression diabolique.

Je me rappelai le sentier à travers le marécage, mes empreintes boueuses dans la chambre secrète, les égratignures à mon poignet, le Livre Noir sur lequel j'avais apposé ma signature…

J'appelai le chat noir d'une voix douce :

— Balor !

Il franchit le seuil et s'assit sur son derrière, tout près de la porte.

Je pris mon revolver dans le tiroir du bureau et fis feu sur l'animal.

Il continua à me regarder fixement, sans bouger un seul poil de sa moustache.

Balor. Un des démons mineurs.

Voilà donc en quoi consistait l'héritage des Peabody. La maison, le jardin, les bois, n'étaient que l'aspect matériel, superficiel, de la chambre secrète aux angles bizarres, du sentier conduisant à l'assemblée des sorciers, des signatures dans le Livre Noir…

Qui donc viendra, quand je serai mort retourner mon cadavre dans mon cercueil, si je suis enseveli comme le furent mes ancêtres ?

 

VIGNES SAUVAGES

August Derleth7

 

 

L'écho des voix moqueuses de ses voisins s'attardait dans l'esprit de Luke Adam. « Vignes sauvages ! » tels étaient les mots prononcés d'un ton méprisant, murmurés de bouche à oreille, relayés de ferme en ferme jusqu'à Sac Prairie. Debout sous le porche délabré, Adam eut un sourire qui incurva à peine ses lèvres minces et ne fit naître aucune lueur de gaieté dans ses yeux durs et froids. Son regard parcourut les champs, puis s'arrêta sur le bosquet de cèdres bornant son domaine au sud-ouest. Entre les arbres et les terres cultivées s'alignaient les vignes sauvages qu'il avait plantées.

Il les avait plantées de nuit. Est-ce que ces imbéciles s'en doutaient ? Pas le moins du monde, et cela valait mieux pour lui. Les ténèbres avaient fort opportunément masqué sa besogne, car il n'aurait pas pu disposer du cadavre à la clarté du jour…

Le crépuscule n'assombrissait pas le vert vif des vignes sauvages. Dans les ténèbres de plus en plus denses, il contempla leur longue rangée qui épousait la courbe de la pente, et, enfin, il fixa ses yeux sur le massif touffu à l'endroit où reposait le corps de son oncle Ralsa. Il se félicita encore une fois de la sagacité qu'il avait montrée en faisant cette plantation pour dissimuler son crime. Cela ne lui avait pas coûté un sou, et la terre défoncée en marge du champ n'avait suscité aucun autre commentaire que les propos dédaigneux des fermiers voisins : ces derniers jugeaient stupide de s'être donné tant de mal alors que des vignes sauvages poussaient en abondance dans tous les bas-fonds à peu de distance de son domaine.

Il se réjouissait également du fait que son oncle avait eu la réputation de partir pour de longs voyages mystérieux, et de rester absent pendant des mois entiers sans jamais donner de ses nouvelles à qui que ce fût. En l'occurrence, tous ses amis avaient hoché la tête en déclarant d'un air grave : « Ralsa est encore allé faire la foire. » Personne ne s'était douté de rien…

Les étoiles prirent un éclat plus vif ; les derniers reflets du soleil couchant déployèrent dans le ciel à l'occident un éventail d'émeraude. Luke alluma sa pipe et regarda les lentes volutes de fumée monter de ses lèvres. Un engoulevent appela dans les bas-fonds. Soudain, une petite forme noire tomba sans bruit sur le toit de la grange au maïs, puis lança une note flûtée dans l'ombre croissante.

Luke se rappela que, s'il fallait en croire la légende, les engoulevents venaient inviter l'âme d'un agonisant à quitter son corps. Il prit une motte de terre et la jeta vers l'oiseau.

« Va-t'en, murmura-t-il d'une voix dure. Tu as eu l'oncle Ralsa, mais tu ne m'auras pas. »

Après quoi, il éclata d'un rire sans joie.

L'un après l'autre, les engoulevents violèrent le silence. À leurs appels se mêlèrent les âpres cris des corbeaux de nuit et des bécasses. Un hibou hulula dans le bosquet de cèdres. Bientôt la lune parut à l'orient au-dessus des collines basses, et de longues ombres s'étalèrent comme des spectres sur le sol.

Adam éprouva un sentiment d'irritation contre lui-même en se rappelant qu'il n'avait pas tué son oncle d'un seul coup. Avant d'être frappé une seconde fois, le vieillard avait eu le temps de lui dire : « Les flics t'agraferont, Luke ; et si c'est pas eux, c'est moi qui t'aurai. » Après quoi, il l'avait maudit. Adam sourit à nouveau, retira sa pipe de sa bouche et cracha sur une pierre non loin du porche.

« Viens donc, Ralsa, murmura-t-il. Je t'attends. »

Il était extrêmement satisfait de posséder enfin la ferme de son oncle. Il l'avait toujours convoitée ; à présent, elle lui appartenait, alors que ses imbéciles de voisins s'imaginaient qu'il en avait simplement la garde. Quand ils auraient compris que le vieux ne reviendrait jamais, ils seraient bien obligés de le considérer comme le propriétaire du domaine.

Il vida sa pipe, puis s'étira en bâillant. Ensuite, il fit demi-tour pour rentrer dans la maison. Une fois sur le seuil de la porte, il se retourna afin de jeter un dernier coup d'œil sur la rangée des vignes sauvages.

Tandis qu'il concentrait son attention sur le massif touffu du milieu (qui se confondait à présent avec l'écran sombre des cèdres), il songea qu'il n'avait jamais remarqué auparavant ce coin de ciel entre les arbres, juste au-dessus de l'emplacement de la tombe de son oncle.

Presque aussitôt, le coin de ciel se déplaça légèrement. Sur le coup, Luke fut étreint par une violente terreur ; ensuite, il fit une profonde aspiration, serra les lèvres et regarda avec une attention accrue.

Le coin de ciel flotta vers le nord, puis dériva de nouveau vers le sud.

À ce moment, Luke comprit que ce n'était pas le ciel qui apparaissait entre les branches des cèdres ; c'était une espèce de fumée blanche au-dessus de la tombe, qui se détachait contre l'écran noir des arbres !

Il se précipita dans la maison, referma à toute volée la porte contre laquelle il s'adossa. Des gouttes de sueur perlaient à son front ; ses mains tremblaient violemment. Afin de retrouver un peu de calme, il essaya de se persuader qu'il n'avait rien vu, que ses yeux s'étaient ligués avec l'obscurité pour lui jouer un mauvais tour.

Bientôt, il s'éloigna de la porte ; mais il s'arrêta net juste avant d'arriver à la fenêtre du côté ouest. En effet, il se dit que s'il allait plus loin il ne manquerait pas de regarder par la fenêtre dans la direction de la tombe, et que, de nouveau, il aurait la même hallucination.

Il lui sembla que les murs de la maison se resserraient sur lui, si bien qu'il avait du mal à respirer. Il chercha à tâtons la table où se trouvaient la lampe et la boîte d'allumettes. Il en gratta une, dont il présenta la flamme à la mèche. Son ombre se projeta aussitôt sur le mur et le plafond, en même temps que la pièce pauvrement meublée prenait vie dans cette clarté douteuse.

La lumière lui donna un sentiment de sécurité relative. Il s'assit à la table et appuya sa tête sur ses poings fermés. L'appel des engoulevents pénétrait dans la pièce ; leurs notes flûtées, venues des bas-fonds et du marécage au-delà, résonnaient à ses oreilles comme un odieux vacarme. Une colère déraisonnable monta en lui, et il résolut d'aller chasser au fusil ces sinistres oiseaux le lendemain matin pour se venger sur eux de la peur qu'il avait éprouvée.

Ayant repris tout son courage, il se leva brusquement, gagna la fenêtre d'un pas ferme et regarda en direction de la tombe. La masse de fumée blanche avait grandi. Elle flottait, menaçante, au-dessus de la rangée de vignes sauvages. D'étranges mouvements modifiaient ses contours. Soudain, le clair de lune disparut derrière un écran de nuages, et la forme blanche qui se détachait sur les cèdres noirs parut briller sous l'effet d'une lumière intérieure.

Luke Adam s'écarta de la fenêtre, le cœur battant à tout rompre. Il y avait bel et bien quelque chose de louche du côté de la tombe. Il fut alors en proie à une atroce frayeur à l'idée que le mort revenait pour s'emparer de lui, comme il en avait fait la promesse.

Il se livra à un calcul fébrile. Il y avait presque un mois qu'il avait tué son oncle. Personne n'avait eu le moindre soupçon. Personne n'était venu l'interroger. Aucun corps de chair et de sang ne pouvait sortir de cette tombe. Pourtant, le vieillard avait dit qu'il reviendrait, si Luke…

Forcée par une violente rafale, la porte s'ouvrit toute grande sur le gouffre béant de la nuit. La lumière de la lampe essaya d'éclairer le porche, mais l'obscurité repoussa l'étreinte timide de ces doigts de vacillante clarté.

Luke regarda en direction de la tombe. La fumée blanche était toujours là. Elle se déplaçait au souffle du vent, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et, parfois, il y discernait des bras qui lui faisaient signe de venir, ou encore des têtes grotesques paresseusement posées sur l'oreiller de la nuit.

Luke gagna le porche à pas lents, s'appuya contre un palier et fixa sur les vignes sauvages des yeux égarés par la terreur.

Tandis qu'il était perdu dans sa contemplation, il lui vint une idée qui lui apporta un réconfort inattendu. Cette fumée blanche avait une cause naturelle : le phosphore émané du corps en putréfaction. Il avait lu quelque part que cela se produisait parfois : les prétendus fantômes des cimetières n'étaient que des vapeurs de phosphore. Il se sentit tellement soulagé qu'il faillit éclater en sanglots.

Mais il ne tarda pas à connaître une nouvelle appréhension. S'il s'agissait d'un phénomène de phosphorescence, quelqu'un pourrait fort bien le remarquer et aller se rendre compte sur place. L'endroit avait beau être hors de vue de toutes les fermes et de toutes les routes voisines, il fallait toujours envisager un hasard malencontreux…

Laissant la porte ouverte pour profiter le plus possible de la clarté de la lampe, Luke descendit les marches du porche et s'enfonça à grands pas dans les ténèbres, tandis que les engoulevents effrayés s'envolaient sur son passage.

À mesure qu'il approchait de sa destination, il éprouva un certain malaise en constatant que la fumée blanche ne disparaissait pas ; en fait, elle semblait s'être concentrée en une masse plus dense au-dessus de la tombe.

Parvenu à trois mètres des vignes, il s'arrêta. Il était bien certain qu'il s'agissait d'un phénomène de phosphorescence ; mais il avait l'impression vague que, dans ce cas, la fumée blanche aurait dû se trouver plus près du sol. D'autre part, elle était animée de mouvements étranges qui ne dépendaient pas toujours du souffle du vent, et elle avait une forme bizarre. Saisi d'une inquiétude soudaine, il jeta un coup d'œil en arrière vers le rectangle de lumière rassurante qui s'ouvrait dans la masse noire de la maison.

Tout en ayant l'impression angoissante qu'il ne devait pas aller plus loin, il se remit en marche. Quand il fut arrivé au massif des vignes, il regarda avec attention l'endroit où il avait enseveli Ralsa Adam un mois auparavant.

Le sol était curieusement défoncé.

Il écarta les vignes et se pencha pour mieux voir.

Soudain, il sentit quelque chose se resserrer autour de sa cheville et quelque chose d'autre siffler comme une mèche de fouet vers sa tête nue. Il essaya de se redresser d'une secousse, mais ses bras, eux aussi, se trouvaient prisonniers. Alors, il leva les yeux.

Ses cris d'épouvante furent étouffés par l'avalanche convulsive des vignes sauvages qui s'abattaient sur lui, animées de mouvements féroces, et dont le bruissement semblait être l'écho de la voix agonisante de Ralsa Adam.

On le retrouva là deux jours plus tard, étranglé par les vignes bizarrement entortillées autour de son cou. Les gens de Sac Prairie dirent qu'il avait dû s'empêtrer dans ce fouillis de végétation jusqu'à ce que mort s'ensuive. Ils ajoutèrent que c'était bien fait pour lui. Dans ses efforts frénétiques pour se dégager, il avait si bien labouré le sol qu'on découvrit le cadavre de Ralsa Adam.

Les fermiers qui exhumèrent le vieillard déclarèrent qu'il offrait un spectacle hideux. La grosse vigne plantée par Luke au-dessus de sa victime s'était enracinée profondément dans la chair pourrissante. Elle sembla se cramponner au corps avec force quand on le déplaça.

 

II

 

« Pareilles choses peuvent-elles exister ? »

Macbeth (III, 4).

•

Le camée

Carl Jacobi8

 

 

Je le rencontrai au Zum schwarzen Rosz, auberge isolée située sur l'antique Route du Château, au cœur de la Forêt impériale, en Prusse occidentale.

Dehors, l'orage qui s'était amassé au-dessus des arbres pendant toute la journée fouettait avec fureur les fenêtres et les murs de pierre de la vieille hôtellerie. De temps à autre, le tonnerre grondait dans le ciel nocturne ; et, même après avoir refermé derrière moi la lourde porte en chêne massif, j'entendais encore la course impétueuse du vent à travers les branches des arbres environnants.

Le lieu où je venais de chercher refuge ne contenait que deux personnages : l'aubergiste, Teuton aux grosses joues, et un homme assis tout seul à une table dans un coin de la salle. Le costume de ce dernier me parut si étrange que je prolongeai mon premier coup d'œil jusqu'à l'impolitesse ; j'attendis un bon moment avant de détourner mon regard et de gagner le haut comptoir en bois sculpté au fond de la pièce.

— Une chambre pour la nuit, s'il vous plaît, dis-je à l'aubergiste, et un léger souper avec un peu de vin.

— Ja, mein Herr, répondit-il en s'inclinant. Si vous voulez bien choisir une table, je vais vous servir immédiatement.

J'ôtai mon manteau et mon chapeau tout trempés, m'assis à la table la plus proche, puis, après avoir jeté un coup d'œil rapide autour de la salle, fixai mon regard sur le seul autre client de l'auberge. D'abord, il me parut très vieux ; mais, à mesure que je l'observais ; je m'aperçus que l'on pouvait aisément se tromper sur son âge. En effet, cette impression de vieillesse ne venait pas de son visage ou de son corps, mais de son costume. Celui-ci ressemblait à un déguisement ; c'était la tenue habituelle que portaient les gentilshommes deux siècles auparavant : hautes bottes de cuir noir ornées de nervures d'or et munies d'éperons ; amples manchettes en dentelles pendant aux poignets ; habit de velours bleu négligemment déboutonné ; chapeau à plume posé sur de longs cheveux gris.

L'inconnu ne tarda pas à s'apercevoir que je l'examinais. Il me jeta un coup d'œil perçant, se leva et vint me trouver.

— Guten Abend, dit-il d'un ton froid, arrogant (et je perçus dans sa voix une étrange résonance caverneuse).

— Bonsoir, répondis-je. Mais c'est plutôt un très mauvais soir, ne trouvez-vous pas ? ajoutai-je en souriant.

Il fit un signe de tête approbateur, sans cesser de fixer son regard sur moi.

— Nous sommes seuls ici, reprit-il. Voudriez-vous me faire le plaisir de prendre place à ma table ?

J'acceptai volontiers cette invitation. L'auberge manquait de gaieté. Elle était mal éclairée par des lanternes fumeuses suspendues au plafond, qui donnaient une lumière inégale, vacillante, extrêmement désagréable, et projetaient des ombres démesurées sur le sol.

À l'un des murs se trouvait accroché un grand tableau sans cadre représentant une tête de cheval noir, destiné sans doute à illustrer le nom de l'auberge. C'était une œuvre assez rudimentaire ; et pourtant, soit que le peintre eût recherché cet effet, soit qu'il résultât d'une maladresse involontaire dans le dessin des yeux de l'animal, il en émanait une impression d'inquiétude farouche qui se répandait dans toute la salle.

Bref, tout me poussait à rechercher la compagnie d'un de mes semblables.

— Vous n'êtes pas du pays, n'est-ce pas ? me demanda l'inconnu lorsque nous nous fûmes installés et que le Gastwirt eut apporté un plateau chargé de plats fumants.

— Non, répondis-je, bien que j'aie été à Dantzig il y a trois ans. Je me rends à Schlossberg. Est-ce loin ?

— Non, dit-il en remplissant nos verres de vin blanc. Ce n'est pas très loin ni très important. Puis-je vous demander pourquoi vous y allez ?

— J'y ai des parents éloignés. Je suis américain de naissance, mais de descendance allemande. Je voyage en touriste.

Nous levâmes nos verres et trinquâmes cérémonieusement. Le vin (du Liebfrau-milch, je crois) était excellent mais assez fort car car il me monta tout de suite à la tête.

— Je suis venu en Europe avec cinq amis, poursuivis-je. Ils ont pris un vol direct pour Berlin, où je dois les retrouver dans une semaine. J'ai suivi un plus long chemin parce que je voulais voir le village de mes ancêtres.

— Un vol direct ? répéta-t-il en haussant les sourcils.

— Ils voyagent par avion, dis-je en manière d'explication.

Chose étrange, il avait l'air de ne pas comprendre. Se pouvait-il qu'un homme vécût assez retiré du monde pour ne pas connaître l'existence des transports aériens ? J'examinai de nouveau son costume et me plongeai dans des réflexions troublantes. L'aubergiste ne semblait pas étonné de le voir ainsi vêtu. L'inconnu était sans doute un habitué de la maison, car, lorsque notre hôte revint, porteur d'un autre plateau, il lui fit observer d'un ton respectueux :

— Vous êtes en retard ce soir, mein Herr. 

— C'est à cause de l'orage, répliqua l'autre sèchement.

Après quoi, il me demanda d'un ton détaché :

— Ces parents que vous allez voir sont-ils des marchands ?

— Je ne le crois pas, mais, en vérité, j'ignore quelle profession ils exercent. Autrefois, c'étaient des orfèvres. Peut-être connaissez-vous leur nom ? Hess, Johann Hess. Nous l'avons américanisé en John Hess.

— Hess ! Johann Hess ! répéta-t-il d'une voix tendue.

Il se pencha par-dessus la table, ses yeux noirs étincelants sous leurs sourcils touffus, et il me dit très lentement, en accentuant ses mots de plus en plus :

— Mein Herr, connaissez-vous l'existence d'une bague qui appartient à la famille Hess, – une bague en or ornée d'un camée sur lequel est gravé un carrosse tiré par six chevaux ?

Cette phrase me fit sursauter de surprise, car je me rendis compte à ce moment précis que je n'avais pas laissé voir ma main gauche à mon interlocuteur. Rencontrer en plein cœur de la Forêt impériale un inconnu qui m'interrogeait sur un bijou m'appartenant en propre, – cela me paraissait vraiment extraordinaire. Pourtant, à bien y réfléchir, je ne devais pas m'en étonner outre mesure. Cette bague appartenait à ma famille depuis plusieurs générations. Je me trouvais présentement dans le pays de mes ancêtres. Pourquoi un indigène ne connaîtrait-il pas son existence ? J'étendis ma main gauche en souriant.

— Est-ce la bague dont vous parlez ? demandai-je.

Il m'étreignit le poignet avec la force d'un étau. Je sentis un frisson me parcourir l'échine : sa main était moite et glacée.

— Je vous prie de bien vouloir m'excuser, dit-il en faisant un effort visible pour se contenir, mais connaissez-vous l'origine de ce bijou ?

J'avais toujours attaché un grand prix à cette bague que mon oncle m'avait léguée en même temps que sa fortune, et, à cause de son étrange beauté, je la portais toujours à mon doigt.

Les ciselures de l'anneau d'or étaient particulièrement délicates, mais le camée paraissait encore plus frappant. Sur sa surface blanche jaunie par l'âge on voyait un bizarre carrosse seigneurial tiré par six chevaux lancés au galop. C'était l'œuvre d'un artiste de génie, car le véhicule et son attelage donnaient vraiment l'impression de filer à une allure terrifiante. J'avais souvent examiné de près cette image, parfois même à travers une loupe, et l'effet produit n'avait jamais changé.

— Oui, répondis-je à la question de mon interlocuteur. C'est une bague espagnole.

— Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer cela ? demanda-t-il en levant les yeux.

— Le fait que ce genre de carrosse était utilisé par les nobles espagnols il y a plusieurs siècles.

— Vous avez raison sur ce point : le carrosse est, en effet, espagnol. Mais la bague est allemande. Elle a été faite dans le village de Schlossberg, où vous vous rendez. Il me paraît fort étrange que vous soyez venu dans cette auberge justement cette nuit-ci…

Il tira de son gousset une lourde montre en or, et, après l'avoir consultée, il ajouta :

— Dans trois quarts d'heure, votre bague aura exactement deux siècles. Deux cents ans, – une éternité !

Je gardai le silence. L'homme assis en face de moi m'impressionnait étrangement. Son costume suranné, son allemand bizarre (plein de tournures et de mots inconnus de moi, qui semblaient dater d'une période assez lointaine), son agitation, son comportement singulier, – tout cela m'intéressait au plus haut point.

Il semblait avoir retrouvé un peu de calme, mais, lorsqu'il se versa un autre verre de vin, je constatai que sa main tremblait légèrement et qu'il faisait de grands efforts pour dissimuler son émotion.

— Vous plairait-il d'entendre l'histoire de ce bijou ? me demanda-t-il à l'improviste.

— Très volontiers, répondis-je en me penchant en avant.

Au-dehors, l'orage redoublait de fureur. Le fracas des volets secoués par le vent se répercutait dans toute l'auberge en échos caverneux. La pluie martelait le sol régulièrement ; de temps à autre, de formidables éclairs transformaient la salle en une grotte pleine d'ombres bondissantes, et le tonnerre grondait au-dessus de l'antique forêt. L'aubergiste était allé se coucher, après m'avoir remis la clé de ma chambre.

J'examinai mon compagnon de plus près. Sa peau avait une pâleur livide qui faisait ressortir les yeux noirs aux longs cils profondément enfoncés dans leurs orbites. Ses lèvres étaient minces et exsangues. La petitesse des oreilles accentuait la rondeur pleine du visage dont les pommettes, chose curieuse, saillaient fortement. Il avait une grosse moustache très blanche, et de longs doigts osseux complètement dépourvus d'ongles. Ce dernier détail me causa une vive répugnance et accrut le vague sentiment de malaise que j'éprouvais depuis déjà un certain temps.

L'inconnu se leva soudain, gagna la fenêtre la plus proche, et me fit signe de le rejoindre.

— Regardez ! s'exclama-t-il en écartant le rideau.

J'étais sur le point de dire que je ne voyais rien dans les ténèbres compactes, quand un éclair baigna de sa lueur la forêt voisine. J'aperçus alors, assez loin vers le sud, une haute falaise sur laquelle se dressaient les murailles délabrées d'un vieux château féodal. L'espace d'un instant, ses tours et ses créneaux se profilèrent sur le ciel où couraient de gros nuages. Puis, l'obscurité se referma sur nous, plus dense que jamais, et la vision disparut.

Lorsque nous eûmes regagné notre table, mon compagnon reprit la parole en ces termes :

— Vous venez de voir le château de Hensdorf. Au pied de la falaise se trouve le village de Schlossberg.

» À l'époque où l'Allemagne se composait de petites principautés, cette région était gouvernée par les princes de Hensdorf. De 1691 à 1730, le pouvoir se trouva entre les mains de Hans, le plus sinistre représentant de cette noble famille. Tyrannique et cruel, il ne se souciait pas plus de ses sujets que des cailloux qu'il foulait sous ses pieds, et son arrogance lui avait attiré la haine de ses propres gardes du corps. Au cours de son règne, il s'employa à saigner à blanc son peuple en l'écrasant d'impôts. Les pauvres gens comparaient amèrement leur misère à la pompe magnifique de la cour, où les fêtes, les bals et les orgies se succédaient toute l'année durant.

» Hans avait une sœur, Wilhelmina, qui, pour des raisons diplomatiques, épousa un prince espagnol, José de Isle, gouverneur de la province de Luego. Ce mariage fut une parfaite réussite, et, en témoignage de remerciement et de bonne amitié, l'Espagnol fit cadeau à son beau-frère d'un splendide carrosse à six chevaux.

» Hans von Hensdorf, aussi heureux qu'un enfant qui vient de recevoir un jouet neuf, passa plusieurs mois à dépêcher dans toute l'Europe des envoyés extraordinaires chargés de lui procurer les plus beaux pur-sang. Il veilla soigneusement à l'entretien de son équipage. La caisse écarlate du carrosse devait toujours être étincelante de propreté, il ne tolérait pas la présence d'un seul grain de poussière sur le harnais, et, à côté des armoiries espagnoles dorées qui figuraient sur les portières, il fit peindre l'écusson de la Maison de Hensdorf.

» Chaque soir, on attelait les six chevaux au véhicule, le postillon montait sur son siège, et le prince Hans, somptueusement vêtu, roulait à folle allure le long de la route abrupte partant du château, et à travers Schlossberg. Tout d'abord, les villageois furent terrifiés à la vue du carrosse écarlate qui passait tout près d'eux avec un bruit de tonnerre dans les ombres du crépuscule. Ils l'appelaient la voiture du diable, et gagnaient leur demeure en proie à une folle terreur. Mais ils ne tardèrent pas à apprendre que ce véhicule diabolique appartenait à leur seigneur et maître, et qu'il surgissait dans les rues toujours à la même heure. En conséquence, à cette heure-là, enfants et parents s'enfermèrent au logis, et le village parut complètement désert.

» Von Hensdorf en conçut un vif mécontentement. En raison de son orgueil prussien, il avait plaisir à faire une entrée en scène dramatique, à voir fuir les piétons et verser les charrettes. Il décida de varier ses heures. Désormais, le carrosse apparut dans le village à l'improviste. Les gens supplièrent leur maître de ralentir quand il passait dans les rues, car la vie de leurs enfants était en danger. Mais Hensdorf éclata d'un gros rire d'ivrogne et leur dit de garder leurs marmots enfermés toute la journée.

» Un soir du début de l'automne, le carrosse arriva plus tard que de coutume, et, après avoir pris un tournant, fonça sur un groupe d'enfants qui jouaient dans la rue. Le postillon se leva de son siège, en tirant sur les rênes de toutes ses forces.

» Alors von Hensdorf passa la tête par une portière et lui cria :

» Pourquoi t'arrêtes-tu ? le fouet ! le fouet !

» Le postillon empoigna son fouet et en cingla sans pitié les chevaux couverts d'écume. Le carrosse roula droit vers les enfants…»

Mon compagnon cessa brusquement de parler et sembla se plonger dans ses souvenirs. Après s'être levé de son siège, il gagna la fenêtre, puis se mit à contempler les ténèbres tumultueuses.

— Qu'arriva-t-il ? demandai-je d'un ton impatient.

Il ne me répondit pas tout de suite. À pas lents, il regagna la table, prit la bouteille de vin et remplit nos deux verres. À la faveur du silence qui s'était fait dans la salle, j'entendis le hurlement farouche du vent déchaîné à l'extérieur. Au-dessus de nous, la flamme d'une lanterne vacilla et faillit s'éteindre.

Enfin, mon interlocuteur reprit, d'une voix pleine d'émotion :

— Tous les enfants parvinrent à se sauver, à une exception près. Une petite fille fut écrasée. Elle se nommait Olga Hess, et elle avait pour père Johann Hess, orfèvre à Schlossberg.

Il se pencha au-dessus de la table, les yeux étincelants, les mains tremblantes.

— Johann Hess, reprit-il, s'adonnait, à l'insu de tous, à l'étude de l'alchimie et de la magie noire. Il passait des heures à lire des livres interdits qu'il avait découverts parmi les marchandises d'un vieux colporteur italien. D'étranges rumeurs couraient dans le village à son sujet. Certains prétendaient l'avoir vu rôder dans le cimetière au clair de lune. D'autres l'avaient entendu parler à des chauves-souris comme si elles eussent été capables de le comprendre. Les villageois auraient frissonné d'épouvante s'ils avaient su que, dans sa boutique, il passait la majeure partie de son temps à étudier les maléfices des magiciens d'autrefois. Il révérait les noms maudits de Cornélius, Alburtis et Cagliostro. De vieux papyrus et d'anciens écrits cabalistiques lui avaient enseigné les funestes pratiques des sorciers et des nécromants.

» Une seule chose le rattachait au monde des humains : son amour pour la petite Olga. Sa femme était morte plusieurs années auparavant, et, à la suite de ce deuil, en proie au plus profond chagrin, il s'était muré dans une retraite morose. La fillette représentait son seul réconfort, son seul lien avec la communauté, et il lui vouait un véritable culte.

» Quand on lui eut appris la mort de son enfant sous les roues du carrosse de Hensdorf, il donna libre cours à ses émotions. Fou de douleur, il jura de se venger.

» Schlossberg ne devait jamais oublier ce serment. Ayant écarté les voisins qui essayaient de le consoler, Hess sortit dans la rue en chancelant. Ensuite, caché dans l'ombre à côté de sa boutique, il attendit le retour du carrosse.

» Lorsque le véhicule arriva à sa hauteur, il s'élança d'un bond jusqu'au siège du cocher, étrangla l'homme, jeta son cadavre sur la chaussée, puis, s'étant emparé des rênes, il arrêta les chevaux. Après quoi, sous les yeux effarés des spectateurs, il ouvrit brutalement la portière et tira hors du carrosse le prince Hans von Hensdorf qui tomba sur le pavé.

» Assassin ! hurla-t-il. Tu as tué mon enfant ! Tu l'as tuée avec ton beau carrosse doré !… Ah, tu veux rouler en voiture ? Eh bien, tu rouleras tout ton soûl !… Tu vas mourir, Hensdorf, et, par les royaumes du Styx et de l'Achéron, par le lac de feu du Phlégéthon, par les pouvoirs flamboyants de Belzébuth et de Lucifer, – puisse ton âme ne connaître aucun repos et, à partir d'aujourd'hui, puisse-elle parcourir cette même route tous les soirs, à minuit, dans ton infâme carrosse, et cela pendant deux cents ans ! 

» Les mains de l'orfèvre se refermèrent autour de la gorge du prince, qu'elles étreignirent jusqu'à ce qu'il eût exhalé son dernier soupir. Aucun cri ne monta de la foule qui contemplait cette scène dans un silence horrifié.

» Hess souleva le cadavre et le lança sur le siège rembourré du carrosse. Puis, il fit faire demi-tour aux chevaux, saisit le fouet et les cingla furieusement. Les six animaux, renâclant de terreur, s'enfoncèrent dans la forêt en entraînant derrière eux le carrosse et son macabre chargement.

» Tandis que le véhicule disparaissait parmi les arbres, Hess se mit à crier :

» Sur toi la malédiction ! Tu rouleras ainsi pendant deux siècles.

» Toute la nuit durant, l'orfèvre travailla dans sa boutique, derrière les jalousies tirées. Les villageois entendirent d'effroyables incantations et des invocations au Prince des Ténèbres, aperçurent le reflet des flammes de son creuset, respirèrent l'odeur des parfums magiques de l'Orient. Au matin, Hess avait terminé son œuvre : une bague d'or ornée d'un camée sur lequel étaient gravés le carrosse et les six chevaux, – une bague qui devait sceller la malédiction sur l'âme de Hans von Hensdorf. 

» Quand les gardes du château vinrent arrêter Johann Hess, il était devenu fou furieux. Sans autre forme de procès, ils le traînèrent jusqu'à la place du village et le brûlèrent sur un bûcher en présence de toute la population.

» La bague passa entre les mains d'une autre branche de la famille, avec l'ensemble des biens de l'orfèvre. On entreprit des recherches minutieuses pour retrouver le cadavre du prince ; mais les gardes eurent beau battre la forêt dans toutes les directions, ils ne découvrirent pas la moindre trace des six chevaux, du carrosse et de son contenu. »

Mon compagnon marqua une pause, puis poursuivit d'une voix plus lente, comme s'il était perdu dans ses pensées :

« Cela s'est passé il y a deux siècles. Les temps ont changé, mais Schlossberg n'a pas oublié la malédiction. L'histoire a été transmise de père en fils, et, chaque soir à minuit, personne ne se hasarde sur la vieille route du château. En effet, elle est hantée par le fantôme d'Hensdorf, l'âme qui ne connaît point de repos et doit se rendre de la forêt à la forteresse en ruine, dans un carrosse tiré par six chevaux. 

» Mais ce soir, mein Herr, les deux siècles s'achèvent : la malédiction va prendre fin ; le carrosse va rouler pour la dernière fois. » Il se tut et versa le reste du vin dans son verre. Au loin, une horloge sonna douze fois. Mon compagnon poussa une exclamation étouffée, replaça brusquement son verre sur la table et gagna la porte en titubant. 

— Un instant, m'écriai-je au moment où il posait la main sur le loquet. Qui donc êtes-vous ?

Il se retourna, et j'eus l'impression que son regard me pénétrait jusqu'à l'âme.

— Je suis Hans von Hensdorf, répondit-il.

Il ouvrit la porte et disparut dans la nuit. À ce moment, comme pour lui souhaiter la bienvenue, l'orage redoubla de violence. Sur le mur en face de moi, la tête du cheval noir m'observait d'un air farouche.

Brusquement, dans le lointain, naquit un grondement sourd, – un bruit de roues de voiture et de sabots de chevaux sur la terre détrempée, – un bruit qui ne cessait de croître et venait droit vers l'auberge, – de plus en plus net, de plus en plus fort, au point de dominer les hurlements des rafales.

Je repoussai mon siège en arrière et me ruai vers la porte.

Pendant quelques instants je restai là sur le seuil, le visage fouetté par la pluie, sans rien voir d'autre qu'un mur de ténèbres opaques. Puis une masse sombre surgit à grand fracas non loin de moi. L'obscurité se fit moins dense, et, à la lueur des lanternes de la salle de l'auberge, je vis un vieux carrosse espagnol à la caisse écarlate, attelé de six chevaux noirs lancés au grand galop. Sur le siège du cocher se tenait une figure enveloppée d'un manteau et encapuchonnée. Comme le véhicule filait devant moi, ce postillon énigmatique m'adressa un coup d'œil : son visage était une tête de mort…

Au moment même où le sinistre équipage allait disparaître, une tête se montra à la portière.

— Hans von Hensdorf ! m'écriai-je.

Le carrosse s'engloutit dans les ténèbres. Je restai sur le seuil de la porte, frappé d'une horreur sans nom, tandis que la pluie ruisselait sur mon visage et que le tonnerre grondait au-dessus de la Forêt impériale.

Soudain un formidable éclair inonda le ciel d'une blanche lumière. Sa fugitive splendeur me montra la vieille route bordée d'arbres gigantesques, et, assez loin vers le sud, la masse du château de Hensdorf, avec ses tours, ses tourelles et ses créneaux en ruine. Mais il n'y avait pas la moindre trace de l'équipage !

— Les deux siècles se sont achevés, dis-je à haute voix en m'adressant à l'orage ; la malédiction a pris fin ; le carrosse a roulé pour la dernière fois.

Soudain je regardai ma bague : le carrosse et les six chevaux avaient disparu ! il ne restait plus qu'un camée blanc à la surface vide.

•

Le Tertre du Gibet
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Sir Hilary James vit l'apparition pour la première fois au crépuscule, à son retour d'une promenade à travers les marais.

« Je dois être fatigué », dit-il à mi-voix en se passant une main sur les yeux.

Comme l'apparition ne s'évanouissait pas, il la regarda attentivement pendant quelques secondes, puis décida que c'était une illusion d'optique, un de ces mirages qui leurrent tant de voyageurs épuisés par une marche trop longue. Bien qu'il ne fût pas fatigué le moins du monde, cette explication suffit à dissiper le vague malaise qu'il venait de ressentir. Une fois rentré chez lui, il n'accorda plus la moindre pensée à l'incident.

Au milieu de la nuit, il s'éveilla soudain, en proie à une terreur inexplicable. Étouffant de chaleur, il rejeta les couvertures, puis se leva et alla soulever le châssis de la fenêtre. Alors, il vit l'apparition pour la deuxième fois : une grande ombre noire se détachant sur le ciel gris ardoise, – l'ombre d'un gibet gigantesque, auquel un homme était pendu.

Sir Hilary, fasciné, contempla le sinistre appareil de supplice avec la plus grande attention, et constata qu'il se dressait au centre des marais, à un endroit complètement désert où il n'avait jamais rien vu de semblable. Ensuite, il perçut un mouvement à l'extrémité du bras de la potence : le pendu se balançait doucement à contre-ciel… Sir Hilary tira brusquement le store de la fenêtre. Un moment plus tard, il alluma sa lampe.

Sir Hilary James n'était pas un parfait « gentleman » britannique. Les gens du pays manifestaient une certaine aigreur à son égard, et, bien qu'il ne fût pas misanthrope, il se moquait éperdument de leur opinion. La plupart d'entre eux menaient une vie modeste, mais ils avaient des titres de noblesse indiscutables tandis que Sir Hilary descendait d'une famille assez obscure. Or, à la grande irritation de ces gentilshommes campagnards, il avait toujours refusé d'assister à leurs réceptions, et n'avait guère encouragé leurs visites amicales qu'il ne leur avait, par surcroît, jamais rendues ; de sorte que, bientôt, plus personne n'était venu troubler sa retraite.

Il se cloîtrait dans sa maison à la lisière des marais, en compagnie de quatre domestiques, et ses nobles voisins se perdaient en conjectures malveillantes sur les raisons de son isolement. Certains estimaient qu'il se dérobait à des poursuites judiciaires ; d'autres affirmaient qu'il s'employait à dissimuler un secret honteux. Ces esprits simples auraient été fort surpris s'ils avaient connu la raison pour laquelle Sir Hilary ne s'intéressait pas à eux : il rédigeait un livre, une histoire de sa famille et, ayant eu déjà quelque expérience du monde journalistique, il savait fort bien qu'une interruption quelconque pourrait compromettre l'accomplissement de son œuvre. Il ne s'accordait pas d'autres distractions que des promenades solitaires à travers les marais ou de courts voyages à Londres.

Quand il vit l'apparition pour la première fois, James avait presque terminé son livre. À partir de ce jour, il renonça à ses promenades et s'efforça de ne pas s'approcher des fenêtres après la tombée de la nuit. Mais il eut tôt fait de s'apercevoir qu'il lui était impossible de ne jamais regarder le ciel. En outre, l'ombre du gibet ne se montrait pas à des heures régulières, et, au lieu de rester immobile au même endroit, elle semblait se déplacer tout exprès pour se mettre dans son champ visuel. Sir Hilary ne tarda pas à comprendre qu'il ne pourrait pas achever l'histoire de sa famille tant qu'il serait soumis à cette influence maléfique. Lorsque la sinistre image commença à lui apparaître en plein jour, il céda aux instances de sa raison et fit venir Sir Halstead Massingham, célèbre neurologue qui faisait autorité en matière de troubles psychiques dus à un dérèglement du système nerveux, Sir Halstead, homme assez austère dont la nature s'apparentait sur plusieurs points à celle de Sir Hilary, trouva son malade en proie à une grave dépression : non point tant à cause de l'apparition de l'ombre du gibet que parce qu'il craignait de ne pouvoir mener son œuvre à bon terme.

Sir Halstead, avec l'air du spécialiste certain de ce qu'il va découvrir du premier coup, procéda à un examen préliminaire complété par un interrogatoire minutieux sur la vie quotidienne de son client. N'ayant rien trouvé d'anormal, il en fut très déconcerté, et proposa à Sir Hilary d'appeler un de ses confrères en consultation. Dès qu'il eut obtenu le consentement qu'il sollicitait, il télégraphia au Dr Robin Davey, médecin aliéniste dont le prestige commençait à s'affirmer. Celui-ci ne pouvait guère refuser d'accéder à la requête de son éminent confrère : il arriva douze heures après avoir reçu le télégramme.

Les deux praticiens pressèrent de questions Sir Hilary sans obtenir des résultats appréciables. Ils manifestèrent un grand scepticisme au sujet de l'apparition de l'ombre du gibet. Sir Halstead ne l'avait pas vue au cours de la nuit précédente, et le Dr Davey n'eut pas plus de chance que lui ce soir-là.

James évita soigneusement de regarder par les fenêtres ; mais, au cours de la nuit, il appela le neurologue, qui accourut à son chevet. Il lui déclara qu'il avait vu l'ombre reflétée dans le miroir en face de la fenêtre, et que le pendu riait de façon horrible.

Après s'être consultés sans plus attendre, les deux spécialistes conclurent que Sir Hilary James souffrait d'une hallucination étrange, causée peut-être par l'isolement et le surmenage intellectuel. Ils tombèrent d'accord qu'il valait mieux lui suggérer, en guise de traitement, de se contraindre à regarder attentivement l'apparition pendant tout le temps qu'il pourrait supporter cette épreuve. Le malade se laissa convaincre, non sans hésitation, et accepta de tenter l'expérience dès le lendemain au soir.

Il fut décidé que James regarderait les marais, assis devant la fenêtre de sa chambre. Il observerait minutieusement tout ce qu'il croirait voir apparaître, et les deux spécialistes, un de chaque côté de lui, essaieraient de le convaincre qu'il s'agissait d'une illusion d'optique.

Le lendemain, à huit heures du soir, les trois hommes se trouvaient à leur poste. Selon toute probabilité, rien ne se produirait avant une heure ou deux. Après avoir manifesté d'abord une grande agitation, James retrouva un calme surprenant, et, vers dix heures, il échangeait des plaisanteries avec ses médecins.

Il avait détourné les yeux des marais l'espace d'un moment pour regarder Sir Halstead lorsque l'incident eut lieu. Quand il tourna la tête vers la fenêtre, son cou se raidit brusquement.

— Le gibet est là, murmura-t-il.

Les deux médecins échangèrent un coup d'œil, puis observèrent leur patient avec une vigilance accrue.

— Regardez bien, et rendez-nous compte de chaque mouvement, dit Sir Halstead à voix basse.

— Et n'oubliez pas, ajouta le Dr Davey, que c'est certainement une illusion d'optique.

— Mais vous voyez cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? demanda James d'une voix angoissée.

De nouveau, les médecins échangèrent un coup d'œil.

— Il semble en effet… commença le Dr Davey.

Sir Halstead lui coupa brutalement la parole.

— Il n'y a absolument rien ! déclara-t-il d'un ton sec.

— Le pendu se balance, dit James, comme s'il n'avait rien entendu.

Le Dr Davey regarda involontairement la plaine déserte baignée par la clarté de la pleine lune. Il ne vit qu'une vaste étendue d'herbe sous un ciel parfaitement clair.

— Il se balance… de plus en plus vite.

Sir Halstead ouvrit la fenêtre ; un souffle d'air frais pénétra dans la chambre.

— Il me semble qu'il se rapproche… encore… encore…

Sir Hilary se rejeta involontairement en arrière. Aussitôt les fortes mains de Sir Halstead le repoussèrent en avant, et le neurologue murmura :

— Continuez.

— Il est tout près maintenant… J'ai affreusement peur de lui.

Les deux spécialistes posèrent chacun une main sur les épaules de leur patient, que ce contact parut rassurer pendant quelques secondes.

— Je le vois qui rit d'un rire muet… Ah, c'est affreux ! Je ne peux plus supporter ce spectacle.

— Continuez, répéta Sir Halstead d'un ton inexorable.

— Le voilà maintenant tout contre la fenêtre… Il se balance sans arrêt… de-ci, de-là… comme un pendule.

— Observez-le, insista le neurologue. Observez-le avec la plus grande attention.

— Maintenant, il agite ses mains… Il les porte à son cou… il enlève la corde. Il rit de plus belle. Il me montre le nœud coulant qu'il tient dans ses doigts… Il m'adresse un signe…

Sir Hilary se pencha soudain en avant, puis poussa un cri d'épouvante :

— Non… Non ! Ah, mon Dieu ! la fenêtre… la fenêtre !

Ni Sir Halstead ni le Dr Davey ne purent se rendre compte de ce qui se passa au juste à ce moment-là. Tous deux s'accordent pour dire qu'ils se levèrent dans l'intention d'aller fermer la fenêtre, et reçurent un coup violent qui les fit tomber. Ils crurent alors que James s'était levé en même temps qu'eux et les avait frappés sans s'en rendre compte en gesticulant. Ils n'eurent aucun mal, mais, quand ils se relevèrent, Sir Hilary avait disparu. La fenêtre était toujours ouverte. Ils y coururent et regardèrent au-dehors : le corps de leur client ne se trouvait pas étendu sur le sol, comme ils l'avaient supposé. Par ailleurs, rien ne bougeait sur les marais, où des brouillards laiteux commençaient à monter lentement.

Soudain, le Dr Davey leva les yeux vers le ciel. Presque aussitôt, il fit quelques pas en arrière en trébuchant, posa une main tremblante sur le bras de Sir Halstead, et s'exclama :

— Grand Dieu, Massingham ! Il y a bel et bien une forme noire qui se balance à contre-lune… un homme, à ce qu'il me semble…

Sir Halstead regarda le ciel à son tour et ne vit rien.

— Vous perdez l'esprit, déclara-t-il d'une voix tranchante. Ma parole, Sir Hilary a déteint sur vous ! Je pense…

Il n'acheva pas sa phrase, car, à ce moment-là, deux faibles cris se firent entendre dans les ténèbres, deux appels au secours, sans le moindre doute, qui venaient des marais. Ils furent suivis d'un silence absolu, compact, terrifiant.

Les deux hommes restèrent figés sur place pendant quelques instants. Puis, le Dr Davey se précipita hors de la pièce, suivi de près par Sir Halstead.

— Réveillez les domestiques, Massingham ! cria le psychiatre. Dites-leur d'amener les chiens. Je veux battre toute l'étendue de ces marais pouce par pouce. Mais, d'abord, je vais jeter un coup d'œil dans les autres pièces de la maison.

Il était inutile de presser Sir Halstead, car il avait eu la même idée extravagante que son confrère.

Le neurologue et les domestiques à demi vêtus se mirent en route vers les marais sans attendre le Dr Davey. Sir Halstead fut bientôt distancé par les quatre hommes, mais il pouvait entendre les chiens courir dans toutes les directions en geignant doucement : sans doute essayaient-ils en vain de relever une piste.

Il s'arrêta pour reprendre haleine, et fut bientôt rejoint par le Dr Davey qui brandissait un morceau de papier à bout de bras.

— Massingham, dit le psychiatre d'une voix haletante, regardez ceci, je vous prie.

Il braqua sa lampe électrique sur le document qu'il tenait. Sur le papier jauni par l'âge, on distinguait très nettement quelques lignes d'écriture :

« Sur le Tertre, en cet an 1727, Guy James, Seigneur de Furnival, a condamné et pendu haut et court pour braconnage un certain Hamish Inness, lequel, avant que de mourir, a formulé cette malédiction contre la famille des Furnival : « Lorsque ta lignée aura atteint la septième génération, je viendrai saisir ton dernier descendant, en la trente-septième année de son âge, et le pendrai à ce même gibet où l'on va me pendre. Ceci par les Bras de la Croix Renversée, par le bras de cette Potence, et par l'Omnisciente Trinité. »

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Sir Halstead.

— Dans la bibliothèque, au milieu des papiers que James utilisait pour rédiger son livre. Qu'en pensez-vous, Massingham ?

— Je n'en pense rien et ne veux pas y penser, répliqua le neurologue.

— Mais, voyons, vous plaisantez ! L'ombre de la potence dans le ciel… ce document… Et James est bel et bien dans sa trente-septième année !

Sir Halstead n'eut pas le temps de répondre, car, à ce moment, les chiens se mirent à hurler à pleine gorge dans le lointain, à un endroit vers lequel convergeaient lentement les lanternes des domestiques.

— Ils l'ont trouvé ! s'écria le Dr Davey.

Puis, il s'élança en avant, suivi de près par son confrère.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à destination.

Sir Hilary James gisait le visage contre terre sur une petite éminence couverte d'herbe haute.

— Avez-vous touché le corps ? demanda Sir Halstead.

Les domestiques firent un signe de tête négatif.

— Qui l'a découvert ?

— Les chiens, monsieur. Ils se sont dirigés droit vers le Tertre du Gibet.

Le Dr Davey poussa une exclamation de surprise et répéta à voix basse : « Le Tertre du Gibet ! »

Sir Halstead demeura impassible en apparence et poursuivit :

— Est-ce qu'ils avaient trouvé une piste ?

— Non, monsieur, ils ont été guidés par le vent. Nous n'avons vu de piste nulle part.

Le neurologue se pencha pour examiner le cadavre. Quelques instants plus tard, il se redressa et dit d'une voix morne :

— Arrêt du cœur. Allez donc chercher une civière.

— On s'en est déjà occupé, monsieur.

— Très bien, nous n'avons plus qu'à attendre.

— Il est mort, n'est-ce pas, monsieur ? demanda une voix tremblante.

Sir Halstead hocha la tête sans mot dire.

Quand la civière improvisée fut arrivée, les deux médecins y placèrent le cadavre avec précaution. Ensuite les domestiques soulevèrent le lugubre fardeau et se mirent en route, suivis à quelque distance par Sir Halstead et le Dr Davey.

— Qu'allons-nous faire ? demanda ce dernier.

Le neurologue respira profondément, puis répondit :

— Mon cher Davey, c'est la première fois que je me félicite du prestige dont nous jouissons, vous et moi. Nous devons faire tout notre possible pour éviter une autopsie. Nous serons obligés de recourir aux fonctionnaires compétents, mais je suis certain qu'ils ne mettront pas notre parole en doute. Nous déclarerons que Sir Hilary s'en est allé courir à travers les marais, alors qu'il était en traitement pour une maladie de cœur, et que son cœur a flanché. Nous ne devons permettre à personne, sous aucun prétexte, de voir son cou.

— Son cou ! s'exclama le Dr Davey, au comble de la surprise.

— Un peu plus de discrétion, mon ami, dit Sir Halstead en lui serrant le bras avec force. Sir Hilary James a le cou brisé, et entouré d'un liséré rouge. Cet homme a été pendu !

•

COMME UNE FROIDE PIERRE

John B. L. Goodwin10

 

 

Sa première femme le quitta parce qu'il se rongeait les ongles jusqu'au sang. Lorsqu'elle avait réussi, grâce à une perpétuelle pluie d'insultes, à les inciter à repousser, ils apparaissaient fort laids et couverts de stries. Pour se venger, il laissait la saleté s'y accumuler et, quand son épouse s'en plaignait, il lui répondait, non sans raison, qu'elle devait choisir entre deux solutions : ou bien ses ongles seraient courts et rongés, ou bien ils seraient longs et sales. Son orgueil et son esprit logique lui faisaient croire qu'il n'en pouvait être autrement. Un soir, pendant qu'il travaillait dans son bureau, elle mit dans une valise les rares objets qu'elle pouvait considérer comme siens, et quitta la maison avant l'heure du dîner, pour n'y plus jamais revenir.

Lorsqu'il sentit décliner sa puissance de concentration et croître son appétit, il sortit de sa tanière en réclamant à grands cris de quoi manger, en exigeant une explication de cet invraisemblable retard, et en vitupérant la négligence de sa femme. Il trouva son billet là où elle l'avait laissé, appuyé contre une boîte de bœuf en conserve et une boîte d'épinards qu'elle avait placées pour lui sur le fourneau dans un élan de malicieuse pitié. Le billet lui annonçait simplement qu'elle s'en allait. Tout en jurant, il fit chauffer les boîtes et se mit à manger. Il savait qu'elle ne manquait jamais à sa parole : il ne devait pas s'attendre à ce qu'elle fût saisie de remords cette nuit-là ou toute autre nuit. S'il attendait son retour pour manger, il était sûr de mourir de faim.

Lors du départ de cette femme, nommée Elsa, il était encore jeune ; assez jeune, du moins, pour pouvoir regarder son corps dans une glace sans trop de regrets. Il avait nettement vieilli quand sa seconde épouse le quitta ; c'était une créature servile et indécise, qu'il dut littéralement chasser de la maison. Elle essaya de revenir plusieurs fois, mais il l'accabla d'une telle avalanche de féroces menaces qu'elle finit par abandonner la partie et cessa pour toujours de l'importuner. Il se disait souvent qu'elle avait donné la pleine mesure de sa stupidité en le croyant capable de mettre à exécution une seule de ses menaces. Après tant d'années de vie commune, elle aurait dû savoir que ses déclarations autoritaires n'étaient que de pitoyables tentatives d'affirmer sa personnalité. Cette suprême preuve d'inintelligence, bien qu'elle le flattât en un sens, lui fit perdre tout sentiment de respect envers elle. Le jour où elle renonça à réintégrer le domicile conjugal, il se pencha à la fenêtre et l'observa en ricanant tandis que, sa valise à la main, elle attendait un tram au coin de la rue. Elle était à la fois furieuse et effarée ; sa valise renfermait pêle-mêle tout l'attirail de sa vie intime avec lui. Il eut envie de lui crier une plaisanterie de potache, mais il craignit qu'elle levât les yeux, l'aperçût, et fondît en larmes. Quand elle pleurait, tout son visage s'affaissait comme une avalanche de chair : c'était un spectacle qu'il ne pouvait supporter.

Sa troisième femme mourut. En fait, il ne fut pas la cause déterminante de sa mort, mais, d'un point de vue purement philosophique, il était bien obligé d'admettre qu'il y était pour quelque chose. Néanmoins, il faut bien délimiter d'une façon ou d'une autre les événements que l'on suscite de propos délibéré et ceux qui résultent du seul fait de notre existence ; sans quoi la vie deviendrait impossible. Au cours de ses discussions avec ses amis, il lui arrivait de soutenir que l'homme est, dans une certaine mesure, responsable de tous les êtres, voire de tous les objets, avec lesquels il entre en contact. Ceux qui le connaissent peu le taxaient de mysticisme ; ses intimes le tenaient pour un orgueilleux.

Naturellement, il y avait eu d'autres femmes dans sa vie. Elles se laissaient prendre au piège de sa laideur physique plutôt qu'elles n'étaient attirées par l'appât de son intelligence.

À présent, il était seul. Il devait avoir quarante-neuf ans, et passait l'été à la campagne. Il s'occupait à rédiger un long article sur Le Narcissisme et l'Image du Martyre. Il espérait arriver sans trop de mal à le développer jusqu'à la taille d'un livre où il traiterait de l'anarchie et du désir de la mort chez le saint. À ses heures de loisir, il rendait ou recevait des visites. Les journées chaudes étaient adorables ; le parfum des pommes emplissait l'air ; lorsqu'on passait une partie de l'après-midi à bavarder, couché dans une prairie, les hautes herbes vous frôlaient les oreilles et les épaules comme un chat familier.

Il avait une situation bien assise, une certaine renommée, bon nombre de flatteurs. On citait parfois ce qu'il avait écrit ; on répétait souvent ses propos. Il se plaisait à rédiger, en termes fleuris, des introductions pour les catalogues des œuvres de jeunes peintres : en hiver, à certains cocktails, on voyait fréquemment son dos rond comme celui d'un oiseau, tandis qu'il becquetait le grain de la philosophie, des beaux-arts et de la littérature. Son style était orné à l'excès, ses enthousiasmes relevaient du simple dilettantisme ; mais il se posait en champion de tout ce qui lui semblait valable, intègre et opportun. Sa sincérité n'était peut-être qu'une pose, car, lorsqu'on le rencontrait pour la première fois, elle paraissait chez lui tout aussi choquante qu'un manque de naturel chez un homme simple. Mais il avait parcouru beaucoup de chemin depuis cette pluvieuse après-midi de mars où, adolescent bégayant et boutonneux, il avait découvert Hegel et Paracelse dans une bibliothèque de prêt. Il avait acquis une espèce de courage, tout comme d'autres hommes, poussés par d'autres ambitions, peuvent acquérir la richesse ou la tolérance. Il eût été presque heureux sans la hantise d'un rêve maintes fois répété.

Il ne cessait d'en parler, d'en plaisanter, de le réduire en lambeaux comme une bête féroce acharnée sur sa proie, et d'encourager les autres à en faire autant. En fait, chaque fois qu'il lui arrivait, pendant cet été où le rêve commença à l'obséder, d'entamer une conversation en disant : « La nuit dernière…» ou bien : « La chose la plus étrange…», ses amis ne manquaient jamais de l'interrompre en s'exclamant : « Je vous en prie, Harrod, tout ce que vous voudrez, mais pas votre rêve ! »

Voici comment il le racontait : « Je suis en train de dormir. Tout au début, je me rends compte que je dors. C'est un sommeil d'épuisement qui se transforme peu à peu en une insensibilité presque totale. Il me semble que je me trouve en un lieu où il y a des feuillages, ou, du moins, quelque chose qui s'impose à moi comme étant des feuillages ; entre ces feuillages s'étend, de part et d'autre de l'endroit où je suis, une idée d'infini, mais je sais que si je pouvais me relever et redevenir moi-même, je serais capable de connaître, sinon de voir, ce qui se trouve devant et derrière moi. Je me rends compte que j'existe, que je possède une manière de mémoire qui est plus que de la mémoire : une espèce de prescience. Je perçois que je suis unique, et je n'ai pourtant pas conscience d'être doué d'une personnalité. Tout autour de moi, il semble y avoir d'innombrables imitations de moi-même ; plus exactement, j'ai l'impression d'être répété. Pendant longtemps, je reste dans cet état de paralysie. Puis, j'entends ce qui serait pour moi, si j'étais éveillé, le bruit du galop de plusieurs chevaux ; mais, dans mon rêve, je n'entends pas le claquement des fers sur le sol : je suis simplement ébranlé par les vibrations des sabots qui approchent. Les chevaux doivent être nombreux. Ils viennent à toute vitesse ; et j'ai peur, ou, plutôt, j'éprouve une vague appréhension, la peur étant une sensation trop vivante pour que je puisse l'éprouver. Les chevaux arrivent sur moi, et l'un d'eux doit me donner un coup de pied, car je sens le contact cuisant du fer. Cela ne me cause aucune douleur ; toutefois, ma torpeur cesse immédiatement et je me réveille. » 

Ce rêve était l'objet des interprétations les plus banales, des propos les plus ressassés. Une femme avait prétendu qu'il s'agissait de manie de la persécution ; une autre avait déclaré : « C'est le complexe du retour au sein maternel ; un cheval a dû donner un coup de pied à votre mère. » En vain avait-il essayé, en vain essayait-il toujours de maintenir la conversation sur le même sujet ; elle ne manquait pas de dévier : au lieu de continuer à parler de son rêve, les gens versaient dans un romantisme douteux, affirmant que le cheval (et plus encore l'hippocampe) est le symbole de la mère.

Vers le milieu de l'été, il avait cessé d'y faire allusion. Quelqu'un lui ayant fait observer que les rêves des autres étaient aussi ennuyeux que les opérations chirurgicales des autres, il se rendit compte de la justesse de cette remarque ; à dater de ce jour, ne fût-ce que pour sauvegarder sa réputation de brillant causeur, il s'efforça de ne jamais mentionner ce sujet. Mais son rêve le rongeait intérieurement ; il alla jusqu'à envisager d'avoir recours à un prêtre ou à une diseuse de bonne aventure. Il ne voulait pas soumettre son cas à un psychiatre, car il sentait qu'il était en dehors du domaine de l'anormal. Le rêve avait un caractère mystique ; il ressemblait à une rapide vision de la Divinité aperçue par le petit bout d'une lorgnette. Maintenant qu'il avait atteint des proportions si menaçantes, il n'admettait pas qu'on le réduisît à néant par des explications.

À la fin de l'été, le rêve faisait si bien partie de son existence qu'il en était venu à l'accepter ; mais il y jouait un rôle tellement passif que cette inertie le préoccupait davantage que l'énigme à laquelle il se heurtait. Il était extrêmement troublant pour un homme d'une si grande activité intellectuelle de se voir chaque nuit, gisant tel un moribond, sans rien sentir qui fût apparenté à une émotion humaine. À mesure que le rêve se répétait, nuit après nuit, il se rendait compte, à l'état de veille, que l'arrivée des chevaux lui apportait maintenant un grand soulagement ; en effet, non seulement le contact de leurs sabots rompait la monotonie de son insensibilité onirique, mais encore il le rejetait dans un monde familier où il redevenait capable d'agir et de raisonner. Ce qui avait été un moment de crainte (si tant est qu'on puisse ainsi définir une sensation tellement atrophiée) était devenu pour lui, dans son rêve, l'instant qu'il désirait avec ardeur. Néanmoins, à mesure que ce sentiment devenait plus précis, le laps de temps pendant lequel il attendait, complètement paralysé, l'arrivée des chevaux devenait de plus en plus long. Au cours des premières semaines, ils étaient là au bout de quelques heures ; maintenant, il s'écoulait une période interminable qui lui apportait un effroyable ennui. Cette sensation, ou plutôt ce manque de sensation, était si désagréable qu'il regrettait le concept original de son rêve. Il eût préféré continuer à ignorer le moment du salut, qui, par le seul fait de son existence, semblait si long à venir.

Comme il répugnait à se coucher, il prit peu à peu l'habitude de veiller très tard et de se plonger dans la lecture d'un ouvrage susceptible de lui donner la certitude qu'il était toujours capable de penser. Il lui arrivait parfois de commencer un livre et de le jeter presque aussitôt à l'autre bout de la pièce : par ce geste, il se prouvait à lui-même qu'il conservait le pouvoir de choisir, car, dans son rêve, il lui était impossible de se souvenir ou de conjecturer, et plus encore d'agir. Ou bien, fatigué de lire, il allait rendre visite à ses proches voisins : il essayait de les empêcher de se coucher à leur heure habituelle, à grand renfort de discussions et de dissertations au cours desquelles il devenait de plus en plus maussade, de plus en plus ennuyeux, comme pour se convaincre de sa liberté. Mais c'était une épreuve aussi pénible pour lui que pour ses amis ; en effet, s'il feignait grossièrement de ne pas les voir bâiller, il se maintenait dans un état de tension constante pour éviter de parler de son rêve. Celui-ci avait pris le caractère d'un véritable secret qu'il devait garder du mépris des incroyants ; contradictoirement, il se sentait poussé, comme cela arrive souvent en pareil cas, à l'étaler au grand jour, à l'exposer aux railleries, à profaner ce mystère terrible et sacré qu'il sentait monter à ses lèvres, tel un verre prêt à déborder.

On acceptait rarement ses invitations : c'est pourquoi il goûtait un plaisir pervers à se rendre chez ses voisins à l'improviste. Il souriait lorsqu'il voyait à la fenêtre un visage exaspéré transmettre la nouvelle de son arrivée à ceux qui se trouvaient à l'intérieur ; les gens avaient envers lui les réactions suscitées d'habitude par la visite d'un ivrogne endurci que l'on a tout d'abord très bien reçu avant de connaître son vice. Pour lui, cela devint une sorte de jeu : sa seule récompense était de s'assurer qu'il pouvait encore agir comme il l'entendait, son seul but était de retarder l'heure du rêve.

Quant à son travail, il l'avait abandonné depuis longtemps : il avait un caractère tellement personnel qu'il ne pouvait lui apporter aucune consolation. Vers la fin du mois d'août, par une nuit étouffante, il essaya de se réfugier dans la torpeur de l'ivresse, en espérant que son rêve ne pourrait pas la dissiper. Il s'installa dans un fauteuil, et, tout en écoutant la radio claironner des insanités, il but méthodiquement une bouteille de whisky, d'abord à petites gorgées, puis à grands traits. L'absurdité de la scène le fit rire, mais son rire ne tarda pas à lui être désagréable, à le choquer comme s'il eût été étranger à sa vie : et il comprit qu'il était effectivement étranger à sa vie onirique. Cela le rendit morose, et ce fut dans cette humeur qu'il décida, sans trop savoir pourquoi, que, dans son rêve, il gisait sur une route. Ainsi s'expliquaient les feuillages : il y avait des arbres de chaque côté de lui ; ainsi s'expliquait également l'impression qui lui faisait croire qu'il aurait pu, s'il avait été capable de se lever, regarder dans les deux sens de la route, et voir ou comprendre, s'il en avait eu la faculté, où la route menait et d'où elle venait. C'était si simple qu'il se jugea stupide de n'avoir pas découvert plus tôt la vérité. Cette révélation et la contrariété qu'elle lui apporta le dégrisèrent. Il se coucha en espérant que son rêve allait prendre une forme nouvelle : en effet, il était sûr qu'il garderait le souvenir de sa découverte, et que, au sein même de son inertie, sa conscience émergerait pour lui permettre d'explorer le lieu où il se trouvait.

Or, ce fut pis que jamais : il put tout juste se rappeler vaguement qu'il s'était promis de déterminer sa position. Au matin, quand il fut capable de raisonner de nouveau, il comprit que tout ce qu'il découvrait à l'état de veille au sujet de son rêve ne faisait qu'alourdir le fardeau qu'il portait au cours même du rêve.

Néanmoins, après ce premier pas, son esprit, malgré tous ses efforts, s'acharnait à résoudre l'énigme. Stupidement, il essayait de savoir quelle pouvait être son identité. Était-il un homme endormi au bord de la route ?… Peut-être ne dormait-il pas et s'abandonnait-il à de profondes réflexions… Ou bien il faisait un petit somme après être allé à pied au marché voisin. À moins qu'il ne se fût assoupi après avoir bu un coup de trop… Et s'il gisait, blessé, sur un champ de bataille, entouré de cadavres et d'autres blessés ? Cela expliquerait son impression d'avoir près de lui d'autres êtres faits à son image ; cela expliquerait aussi les chevaux lancés au galop. Mais, par ailleurs, il n'éprouvait pas la douleur que devrait sentir un blessé, et la notion d'un champ de bataille ne cadrait pas du tout avec sa certitude de se trouver sur une route… Après tout, n'était-ce pas un simple souvenir prénatal qu'il convenait de passer au crible de la psychanalyse ? Il préférait croire que non.

Il prit l'habitude de se promener sur la route asphaltée qui passait devant sa maison, essayant de trouver un indice dans le sol noir et gluant, dans la verdure des arbres brûlés par le soleil, dans le fait même de sa tentative. Après plusieurs promenades de ce genre, il lui restait une seule certitude : le rêve se situait sur une route, et il se rapportait au passé. Il n'aurait su dire exactement pourquoi il était convaincu de ce second point. Peut-être était-ce la présence des chevaux qui lui en avait donné l'idée, mais il croyait à l'existence d'une autre raison. Plus il arpentait la route devant sa maison, plus elle lui semblait différente de celle dont il rêvait. En particulier, il y avait de la poussière dans son rêve : il en eut un jour la révélation, sans pouvoir dire pourquoi ni comment. Lorsqu'il était en état de veille, il lui semblait pouvoir respirer la poussière de son rêve. Bien entendu, les sabots des chevaux suggéraient une idée de poussière, mais sa certitude avait une autre cause : il savait cela exactement comme on sait où se trouve l'emplacement d'un lit, d'un bureau ou d'un fauteuil dans une pièce emplie de ténèbres.

Cette nuit-là, il chercha de la poussière dans son rêve, ou, plutôt, il s'endormit avec cette intention ; mais, comme d'habitude, il fut incapable de faire usage de ses sens. Lorsqu'il perçut les vibrations du galop des chevaux, c'est tout juste s'il se rendit compte que le moment était venu où il devait se rappeler quelque chose ; plus exactement, il lui sembla que, à un moment identique dans le passée il avait eu conscience de quelque chose, tandis que, dans son rêve, aucun processus mental de cet ordre ne s'accomplissait. Tout au plus éprouvait-il une inquiétude confuse.

Le jour suivant, par le plus grand des hasards, il découvrit la vérité sur son identité. Elle était si élémentaire qu'il se mit à rire, en envoyant rouler dans le fossé d'un coup de pied l'objet qui lui avait permis de résoudre le mystère. Brusquement, il poussa un grand cri de joie qui s'étrangla presque aussitôt dans sa gorge…

… Pendant sa promenade, il s'était plu à imaginer qu'il était revenu au temps de son enfance. Il avait placé sa canne sur son épaule comme si c'eût été une canne à pêche. Il s'était mis à siffler une chanson naïve qu'il avait beaucoup aimée autrefois. Puis les mots avaient pris forme dans sa mémoire, et il s'était surpris à sourire tout en chantant :

 

M'en suis allé pêcher par un beau jour d'été.

Me suis assis su'l'pont mais le pont a cédé ;

Mes mains dedans les poches, les poches dans mes pant'lons,

J'ai vu danser dans l'eau tous les petits poissons.

 

Complètement absorbé par son jeu, il avait cogné du bout de son soulier contre une pierre ronde et lisse, un peu plus grosse qu'un simple caillou. Machinalement, il avait dit : « Aïe ! » Presque aussitôt, il s'était rendu compte, à sa grande stupeur, qu'il ne l'avait pas dit en pensant à lui, mais comme s'il eût parlé à la place de la pierre heurtée. Son jeu prit fin immédiatement : une éblouissante révélation lui avait révélé que, dans son rêve, il était une pierre exactement semblable à celle qu'il avait envoyée rouler dans le fossé d'un coup de pied…

… Après avoir poussé un cri de soulagement, il se raidit de la tête aux pieds en comprenant tout ce que cette vérité avait d'horrible. L'explication était tellement définitive, tellement stérile, qu'il regretta amèrement de l'avoir trouvée.

*

À partir de ce moment, il cessa d'imposer sa présence à ses voisins. Il restait enfermé nuit et jour dans sa maison, lisant voracement, faisant des mots croisés, établissant de stupides statistiques d'après des colonnes de faits et de chiffres, bref, se livrant à toute activité susceptible de lui prouver qu'il était encore capable de se concentrer ou de raisonner. Il regardait les tableaux pendus aux murs, les scrutait, les analysait. Il caressait avec amour les fétiches et les figurines d'argile qui ornaient le dessus de la cheminée, les rayonnages et les tables, – toujours pour bien se convaincre qu'il pouvait voir, toucher, se souvenir, prendre une décision. Un matin, il garda longtemps une bouteille de lait à la main, en se représentant tous les différents procédés grâce auxquels l'homme était parvenu à l'amener à cette perfection. La nature lui inspirait une véritable horreur : la beauté des arbres aux feuilles jaunissantes et des zinnias flamboyants qu'il voyait de ses fenêtres le remplissait de tristesse. Un jour, il ramassa une pierre rugueuse, couverte de lichen, qui servait à caler une porte, et esquissa le geste de la jeter par la fenêtre pour qu'elle revînt à la terre ; puis il se ravisa, descendit à la cave, et là il l'écrasa sur le ciment avec un lourd marteau jusqu'à ce qu'elle fût réduite en sable fin. Pourtant, cette nuit-là, il rêva de nouveau qu'il était une pierre, une pierre exactement semblable à toutes les pierres que l'on peut trouver sur une route vicinale.

Chaque nuit, la période qui s'étendait entre le prélude du rêve et le moment où il commençait à percevoir l'approche des chevaux devenait de plus en plus longue. Et, chaque nuit, il attendait que les vibrations lui donnent ce semblant de sensibilité libératrice qui annonçait son retour à la vie consciente.

Les premiers jours de septembre passèrent. La jeune fille qui tenait son ménage rentra à l'école ou à l'université ou ailleurs. Les voisins regagnèrent la ville. Personne ne se souciait guère de lui. Les éditeurs du magazine auxquels il avait promis son article apprirent par ceux qui l'avaient vu pendant l'été qu'il était devenu impossible. Ils avaient même oublié son rêve. On déposait des provisions devant sa porte, machinalement, sans manifester la moindre curiosité.

Son rêve se fit de plus en plus long. Ce qu'il avait pris d'abord pour une sorte de mémoire, il jugeait à présent que c'était une vague prescience de la pierre sur la route, l'obscure appréhension d'une évolution ; quelque chose qui ressemblait un peu à la foi pathétique de l'homme en un monde meilleur, à sa conviction qu'il possède en lui d'incommensurables forces latentes. Pourtant, il avait la certitude que, dans son rêve, il semblait y avoir la promesse d'une chose déjà remémorée, et cette fonction oubliée était à la fois rassurante et troublante. En fait, il ne se souciait plus beaucoup de tout cela ; il ne pouvait même plus essayer de comprendre ce mélange confus des notions de temps et d'identité. Le rêve finirait par cesser aussi brusquement qu'il avait commencé ; jusque-là, il vivrait seul avec lui-même, en s'assurant que, à l'état de veille, il avait encore, en tant qu'homme, la liberté de choisir.

Il entreprit de se coucher de bonne heure, se leurrant de l'espoir que plus tôt il en finirait avec son rêve, plus tôt il reviendrait à la vie consciente ; peut-être (qui sait ?) la nuit suivante il n'y aurait plus de rêve…

Un soir, vers la fin de septembre, il alla se coucher au crépuscule. Comme une victime, il s'allongea sur son lit, ferma les yeux et attendit. Le rêve vint. Pendant une éternité il resta étendu sur la route, dans l'attente de ce quelque chose qu'il savait devoir arriver. À une distance considérable, les vibrations commencèrent. Puis une autre éternité s'écoula avant qu'elles n'atteignissent le point qui annonçait l'imminence du contact cuisant du sabot. Les chevaux (qui, dans son rêve, n'étaient qu'une force anonyme) arrivèrent sur lui. Le fer du sabot le heurta. Quelque chose bougea par anticipation dans son être minéral. Mais rien ne se produisit. Il sentait qu'il aurait dû maintenant se trouver ailleurs, mais il restait à la même place, et les vibrations s'éteignirent.

Quelque part en lui, peut-être dans ce point minuscule de quartz qui brillait sur sa base, quelque chose lui dit que cet obscur souvenir de son évolution possible était à jamais perdu. Il allait rester là, interminablement, à subir la même sensation qu'éprouve un homme qui a oublié l'objet de la commission dont un ami l'a chargé. Il allait rester là, à subir cette seule et unique sensation, qui hanterait éternellement son éternel ennui.

•

Les Pieds devant

Leslie P. Hartley11

 

 

La pendaison de la crémaillère à Low Threshold Hall12

 n'intéressa qu'un très petit nombre de gens. Néanmoins, le journal local y consacra une demi-colonne, et un ou deux quotidiens pallièrent le manque de nouvelles (on était au mois d'août) par des photographies de la vieille demeure. Toutes montraient une longue bâtisse peu élevée, de style Reine Anne, flanquée à gauche d'une tour carrée munie de créneaux, qui datait visiblement d'une époque beaucoup plus ancienne. L'ensemble pouvait donner à un observateur superficiel l'impression d'une église utilisée à des fins domestiques, ou encore d'un petit train qui se fût arrêté net en se trouvant brusquement dans un parc. Au-dessous des photographies, on lisait des légendes dans ce goût : « Ce manoir du Suffolk est réhabité après cent cinquante ans d'abandon » ; ou encore : « À gauche, M. Charles Ampleforth, propriétaire de Low Threshold Hall ; à droite, Sir George Willings, l'architecte auquel est due la restauration de cet intéressant spécimen de château médiéval. » Le beau visage à la Disraeli de M. Ampleforth, presque empalé sur le mât de son drapeau, adressait un sourire de félicitation à la figure poupine, couronnée de cheveux gris, de Sir George Willings, qui, suspendue comme une bulle au-dessus de l'aile de l'époque de la Reine Anne, lui rendait sa politesse d'un air modeste.

À en juger d'après les photographies, le temps avait fait preuve de clémence à l'égard de Low Threshold Hall. Seul un expert aurait pu déceler les parties restaurées. Le parc, qui s'inclinait en pente douce devant le manoir jusqu'à la petite rivière en bordure de la propriété, avait cet air d'autrefois que tous les parcs acquièrent très vite ; mais, pour se représenter sous l'aspect d'un terrain inculte ces pelouses et ces plates-bandes si bien soignées, il aurait fallu un effort d'imagination tout aussi grand que pour imaginer à l'état de ruine la façade lisse et nue du manoir.

Les invités réunis après dîner dans le salon de M. Ampleforth, en train d'écouter leur hôte exposer, une fois de plus, les difficultés qu'il avait fallu surmonter pour effectuer les travaux de restauration, avaient beaucoup de mal à croire que la demeure était vraiment très ancienne. La plupart d'entre eux l'avaient visitée à différentes périodes de sa reconstruction : mais une maison semble toujours inhabitable quelques jours ou même quelques heures avant d'être achevée. Magdalen Winthrop, dont le beau visage expressif portait encore (aux yeux de son hôtesse sentimentale) les traces de la légère déception qu'elle avait subie au début de la soirée, se croyait dans un palais des Mille et Une Nuits. Elle prenait grand plaisir à laisser son regard passer des tapis de Samarcande aux murs vert pâle, en s'attardant plus particulièrement sur la majestueuse porte à la voûte surbaissée, flanquée de minces colonnes dont les lignes délicates se trouvaient rehaussées par l'ombre du vestibule derrière elles. Tout paraissait neuf et parfait ; il ne restait plus la moindre trace non seulement de décrépitude mais encore d'ancienneté. C'était vraiment absurde, songeait Magdalen, de ne pas pouvoir trouver un seul cheveu gris (pour ainsi dire) à une maison inhabitée depuis cent cinquante ans !… Elle fixa enfin ses yeux, toujours empreints d'étonnement, sur les autres invités groupés autour de l'âtre. 

— Qu'avez-vous donc, Maggie ? lui demanda un homme assis à côté d'elle, manifestement heureux de détourner la conversation des briques et du mortier. Vous cherchez quelque chose ?

Mme Ampleforth pencha en souriant son visage délicat, étonnamment jeune sous son abondante chevelure blanche, au-dessus du couvre-lit de satin crème qu'elle était en train de broder.

— Je songeais simplement, répondit Magdalen, en se tournant vers son hôte qui avait suspendu son récit, que les chauves-souris et les hiboux seraient fort étonnés s'ils pouvaient entrer et voir combien leur ancienne demeure a changé.

— J'espère qu'ils s'en garderont bien ! s'exclama une voix aiguë de femme, issue d'un énorme fauteuil dont les amples proportions dissimulaient celle qui venait de parler.

— Ne fais pas l'enfant, Eileen, dit le voisin de Magdalen sur un ton que seul un mari pouvait employer. Attends donc d'avoir vu le fantôme de la famille.

— Ronald, je t'en supplie, aie pitié de mes pauvres nerfs !

Le haut d'un petit visage à l'expression implorante apparut comme un croissant de lune au-dessus d'un des accoudoirs du fauteuil.

— S'il y a vraiment un fantôme, déclara Magdalen (craignant que l'on pût interpréter sa remarque comme une critique), je lui envie ce cadre merveilleux, et je prendrais volontiers sa place.

— Bravo, bravo ! dit Ronald. Est-ce qu'il y a un fantôme, Charles ?

Il y eut un court silence. Tous les invités fixèrent les yeux sur leur hôte.

— Ma foi, répondit enfin M. Ampleforth avec son emphase habituelle, oui et non.

Le silence des auditeurs devint encore plus respectueux.

— Le fantôme de Low Threshold Hall, poursuivit le maître de maison, n'est pas un fantôme ordinaire.

— Le contraire m'aurait étonné, murmura Ronald.

— En premier lieu, il fait preuve d'une extrême discrétion.

— Ah ! comment cela ? s'exclamèrent deux ou trois voix.

— Il ne vient que si on l'y invite.

— Et n'importe qui peut l'inviter ?

— Oui, n'importe qui.

M. Ampleforth aimait par-dessus tout répondre à des questions. En l'occurrence, son plaisir était manifeste.

— Comment faut-il s'y prendre ? demanda Ronald. Est-ce qu'on téléphone ou est-ce qu'on envoie une carte ainsi rédigée : « M. Ampleforth prie M. Fantôme d'honorer de sa présence la réception qu'il donne le… Voyons, le quantième sommes-nous demain ?… le 18 août. Tenue de soirée, Cliquetis de chaîne, Gémissements et Soupirs de rigueur. R.S.V.P. » ?

— Ce serait commettre une grave faute de savoir-vivre, dit M. Ampleforth. Le fantôme de Low Threshold Hall est une dame.

— Le ciel en soit loué ! s'exclama Eileen de sa petite voix apprêtée. J'aurais beaucoup moins peur d'un fantôme du sexe féminin.

— Elle n'a pas atteint l'âge de raison, dit M. Ampleforth. Elle avait à peine seize ans lorsque…

— Mais alors, elle n'a pas encore fait son entrée dans le monde ?

— Non, et j'espère qu'elle n'a pas fait non plus son entrée dans ma maison, déclara M. Ampleforth.

Tout le monde frissonna.

— Ma foi, je suis très heureux que nous ne puissions pas l'inviter à une soirée, fit observer Ronald. Un fantôme à l'heure du thé me paraît beaucoup moins alarmant. Est-ce une personne très recherchée ?

— Je crains que non.

— Alors, pourquoi les gens l'invitent-ils ?

— Ils ne se rendent pas compte de ce qu'ils font.

— C'est ce que l'on appelle, je crois, acheter chat en poche… Mais vous ne nous avez pas dit ce qu'il faut faire pour mettre la main sur cette charmante créature.

— Rien n'est plus simple : elle se présente à la porte.

La pendule du salon commença à sonner onze heures, et personne ne parla tant qu'elle n'eut pas terminé.

— Elle se présente à la porte, répéta alors Ronald d'un air pensif, et puis (ne m'interromps pas, Eileen, je me suis chargé du contre-interrogatoire), et puis… elle… elle reste là… ?

— Elle attend qu'on l'invite à entrer.

— Je suppose qu'il existe une formule traditionnelle : « Charmante Ermintrude, au nom du maître de maison, je te souhaite la bienvenue à Low Threshold Hall. Comme il n'y a point de pas de porte, tu peux entrer sans la moindre difficulté. »

À ce propos, Charles, malgré toute mon admiration pour votre manoir, j'estime qu'il est incomplet sans pas de porte : cela facilite l'entrée du fantôme.

— Vous vous trompez lourdement, répondit M. Ampleforth. Notre fantôme ne peut pénétrer dans la maison que si on lui fait franchir le seuil en le portant.

— Comme une mariée ! s'exclama Magdalen.

— Oui ; parce qu'elle est venue ici pour la première fois le jour de ses noces.

L'hôte promena un regard énigmatique sur ses invités, qui ne déçurent pas son attente.

— Charlie, ne faites pas tant de mystère ! s'écrièrent-ils. Soyez gentil : racontez-nous toute l'histoire !

M. Ampleforth se carra dans son fauteuil.

— Il n'y a pas grand-chose à dire, déclara-t-il du ton rassurant de quelqu'un qui a l'intention d'en dire beaucoup. Voici ce que rapporte la légende. Au temps de la guerre des Deux-Roses, le châtelain de Low Threshold Hall (ai-je besoin de préciser qu'il ne se nommait pas Ampleforth ?) épousa en troisièmes noces la fille d'un baron de ses voisins, bien moins puissant que lui. Dame Élinor Stortford avait seize ans quand elle entra dans cette demeure où nous sommes, et elle ne vécut pas assez longtemps pour fêter son dix-septième anniversaire. Son mari était un ignoble individu (je regrette de devoir qualifier de la sorte un de mes prédécesseurs, mais je tiens à respecter la vérité). Il roua de coups sa femme, la rendit folle de terreur et finit par la tuer.

Le narrateur marqua une pause dramatique, mais ses invités éprouvèrent un léger sentiment de déception : ils avaient déjà entendu plusieurs histoires de ce genre.

— La pauvre enfant ! dit Magdalen (sentant la nécessité d'un commentaire, si banal fût-il). C'est donc pour cela qu'elle hante le manoir ? Ce doit être la caractéristique des fantômes de s'attarder dans les lieux où ils ont souffert, mais cela me paraît illogique. Personnellement, j'éprouverais le désir d'aller ailleurs.

— Dame Élinor partage votre sentiment. Dès qu'elle est entrée dans la maison, elle dresse un plan pour en sortir. D'après ce que j'ai entendu dire, ses visites sont presque toujours très courtes.

— Mais alors, pourquoi vient-elle ? demanda Eileen.

— Elle vient chercher sa vengeance, et, à ce qu'il semble, elle l'obtient : peu de temps après son arrivée, quelqu'un ne manque jamais de mourir dans la maison.

— Oh, la méchante petite fille ! dit Ronald en dissimulant de son mieux un bâillement. Et pendant combien de temps demeure-t-elle en résidence ?

— Jusqu'à ce qu'elle ait atteint son but.

— Est-ce qu'elle effectue un départ théâtral, auréolée d'éclairs, au plus fort d'un orage ?

— Non, elle se fait porter à l'extérieur.

— Qui la porte, cette fois-ci ?

— Les croque-morts. Elle sort avec le cadavre. Pourtant, certains prétendent…

— Oh, Charlie, arrête, je t'en prie ! s'écria Mme Ampleforth, en se baissant pour ramasser les coins de sa courtepointe. Eileen va faire des cauchemars toute la nuit. Allons nous coucher.

— Non ! Non ! s'écria Ronald. Il ne va pas s'arrêter en si bon chemin. Je tiens absolument à connaître la suite. Je commençais tout juste à avoir la chair de poule.

— J'exécute les ordres reçus, dit M. Ampleforth en jetant un coup d'œil soumis à sa femme.

— C'est bon, c'est bon, déclara Ronald d'un ton résigné. Mais, de toute façon, n'oubliez pas ce que je vous ai dit : vous aurez un bon pied d'eau au bas de la tour dès la première pluie si vous ne faites pas mettre un seuil à votre porte.

— Je me garderai bien d'effectuer cette modification, répondit M. Ampleforth d'un air grave. Ce serait aller au-devant de… de sérieux ennuis. Cette absence de seuil (qui a valu son nom au manoir) est, en fait, une précaution.

— Contre quoi ?

— Contre Dame Élinor.

— Comment cela ? J'aurais cru qu'un pont-levis eût été plus efficace.

— Les premiers héritiers de Lord Deadham l'ont cru, eux aussi. À ce que raconte l'histoire, ils ont accumulé tous les obstacles possibles pour barrer le chemin au fantôme. On peut encore voir dans la tour les rainures qui contenaient la herse. En outre, il y avait un perron si raide qu'on ne pouvait l'utiliser qu'au péril de sa vie. Mais cela facilitait les choses à Dame Élinor.

— Je ne vois pas comment.

— C'est pourtant bien simple : il fallait porter tous les visiteurs, amis ou inconnus, pour leur faire franchir le seuil ! On ne pouvait pas établir de distinction parmi eux. Finalement, il y a eu tant de morts au sein de la famille qu'elle s'est trouvée menacée de disparaître. Alors, quelqu'un a conçu une idée lumineuse. Vous la devinez, Maggie ?

— On a enlevé les divers obstacles et supprimé le seuil, de sorte que toute inconnue qui demandait à être transportée à l'intérieur se voyait refuser l'entrée.

— Exactement. Et cela semble avoir donné de très bons résultats.

— Néanmoins, la famille a fini par s'éteindre, fit observer Magdalen.

— En effet, vers le milieu du XVIIIe siècle. Que voulez-vous ? nos meilleurs projets sont faillibles, et Dame Élinor a fait preuve d'une grande opiniâtreté.

M. Ampleforth retenait l'assemblée de son œil étincelant de conteur13

.

Mais Mme Ampleforth se leva.

— Allons, allons, dit-elle. Je vous ai accordé vingt minutes de grâce. Il va être bientôt minuit. Venez, Maggie, votre voyage a dû vous fatiguer. Je vais vous allumer une bougie.

Elle prit le bras de la jeune fille et la conduisit dans le vestibule, où il faisait presque nuit.

— Je crois qu'elles doivent être sur cette table, reprit-elle en cherchant à tâtons. Je ne connais pas encore très bien la maison. Nous aurions dû faire installer une lampe électrique ici ; mais Charlie s'est montré un peu trop économe sur le chapitre de l'éclairage. Il faudra que je pense à lui demander de faire les frais de quelques lampes supplémentaires. Je dois dire, d'ailleurs, qu'on a bien du mal à trouver des ouvriers dans ce trou perdu. Le pasteur le plus proche est à trois milles de distance, et le médecin le plus proche à quatre milles ! Ah, voici les bougies ; je vais en allumer une pour le reste de la troupe. Charlie n'a pas encore terminé sa conférence sur notre fantôme !…

Pendant que les deux femmes montaient l'escalier, accompagnées de leur ombre, Mme Ampleforth poursuivit son monologue :

— J'espère que cette histoire ne vous a pas trop rasée, ma chérie. Charlie adore s'écouter parler. Vous n'avez pas peur, au moins, ma petite Maggie ? Moi, j'ai toujours plaint de tout mon cœur la pauvre Dame Élinor, si tant est qu'elle ait jamais existé… Ah, je voulais vous dire aussi que l'absence d'Antony nous a beaucoup contrariés. J'ai l'impression déplaisante de vous avoir fait venir sous un faux prétexte ! Il a été retenu à son bureau ; mais il sera ici demain sans faute. Quand est-ce que vous devez vous marier ?

— Au milieu de septembre.

— Alors, c'est pour très bientôt ! Je suis enchantée que vous épousiez Antony, mon chou. Il est vraiment adorable. Vous êtes adorables tous les deux… Ah, et maintenant, de quel côté allez-vous : à droite, à gauche ou au milieu ? J'ai honte d'avouer que je ne m'en souviens plus !

— C'est à gauche, dit Magdalen, après quelques secondes de réflexion.

— Dans ce gouffre de ténèbres ?… Au fait, ma chérie, j'ai oublié de vous demander si vous vous sentiriez la force d'aller pique-niquer demain. Nous ne rentrerons pas avant cinq heures, et ce sera une journée fatigante. Je suis prête à rester ici avec vous : je suis lasse d'admirer des ruines.

— Je me ferai un plaisir de cette sortie.

— Bien, ma chérie. Bonne nuit.

— Bonne nuit…

En l'espace de dix minutes, les deux hommes, une fois laissés seuls, avaient réussi à transformer l'élégant salon en une pièce dont l'aspect et l'odeur évoquaient un café de bas étage.

— Il est grand temps que j'aille me coucher, déclara Ronald : j'ai un rendez-vous avec Dame Élinor. À ce propos, Charles, avez-vous donné à vos domestiques les instructions nécessaires ? Leur avez-vous recommandé de n'admettre que les visiteurs capables d'entrer dans la maison par leurs propres moyens ?

— Mildred et moi avons jugé plus sage de ne rien leur dire du tout. Cela pourrait jeter le trouble dans leur esprit, et nous aurons déjà assez de mal à les garder dans l'état de choses actuel.

— Peut-être avez-vous raison. D'ailleurs il n'entre pas dans leurs attributions de flanquer dehors cette pauvre créature… Au fait, Charles, qu'alliez-vous dire d'inconvenant lorsque Mildred vous a interrompu tout à l'heure ?

— Je ne vois pas très bien…

— Mais si ! votre tendre épouse vous a brutalement coupé la parole au moment où vous entamiez une histoire égrillarde. Quand je vous ai demandé qui portait Lady Élinor à l'extérieur, vous m'avez répondu : « Les croque-morts ; elle sort avec le cadavre. » Et au moment où vous alliez ajouter autre chose, Mildred vous a rappelé à l'ordre.

— Ah, oui, je me souviens ! Vraiment, il s'agit d'un détail tellement insignifiant que je n'ai pas compris l'intervention de Mildred. D'après une version de l'histoire, le fantôme d'Élinor ne sort pas avec le cadavre, mais bel et bien dans le cadavre.

— Je ne vois pas une grande différence, dit Ronald après un instant de réflexion.

— Moi non plus.

— Les femmes sont parfois bizarres… Bonne nuit et à demain, Charles.

*

Posté près de la porte de la bibliothèque, le chat miaulait de façon très significative. On ne pouvait pas se méprendre sur son intention. Tout d'abord il avait demandé à sortir ; puis il s'était promené devant la fenêtre en demandant à rentrer ; à présent, il voulait ressortir. Pour la troisième fois en une demi-heure, Antony Fairfield se leva de son fauteuil afin d'obéir à l'animal. Il ouvrit la porte très doucement, mais le chat fila au-dehors, comme s'il eût été expulsé d'un coup de pied. Antony regarda autour de lui. Comment pourrait-il éviter d'être dérangé sans restreindre la liberté d'action de l'animal ? Il n'y avait qu'une seule solution possible : ne fermer ni la porte ni la fenêtre. Bien qu'il détestât rester assis dans une pièce dont la porte était ouverte, il aurait fait volontiers ce sacrifice ; mais il devait absolument garder la fenêtre fermée, sans quoi la pluie serait entrée et aurait abîmé les beaux coussins de soie de Mme Ampleforth. Seigneur ! quelles trombes d'eau !… « C'est vraiment catastrophique pour les fermiers », songea Antony, qui se préoccupait toujours des malheurs d'autrui. Pendant son trajet en voiture de la gare au manoir, il s'était réjoui de voir des moissons magnifiques sous le soleil. À présent, cet orage soudain allait tout coucher. Il disposa son fauteuil de façon à pouvoir observer la fenêtre et à ne pas faire attendre le chat s'il prenait envie à celui-ci de lui rendre visite à nouveau. Le crépitement de l'averse déterminait en lui une bienfaisante torpeur. Dans une demi-heure, les invités et leurs hôtes seraient de retour. Il essaya de se représenter leurs visages, qu'il connaissait si bien. Ce fut peine perdue : l'image de Maggie repoussait les autres ; elle apparaissait même (vision grotesque !) sur les épaules de Ronald. « Il ne faut pas qu'ils me trouvent en train de dormir, songea Antony ; j'aurais tout l'air d'un vieux monsieur ! » En conséquence, il ramassa le journal qu'il avait jeté sur le plancher et s'attaqua aux mots croisés. « Neuf dixièmes du droit de propriété », en dix lettres. « C'est facile, se dit-il ; Possession14

. Il faut que j'écrive ça tout de suite, de peur de l'oublier. » Mais, comme il n'avait pas de crayon et se sentait trop somnolent pour aller en chercher un, il se mit à répéter le mot sans arrêt : « Possession, Possession, Possession…» L'effet de cette litanie ne se fit pas attendre : il s'endormit et commença à rêver.

Dans son rêve, il était encore dans la bibliothèque, mais il faisait nuit et son fauteuil se trouvait tourné de telle sorte qu'il ne pouvait plus voir la fenêtre. Néanmoins, il savait que le chat était dehors et demandait à rentrer. Mais une jeune femme – Maggie – s'efforçait de convaincre Antony de ne pas ouvrir à l'animal. « Ce n'est pas un chat, disait-elle sans arrêt, c'est une Possession : je vois très nettement ses neuf dixièmes. » Naturellement Antony comprenait fort bien qu'elle se trompait : elle avait en tête les neuf vies que possèdent tous les chats. Il la repoussait donc, courait à la fenêtre et l'ouvrait. Comme il faisait trop sombre pour qu'il pût rien voir, il étendait le bras vers l'endroit où devait être le chat, en s'attendant à sentir sous ses doigts une chaude fourrure ; mais ce que rencontrait sa main n'était pas de la fourrure et n'avait aucune chaleur…

Il s'éveilla en sursaut et vit le maître d'hôtel debout devant lui. La pièce était inondée de soleil.

— Ah, c'est vous, Rundle ! s'exclama-t-il. Ma foi, je dormais bien ! Est-ce que les autres sont rentrés ?

— Non, monsieur, pas encore, répondit le maître d'hôtel en souriant ; mais je les attends d'une minute à l'autre.

— Je suppose que vous avez besoin de moi ?

— Eh bien, monsieur, une jeune femme vient de se présenter à la porte ; je lui ai dit que mon maître était absent, mais elle m'a demandé si elle ne pourrait pas parler au monsieur qui se trouvait dans la bibliothèque. Elle avait dû vous voir, monsieur, en passant devant la fenêtre.

— Voilà qui me paraît bizarre. Est-ce que cette personne me connaît ?

— C'est ce qu'elle prétend, monsieur. Elle s'exprime d'une façon assez étrange.

— Bon, j'y vais.

Antony suivit le maître d'hôtel tout le long du couloir. Quand ils atteignirent la tour, leurs pas résonnèrent sur les dalles où une petite mare, résultat de la lourde pluie d'orage, s'était formée près de la porte. Celle-ci était grande ouverte, mais il n'y avait pas la moindre trace de la visiteuse.

— Pourtant, elle était là il y a cinq minutes, affirma Rundle.

— Ah, je la vois ! s'exclama Antony. Du moins, je suppose que c'est elle qui se reflète dans l'eau. Elle doit s'appuyer contre un montant de la porte.

— Vous avez raison, monsieur. Attention à la flaque, s'il vous plaît : laissez-moi vous prêter la main. Là. Je vais faire nettoyer ça tout de suite.

*

Cinq minutes plus tard, deux voitures s'arrêtaient devant la porte, l'une derrière l'autre, et les pique-niqueurs en sortirent précipitamment.

— Ciel, comme c'est mouillé ! s'exclama Mme Ampleforth. Que s'est-il passé, Rundle ? Y a-t-il eu une inondation ?

— C'était bien pis tout à l'heure, madame, répondit le maître d'hôtel. On aurait presque pu faire flotter un bateau sur la mare qui se trouvait là. M. Antony a dû…

— Ah, il est arrivé ? C'est parfait !

— Antony ! se mirent-ils à crier tous ensemble. Descendez ! Sortez ! Où êtes-vous ?

— Je gage que ce paresseux est en train de dormir.

— Non, monsieur, déclara Rundle. M. Antony est au salon avec une dame.

Il y eut un assez long silence, que rompit la maîtresse de maison.

— Avec une dame, Rundle ? En êtes-vous bien sûr ?

— En fait, madame, elle a plutôt l'air d'une jeune fille.

— J'ai toujours pensé qu'Antony n'était pas un type sérieux, fit observer Ronald. Maggie, vous feriez mieux de…

— Je trouve cela très bizarre, dit Mme Ampleforth vivement. Qui peut bien être cette personne ?

— Je ne vois rien de bizarre dans le fait que quelqu'un soit venu nous rendre visite, déclara M. Ampleforth. Comment s'appelle cette jeune femme, Rundle ?

— Elle n'a pas donné son nom, monsieur.

— Cela me paraît assez curieux. Antony est trop bon, trop impulsif. J'espère que… ah, le voici.

Antony venait vers eux dans le couloir, en souriant et en agitant les bras.

— Nous avons appris que vous aviez reçu une visiteuse, lui dit Mme Ampleforth lorsque les effusions eurent pris fin.

— En vérité, déclara Ronald, je crains que nous ne soyons arrivés à un moment inopportun.

Antony se mit à rire, puis il prit un air intrigué et répondit :

— Détrompe-toi, mon vieux. En fait vous tombez à pic. Cette jeune personne parle un dialecte très étrange (lorsqu'elle daigne parler !) et je me trouvais à bout de sujets de conversation. Mais c'est un personnage assez intéressant. Venez donc la voir : je l'ai laissée dans la bibliothèque.

Tous suivirent Antony dans le couloir. Quand ils furent arrivés devant la porte de la bibliothèque, il dit à Mme Ampleforth :

— Je crois que je ferais mieux d'entrer le premier. Peut-être va-t-elle s'effaroucher en voyant tant de monde.

Il pénétra seul dans la pièce. Un instant plus tard, il s'écria d'un ton troublé :

— Mildred, je ne la vois nulle part ! Elle a disparu !

*

Quand ils eurent fini de prendre le thé, l'étrange visiteuse faisait encore les frais de la conversation.

— Je n'y comprends rien, disait Antony. Les fenêtres étaient fermées, et, si elle était passée par la porte, nous n'aurions pas manqué de la voir.

— Mon cher Antony, déclara Ronald d'un ton sévère, tu vas nous raconter à nouveau toute l'histoire depuis le début. Tu es accusé, ne l'oublie pas, d'avoir introduit clandestinement dans la maison une femme de réputation douteuse. De plus, les plaignants prétendent que, lorsque nous t'avons appelé en arrivant (et nous avons crié à tue-tête, vous vous en souvenez, mesdames et messieurs ?) tu as éjecté cette personne par la fenêtre ; après quoi, tu es venu à notre rencontre en souriant d'un air gêné. Qu'as-tu à dire pour ta défense ?

— Je vous ai déjà tout raconté. Je suis allé à la porte, et je l'ai trouvée appuyée contre le montant de pierre, les yeux fermés. Comme elle ne bougeait pas, j'ai cru qu'elle était malade. « Vous ne vous sentez pas bien ? » lui ai-je demandé. Elle a ouvert les paupières et m'a répondu : « Ma jambe me fait souffrir. » Alors j'ai vu, d'après sa façon de se tenir, qu'elle avait dû se casser la hanche et qu'on avait mal réduit la fracture. Je lui ai demandé où elle habitait, mais elle n'a pas semblé me comprendre. J'ai donc formulé ma question différemment, et je lui ai dit : « D'où venez-vous ? » Elle m'a répondu : « D'un peu plus bas », d'où j'ai conclu qu'elle devait loger au bas de la côte. Je lui ai demandé si c'était loin. Elle m'a dit que non, – ce qui m'a semblé évident, car, sans cela, ses vêtements auraient été mouillés. Or ils étaient secs ; un peu crottés toutefois. Il y avait même des traces de boue sous sa coiffe d'épousée médiévale (je suis incapable de vous décrire à nouveau ses vêtements, Mildred, vous savez très bien que je ne m'entends pas à cela). Je lui ai alors demandé si elle était tombée ; à quoi elle m'a répondu : « Non, je me suis salie en montant. » Du moins, c'est ce que j'ai cru comprendre, car elle employait un langage assez bizarre, – sans doute le patois du pays. J'ai conclu qu'elle était un peu folle, mais je ne me suis pas senti le courage de l'abandonner en si piteux état. C'est pourquoi je lui ai demandé : « Voulez-vous entrer vous reposer pendant quelques instants ? » Mais je m'en suis repenti tout de suite.

— Parce qu'elle a eu l'air très satisfait ?

— Oh, beaucoup plus que satisfait !… Et aussi parce qu'elle m'a dit : « J'espère que vous n'aurez pas à le regretter », sur un tel ton qu'on aurait pu croire qu'elle espérait que je le regretterais. Ensuite, je lui ai tendu la main pour l'aider à franchir le seuil, à cause de la flaque d'eau, et puis parce qu'elle était boiteuse…

— Sur quoi elle s'est jetée dans les bras du pauvre bougre…

— Ma foi, c'est à peu près ça ! Je vous jure que je n'ai pas eu le choix ! Je l'ai donc portée jusqu'au couloir ; puis je l'ai remise sur ses pieds, et elle m'a suivi jusqu'ici en marchant beaucoup mieux que je n'aurais pu l'espérer. Vous êtes arrivés une minute plus tard. Je lui ai demandé d'attendre et elle n'a pas attendu. C'est tout.

— Comme j'aurais aimé voir Antony jouer les saint Christophe ! s'exclama Ronald. Est-ce qu'elle était lourde, mon vieux ?

— Oh non, pas du tout, pas le moins du monde, répondit Antony.

Il tendit machinalement les bras devant lui comme pour soulever un poids imaginaire.

— Tiens, j'ai les mains sales, dit-il d'un air dégoûté. Il faut que j'aille les laver. Je reviens dans un instant, Maggie.

*

Cette nuit-là, après le dîner, il y eut une conversation animée à l'office.

— Avez-vous appris du nouveau, monsieur Rundle ? demanda une des femmes de chambre au maître d'hôtel, qui revenait de la salle à manger où il avait présidé au repas.

— Oui, mais je ne devrais pas vous mettre au courant.

— Ça n'a aucune importance, monsieur Rundle. De toute façon, je donne congé demain. Je ne yeux pas rester dans une maison hantée. On nous a fait tomber dans un piège. On aurait dû nous avertir.

— Ils avaient certainement l'intention de tout nous cacher, déclara le maître d'hôtel. Quant à moi, j'avais déjà tiré mes conclusions après avoir vu Dame Élinor ; ce que Williams nous a raconté lorsqu'il est venu prendre son thé n'a fait que confirmer mes soupçons. Aucun jardinier n'est capable de tenir sa langue, et c'est bien dommage.

— Vous ne nous auriez informé de rien, monsieur Rundle ? demanda la cuisinière.

— J'aurais fait comme bon m'aurait semblé. Quand j'ai déclaré à M. Ampleforth que je n'ignorais plus rien de cette affaire, il m'a dit ceci : « Je compte sur vous, Rundle, pour ne rien raconter qui puisse alarmer le personnel. »

— Je trouve ça dégoûtant ! s'exclama la fille de cuisine d'un ton indigné. Ils veulent garder tout le plaisir pour eux, et nous laisser crever comme des rats pris au piège.

Rundle ne tint aucun compte de cette intervention vulgaire.

— J'ai répondu à M. Ampleforth que Wilkins avait colporté des ragots, et je l'ai prié de vouloir bien considérer que c'était excusable de la part d'un domestique venu de l'extérieur ; mais j'ai ajouté que, malheureusement, nous étions à présent nous-mêmes en possession des faits.

— C'est pour ça qu'ils en ont parlé pendant le dîner, déclara la femme de chambre qui aidait Rundle à servir à table.

— Ils n'ont jeté le masque pour de bon qu'après votre départ, Lizzie. Alors, j'ai pris part à la conversation.

Le maître d'hôtel marqua une pause avant de poursuivre :

— M. Ampleforth m'a demandé s'il ne manquait rien dans la maison, et j'ai pu lui répondre que non.

— Qu'avez-vous dit encore ? demanda la cuisinière.

— J'ai fait observer que la fenêtre de la bibliothèque n'était pas assujettie, comme ils le croyaient, mais simplement fermée. Là-dessus, Mme Turnbull a déclaré en riant : « Peut-être qu'il ne s'agit que d'une voleuse, après tout ». Mais les autres ont estimé que Dame Élinor n'aurait pas pu passer par la fenêtre, à moins que son infirmité ne soit feinte. Alors je leur ai appris que la police recherchait un individu suspect.

— Est-ce qu'ils ont eu l'air inquiet ? demanda la cuisinière.

— Ma foi, non. Mme Turnbull a dit qu'elle espérait que les messieurs ne s'attarderaient pas trop à boire leur porto. « Sûrement pas, a répondu M. Ampleforth ; nous avons eu une journée fatigante, et nous serons très heureux d'aller nous coucher le plus tôt possible. » Mme Ampleforth a demandé à Mlle Winthrop si elle désirait changer de chambre, et Mlle Winthrop a répondu que non. Après quoi, M. Fairfield a demandé s'il pourrait avoir un peu de teinture d'iode pour sa main, et Mlle Winthrop lui a promis d'aller lui en chercher un flacon après le dîner ; mais il lui a répondu : « Oh, je peux attendre jusqu'à demain, ma chérie. » Il avait l'air assez calme.

— Qu'est-ce qu'il s'est fait à la main ?

— J'ai vu la marque lorsqu'il a pris son café : ça ressemblait à une brûlure.

— Ils n'ont pas parlé de fermer la maison ?

— Oh, Seigneur, non ! Ils donnent une réception la semaine prochaine.

— J'ai jamais vu des gens comme ça, déclara la fille de cuisine. Ils préfèrent mourir, et nous avec, plutôt que de se priver d'une distraction. Je resterais pas un jour de plus si j'y étais pas forcée. Quand je pense que cette créature est peut-être là, avec nous, en ce moment, en train de nous écouter, ça me donne le frisson !…

— Ne vous inquiétez pas, ma fille, dit Rundle en se levant. Elle ne perdra pas son temps à écouter vos sottises.

*

Le lendemain, après déjeuner, M. Ampleforth dit à Maggie :

— En vérité, nous offrons un triste spectacle : vous, ma pauvre enfant, avec votre migraine ; Eileen avec ses nerfs ; moi avec une petite crise de rhumatisme ; Antony avec son bras malade.

La jeune fille avait l'air inquiet.

— Ma migraine n'a pas grande importance, mais je crains qu'Antony ne soit assez mal en point.

— Il est allé se coucher, n'est-ce pas ?

— Oui.

— C'est ce qu'il avait de mieux à faire. J'ai téléphoné au médecin pour lui demander de venir ce soir. Il pourra nous examiner, tous tant que nous sommes ! En attendant, où désirez-vous passer l'après-midi ? Je crois que la bibliothèque est la pièce la plus fraîche pour une journée aussi étouffante. Et je veux vous montrer ma collection de livres traitant de Low Threshold.

Magdalen suivit son hôte dans la bibliothèque.

— Les voici. La plupart datent du XIXe siècle, mais certains sont plus anciens. C'est un petit libraire de Charing Cross Road qui les a dénichés pour moi. Je dois avouer que je n'ai pas encore eu le temps de les lire tous.

Magdalen prit un volume au hasard.

— Maintenant, je vous laisse, mon enfant. Je vous conseille d'aller voir Eileen en fin d'après-midi. Je sais qu'elle sera très sensible à votre visite. Ronald dit qu'elle souffre un peu de l'estomac : des troubles nerveux. Entre nous soit dit, je crois que Dame Élinor est responsable de cet état de choses.

La jeune fille ouvrit le livre. Il avait pour titre : Enquête sur les événements tragiques survenus récemment à Low Threshold Hall, dans le Comté de Suffolk, avec quelques critiques sur les coutumes barbares de nos ancêtres. Il commençait par un exposé assez fastidieux des origines semi-légendaires de la famille Deadham. Magdalen aurait bien voulu sauter ces considérations préliminaires, mais, songeant qu'elle pourrait être amenée à discuter au sujet de l'ouvrage avec M. Ampleforth, elle poursuivit sa lecture. Sa persévérance fut récompensée par un portrait haut en couleur du mari de Dame Élinor et un compte rendu des brutalités qu'il lui avait fait endurer. L'histoire aurait été vraiment intolérable si l'auteur n'avait pas eu recours, de toute évidence, à une imagination particulièrement fertile. Soudain, les yeux de Magdalen s'étrécirent lorsqu'elle arriva au passage suivant : « Un jour qu'il se trouvait en état d'ivresse, il la maltraita si rudement qu'il lui brisa la cuisse près de la hanche, et elle poussa de tels cris que les serviteurs les entendirent à travers trois portes closes. Néanmoins, il refusa d'appeler un chirurgien, car, déclara-t-il…» Les motifs de Lord Deadham étant extrêmement grossiers, Magdalen se hâta d'aller plus loin.

« Et, par suite de ces barbares cruautés, la nature de Dame Élinor, jusqu'alors fort douce et docile, changea complètement ; et tous ceux qui la virent désormais auraient pu dire (si la pitié n'eût point scellé leurs lèvres) qu'elle avait le cœur dur. »

Rien d'étonnant à cela, songea Magdalen, en lisant avec un renouveau d'intérêt les pages où l'auteur relatait comment la jeune femme assassinée s'était vengée sur la personne de divers descendants (directs et collatéraux) de son meurtrier.

« Le vulgaire a supposé que sa vengeance s'exerçait uniquement sur les membres de cette famille d'où lui étaient venues tant de souffrances injustifiées, et les chroniques erronées et défectueuses de l'époque ont accrédité cette opinion. Alors que les faits réels sont tels que je les expose ci-dessous, ayant eu accès à des dispositions testamentaires et à des confessions à l'article de la mort, lesquelles, encore que l'encre en soit à peine lisible, rendent bien plus grand service à la vérité que les relations d'historiens de taverne, amplifiées par la mémoire et déformées par la bière. Pourtant, c'est sur ces faux témoignages que se fondent certains esprits sceptiques et téméraires pour affirmer que Dame Élinor n'est pour rien dans la récente et effroyable occurrence qui a eu lieu à Low Threshold Hall, et que je vais relater présentement, car, selon eux, un visiteur non apparenté à la famille ne saurait être l'objet de sa vengeance, – affirmation formellement contredite par les déclarations de deux servantes (l'une postée à la porte et l'autre penchée à la fenêtre) qui ont vu la victime porter le spectre pour lui faire franchir le seuil. Or, donc, la vérité est que Dame Élinor ne fait aucune distinction entre les personnes : quiconque lui permet d'entrer en la portant dans ses bras, sur celui-là s'exerce sa vengeance. Par sept fois, elle a introduit la mort à Low Threshold Hall : trois des défunts étant, il est vrai, des membres de la famille, mais les quatre autres étant des personnes sans aucun lien de parenté avec eux, et tous les sept n'ayant d'autre trait commun que la grande folie de l'avoir portée à l'intérieur de la maison. Et, dans chaque cas, elle a usé de la même méthode, comme en témoignent tous ceux qui l'ont vue à l'œuvre : d'abord séparée de sa victime par la longueur d'une pièce, puis aussi proche d'elle que dans une étreinte amoureuse. Et, le moment où elle disparaît, qui pour les spectateurs semble être la diane de leurs espoirs, en est en réalité le glas ; car au lieu de s'éloigner elle s'est approchée, au lieu de sortir elle est entrée ; et, dans son effroyable citadelle à l'intérieur du corps, elle se réjouit, sans nul doute, de voir les larmes et d'ouïr les gémissements de ceux qui, le cœur accablé, voudraient adoucir le passage de l'âme prête à se séparer de la chair. Leurs effusions lacrimatoires sont un baume pour son esprit pervers ; la triste rafale de leurs soupirs est une brise agréable pour son cœur assoiffé de vengeance. »

Magdalen posa son livre l'espace d'un instant pour regarder fixement devant elle. Après quoi, elle reprit sa lecture.

» Elle a été frustrée de sa proie dans une seule occasion, et voici comment. Le corps de l'homme choisi par elle était déjà tout gonflé des humeurs malignes qu'elle avait suscitées en lui et tout un chacun le tenait déjà pour mort, quand une souillon de cuisine fut affligée d'un apostume qui creva et saigna intérieurement. Comme c'était une personne d'infime condition, le maître du logis se contenta de la faire coucher sur son grabat, et il enjoignit au médecin (lequel accepta volontiers, car il ne pouvait espérer acquérir le moindre renom et le moindre profit en prodiguant ses soins à une aussi misérable créature) de ne point éparpiller ses efforts et de consacrer toute sa science à sauver son cousin (devenu par la suite le douzième Lord Deadham). Nonobstant cette précaution, le malade ne cessait de s'affaiblir d'heure en heure, lorsque, soudain, son état s'améliora nettement. Sur quoi, il y eut de telles réjouissances (comprenant un bœuf rôti tout entier) que les banqueteurs n'apprirent la mort de la souillon de cuisine qu'au lever du jour. Tout à leur bombance, ils ne firent aucun cas de ce décès, car ils ne se rendaient pas compte que le cousin devait sa vie à celle de la pauvre créature ; en effet, une servante qui avait soigné sa compagne (par pure charité) attesta que son trépas et le rétablissement du cousin s'étaient succédé à une seconde d'intervalle. Et le médecin se déclara très satisfait de cette nouvelle, car la fille, dit-il, serait morte de toute façon.

» D'où nous devons conclure que Dame Élinor, comme les autres apparitions, est soumise à certaines lois : dont la première est d'abandonner sa victime et de chercher un autre logis pour y transférer sa vengeance, si jamais il se trouve sur son chemin un corps encore plus proche de l'anéantissement ; et dont la seconde est qu'elle ne peut posséder ou hanter le cadavre après qu'il a reçu une sépulture chrétienne. Ce qui est avéré par le fait que, le jour même des funérailles du dixième Lord, elle se présenta de nouveau à la porte, et, ayant été reconnue à son incapacité à franchir le seuil, fut chassée et lapidée. Et il y a encore une autre chose que je crois, bien que je n'en possède aucune preuve : à savoir que son pouvoir ne s'étend pas au-delà des murs de la maison. Les victimes de sa malignité auraient pu être sauvées, n'eût été l'effroyable rapidité du mal et le refus des médecins de déplacer le malade ; sans cela, comment pourraient être réalisés les termes de la malédiction qu'elle a formulée : « Ils sortiront du manoir les pieds devant. » ?

Magdalen n'en lut pas davantage. Elle sortit de la bibliothèque, le livre sous le bras. Avant d'aller prendre des nouvelles d'Antony, elle avait l'intention de le poser dans sa chambre, où personne n'irait le prendre. Troublée, oppressée, elle s'arrêta sur le palier. Elle aurait dû poursuivre son chemin droit devant elle, mais son regard se porta machinalement vers la droite, où se trouvait la chambre de son fiancé, tout au bout du couloir. Il lui sembla que la porte s'ouvrait pour livrer passage à une femme, puis se refermait aussitôt. Après tout, cela n'avait rien d'étonnant : ce pouvait être Muriel ou une servante qui venait d'entrer. Néanmoins, elle n'était pas tranquille. Elle gagna sa chambre en toute hâte, changea de robe et alla se poster devant la porte d'Antony. L'oreille au guet, elle entendit son fiancé parler rapidement à voix basse, mais personne ne lui donnait la réplique. Elle frappa, puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle rassembla son courage et entra.

Le store était tiré, la pièce se trouvait plongée dans la pénombre, mais Antony continuait à parler, ce qui accrut le malaise de la jeune femme. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, elle se rendit compte, à son grand soulagement, qu'il parlait dans son sommeil. Elle leva légèrement le store, de façon à voir la main du dormeur. La marque brune lui parut plus grande et un peu enflée : on aurait dit qu'on avait injecté du café sous la peau. Magdalen fut en proie à une réelle inquiétude. Jamais Antony ne se serait couché pour de bon, en pyjama, s'il ne s'était pas senti malade. Il s'agitait fiévreusement dans son lit. Elle se pencha au-dessus de son fiancé. Il avait dû manger un biscuit, car il y avait une espèce de poussière jaunâtre sur l'oreiller. Elle essaya de la ramasser dans le creux de sa main sans y réussir. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qu'il murmurait, mais le mot « légère » revenait assez souvent. Finalement, elle perçut la phrase que formulaient ses lèvres : « Elle était si légère ! » Légère ? Une femme légère ? Ces mots n'avaient aucun sens pour elle. Craignant de réveiller le dormeur, elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

*

— Vous serez heureuse de savoir que le docteur ne nous prend pas du tout au sérieux, ma petite Maggie, dit M. Ampleforth en entrant dans le salon vers six heures de l'après-midi. Eileen dînera avec nous ce soir. Quant à moi, je dois boire un peu moins de porto (je n'avais malheureusement pas besoin d'un médecin pour me l'apprendre !) ; Antony est le seul patient digne d'intérêt : il a un peu de température, et il vaut mieux qu'il reste au lit jusqu'à demain.

Le docteur pense qu'il a été piqué par un de ces maudits taons : il a le bras un peu enflé, c'est tout.

— Est-ce qu'il est parti ? demanda vivement la jeune femme.

— Qui ça, Antony ?

— Non, bien sûr, le médecin.

— Oh, j'avais oublié votre migraine, ma pauvre enfant !… Vous avez encore le temps de le rattraper. Sa voiture est sur la terrasse.

Le médecin, homme d'âge mûr, au visage fatigué, écouta patiemment les questions de Magdalen.

— Cette marque brune ? Ma foi, elle est due en partie à l'inflammation, et en partie à la teinture d'iode que votre fiancé n'a pas économisée. Tous les médecins amateurs sont les mêmes : ils passent toujours la mesure.

— Vous ne croyez pas que l'eau y est pour quelque chose ? Je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux qu'il s'en aille d'ici.

— L'eau ? Sûrement pas. C'est bel et bien une piqûre, mais j'avoue que je n'ai pas pu voir l'endroit exact où le dard a pénétré. Je reviendrai demain si vous y tenez, mais cela me paraît vraiment inutile.

Le lendemain matin, en sortant de la salle de bain, Ronald entra dans la chambre d'Antony. Le store remonta avec un bruit sec, et le malade ouvrit les yeux.

— Bonjour, mon vieux, dit Ronald d'un ton enjoué. Je me suis permis de te rendre visite pour prendre de tes nouvelles. Où en est cet empoisonnement du sang ?

Antony retroussa une manche de son pyjama et la rabattit aussitôt : tout son avant-bras était couleur de chocolat.

— Je me sens très mal fichu, dit-il.

— C'est une sacrée déveine… Mais, qu'est-ce que je vois là ? Est-ce que tu as dormi dans les deux lits ?

— Pas que je sache.

— Pourtant, ça me paraît évident. Si on n'a pas dormi dans ce lit, on a dormi (ou on s'est couché) dessus. Je peux te le jurer. Seule une tête a pu laisser ce creux sur l'oreiller, et seule une paire de souliers boueux… mais, dis donc ? l'oreiller en a aussi !

— Il a quoi, l'oreiller ?

— À mon avis, c'est du vulgaire terreau. Mon cher Antony, pour sauvegarder ta réputation aux yeux des domestiques, je vais enlever toutes ces traces.

Ronald se mit à épousseter et à retaper le lit avec vigueur.

— Là, comme ça, tu pourras regarder Rundle en face.

On frappa à la porte.

— Si c'est Maggie, je file, dit Ronald.

Et comme c'était bien Maggie, il s'esquiva.

— Mon chéri, déclara la jeune femme, ne prends pas la peine de me dire que tu vas beaucoup mieux, car tu mentirais.

Antony bougea la tête sur l'oreiller d'un air embarrassé.

— Pour parler franc, je ne me sens guère en forme.

— Écoute, mon chou, reprit Magdalen en essayant de prendre un ton détaché, je crois que ce manoir n'est pas un endroit très sain. Nous sommes tous plus ou moins patraques. J'estime que tu devrais t'en aller.

— Ma chérie, ne dramatise pas les choses. Tu sais bien qu'on est souvent mal en point au réveil. Je serai en parfaite santé dans un jour ou deux.

— J'en suis certaine. Mais, malgré tout, si tu étais chez toi, à Sussex Square, tu pourrais faire venir le Dr Fosbrook… et, moi, je me sentirais plus tranquille.

— Mais tu serais ici !

— Je pourrais aller m'installer chez Pamela.

— Voyons, chérie, ça gâcherait complètement la réception des Ampleforth. Je ne peux pas faire un coup pareil à Mildred.

— Mon ange, du moment que tu restes couché dans ton lit, permets-moi de te dire que tu n'apportes pas grand-chose à cette réception. Et tant que tu seras obligé de garder la chambre, je t'avertis que les autres ne me verront pas souvent.

Antony prit une expression irritée que la jeune femme n'avait jamais vue sur son visage, pour lui dire presque méchamment :

— Et si le médecin t'interdit d'entrer dans ma chambre ? C'est peut-être contagieux, tu sais.

— Raison de plus pour que tu quittes la maison, répondit-elle en dissimulant la peine qu'elle éprouvait.

Il fit un geste de contrariété, tira les couvertures sous son menton et détourna la tête.

— Maggie, je t'en prie, cesse de m'agacer. On devrait t'appeler Maggie-m'agace.

C'était une allusion à un incident de l'enfance de Magdalen. Son excessive sollicitude à l'égard de son frère cadet lui avait valu ce surnom qui l'avait toujours blessée, mais qui, dans la bouche de son fiancé, lui infligeait une véritable torture. Elle se leva pour se retirer.

— Je t'en prie, retape le lit, déclara Antony. Sans ça, on va croire que tu as couché là.

— Comment ?

— Ma foi, Ronald m'a raconté une histoire de ce genre.

Magdalen referma doucement la porte derrière elle. Antony était malade, bien sûr, elle ne devait pas l'oublier. Mais il avait déjà été malade autrefois, tout en conservant une humeur angélique.

Quand elle descendit prendre son petit déjeuner, elle se sentait affreusement malheureuse.

*

Après le petit déjeuner, au cours duquel tout le monde avait manifesté un entrain peu habituel, Magdalen conçut un projet, dont la réalisation fut plus difficile qu'elle ne l'avait espéré.

— Mais, ma petite Maggie, lui dit Mildred, le village est à trois milles d'ici, et il n'y a vraiment rien à voir.

— J'adore les bureaux de poste de campagne ; on y trouve toujours des choses très amusantes.

— Si vous voulez téléphoner ou télégraphier, vous pouvez le faire à Low Threshold.

— Bien sûr, mais j'aurais voulu une carte postale représentant le manoir.

— Charlie en a des tas, et elles sont très belles. Je vous en prie, Maggie, ne nous abandonnez pas pendant deux heures pour aller chercher des cartes postales. Vous allez nous manquer beaucoup… et ce pauvre Antony va rester seul toute la matinée.

— Il se passera très bien de moi, répondit la jeune femme d'un ton désinvolte.

— Mais attendez au moins jusqu'à cet après-midi : le chauffeur ou Ronald pourra vous conduire au village en voiture. Pour l'instant, Ronald et Charlie sont partis pour Norwich, et ils ne rentreront pas avant déjeuner.

— J'irai à pied, ça me fera le plus grand bien.

 

« Je me suis bien mal tirée d'affaire, songea la jeune femme ; je me demande comment je vais m'y prendre pour convaincre Antony de me communiquer l'adresse de son bureau. »

À sa grande surprise, la chambre de son fiancé était vide. Il avait dû sortir alors qu'il écrivait une lettre, car sur la table se trouvaient quelques feuilles de papier, et (quelle chance !) une enveloppe adressée à Higgins et Stukeley, 312, Paternoster Row. Un seul coup d'œil suffit à Maggie pour retenir cette adresse, mais son regard s'attarda sur le fouillis qui jonchait le petit bureau. Il y avait là plusieurs pages de bloc-notes couvertes de chiffres. Antony venait de faire des calculs, et, selon son habitude, il les avait agrémentés d'illustrations marginales. Il dessinait fort bien les visages et savait attraper la ressemblance. Maggie avait souvent vu avec plaisir des bouts de papier couverts de portraits d'elle – de face, de profil, de trois quarts. Mais la figure qu'elle voyait à présent au milieu des chiffres et qui semblait éviter son regard n'avait aucun trait commun avec la sienne. C'était le visage d'une femme qu'elle n'avait jamais vue auparavant, mais qu'elle reconnaîtrait n'importe où (à ce qu'il lui semblait) tant il était frappant. Parmi les feuillets épars se trouvait le contenu du portefeuille d'Antony. Maggie savait qu'il portait toujours sa photographie sur lui. Où était-elle donc ? Poussée par un instinct obscur, la jeune fille se mit à fouiller dans les papiers. Ah ! enfin la photographie ! Mais ce n'était plus elle : en quelques coups de crayon, Antony avait transformé sa figure ovale, aux traits délicats, à la peau satinée, en un visage maigre, aux pommettes saillantes, aux joues creuses, aux yeux durs dont les coins se plissaient en un éventail de fines rides – un visage qui lui était déjà devenu trop familier.

Incapable de le regarder plus longtemps, elle détourna la tête et vit Antony debout derrière elle. Il venait sûrement de sortir de la salle de bain, car il était en robe de chambre et tenait une serviette à la main.

— Eh bien, lui dit-il, tu ne me trouves pas mieux que tout à l'heure ?

Au lieu de lui répondre, elle gagna le lavabo, sur lequel elle prit un thermomètre.

— Crois-tu qu'il soit prudent de te promener ainsi, lui demanda-t-elle enfin, alors que tu as 38° 5 ?

— J'ai peut-être tort, répondit-il en se dirigeant vers son lit par petits bonds de chèvre, mais je me sens frais et dispos.

Il sourit de façon si étrange en prononçant ces paroles que Maggie s'éloigna à pas lents vers la porte.

— Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non, pas aujourd'hui, ma chérie.

L'épithète affectueuse lui fit l'effet d'un coup de poing en plein visage.

*

Magdalen envoya son télégramme et sortit dans la rue du village. Elle se sentait soulagée parce qu'elle avait fait quelque chose. Déjà, elle voyait Antony installé dans la confortable Daimler des Ampleforth, bien emmitouflé dans des couvertures, une bouillotte aux pieds, – et elle-même, peut-être, assise à côté du chauffeur. Les Ampleforth étaient d'une bonté inépuisable : ils n'hésiteraient pas un seul instant à ramener Antony à Londres en voiture… Mais, quoique la jeune femme fût pleine d'optimisme, elle éprouvait une grande fatigue physique : elle avait marché vite et il faisait une chaleur étouffante. « Si je passe encore une mauvaise nuit, songea-t-elle, je ne serai plus qu'une loque. » Là-dessus, ayant vu une pharmacie, elle y entra et demanda :

— Puis-je avoir une solution de sels volatils ?

— Certainement, madame.

Elle but et se sentit mieux.

— Au fait, avez-vous un somnifère quelconque ?

— Nous avons des comprimés d'allodanol, madame.

— Donnez-m'en une boîte, je vous prie.

— Avez-vous une ordonnance médicale ?

— Non.

— Dans ce cas, je vais vous demander de signer le registre de vente des médicaments toxiques. Question de pure forme.

Magdalen signa son nom, tout en se demandant rêveusement ce que J. Bâtes, son prédécesseur sur la liste, comptait faire de son cyanure de potassium.

*

— Nous devons nous efforcer de ne pas céder à l'inquiétude, dit Mme Ampleforth à Magdalen en lui tendant une tasse de thé, mais j'avoue que je suis très heureuse que le docteur soit venu. On se sent dégagé de toute responsabilité. Non pas que l'état d'Antony me cause le moindre souci : je l'ai trouvé très bien quand je suis allée le voir avant déjeuner, et il n'a pas cessé de dormir depuis lors. Mais je comprends ce que Maggie veut dire : il n'a pas l'air d'être lui-même. Peut-être serait-il bon, comme elle le suggère, de le ramener à Londres. Il pourrait consulter un meilleur praticien.

Rundle entra et dit :

— Un télégramme pour M. Fairfield, madame.

— Tiens, il a été transmis par téléphone : « Votre présence absolument indispensable mardi matin. Stop. Higgins et Stukeley. » Mardi ? Mais, c'est demain ! Décidément, tout semble indiquer la nécessité de son départ, n'est-ce pas, Charlie ?

Maggie fut très heureuse, quoiqu'un peu surprise, que Mme Ampleforth eût adopté si vite le projet de renvoyer Antony à son domicile.

— Est-ce qu'il pourrait s'en aller aujourd'hui ? demanda-t-elle.

— Demain, il serait trop tard, ce me semble, répondit M. Ampleforth d'un ton sec. La voiture est à sa disposition : il peut partir quand il voudra.

Toute soulagée qu'elle était, Magdalen fut vraiment peinée de l'empressement que mettaient son hôte et son hôtesse à faciliter le départ d'Antony qui, d'habitude, était très bien vu de tout le monde.

— Je pourrais l'accompagner, déclara-t-elle.

Aussitôt, chacun s'insurgea contre cette suggestion. Ronald se montra plus véhément que les autres.

— Ma petite Maggie, je suis sûr qu'Antony s'y opposerait : il s'agit d'un long trajet, dans une voiture fermée, par une nuit étouffante. Charlie le fera accompagner par quelqu'un si c'est nécessaire.

M. Ampleforth fit un signe de tête affirmatif.

— Mais si Antony était malade ! s'écria Magdalen.

À ce moment, le médecin fit son entrée.

— Je voudrais pouvoir dire que je suis satisfait de l'état de M. Fairfield, déclara-t-il d'un ton grave, mais malheureusement, il n'en est rien. L'inflammation a gagné du terrain : elle va jusqu'à l'épaule. Le malade a de la température, et son comportement me paraît bizarre : il est tantôt surexcité, tantôt abattu… J'aimerais avoir l'opinion d'un de mes confrères.

M. Ampleforth jeta un coup d'œil à sa femme.

— Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer à Londres ? En fait, la maison où il travaille lui a télégraphié de rentrer au plus vite. Il pourrait voyager très confortablement dans ma voiture.

— Je déconseille formellement ce projet de départ. J'estime qu'il serait très imprudent de le déplacer. Il faudra que ses employeurs se passent de lui pendant deux ou trois jours.

— Peut-être s'agit-il d'un travail qu'il pourrait faire chez lui, en collaboration avec un de ses collègues du bureau, murmura Magdalen, toute tremblante.

— Personnellement, je penche pour une autre solution, dit M. Ampleforth. Cher docteur, pourriez-vous nous rendre le très grand service de partir avec lui ? Nous demanderions par téléphone à son médecin traitant de vous rencontrer dans l'appartement de votre malade, et ma voiture vous ramènerait chez vous à minuit.

Le médecin carra ses épaules : de toute évidence, c'était un de ces hommes qui se raidissent dans leur attitude lorsqu'ils se heurtent à une opposition.

— J'estime que ce serait une véritable folie que de le faire sortir d'ici. Pour ma part, je refuse de prendre cette responsabilité. Demain matin, j'appellerai en consultation un de mes confrères d'Ipswich. En attendant, avec votre permission, je vais m'occuper de vous faire envoyer une infirmière pour cette nuit.

Sur ces mots, le médecin se retira.

Vers la fin de l'après-midi, alors qu'elle montait l'escalier pour aller s'habiller avant le dîner, Magdalen rencontra Rundle, qui avait l'air très inquiet.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, mais savez-vous où est M. Fairfield ? J'ai posé la question à tout le monde, et personne ne l'a vu nulle part. Je lui ai apporté son dîner il y a une demi-heure, mais il ne se trouvait pas dans sa chambre. Ses vêtements de soirée étaient étalés sur le lit, à l'exception de sa chemise empesée.

— C'est bon, je vais voir s'il est revenu.

Magdalen parcourut le couloir sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de la chambre d'Antony. Là, un bruit de pas et de tiroirs ouverts et refermés frappa son oreille.

La jeune femme revint vers Rundle.

— M. Antony se trouve à présent dans sa chambre, dit-elle. Quant à moi, il faut que j'aille m'habiller tout de suite.

Un peu plus tard, une sonnerie retentit dans la cuisine.

— Qui est-ce ? demanda la femme de chambre.

— Mlle Winthrop, répondit la cuisinière. Dépêchez-vous de monter, Lettice, sans ça Rundle va vous attraper : il sera ici d'un moment à l'autre.

— Je ne veux pas y aller. Je me sens tellement inquiète que…

— Ne dites pas de bêtises, ma petite. Filez immédiatement.

À peine Lettice avait-elle quitté la pièce que le maître d'hôtel apparut.

— M. Antony m'a donné beaucoup de mal, déclara-t-il aussitôt. Il s'est fourré dans la tête de descendre dîner avec tout le monde : « Rundle, m'a-t-il dit d'un ton confidentiel, est-ce que ça dérangerait le service si nous étions sept à table ? Je voudrais présenter ma nouvelle amie aux autres invités. » « Quelle amie, monsieur Fairfield ? » lui ai-je demandé. – « Comment, m'a-t-il répondu, vous ne l'avez pas encore vue ? Elle ne me quitte pas d'une semelle. » Pauvre diable ! c'était le meilleur de toute la bande, et j'ai l'impression qu'il perd la boule.

— Croyez-vous qu'il va vraiment descendre pour dîner ? demanda la cuisinière.

Mais, avant que Rundle ait eu le temps de lui répondre, Lettice fit irruption dans la pièce.

— Ah ! s'écria-t-elle, je le savais bien ! Je sentais que ce serait quelque chose d'affreux, et je ne m'étais pas trompée ! Et maintenant, elle veut que je lui apporte un seau et une serpillière ! Elle m'a recommandé de ne rien dire à personne ! Mais je ne remonterai pas dans sa chambre ! Ah, non ! Et je refuse de la descendre : je ne veux même pas la toucher !

— Qu'est-ce que vous ne voulez pas toucher ?

— La corbeille à papier.

— Pourquoi, mon Dieu ?

— Elle… elle est toute tachée de sang !

Là-dessus, elle se calma soudain et parut même très désireuse de raconter son histoire.

— Dès que je suis arrivée à la chambre de Mlle Winthrop, elle a entrouvert la porte en me disant :

— « Oh, Lettice, comme j'ai eu peur ! » Et moi, bien sûr, je lui ai demandé :

— « Que s'est-il passé, mademoiselle ? » « Il y a un chat dans ma chambre », qu'elle m'a répondu. Naturellement, j'ai trouvé qu'il n'y avait pas de quoi se frapper, et je lui ai dit : 

— « Voulez-vous que je l'attrape, mademoiselle ? » Et alors elle m'a fait comme ça (mais, vous allez voir, elle me mettait dedans) :

— « Vous seriez vraiment très gentille ». Là-dessus, je suis entrée, mais je n'ai vu de chat nulle part. Alors, je lui ai demandé où il était : – « Dans la corbeille à papier », qu'elle m'a répondu. – « Ma foi, que je lui ai dit, ça sera plus facile pour l'attraper, s'il n'en bouge pas. » – « Oh, il n'en bougera sûrement pas », qu'elle m'a répondu. Comme de juste, j'ai compris tout de suite, parce que je sais que les chats choisissent de drôles d'endroits pour y mourir. Et je lui ai dit aussitôt : – « C'est donc que la pauvre bête est morte, mademoiselle ? » Là-dessus, je me suis apprêtée à traverser la chambre pour aller prendre le chat, parce que ça m'est égal de toucher le cadavre d'un animal ; mais alors elle m'a dit (je dois lui rendre cette justice) : – « Attendez un instant, Lettice ; il n'est pas mort de mort naturelle, on l'a tué. » J'ai vu qu'elle tremblait de la tête aux pieds, et je me suis mise à trembler, moi aussi. Après ça, quand j'ai regardé dans la corbeille, ma foi…

Elle marqua une pause, peut-être pour goûter par avance l'effet qu'allait produire sa révélation ; puis, elle reprit :

— Ma foi, figurez-vous que c'était notre cher petit Thomas ! Seulement, vous ne l'auriez pas reconnu, le pauvre, car il avait la tête complètement écrabouillée.

— Thomas ! s'écria la cuisinière… Mais, voyons, il était ici il y a une heure à peine…

— C'est exactement ce que j'ai dit à Mlle Winthrop. Après ça, je me suis sentie toute drôle, et, quand elle m'a demandé de l'aider à nettoyer tout le gâchis, ça m'a été impossible : on m'aurait tuée plutôt !… Mais, à présent, je crois que j'en aurai le courage. Je vais remonter tout de suite. 

Sur ces mots, elle prit un seau et une serpillière, et sortit de la pièce.

— Thomas ! murmura Rundle. Qui pouvait bien détester à ce point la pauvre bête ? Mais, au fait, je me rappelle que M. Antony m'a demandé de lui donner une chemise propre… Je vais aller voir s'il est au courant de quelque chose.

Il trouva Antony en tenue de soirée, assis devant le bureau. Il avait débarrassé le meuble de tout ce qui pouvait servir à écrire, et deux bougies éclairaient la surface de bois poli. De l'autre côté du bureau, en face de lui, il y avait une chaise vide. Il tournait le dos à la porte. Quand il regarda par-dessus son épaule, à l'entrée du maître d'hôtel, celui-ci vit que son visage couvert de rougeurs exprimait une terrible lassitude.

— Finalement, j'ai décidé de dîner dans ma chambre, Rundle, dit-il.

Le maître d'hôtel observa qu'il n'avait pas touché à sa tasse de Bovril et lui dit :

— Votre consommé va être froid, monsieur Fairfield.

— Mêlez-vous de vos affaires, répliqua Antony. J'attends.

*

La pendule Empire placée sur le dessus de la cheminée se mit à sonner, au milieu d'une conversation à bâtons rompus.

— Onze heures, dit M. Ampleforth. L'infirmière ne va pas tarder à arriver. Elle vous sera certainement reconnaissante, Ronald, d'avoir mis notre malade au lit.

— Croyez-moi, il m'a été très désagréable de traiter Antony comme j'ai dû le faire, déclara Ronald.

Il y eut un moment de silence.

— Avez-vous entendu ? demanda soudain Magdalen.

— Oui, ça ressemblait au bruit d'une voiture.

— Possible, dit M. Ampleforth. Mais on ne peut rien distinguer nettement depuis ici.

Ils restèrent l'oreille au guet pendant quelques instants, mais le bruit s'était déjà éteint.

— Eileen est allée se coucher, Maggie, poursuivit le maître de maison. Pourquoi n'imitez-vous pas son exemple ? Nous attendrons que l'infirmière arrive, et nous vous préviendrons dès qu'elle sera là.

La jeune femme se retira à contrecœur.

Il y avait dix minutes qu'elle était dans sa chambre, et elle se sentait trop fatiguée pour se déshabiller, quand on frappa à la porte. Eileen entra.

— Maggie, dit-elle, l'infirmière vient d'arriver. J'ai jugé que vous seriez contente de le savoir.

— Oh, c'est très gentil à vous, Eileen. Les autres devaient m'avertir, mais je suppose qu'ils n'y auront plus pensé. Où se trouve-t-elle ?

— Dans la chambre d'Antony. Je l'ai aperçue par la porte ouverte, au moment où je sortais de la salle de bain.

— Est-ce qu'elle vous a semblé bien ?

— Je ne l'ai vue que de dos.

— Je vais aller lui parler.

— Très bonne idée, mais je ne vous accompagnerai pas.

Tout en parcourant le couloir, Magdalen se demandait ce qu'elle pourrait bien dire à l'infirmière. Elle n'avait pas la moindre intention de lui donner des conseils d'ordre professionnel. Mais, après tout, les infirmières sont des êtres humains, et la jeune fille ne voulait pas que cette inconnue pût croire qu'Antony se comportait toujours comme il l'avait fait au cours des dernières heures, – c'est-à-dire en enfant gâté, déraisonnable et insupportable (elle ne parvenait pas à lui appliquer des épithètes plus dures, malgré la méchanceté qu'il avait manifestée à son égard). L'infirmière saurait sans doute qu'Antony et Magdalen étaient fiancés : la jeune fille essaierait de lui montrer qu'elle considérait ce lien comme un honneur pour elle. 

La porte de la chambre était ouverte ; Magdalen entra et frappa. Mais la femme pelotonnée sur l'oreiller d'Antony, la femme qui se redressa pour lui jeter un regard de triomphe malveillant, – cette femme n'était pas une infirmière. Magdalen ne connaissait que trop son visage, et, en l'occurrence, une exceptionnelle intensité de vision lui permit de distinguer nettement quels traits de crayon Antony avait utilisés pour transformer le portrait de sa fiancée en celui de Dame Élinor. En proie à une terreur indicible, elle ne put cependant supporter de voir les cheveux longs d'Antony effleurant le plancher, et la main de la créature au corps émacié posée sur la gorge du jeune homme. Elle s'avança vers le couple, bien résolue à mettre fin à cette scène effroyable. Elle s'approcha suffisamment pour se rendre compte que les doigts du spectre caressaient le cou de sa victime au lieu de l'étrangler comme elle l'avait cru, car Antony tourna vers elle des yeux exorbités, et, du coin de sa bouche aux lèvres enflées, prononça ces mots d'une voix sans timbre : « Fous le camp, nom de Dieu ! » Au même instant, elle entendit des gens bouger dans la pièce, et quelqu'un dit derrière elle : « Voici votre malade, mademoiselle ; on dirait qu'il est à moitié tombé du lit, et voilà Maggie à son côté. Qu'est-ce que vous lui avez fait, Maggie ? » Frappée de stupeur, la jeune femme se retourna. « Vous ne voyez donc rien ? » s'écria-t-elle. Mais elle aurait pu tout aussi bien se poser la question à elle-même, car, lorsqu'elle tourna la tête, elle ne vit que le lit en désordre, l'oreiller vide, et les cheveux d'Antony traînant sur le plancher.

*

L'infirmière était une personne de bon sens, qui, après avoir pris une bonne tasse de thé, mit tout le monde à la porte. Un silence profond, feutré d'une angoisse indéfinissable, ne tarda pas à envahir la maison. Le règne de la maladie avait commencé.

L'accès de la chambre fut formellement interdit à Magdalen, car l'infirmière déclara que, d'après ses constatations, la présence de Mlle Winthrop énervait le malade. Néanmoins, la jeune femme obtint la promesse qu'on l'appellerait si l'état de son fiancé empirait. Elle était beaucoup trop fatiguée et tourmentée pour dormir. C'est pourquoi elle s'assit tout habillée dans un fauteuil, en tâchant d'alléger son anxiété par de furtives incursions jusqu'à la porte d'Antony.

Ainsi passèrent plusieurs heures aux pieds de plomb. Elle s'efforça de se distraire en parcourant les romans que son hôtesse lui avait fournis. Bien qu'elle fût incapable de concentrer son attention sur ces livres, elle n'en continua pas moins à tourner les pages, car elle ne disposait pas d'autre moyen de chasser de son esprit une idée qui menaçait de l'envahir tout entier : à savoir que la légende concernant Low Threshold était vraie. Comme elle n'était encline ni à la superstition ni à une émotivité morbide, elle avait réussi pendant un certain temps à se convaincre que la scène à laquelle elle avait assisté dans la chambre d'Antony devait être une simple hallucination. Mais, à mesure que passaient les heures, il lui fallait se rendre à l'évidence : son fiancé était victime de la vengeance de Dame Élinor. Tout l'indiquait nettement : l'entrée de la visiteuse dans le manoir, la nature de la maladie d'Antony, la terrible métamorphose de son caractère, – sans parler des dessins et du chat.

Il n'y avait plus que deux moyens de le sauver. Le premier consistait à lui faire quitter la maison : elle avait vainement essayé d'y recourir, et, si elle renouvelait sa tentative, elle aboutirait à un deuxième échec encore plus notoire que le premier. Restait la deuxième solution.

Le livre sur Les événements tragiques survenus récemment à Low Threshold Hall se trouvait toujours dans son tiroir, où Magdalen avait juré de le laisser pour conserver sa tranquillité d'esprit. Mais, lorsque le ciel commença à pâlir à l'approche de l'aube et que Magdalen eut la certitude qu'Antony se trouvait en danger de mort, la jeune femme viola son serment.

« D'où nous devons conclure, lut-elle pour la deuxième fois, que Dame Élinor, comme les autres apparitions, est soumise à certaines lois : dont la première est d'abandonner sa victime et de chercher un autre logis pour y transférer sa vengeance, si jamais il se trouve sur son chemin un corps encore plus proche de l'anéantissement…»

Deux coups frappés à la porte la tirèrent de sa rêverie.

— Entrez !

— Mademoiselle Winthrop, déclara l'infirmière, je regrette de vous dite que le malade s'affaiblit. J'estime qu'il vaudrait mieux téléphoner au médecin.

— Je vais aller demander à quelqu'un… Est-il vraiment beaucoup plus mal ?

— Je le crains, mademoiselle.

Magdalen n'eut aucune difficulté à trouver le maître d'hôtel qui était déjà levé.

— Quelle heure est-il, Rundle ? demanda-t-elle. J'ai perdu la notion du temps.

— Quatre heures et demie, mademoiselle, répondit-il en lui lançant un regard de commisération.

— Quand est-ce que le docteur arrivera ?

— Dans une heure au plus tard, mademoiselle.

Soudain, une idée vint à l'esprit de la jeune fille.

— Je suis morte de fatigue, Rundle. Je vais essayer de dormir un peu. Dites bien qu'on ne me réveille pas à moins… à moins que…

— Comptez sur moi, mademoiselle. Vous avez l'air épuisé.

Une heure ! Elle avait largement le temps. Elle reprit le livre.

«… transférer sa vengeance… chercher un autre logis… un corps encore plus proche de l'anéantissement…»

Elle accorda une pensée compatissante à la souillon de cuisine dont la mort avait assuré la guérison du cousin de Lord Deadham : nul ne s'était intéressé au sort de la pauvre créature, et les hôtes du manoir n'avaient appris sa fin que « au lever du jour »… Justement, le jour allait se lever. « Je vais mourir pendant mon sommeil, se dit-elle en frissonnant ; mais est-ce que je sentirai Dame Élinor entrer en moi ? » Elle se sentit en proie à une affreuse nausée, à l'idée de ce viol abominable ; mais elle ne put en détourner son esprit. « Vais-je me rendre compte, ne fût-ce que l'espace d'un instant, que je me transforme en… en… ? » Elle refusa d'envisager cette possibilité, et passa à une autre préoccupation : « Aurai-je le temps de faire du mal à quelqu'un ? Je pourrais peut-être m'attacher les chevilles avec mon mouchoir pour m'empêcher de marcher. » Marcher… marcher… Ce mot déclencha en elle un nouvel afflux de terreur. Elle ne pourrait pas consommer un pareil sacrifice ! Son imagination torturée commença à se représenter les détails de son enterrement. Elle vit les gens du cortège funèbre entrer dans l'église derrière son cercueil. Antony ne se trouvait pas parmi eux ; il était beaucoup mieux, mais son état ne lui avait pas permis d'assister aux funérailles. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle s'était tuée, car le mot qu'elle avait laissé ne mentionnait pas le vrai motif : il n'y était question que d'insomnie persistante et de dépression nerveuse. Donc, il ne serait pas là quand on confierait le corps de Magdalen à la terre… Mais non ! ce ne serait pas son corps : il appartiendrait à cette autre femme, qui pourrait y revenir quand elle voudrait par droit de possession.

Soudain, l'écran qui avait présenté ces images à son œil intérieur se trouva vide, et elle put promener librement son regard tout autour d'elle. Il finit par se poser sur le livre qu'elle tenait encore, où elle lut la phrase suivante : « Elle ne peut posséder ou hanter le cadavre après qu'il a reçu une sépulture chrétienne. » Il y avait là une lueur d'espoir. Mais, d'autre part, en tant que suicidée, elle n'aurait peut-être pas droit à une sépulture chrétienne. Et alors, qu'adviendrait-il ? Au lieu de cimetière, elle vit un carrefour, au centre duquel se trouvait un poteau indicateur tout de guingois, où l'on ne pouvait plus déchiffrer les mots. Il n'y avait là que deux ou trois personnes qui regardaient sans cesse furtivement autour d'elles ; quant au fossoyeur, il avait jeté de côté sa pelle et tenait à la main un pieu aiguisé à une extrémité…

Elle se ressaisit brusquement. « Ce ne sont là que des chimères, songea-t-elle ; mais je ne rêvais pas quand j'ai signé le registre des médicaments toxiques. » Elle prit le petit tube de verre. Il contenait dix-huit comprimés, et la dose indiquée était de un à deux. La lumière du jour levant devenait plus forte. Magdalen n'avait plus beaucoup de temps. Elle prit une feuille de papier à lettres et écrivit pendant cinq minutes. Elle en était arrivée aux mots : « Personne n'a rien à se reprocher…» lorsqu'un vrombissement formidable retentit à ses oreilles, et augmenta d'intensité jusqu'à ce que toute la pièce se mît à vibrer. Au plus fort de ce vacarme assourdissant, une masse sombre passa comme un éclair devant la fenêtre, et offusqua la lumière du jour l'espace d'un instant. Enfin, Magdalen entendit un fracas énorme.

Oubliant tout le reste, elle courut à la fenêtre. Un spectacle indescriptible s'offrit à ses yeux. L'avion, qui avait filé à une vitesse terrifiante, se trouvait littéralement pulvérisé. La pelouse était jonchée de fragments, dont certains avaient arraché des morceaux de gazon, mettant la terre à nu. Le pilote avait été éjecté de l'appareil. La jeune fille ne voyait que ses jambes inertes émergeant d'un massif de fleurs au pied du mur de la maison. Il devait être mort.

Pendant qu'elle se demandait ce qu'elle allait faire, elle entendit des voix sous la fenêtre.

— Le guignon semble s'acharner sur nous, ces temps-ci, Rundle, disait M. Ampleforth.

— Assurément, monsieur, répondit le maître d'hôtel.

Après un court silence, M. Ampleforth reprit la parole.

— Je crois qu'il respire encore.

— Oui, monsieur, mais très faiblement.

— Nous allons le transporter dans la maison. Prenez-le par la tête et je le prendrai par les pieds.

Une lueur brilla dans l'esprit de Maggie.

— Excusez-moi de vous contredire, monsieur, déclara Rundle, mais je crois que nous ne devrions pas le déplacer. Un médecin m'a dit un jour que si un homme avait fait une chute, il valait mieux le laisser où il était.

— J'estime qu'il n'y aura aucun danger si nous prenons des précautions.

— Vraiment, monsieur, si vous voulez bien suivre mon conseil…

Magdalen, au comble de l'agitation, mourait d'envie d'ouvrir la fenêtre et de crier aux deux hommes : « Transportez-le dans la maison ! » Mais ses mains semblaient paralysées, et ses lèvres ne pouvaient pas former les mots.

— Nous ne pouvons pas le laisser là, Rundle, dit M.Ampleforth. Il commence à pleuvoir.

« Transportez-le dans la maison ! dans la maison ! » 

— Ma foi, monsieur, c'est à vous qu'incombe la responsabilité…

« Oh y je vous en supplie, transportez-le dans la maison ! »

La pluie se mit à crépiter sur la vitre.

— Dites donc, Rundle, il faut que nous le mettions à l'abri.

— Je vais chercher ce morceau d'aile, monsieur, pour l'en recouvrir.

Magdalen entendit le maître d'hôtel tirer un objet qui grinçait sur le gravier de l'allée. Lorsque le bruit eut cessé, M. Ampleforth s'exclama :

— Ça va faire un brancard parfait, Rundle ! La terre est si molle que nous pouvons très facilement glisser ce morceau d'aile sous son dos… Doucement, doucement !… Là, ça y est. Vous tenez votre extrémité bien en mains ? Bon, allons-y !

Le bruit de leurs pas pesants s'éteignit peu à peu.

Quelques instants plus tard, la jeune fille entendit arriver la voiture qui amenait le médecin. N'osant pas sortir, incapable de s'asseoir, elle resta debout, pendant un temps infini, près de la porte de sa chambre entrebâillée. Enfin, elle vit l'infirmière venir vers elle.

— Le malade va un peu mieux, mademoiselle Winthrop. Le docteur estime qu'il s'en tirera.

— Quel malade ?

— Votre fiancé, bien sûr. Nous n'avons jamais eu le moindre espoir de sauver le pauvre pilote.

Magdalen ferma les paupières.

— Puis-je voir Antony ? demanda-t-elle.

— Juste un tout petit coup d'œil.

De son lit, Antony lui adressa un pâle sourire.

•


Le Cotillon
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— Voyons ! s'exclama Marion Lane, tu ne prétends tout de même pas nous faire danser le cotillon avec un masque sur la figure ! Nous aurions beaucoup trop chaud !

— Ma chérie, lui dit son amie Jane Manning, chez laquelle Marion était arrivée la veille, nous sommes en décembre et non pas en juillet. Regarde donc !

Et elle montra du doigt la fenêtre.

La jeune femme quitta le coin du feu où elles étaient assises, et gagna la fenêtre. Comme pour confirmer les paroles de Mme Manning, la neige avait commencé à tomber, et de gros flocons faisaient subir à la vitre un bombardement velouté. Par endroits, on pouvait encore distinguer le gravier de l'allée sous une mince couche de poudre blanche, et, devant l'aile de la maison exposée à l'est, le feuillage luisant du magnolia, criblé de petites poches de neige, paraissait presque noir. Le jour précédent, les ramures des arbres du parc s'étaient découpées si nettement contre le ciel qu'on en pouvait distinguer les moindres brindilles ; à présent, elles n'offraient plus au regard que des formes vagues doucement agitées, à peine visibles derrière le rideau des flocons.

Marion revint vers l'âtre et reprit :

— Je trouve que ce cotillon est une excellente idée, et je n'ai pas la moindre intention de faire des embarras. Je tiens à t'affirmer que je ne suis pas de ces gens qui érigent l'obstruction en système.

— Mais bien sûr que non, ma chérie !

— Alors, laisse-moi te dire une chose : il me semble que le cotillon sera beaucoup moins amusant si les danseurs ne se reconnaissent pas entre eux. Tiens, par exemple, je pense à ces figures où les dames poudrent le visage des hommes et effacent leur reflet sur le miroir. Je trouve que ça n'aura rien de drôle de poudrer un masque.

— Voyons, mon chou, tu oublies que le « masque » se borne à un loup de soie très étroit. Nous n'aurons absolument aucun mal à savoir qui nous sommes.

— Certaines personnes ont du mal à identifier les visages les plus larges et les plus nus. En ce qui me concerne, il m'arrive souvent de ne pas voir mes meilleurs amis dans la rue, et pourtant ils ne sont pas déguisés !

— Tu pourras reconnaître mes invités à leur voix.

— Et s'ils ne parlent pas ?

— Alors, tu leur poseras des questions.

— De toute façon, j'aurai affaire à des inconnus.

— Jamais de la vie ! Tu connais tous ceux qui sont déjà dans la maison : ce qui fait seize, pour commencer. De plus, tu connais très bien les Gray, les Forster et les Bolton. Nous serons quatre-vingts au maximum, peut-être moins.

— En comptant les resquilleurs ?

— Il n'y en aura pas.

— Comment pourras-tu t'en rendre compte, puisque tout le monde sera masqué ?

— D'abord, je saurai le nombre exact des présents, et ensuite, à minuit, quand le cotillon prendra fin, tous les danseurs devront ôter leur masque.

— Je vois.

Soudain, la pièce s'emplit de lumière. Un domestique venait d'entrer pour fermer les rideaux. Les deux femmes gardèrent le silence jusqu'à ce qu'il eût achevé sa besogne : il y avait cinq fenêtres sur une même ligne.

— J'avais oublié combien cette salle est longue, dit Marion. Je suppose que le cotillon aura lieu ici ?

— C'est le seul endroit possible.

Le domestique disposa la table à thé devant elles, puis se retira.

— Ma chérie, dit Jane brusquement, avant que Jack ne revienne de la chasse avec ses amis fatigués mais bruyants, je tiens à te dire à quel point je suis heureuse de t'avoir à la maison. Je me réjouis du fait que les autres n'arriveront pas avant la veille de Noël. Tu auras le temps de me parler de toi.

— Tu sais, je n'ai absolument rien à te raconter à mon sujet.

— Ma chérie, tu plaisantes ! Il a dû t'arriver bien des choses depuis tant de mois. Ma vie est assez terne ici, – ou, du moins, très paisible ; tandis que toi, tu as toujours eu une existence mouvementée.

— Autrefois, oui, je le reconnais ; mais à présent, je…

Il y eut un bruit de pas et de rires à la porte, et une voix cria :

— Jenny, Jenny, est-ce qu'il reste encore du thé pour nous ?

— On va vous servir dans un instant, répondit Mme Manning.

Puis, se tournant vers son amie, elle déclara en soupirant :

— Il va falloir remettre notre petite séance à plus tard.

*

Cinq jours avaient passé. C'était le vingt-sept décembre, – la nuit du bal. Marion monta dans sa chambre pour se reposer. Le dîner devant être servi à huit heures et demie, elle avait presque deux heures de répit. Elle se coucha sur le lit et éteignit toutes les lumières, à l'exception de sa lampe de chevet. Elle se sentait très fatiguée. Elle avait tant parlé au cours des journées précédentes que ses pensées mêmes refusaient de rester dans son esprit et montaient automatiquement à ses lèvres. « Je suis très contente de n'avoir rien raconté à Jenny, monologua-t-elle ; cela n'aurait servi qu'à lui donner une plus mauvaise opinion de moi. Quelle histoire lamentable ! » Elle éteignit la lampe de chevet, mais le gramophone qui tournait dans sa tête continua de jouer le même disque familier, dont elle connaissait par cœur le moindre mot. Il aurait pu avoir pour titre : Le Témoin à Décharge. « Il n'avait pas le moindre motif de me prendre tellement au sérieux ; je n'avais pas d'autre intention que de le distraire. C'est Hugh Travers qui nous a présentés l'un à l'autre : il sait comme je suis, il avait dû le dire à Harry ; les hommes parlent toujours de ces choses-là entre eux. Hugh, lui aussi, avait eu l'occasion de se plaindre de moi dans le passé, mais il s'était remis de sa déception, – comme tous les hommes que j'ai connus. » L'espace d'un instant, les pensées de Marion purent se libérer de l'obsédante tyrannie du gramophone, et se reportèrent à sa vie passée. Oui, tous s'en étaient plus ou moins remis. « Je ne lui avais fait aucune promesse », reprit le disque inexorablement. « Il n'avait aucun droit de croire qu'il pourrait me contraindre à l'épouser. Hugh n'aurait pas dû nous ménager une rencontre, sachant quel genre d'homme était Harry… et quel genre de femme je suis. Bien sûr, j'avais beaucoup d'affection pour lui ; mais il aurait été trop exigeant, – que dis-je : il était déjà trop exigeant !… Malgré tout, poursuivit le disque – glissant momentanément dans le ton majeur pour retomber presque aussitôt dans le mineur –, j'aurais pu très bien me tirer d'affaire, selon mon habitude, si j'avais été livrée à moi-même. C'est pure malchance qu'il m'ait trouvée cette nuit-là avec l'autre Harry. Quel affreux incident ! » À ce moment-là, comme toujours, le disque se mit à brimbaler et à grincer. Marion dut improviser quelque chose de moins pénible pour combler le vide. Elle évoqua l'autre Harry avec la plus grande tendresse. Lui n'aurait jamais fait de scène, s'il n'y avait pas été contraint ; et, par la suite, il s'était montré absolument charmant avec elle. « Oui, ç'a été pure malchance », reprit le disque ; « je n'avais pas la moindre intention de détruire son bonheur et de gâcher sa vie, comme il le prétend » (bien que je ne sois pas sûre des termes exacts qu'il a employés).

Qu'avait-il dit au juste ? Marion sentit un mouvement de mauvais augure s'opérer dans son esprit : l'odieux mécanisme allait de nouveau se mettre en branle. Non et non ! Tout était préférable à une reprise de cette sinistre représentation ! Elle alluma sa lampe de chevet, sauta à bas du lit, et fouilla parmi ses lettres. Dès qu'elle eut en main celle qu'elle cherchait, elle se rendit compte qu'elle la savait par cœur.

 

« Ma chère Marion,

 

» Après ce qui s'est passé, je suppose que vous ne voulez plus me revoir, et, quoique j'en éprouve, moi, le plus vif désir, je pense qu'il vaut mieux pour nous ne plus nous rencontrer. Sans doute vais-je vous paraître mélodramatique, mais je vous affirme que vous avez gâché ma vie, et tué quelque chose en moi. Je n'ai jamais attaché un grand prix à la vérité pour elle-même, et je remercie le Hasard de m'avoir permis, la nuit dernière, de jeter un coup d'œil dans les coulisses. Je vous remercie bien davantage d'avoir porté votre déguisement pendant si longtemps. Mais, quoique vous m'ayez pris tant de choses, vous m'avez laissé une seule lueur de curiosité : avant de mourir (ou après ma mort, peu importe !) j'aimerais vous voir sans masque (pardonnez-moi l'expression), afin de pouvoir, l'espace d'un instant, comparer la réalité avec l'illusion que je chérissais autrefois. Peut-être que mon vœu sera réalisé. En attendant, adieu.

» Celui qui vous appartenait, et vous appartient encore en un certain sens,

Harry Chichester. »

 

Marion détourna les yeux pour regarder le domino et le loup posés sur un fauteuil à côté du lit. Elle ne sentit pas l'ironie de leur présence ; en fait, elle ne leur accorda pas la moindre pensée. Elle éprouvait l'immense soulagement que ne manquait jamais de lui apporter la lecture de cette lettre. Elle ne pouvait y penser sans être frappée de consternation ; mais, dès qu'elle l'avait lue, elle la trouvait bien moins hostile, voire un peu flatteuse : c'était le témoignage d'amour d'un homme déçu et blessé, mais toujours épris. Elle se recoucha, et s'endormit presque aussitôt…

*

Peu après dix heures, les messieurs suivirent les dames dans le grand salon. La pièce, dégarnie de tout meuble à l'exception d'une rangée de chaises dorées contre les murs, semblait méconnaissable.

Jusqu'alors, tout s'était fort bien passé : le dîner avait été parfaitement réussi. Mais, à présent, tout le monde, y compris l'hôte et l'hôtesse, se demandait ce qu'il convenait de faire. Le cotillon devait commencer à onze heures et prendre fin à minuit, pour être suivi alors par des danses plus sérieuses. Mais des invités venus de loin en voiture pouvaient arriver n'importe quand. Si on laissait se rencontrer les masques et les gens non masqués avant le début du cotillon, celui-ci perdrait tout son sel. Mais comment fallait-il s'y prendre pour les maintenir séparés ? Afin de garder l'illusion du secret, Mme Manning avait prié ses invités de s'annoncer, en haut de l'escalier, assez discrètement pour n'être entendus que d'elle seule. D'autre part, sachant combien sont faillibles les projets des humains, elle avait fait mettre au vestiaire une petite provision de masques destinés à ceux qui auraient oublié d'en apporter. Elle pensait que ces dispositions la mettaient à l'abri de tout incident fâcheux, mais elle n'en était pas certaine. Lorsqu'elle s'aperçut, en promenant son regard autour de la pièce, que les invités au dîner jetaient des coups d'œil furtifs vers la pendule ou entamaient de brèves conversations fiévreuses, elle commença à partager leur malaise.

Après avoir demandé et obtenu le silence, elle déclara d'un ton enjoué :

— Mesdames et messieurs, je crois que vous feriez bien d'aller vous déguiser, avant que quelqu'un n'arrive et ne vous voie à l'état de nature.

Les invités accueillirent cette plaisanterie par de petits rires forcés, puis, d'un air soulagé, ils sortirent pour regagner leurs chambres.

*

— Regarde, murmura Mme Manning, aurais-tu reconnu Sir Joseph Dickinson dans ce bandit d'opérette ?

— Non, lui répondit son mari. Je n'aurais jamais cru qu'un domino et un masque pouvaient changer quelqu'un à ce point.

À l'exception de quelques hommes, je n'ai reconnu presque personne.

— Tu es comme Marion ; elle m'a dit qu'il lui arrivait souvent de ne pas voir ses meilleurs amis dans la rue.

— Je suis certain qu'elle doit remercier le Ciel de lui avoir accordé ce don.

— Jack ! Je te défends de dire des choses pareilles !… Elle était absolument ravissante, ce soir. Quel dommage qu'elle doive porter un masque, ne fût-ce que pour une heure !

Jack Manning poussa un grognement.

— J'ai dit à Colin Chillingworth qu'elle serait ici ce soir : il a souvent manifesté le désir de la connaître. C'est un vieillard charmant, d'une amabilité extrême : il a les bonnes manières de l'ancien temps.

— Pourquoi ? parce qu'il désire voir Marión ?

— Non, idiot ! Mais, vois-tu, il m'avait demandé la permission d'amener un invité…

— Qui donc ?

— Je ne me rappelle pas son nom. Toujours est-il qu'il n'a pas pu venir en raison d'une crise de foie, si j'ai bien compris ; et Colin s'est confondu en excuses parce qu'il n'avait pas pu nous en avertir, son téléphone étant en dérangement.

— Voilà en effet une preuve de courtoisie. Dis-moi, combien sommes-nous donc en tout ?

— Soixante-dix-huit ; nous aurions dû être soixante-dix-neuf.

— Est-ce que nous attendons quelqu'un d'autre ?

— Je vais demander à Jackson.

Le maître d'hôtel, qui se trouvait à mi-hauteur de l'escalier, confirma le chiffre avancé par sa maîtresse.

— C'est exact, madame. Il y avait vingt-deux personnes à table, et cinquante-six autres sont arrivées par la suite.

— Magnifique travail d'organisation, ma chérie, dit Jack Manning. Et maintenant, allons vite mettre nos masques.

Au moment même où ils s'esquivaient, Mme Manning se retourna pour lancer au maître d'hôtel ;

— Veillez bien à l'entretien des feux, Jackson.

— Je n'y manquerai pas, madame. Il fait très chaud dans la pièce.

*

Jackson disait vrai. Lorsque Marion pénétra dans la salle de bal, vers onze heures, elle fut accueillie par une vague d'air chaud réconfortante. Elle se fraya un chemin à travers la foule, légèrement étourdie, sans doute, mais pleine de confiance en elle-même. Comme elle s'y attendait, elle fut incapable de deviner l'identité de la plupart des gens qui passaient dans son champ de vision, mais elle avait parfaitement conscience que leurs yeux vigilants, encadrés de noir, sans expression apparente, la regardaient ouvertement, et cette franchise un peu brutale ne lui était pas désagréable. De tous côtés elle entendait des fragments de conversations et des rires, – surtout des rires, accompagnés de cris de joie ravie quand un masque était reconnu. Certaines voix exprimaient la stupeur et des regrets polis : « Je suis vraiment idiot, je n'arrive pas à imaginer qui vous êtes » ; d'autres se déguisaient en grondements rauques ou en faussets suraigus. Cette puérile comédie ne tarda pas à irriter Marion. Quand des gens la reconnaissaient (ce qui arrivait souvent, car son loup était un ornement plutôt qu'un masque), elle leur souriait du bout des lèvres, mais n'essayait pas de deviner leur identité. Elle éprouvait un certain mépris à l'égard des femmes qui n'offraient pas d'autre intérêt que leur incognito. Elle attendait avec impatience le moment où la soirée commencerait pour de bon…

Dans l'alcôve ménagée entre les deux portes, l'orchestre attaqua le premier morceau, et le contact d'une main sur son bras avertit Marion que l'on avait besoin d'elle pour une figure du cotillon. Son cavalier était un jeune homme sans grande expérience du monde, assez agréable dans son genre, empressé, bon enfant, enjoué, tel un petit fox-terrier. Elle n'aimait guère ce type d'homme, et brûlait d'envie de lui fausser compagnie.

Elle en trouva bientôt l'occasion. Debout sur une chaise, telle la statue de la Liberté, elle élevait à bout de bras une bougie allumée.

À ses pieds grouillait un petit groupe d'hommes masqués, bondissant comme des saumons, car le premier qui réussirait à souffler la bougie aurait le privilège de danser avec la belle tentatrice. Parmi eux se trouvait son cavalier. Il sautait plus haut que les autres, mais, chaque fois qu'elle voyait sa bouche de triton s'approcher de la flamme, elle plaçait la bougie hors de sa portée. Son bras commençait à se fatiguer, et la meute des masques faisait de moins en moins d'efforts. Il lui fallait agir rapidement. Ayant repéré son hôte au milieu des concurrents, elle porta sans pudeur la bougie juste au niveau de sa bouche.

Après avoir fait quelques tours de valse, ils s'assirent côte à côte.

— C'est très gentil à vous de m'avoir distingué, dit-il. J'avais besoin de prendre un peu d'exercice.

— Pourquoi ? vous avez donc froid ?

— Ma foi, un peu. Et vous ?

— Tiens, voilà que j'ai cette impression à présent !

— C'est tout de même bizarre : les feux brûlent tant qu'ils peuvent, et il faisait presque trop chaud tout à l'heure.

Ils parcoururent la pièce du regard, puis Manning s'exclama :

— Ma parole, ce n'est pas étonnant que nous ayons froid : il y a une fenêtre ouverte !

Comme il disait ces mots, une rafale de vent chargée de neige poussa les lourds rideaux vers l'intérieur de la pièce.

— Veuillez m'excuser, ma chère amie ; mais je vais remédier tout de suite à cet état de choses.

Elle entendit claquer le châssis brusquement refermé, et, quelques instants plus tard, son cavalier avait repris place auprès d'elle.

— Je me demande bien qui diable a pu faire ça, dit-il. La fenêtre était grande ouverte !

— Suffisamment pour laisser entrer quelqu'un ?

— Certes !

— Voyons, combien devrions-nous être ? Je suis sûre que vous n'en savez rien. 

— Mais si ! Il y a…

— Ne me le dites pas. Nous allons compter. La course à deux !

Ils s'absorbèrent si profondément dans leurs calculs que les meneurs de jeu du cotillon, qui faisaient le tour de la pièce pour distribuer les cadeaux à échanger, jetèrent sur leurs genoux un éventail et un carnet sans détourner leur attention.

— Alors, quel est votre chiffre ? s'écrièrent-ils presque en même temps.

— J'arrive à soixante-dix-neuf, dit Marion. Et vous ?

— Moi aussi.

— Et combien devrions-nous être ?

— Soixante-dix-huit… C'est vraiment bizarre. Nous ne pouvons pas avoir fait la même erreur tous les deux. Quelqu'un a dû arriver en retard. J'en parlerai à Jackson à la première occasion.

— Un cambrioleur n'aurait certainement pas choisi ce moyen de s'introduire dans la maison, je suppose.

— Bien sûr que non. Et d'ailleurs, nous l'aurions vu. Je suis prêt à parier que quelqu'un, incommodé par la chaleur, a voulu donner un peu d'air. Je ne le lui reproche pas, mais enfin, il aurait pu éviter de nous éventer si fort. Quoi qu'il en soit, s'il y a un inconnu parmi nous, nous ne tarderons pas à le savoir, car, dans une demi-heure, nous pourrons ôter ces fichus masques. Je ne dirais pas cela de tout le monde, mais j'aime mieux voir votre visage à découvert.

— Vraiment ? dit Marion en souriant.

— En attendant, nous devons échanger nos cadeaux. La prochaine figure va commencer. Je crois qu'un manteau de fourrure serait plus approprié, mais puis-je vous offrir cet éventail ?

— Et vous, mon cher ami, voulez-vous accepter ce carnet ?

Ils échangèrent un sourire et commencèrent à danser.

Dix minutes s'écoulèrent. Les feux avaient été regarnis, mais les invités continuaient à se frotter les mains et à voûter leurs épaules comme s'ils éprouvaient encore les effets de l'afflux d'air froid par la fenêtre ouverte. Marion, qui attendait son tour de tenir le miroir, frissonna légèrement tout en observant celle dont elle allait prendre la place. Assise sur une chaise, un mouchoir à la main, elle regardait attentivement le miroir que les hommes, passant un à un derrière elle, emplissaient tour à tour de leur image, et, chaque fois, elle effaçait le reflet sur la surface polie. Soudain, elle se leva d'un bond, tendit le miroir au meneur du jeu, puis s'éloigna en dansant avec celui qu'elle avait distingué. Marion prit le miroir et s'installa sur la chaise. Oppressée par un sentiment d'irréalité, elle se demanda comment elle allait faire un choix parmi ces visages grotesques qui apparaissaient comme des fantômes dont les yeux scrutaient intensément les siens. Elle n'aurait su dire s'ils souriaient, car ils lui semblaient tous dépourvus d'expression. Elle se rappela que les autres femmes avaient paru réfléchir : tantôt elles effaçaient tel visage très vite, avec une expression d'horreur affectée, tantôt elles s'attardaient sur tel autre comme si elles avaient subi une vive tentation, et le faisaient disparaître en manifestant une répugnance feinte. Par ailleurs, Marion avait cru constater que certains hommes prenaient un air piqué en se voyant rejetés, et que certains autres semblaient franchement satisfaits d'avoir été élus. Cette pantomime ne la laissait pas indifférente, mais elle était incapable d'y prendre une part active. La sensation de froid qu'elle éprouvait encore engourdissait son esprit, et ses gestes échappaient au contrôle de sa volonté. Machinalement, elle effaça le reflet des trois premiers candidats. Mais, lorsque le quatrième se présenta et se pencha au-dessus d'elle jusqu'à ce que son masque effleurât presque les cheveux de la jeune femme, les spectateurs la virent se figer dans une immobilité complète, les yeux fixés sur le miroir, sa main droite inerte sur ses genoux. Elle garda cette attitude pendant une bonne minute, tandis que l'homme posté derrière elle ne bougeait pas plus qu'une statue.

— Cette fois, elle regarde comme il faut, dit enfin un des candidats.

Cette remarque la fit sortir de sa rêverie. Elle tourna la tête avec lenteur, sursauta violemment et se leva d'un bond.

— Je vous prie de vouloir bien m'excuser, dit-elle à l'homme en lui tendant la main. Je ne vous avais pas vu. Je ne me doutais pas le moins du monde qu'il y avait quelqu'un derrière moi.

Quelques minutes plus tard, Jane Manning, qui avait participé au divertissement dans la mesure où son rôle d'hôtesse le lui permettait, sentit une main se poser sur son bras. C'était Marion.

— Eh bien, ma chérie, est-ce que tu t'amuses ? demanda-t-elle.

— Merveilleusement ! lui répondit son amie d'une voix un peu tremblante.

Après quoi, elle ajouta :

— Je viens de mettre la main sur un drôle de type.

— Qu'entends-tu par là ? qu'il a l'air bizarre ?

— Ma foi, je serais bien incapable de te le dire. Il portait une espèce de masque mortuaire qui lui couvrait presque entièrement le visage, et il m'a semblé qu'il s'était poudré avec du talc.

— Y a-t-il encore autre chose qui t'ait paru bizarre ?

— Il ne m'a rien dit. Je n'ai pas pu lui arracher un seul mot.

— Peut-être qu'il est sourd.

— J'y ai pensé, mais il entendait très bien la musique : il a dansé à la perfection.

— Montre-le-moi.

Marion parcourut vainement la salle du regard.

— On dirait qu'il n'est plus là.

— Ce doit être notre invité inattendu ! s'exclama Jane en riant. Jack m'a dit qu'il y avait une personne de trop parmi nous… Maintenant, laisse-moi, ma chérie ; il ne faut pas que tu rates cette figure : c'est la plus amusante de toutes. Après ça, il restera à échanger quelques cadeaux, et ensuite viendra le souper : il me tarde d'en arriver là !

— Mais est-ce que nous ne devrons pas d'abord ôter nos masques ?

— Si, bien sûr : je l'avais oublié.

*

La figure que Mme Manning tenait pour la plus amusante de toutes l'eût été bien davantage, songeait Marion, si les danseurs l'avaient exécutée sans masque : il fallait absolument qu'ils se reconnaissent, sans quoi l'effet était raté. On avait ménagé au milieu de la salle un espace vide, de forme oblongue, assez semblable à un terrain de badmington. Il était divisé en deux, non point par un filet mais par un grand drap blanc que les deux meneurs de jeu tenaient à chaque extrémité en l'élevant presque à bout de bras au-dessus de leur tête. D'un côté du drap se trouvaient groupés tous les hommes ; de l'autre, toutes les femmes. En théorie ils ne devaient pas se voir ; mais Marion remarqua qu'ils se déplaçaient vers les deux extrémités du drap pour aller jeter des coups d'œil furtifs de part et d'autre. Au cours des intermèdes, les meneurs essayaient de prévenir ce genre de fraude en déplaçant vivement leur écran de toile en travers de la salle ; mais, la plupart du temps, les tricheurs pouvaient s'en donner à cœur joie, car les meneurs devaient rester immobiles pendant l'exécution de la figure qui se déroulait de la façon suivante. Un homme se plaçait tout contre le drap, sur le haut duquel il posait les mains de façon à ne laisser voir de l'autre côté que ses doigts gantés. Alors, après avoir hésité comme il convenait, une femme s'avançait et prenait ces doigts anonymes dans les siens. Aussitôt, le drap se baissait brusquement et les deux danseurs se trouvaient face à face – ou plutôt masque à masque. Parfois, il y avait des cris de reconnaissance ; parfois le silence régnait, les loups de soie restant aussi impénétrables que l'avait été l'écran de toile.

Le tour de Marion était arrivé. Tout en avançant, elle vit que les mains gantées ne reposaient pas sur le haut du drap, comme l'avaient fait les autres : elles l'étreignaient si énergiquement que la toile formait des plis entre les doigts. L'espace d'un instant, ceux-ci ne réagirent pas au contact des siens, puis ils les agrippèrent avec une force surprenante. Aussitôt, les meneurs lâchèrent prise. Mais le partenaire anonyme de Marion oublia d'en faire autant, de sorte que la jeune femme resta les bras levés, à demi enveloppée par les plis du drap qui lui couvrait presque la tête. « Voilà un jeu de scène improvisé et rudement bien réussi », dit quelqu'un.

Finalement, après que les meneurs eurent tiré sur le drap à plusieurs reprises, en manière de plaisanterie, l'homme relâcha son étreinte, le drap tomba, et Marion, tout humiliée, se trouva devant son cavalier de la figure précédente. Il tenait encore les mains de la jeune femme dans les siennes, et elle sentit à travers ses gants que ses doigts étaient glacés.

— Ah ! s'exclama-t-elle, je ne comprends pas pourquoi j'ai si froid. Dansons, voulez-vous ?

Ils dansèrent pendant quelque temps, puis ils s'assirent côte à côte. Marion avait de plus en plus froid, et elle entendit leurs voisins immédiats se plaindre de la température. Soudain, elle se leva et dit à son cavalier :

— Conduisez-moi à un endroit où il fera plus chaud. Je suis littéralement glacée.

Après l'avoir emmenée hors de la salle de bal et de son antichambre où deux couples étaient assis, il la fit entrer dans une petite pièce située de l'autre côté du couloir, dans laquelle brûlait un bon feu qui lançait de temps à autre une clarté vermeille sur des bibelots en porcelaine et des photographies dans des cadres d'argent. C'était le boudoir de Mme Manning.

— Inutile d'allumer n'est-ce pas ? déclara l'homme. Asseyons-nous sans rien changer à cette atmosphère intime.

C'était la première fois qu'il se hasardait à parler. Marion fut frappée par le son de sa voix qui lui parut à la fois familière et insolite, et qu'elle ne parvint pas à identifier.

— J'y consens avec plaisir, dit-elle. Mais il ne faut pas que nous nous attardions trop longtemps. Il va être bientôt minuit. Est-ce qu'on entend la musique d'ici ?

Ils prêtèrent l'oreille pendant quelques instants sans percevoir le moindre son.

— Surtout, n'allez pas croire que j'aime faire des embarras, reprit la jeune femme. Cet intermède me paraît extrêmement agréable, mais Jenny serait déçue si nous manquions la dernière figure. Soyez assez aimable pour ouvrir la porte, de façon que nous puissions entendre l'orchestre.

Comme il ne faisait pas mine de bouger, elle se leva pour aller ouvrir elle-même ; mais, avant qu'elle eût atteint la porte, une voix cria son nom :

— Marion !

— C'est vous qui m'avez appelée ? s'exclama-t-elle, en proie à une crainte soudaine.

— Vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Harry ! dit-elle en se laissant retomber dans son fauteuil, tremblant de tous ses membres.

Après quoi, elle ajouta :

— Comment ai-je pu ne pas vous reconnaître ? Je… je suis si heureuse de vous voir.

— Vous ne m'avez pas encore vu, ma chère !

Ses paroles la rassurèrent un peu, mais son ton sardonique lui laissa encore quelques doutes. Elle ne savait pas comment engager la conversation, ni quel but se proposer. Il était essentiel de deviner l'humeur de Harry et de la flatter. Si elle avait pu discerner son visage ou simplement son port de tête, elle aurait trouvé une entrée en matière, mais, dans ce petit salon rempli d'ombre, elle se sentait en état d'infériorité.

— C'est très gentil à vous d'être venu me voir, – si, du moins, vous êtes venu dans cette intention, dit-elle enfin.

— J'ai appris que vous deviez être ici, déclara-t-il d'un ton réservé.

Cette prudence diplomatique la poussa à essayer de le sonder.

— Seriez-vous venu, sans cela, prendre part à ce divertissement assez puéril ?

— Je serais venu, mais… dans une autre disposition d'esprit.

Marion ne put saisir le sens de cette phrase.

— J'ignorais que les Manning étaient de vos amis, poursuivit-elle. Jack est un garçon charmant, qui, pour dire la vérité, a épousé une femme assez terne.

— Je ne les connais pas.

— Alors, vous avez resquillé ?

— Bien sûr.

— C'est très flatteur pour moi, vous savez ! Mais… pardonnez-moi d'avoir l'esprit si lent… il y a une chose que je ne comprends pas : vous m'avez dit que vous seriez venu de toute façon…

— Des amis à moi, les Chillingworth, m'avaient offert de m'emmener.

— De sorte que vous êtes parti avec eux ?

— Non, après eux.

— Voilà qui me paraît bizarre. Il n'y avait donc pas assez de place dans leur voiture ?… Mais, alors, comment avez-vous fait pour arriver ici avec si peu de retard ?

— Les morts vont vite.

De nouveau, elle fut déconcertée par cette ironie incompréhensible. Mais, presque aussitôt, elle se souvint de la lettre de Harry, dans laquelle il l'accusait d'avoir tué quelque chose en lui : c'était à cela qu'il devait faire allusion.

— Harry, mon chou, dit-elle, je suis vraiment navrée de vous avoir causé tant de mal. Que puis-je faire pour…

Elle entendit des voix appeler et perçut les accords d'une musique lointaine.

— Il faut que nous partions, car on nous réclame pour la dernière figure, dit-elle, tout heureuse de mettre fin à cet entretien d'autant plus déplaisant qu'elle avait plus froid que jamais et parvenait avec peine à ne pas claquer des dents.

— En quoi consiste cette figure ? demanda-t-il sans faire le moindre mouvement.

— Oh, vous la connaissez, nous l'avons déjà faite : nous échangeons des cadeaux, et puis nous nous démasquons. Harry, nous devons absolument partir. Écoutez. N'est-ce pas les premiers coups de minuit ?

Incapable de maîtriser son agitation causée par cette pénible entrevue, sa terrible sensation de froid, et un pressentiment de malheur qu'elle ne pouvait s'expliquer, – la jeune femme se précipita vers la porte, et sa main gauche tendue en avant se posa sur l'interrupteur. Le salon s'emplit de lumière. Machinalement, elle tourna la tête vers l'intérieur de la pièce : il n'y avait plus personne. Au comble de la stupeur, elle regarda par-dessus son épaule : à trente centimètres d'elle se dressait Harry Chichester, barrant la porte de ses bras étendus.

— Harry, ne faites pas l'imbécile ! s'écria-t-elle. Sortez, ou laissez-moi sortir !

— Il faut d'abord que vous m'accordiez la faveur de me faire un cadeau.

— Je ne demande pas mieux, mais je n'en ai pas sur moi.

— Je croyais que vous étiez toujours prête à accorder vos faveurs.

— Harry, que voulez-vous dire ?

— Vous êtes venue sans rien apporter ?

Elle garda le silence.

— Moi, j'ai quelque chose à vous donner : un petit souvenir. Mais j'exige que vous me payiez de retour.

« Il est fou, songea Marion. Il faut que je me prête à ses caprices, dans la mesure du possible. »

— C'est bon, dit-elle en regardant autour de la pièce en quête d'un objet quelconque (Jenny lui pardonnerait volontiers son larcin, étant donné les circonstances). Puis-je vous offrir ce porte-mine en argent ?

Il fit un signe de tête négatif.

— Ou ce petit vase ?

— Non, merci.

— Ou ce calendrier ?

— Le passage du temps ne m'intéresse pas.

— Mais alors, avec quoi pourrais-je vous tenter ?

— Avec quelque chose qui vous appartient en propre : un baiser.

— Mon cher Harry, dit-elle en tremblant, vous n'aviez pas besoin de me demander cela.

— Je vous remercie. Et pour vous prouver que je ne demande pas quelque chose pour rien, voici votre cadeau.

Il tira un objet de sa poche. Marion vit une lueur argentée et tendit la main.

C'était un revolver.

— Que dois-je faire de cela ? demanda-t-elle.

— C'est à vous d'en juger. Il n'y a qu'une seule cartouche de tirée.

Sans détourner les yeux du visage de son compagnon, elle posa l'arme sur une table.

— Et maintenant donnez-moi votre cadeau, dit-il.

— Mais, nos masques ?…

— Ôtez le vôtre.

— Vous savez, il ne me cache guère, dit-elle tout en enlevant son loup de soie noire ; tandis que vous, vous présentez un visage entièrement artificiel.

— Savez-vous pourquoi ? demanda-t-il en la regardant fixement.

Elle ne répondit pas.

— J'ai toujours eu la tête creuse, reprit-il en tapotant de son doigt ganté son masque de carton enduit de cire. Il n'y a pas grand-chose derrière cette façade. Je veux dire : si peu de cervelle qu'il ne vaut pas la peine d'en parler. En fait, il y en a moins que je n'en avais autrefois.

Marion fixa sur lui des yeux dilatés d'horreur.

— Voulez-vous voir ? demanda-t-il. Voulez-vous regarder tout au fond de mon esprit ?

— Non ! Non ! s'écria-t-elle d'une voix éperdue.

— J'estime que vous devez y consentir, dit-il en approchant d'un pas et en portant ses mains à sa tête.

*

— As-tu vu Marion ? demanda Jane Manning à son mari. J'ai l'impression qu'elle ne s'est guère amusée. Nous avons fait une erreur en lui donnant Tommy Cardew pour cavalier : il n'est pas de force à se mesurer avec elle.

— Tiens, elle voulait donc faire une partie de lutte ?

— Ne dis pas d'âneries, Jack !… J'ai très bien vu qu'ils ne s'entendaient pas. Je me demande où elle est passée.

— Peut-être qu'elle est tout simplement en train de bavarder avec un champion de pancrace.

Jane feignit de n'avoir pas entendu.

— Mon chéri, il va être minuit. Cours à l'antichambre et ramène-la ici. Je ne veux pas qu'elle manque la dernière figure.

Jack Manning revint au bout de quelques secondes et déclara :

— Elle n'y est pas, ma petite. Je n'en ai pas aperçu la moindre trace.

— Peut-être se trouve-t-elle dans le couloir ?

— C'est peu probable, tu sais.

— Allons toujours voir.

Ils sortirent, et ne tardèrent pas à revenir, l'air désemparé. Les invités bavardaient par petits groupes ; les musiciens, leurs instruments en main, lancèrent aux Manning un regard inquisiteur.

— Nous allons commencer sans elle, dit à regret la maîtresse de maison. Nous sommes déjà en retard.

L'horloge marquait minuit moins cinq.

Les musiciens se mirent à jouer comme s'ils étaient inspirés, et plusieurs personnes déclarèrent par la suite que le cotillon n'avait jamais été empreint de tant d'ardeur. On aurait pu croire que l'esprit de la danse avait longtemps suspendu sa bénédiction pour ne l'accorder à ses adeptes qu'à la fin de la soirée. Tout le monde était beaucoup trop échauffé pour remarquer que le maître d'hôtel se tenait dans l'encadrement d'une porte, le visage blême, l'air bouleversé. Mme Manning elle-même, quand elle l'aperçut enfin, lui cria gaiement :

— Eh bien, Jackson, j'espère que tout marche comme vous le voulez ?

— Pourrais-je vous dire un mot, madame ? Ou peut-être vaudrait-il mieux que je parle à monsieur…

Jane sentit son cœur se serrer. Voulait-il, par hasard, lui donner son congé ?

— Il n'est pas nécessaire de déranger monsieur, Jackson. J'espère que ce n'est rien de grave.

— Je crains que ce ne soit très grave, madame.

— C'est bon, je viens.

Elle le suivit sur le palier.

*

Une minute plus tard, son mari la vit se frayer un passage dans sa direction au milieu de la foule.

— Jack, un instant, je te prie.

Il était en train de danser et feignit de ne pas avoir entendu. Jane Manning eut l'impression que les yeux de sa cavalière exprimaient la surprise et le dépit ; malgré cela, elle insista :

— Je sais que je vous embête et je vous prie de m'en excuser, mais, vraiment, je n'y peux rien.

Le couple s'immobilisa.

— Que se passe-t-il, Jane ? Est-ce que la chaudière a fait explosion ?

— C'est beaucoup plus grave que ça, Jack, dit-elle, tandis qu'il prenait congé de sa danseuse. Il est arrivé une chose affreuse chez les Chillingworth. Tu te rappelles qu'ils devaient amener ici un de leurs amis…

— Oui, un type qui, finalement, n'est pas venu, et est resté chez eux en prétextant qu'il avait une forte migraine…

— Eh bien, il s'est tiré un coup de revolver.

— Bon sang !… Et quand donc ?

— Les domestiques s'en sont aperçus il y a environ une demi-heure, mais, le téléphone étant en dérangement, ils ont dû envoyer un messager.

— Et ce pauvre type est mort ?

— Oui, il s'est fait sauter la cervelle.

— Tu te rappelles son nom ?

— Le messager m'a dit qu'il s'appelait Chichester.

Jack et Jane se tenaient à l'écart, en partie pour ne pas gêner les danseurs, en partie pour éviter qu'on entende leur conversation. Mais ils n'avaient pas lieu de s'inquiéter sur ce second point. L'orchestre, après avoir exécuté une valse du XIXe siècle, venait d'attaquer John Peel16

. Les couples dansaient le galop à toute allure ; les musiciens jouaient fortissimo ; il y avait un volume de son considérable. Néanmoins, au milieu des rires, du bruit des pas, du fracas des instruments, on put entendre l'horloge sonner minuit.

Jack Manning regarda sa femme d'un air indécis.

— Est-ce que je dois aller avertir le vieux Chillingworth, ma chérie ?

— Je crois qu'il vaut mieux, tu sais. Annonce-lui la nouvelle avec ménagement, et tâche de faire en sorte que les autres ne soient pas mis au courant.

La mission de Jack n'était ni facile ni agréable, et il se tirait toujours très maladroitement d'une tâche délicate. Désespérant de se faire entendre, il leva la main en criant : « Arrêtez-vous un instant, je vous prie. » Certains invités s'immobilisèrent, et, croyant que leur hôte venait de donner le signal de se démasquer, se mirent à ôter leur loup ; d'autres, figés sur place, regardèrent Manning d'un air surpris ; d'autres enfin continuèrent à danser. Étant devenu l'objet de l'attention presque générale, le pauvre Jack ne put s'acquitter de son message sans qu'il fut entendu par plusieurs personnes auxquelles il n'était pas destiné. « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » se demandaient les invités à voix basse. Quelques-uns d'entre eux, leur masque à la main, offraient aux regards un visage entièrement dépourvu d'expression. D'autres avaient l'air stupéfait ou terrifié. Une femme s'approcha de Jane Manning et lui dit :

— Ça va être un coup terrible pour Marion Lane !

— Pourquoi donc ?

— Comment, vous ne le saviez pas ? Elle et Harry Chichester étaient de très grands amis. On a cru même à un certain moment que…

— Je vis à l'écart du monde, je ne me doutais de rien, coupa Jane vivement. (Malgré ces circonstances tragiques, elle se sentait ulcérée du fait que Marion ne l'eût pas mise dans la confidence.)

— On a beaucoup jasé, poursuivit son interlocutrice. Certains prétendent qu'elle n'a pas été très chic avec lui. Je ne voudrais pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, madame Manning, mais, vraiment, j'estime que vous devriez lui apprendre cette horrible nouvelle.

— Mais j'ignore où elle peut bien être ! s'exclama Jane (qui, sous l'effet du choc, avait oublié l'inexplicable disparition de son amie). Est-ce que vous l'avez vue ?

— Non, pas depuis la figure du drap.

— Moi non plus.

Bouleversée par cette nouvelle mésaventure (pourtant fort banale en soi), Jane se hâta d'aller interroger ceux qu'elle jugeait à même de la renseigner. Aucun d'entre eux ne put lui fournir la moindre indication et ne parut s'intéresser le moins du monde à son enquête. Ils semblaient avoir oublié qu'ils étaient ses invités, et devaient prendre part aux préoccupations de leur hôtesse. Nulle lueur de sympathie ne brillait dans leurs yeux lorsqu'elle s'approchait. Tous ne parlaient que du suicide et suggéraient des motifs possibles. La salle entière bruissait du nom cent fois répété de « Chichester », suivi du mot « Chut ! » qui, au lieu d'atténuer la rumeur, ne faisait que la prolonger et l'amplifier. Jane sentit qu'elle allait se mettre à crier.

Soudain, le silence régna. Avait-elle crié ? Non, car le bruit qu'ils venaient d'entendre s'était produit à l'intérieur de la maison. La salle elle-même semblait retenir son souffle. À nouveau, le bruit résonna et devint plus proche : un cri, un hurlement, où les notes aiguës de la terreur alternaient avec un rauquement étouffé, semblable à une toux de coqueluche. Personne n'aurait reconnu dans ces sons inarticulés la voix de Marion Lane, et très peu de gens auraient pu identifier comme Marion Lane la jeune femme échevelée, un masque à la main, qui franchit le seuil en titubant, et s'avança en zigzag jusqu'au milieu de la salle, tandis que les spectateurs s'écartaient sur son passage.

— Arrêtez-le ! s'écria-t-elle d'une voix haletante. Ne le laissez pas faire !

Jane Manning courut à sa rencontre et lui demanda :

— Que se passe-t-il donc, ma chérie ?

— C'est Harry Chichester, répondit Marion en sanglotant. Il est là-bas. Il veut ôter son masque, mais je ne peux pas supporter ça ! Ce serait horrible ! Je vous en supplie, faites-le sortir d'ici !

— Où est-il ? demanda quelqu'un.

— Oh, je ne sais plus ! Dans le boudoir de Jane, je crois. Il ne voulait pas me lâcher. Et il est tout froid, abominablement froid !

— Occupe-toi d'elle, Jane, dit Jack Manning. Emmène-la dans ta chambre. Moi, je vais faire ma petite enquête. Quelqu'un veut-il m'accompagner ?

— N'y allez pas ! s'écria Marion. Il va vous faire du mal !

Mais sa voix se perdit dans un bruit de pas pressés. Tous les invités suivaient leur hôte, et, en quelques instants, la salle se trouva vide.

*

Cinq minutes plus tard, Manning, ramenant ses troupes, débouchait dans l'antichambre et formulait ses conclusions :

— À l'exception du revolver, de quelques objets renversés et de ces éraflures sur le parquet, je n'ai vraiment vu aucune trace… Tiens ! ajouta-t-il après avoir franchi le seuil de la salle de bal, qu'est ceci ?

La fenêtre était ouverte ; les rideaux flottaient vers l'intérieur ; sur le plancher se trouvait une flaque de neige presque fondue.

Jack s'en approcha. Sur la partie de la flaque la plus proche de la fenêtre, il y avait une tache ovale, plus sombre que le gâchis brunâtre qui l'entourait.

— Croyez-vous que ce soit une empreinte de pied ? demanda-t-il à ses compagnons.

Personne ne put lui donner une réponse affirmative.

•

COUP DOUBLE

Robert E. Howard17

 

 

Cal Reynolds changea sa chique de côté pendant que, plissant les paupières, il coulait son regard le long du canon en acier bleui de son Winchester18

. Ayant enfin pris sa mire, il cessa de mâchonner, et tout son corps se figea dans une immobilité complète. Ensuite, il appuya sur la détente. Le bruit de la détonation se répercuta en échos crépitants à travers les collines, et un autre coup de feu retentit presque aussitôt comme un écho plus fort. Reynolds tressaillit, puis s'aplatit face contre terre, en jurant à voix basse. Un éclat du rocher gris près de sa tête vola en l'air ; la balle ricocha pour aller se perdre dans le lointain avec un son plaintif, plus redoutable que le sifflement d'un serpent à sonnettes.

Lentement, délicatement, il se souleva juste assez pour jeter un coup d'œil entre les rochers qui lui servaient de parapet. Séparé de son abri par une large étendue de terrain plat couvert d'herbe et de figuiers de Barbarie, se dressait un amoncellement de rocs semblable à celui derrière lequel il s'embusquait. Au-dessus flottait une mince volute de fumée blanchâtre. Les yeux perçants de Reynolds, habitués aux grandes distances brûlées par le soleil, décelèrent dans cette muraille naturelle un petit cercle de métal bleuâtre. C'était la gueule d'un fusil, et il connaissait très bien l'homme qui tenait la crosse de ce fusil.

L'inimitié entre Cal Reynolds et Esau Brill durait depuis beaucoup plus longtemps que ce n'est la coutume au Texas. Dans les montagnes du Kentucky, les vendettas s'étalent facilement sur plusieurs générations ; mais les conditions géographiques du Sud-ouest et le tempérament de ses habitants ne permettaient pas des hostilités prolongées. Les querelles se réglaient en général de façon définitive, avec une soudaineté effarante. La scène était un bar, la rue principale d'une petite ville d'éleveurs, ou la brousse déserte. On se canardait de très près avec des revolvers à six coups ou des fusils de chasse au canon scié, et l'affaire se trouvait tout de suite liquidée dans un sens ou dans l'autre.

Cal Reynolds et Esau Brill avaient échappé à cette loi. En premier lieu, leur querelle n'était pas une vendetta. Elle ne concernait qu'eux-mêmes, à l'exclusion de tout parent ou ami. En second lieu, personne, y compris les intéressés, n'en connaissait l'origine. Cal Reynolds savait seulement qu'il avait détesté Esau Brill pendant presque toute sa vie, et que Brill lui rendait la pareille. Une fois, au cours de leur adolescence, ils s'étaient empoignés avec la violence furieuse de deux chats sauvages qui se disputent une femelle. À la suite de cette bagarre, Reynolds avait gardé la cicatrice d'un coup de couteau au bas des côtes, et Brill n'y voyait presque plus de l'œil gauche. Mais la querelle n'avait pas été vidée pour autant. Au terme de leur match nul, les deux adolescents n'avaient pas éprouvé le désir de se serrer la main et de faire la paix. C'est là une attitude hypocrite propre aux sociétés civilisées, dont les membres n'ont pas assez de cran pour se battre à mort. Quand un homme a senti le coutelas de son adversaire grincer sur ses os, le pouce de son adversaire s'enfoncer dans une de ses orbites, le talon de la botte ferrée de son adversaire lui écraser la bouche, – il n'est guère enclin à pardonner et à oublier.

Donc, Reynolds et Brill continuèrent à nourrir dans leur cœur cette haine réciproque jusqu'à ce qu'ils eussent atteint l'âge viril. Alors, en leur qualité de conducteurs de bétail pour des ranchs rivaux, ils trouvèrent mainte occasion de poursuivre leur petite guerre personnelle. Reynolds volait des bêtes au patron de Brill, et Brill lui rendait la pareille. Chacun d'eux, furieusement irrité des méthodes de son adversaire, considérait qu'il avait le droit de l'éliminer par n'importe quel moyen. Un soir, dans un bar de Cow Wells, Brill surprit Reynolds sans arme, et Reynolds dut chercher son salut dans une fuite ignominieuse par la porte de derrière, accompagné par une grêle de balles !

Une autre fois, Reynolds, couché dans le chaparral19

, avait désarçonné son adversaire d'un coup de fusil tiré à cinq cents yards de distance, et, sans l'apparition inopportune d'un surveillant de ranch, le différend eût été définitivement réglé, car Reynolds avait eu l'intention bien arrêtée de sortir de son embuscade et de décerveler le blessé à coups de crosse.

Brill, gaillard aux muscles d'acier, à la peau tannée par le soleil, possédait, comme tous les gens de sa race, une vitalité de taureau. Dès que sa blessure fut cicatrisée, il s'était mis à pourchasser celui qui lui avait tendu ce perfide guet-apens.

Maintenant, après ce préambule d'escarmouches, les deux adversaires se trouvaient face à face, à bonne portée de fusil, au milieu d'un paysage de collines désertes où ils ne risquaient guère d'être dérangés par des tiers.

Ils étaient couchés depuis une heure derrière leur parapet de rochers, et tiraient au moindre soupçon de mouvement. Mais ni l'un ni l'autre n'avait encore touché sa cible.

Aux tempes de Reynolds un pouls minuscule battait à une cadence folle. Le soleil dardait sur lui ses rayons implacables ; sa chemise était trempée de sueur. Un essaim de moucherons tourbillonnait autour de sa tête ; certains lui entraient dans les yeux et lui arrachaient d'affreux blasphèmes. Ses cheveux collaient à son crâne, la lumière crue l'aveuglait, le canon de son fusil lui brûlait la main. Comme il sentait sa jambe droite s'engourdir, il la bougea avec précaution ; son éperon tinta légèrement, et il lâcha un juron quoiqu'il sût que Brill n'avait pu rien entendre. Toutes ces incommodités nourrissaient le feu de sa colère, car, inconsciemment, il en attribuait la responsabilité à son ennemi. Le soleil qui tapait dur sur son sombrero lui brouillait les idées. Il faisait plus chaud qu'en enfer, au milieu de ces rochers dénudés… De sa langue parcheminée il caressa ses lèvres recuites.

Dans son cerveau embrumé, sa haine à l'égard d'Esau Brill flambait clair. Ce n'était plus un simple sentiment, mais une véritable obsession, un monstrueux incube. S'il avait tressailli quand la balle de Brill avait éraflé le rocher au-dessus de sa tête, ce n'était point par crainte de la mort, mais parce que l'idée d'être tué par son ennemi lui semblait une horreur intolérable. Il aurait sacrifié allègrement sa vie, s'il avait pu envoyer Brill dans l'autre monde trois secondes avant d'aller l'y rejoindre.

Il n'analysait pas ses sentiments. Les conducteurs de bétail n'ont pas le loisir de se livrer à l'introspection. Il ne se rendait pas compte de la nature de sa haine. Elle faisait partie de lui-même, comme ses jambes et ses bras. Plus encore : elle l'enveloppait, l'engloutissait tout entier, de sorte que son corps et son esprit n'étaient plus que la cristallisation de cette passion farouche. Libre des entraves de la civilisation et de l'intellectualité, il s'abandonnait à des instincts purement primitifs qui avaient donné naissance à une haine trop forte pour que la mort même pût la détruire, assez puissante pour s'incarner en elle-même sans avoir besoin de recourir à une substance concrète…

Aucun des deux fusils n'avait parlé depuis un quart d'heure. Tout imprégnés de mort (tels des serpents lovés parmi les rochers s'imprégnant de poison puisé à la chaleur solaire), Reynolds et Brill attendaient l'occasion favorable, chacun guettant le moment où les nerfs tendus de l'autre finiraient par lâcher.

Brill céda le premier. Les habitudes de prudence contractées dans la brousse étaient trop fortes chez lui pour qu'il s'abandonnât à une crise de folie temporaire ou à un débordement de fureur sans contrôle. Mais, soudain, il hurla un juron, se souleva sur un coude, et tira à l'aveuglette sur l'amas de rochers où se dissimulait son adversaire. Il laissa tout juste voir, l'espace d'un instant, la partie supérieure de son bras et le haut de son épaule. C'en fut assez pour permettre à Cal Reynolds d'appuyer sur la détente de son fusil. Un cri affreux lui apprit qu'il avait fait mouche. Quand il eut entendu cette plainte animale, un torrent de joie démentielle lui ôta son peu de raison et ses instincts les plus sûrs. Il ne se dressa pas d'un bond en poussant des hurlements de triomphe, mais ses lèvres se retroussèrent en un sourire féroce, et il leva la tête involontairement. Il la baissa presque aussitôt, mais Brill avait eu le temps de tirer.

Cal Reynolds n'entendit pas la détonation car, au même instant, quelque chose explosa dans son crâne, et il se trouva plongé dans d'opaques ténèbres piquetées d'étincelles rouges.

Cette nuit mentale ne tarda pas à se dissiper. Reynolds promena autour de lui un regard hébété, et s'aperçut avec horreur qu'il se trouvait étendu en terrain découvert : l'impact de la balle l'avait fait rouler hors de son fortin. En même temps, il se rendit compte qu'il n'avait pas été touché de plein fouet : le projectile avait ricoché sur une pierre en lui déchirant au passage la peau du crâne. La blessure paraissait insignifiante. L'important, c'était que rien ne le dissimulait aux yeux de Brill, qui pouvait le truffer de plomb à sa guise. D'un coup d'œil, il repéra son fusil à peu de distance : l'arme était tombée contre un rocher, la crosse reposait sur le sol, le canon pointait obliquement vers le ciel. Un autre coup d'œil lui montra son adversaire debout parmi les rochers où il s'était embusqué.

Cal Reynolds eut le temps d'observer la grande et mince silhouette de Brill : pantalon taché, tombant un peu de côté sous le poids du revolver dans son étui ; bottes de cuir usées ; mince filet rouge à l'épaule de la chemise bleue collée au corps ; cheveux noirs en broussaille d'où coulaient des ruisseaux de sueur sur le visage hérissé de barbe. Il distingua les dents jaunies par le tabac, que dénudait un sourire féroce. Brill tenait son fusil d'où émanait encore un peu de fumée.

Ces détails bien connus et détestés, Reynolds les vit avec une netteté surprenante pendant les quelques instants où il s'efforça de lutter contre les chaînes invisibles qui semblaient l'empêcher de bouger. Mais au moment même où il songeait que le choc du ricochet de la balle l'avait peut-être paralysé, il se sentit soudain libre et se laissa rouler sur le sol, d'un mouvement si rapide qu'il eut l'impression de se précipiter vers son fusil, tant il se sentait léger.

Il se laissa tomber derrière le rocher et empoigna son Winchester. Il n'eut même pas à le soulever : dans la position où se trouvait l'arme, elle était braquée droit sur l'homme qui venait vers lui.

L'étrange comportement de son adversaire l'empêcha de faire feu immédiatement. Au lieu de tirer sur lui ou de regagner son abri d'un bond rapide, Esau Brill continuait à avancer dans sa direction, un sourire odieux sur les lèvres, son fusil reposant sur son avant-bras. Était-il fou ? Ne voyait-il pas que son ennemi débordait d'une vie furieuse et tenait son Winchester braqué sur sa poitrine ? En fait, Brill semblait ne pas regarder Reynolds mais l'endroit où celui-ci était resté étendu pendant quelques secondes.

Renonçant à chercher une explication des actes de son adversaire, Cal Reynolds pressa la détente. En même temps que claquait la détonation rageuse, un fragment de chemise bleue se détacha de la large poitrine de Brill, qui chancela en arrière, la bouche grande ouverte. L'expression de son visage apporta à Reynolds une nouvelle surprise. Esau Brill appartenait à une race d'hommes qui se battent jusqu'à leur dernier soupir. Il aurait dû continuer à tirer en aveugle jusqu'à ce qu'il ne restât plus en lui le moindre atome de vie. Or, son air de triomphe disparut pour faire place à un air de stupeur épouvantée. Il ne fit pas le moindre effort pour lever son arme (qui tomba à terre) ni pour porter sa main à sa blessure. Levant les bras au ciel dans un étrange geste d'impuissance, il se mit à tituber, les genoux ployés, les traits figés en un masque de surprise hébétée, dont l'aspect emplit son adversaire d'un effroi indicible.

Un flot de sang jaillit de sa bouche ; puis, tel un arbre déraciné par la tempête, Esau Brill s'effondra sur le sol et ne bougea plus.

Cal Reynolds se leva, sans se soucier de prendre son fusil. Les collines ondulées couronnées d'herbe courte se brouillèrent devant ses yeux. Le ciel et le soleil eux-mêmes lui parurent plongés dans une brume irréelle. Mais son cœur débordait d'une joie farouche. La longue querelle venait de prendre fin, et, même s'il était mortellement blessé, il avait envoyé Esau Brill en avant-garde sur le chemin de l'enfer.

Ensuite, son regard se posa sur l'endroit où il avait roulé après avoir été frappé par la balle de son adversaire, et il ouvrit de grands yeux. Était-il victime d'une hallucination ? Le cadavre d'Esau Brill gisait là-bas dans l'herbe, et pourtant, à quelques pieds de distance, il y avait un deuxième corps inerte.

Cal Reynolds contempla cet autre mort, affaissé dans une position grotesque à côté des rochers. Il se tenait couché en partie sur le flanc, les bras étendus, les doigts en griffes étreignant le vide. Les cheveux roux coupés court étaient éclaboussés de sang, et, par un horrible trou à la tempe filtrait un peu de matière cérébrale. D'un coin de la bouche dégoulinait un filet de jus de chique.

Soudain, Reynolds se rendit compte que ce personnage lui paraissait atrocement familier. Il connaissait la sensation donnée par ces bracelets de force en cuir luisant ; il savait quel était l'homme qui avait bouclé ce ceinturon ; son palais gardait encore l'âpre saveur de ce jus de chique.

En l'espace d'une fulgurante seconde, il comprit qu'il regardait son propre cadavre. Puis, les ténèbres de l'oubli suprême engloutirent cette ultime révélation.

 

III

 

« Apprêtez donc vos vases et vos philtres, Vos sortilèges, tout votre attirail. »

Macbeth (III, 5).

 

La Bride magique

David H. Keller20

 

 

On avait besoin d'un médecin à Lownsberry Corners.

Comme j'avais besoin d'une clientèle et ne possédais pas les moyens d'en acheter une, je me rendis dans ce village, où je fis l'acquisition d'un cheval et d'une voiture à deux roues. Ensuite, j'accrochai mon enseigne.

Si je n'avais pas été un jeune homme désargenté, je n'aurais pas manqué, après avoir parcouru Lownsberry Corners d'un bout à l'autre, d'aller m'installer ailleurs. Mais il me fallait bien vivre quelque part. À tout le moins, deux ans de séjour (au maximum) dans ce coin perdu de la Pennsylvanie ne sauraient me faire aucun mal !

Je disposais d'un modeste revenu qui me permettrait de vivre jusqu'à ce que j'eusse une clientèle. Mon confrère le plus proche résidait à Rounsville, à dix milles de distance ; j'avais donc la certitude de pouvoir exercer ma profession, surtout en hiver, quand les routes étaient bloquées par la neige.

Lownsberry Corners se trouvait vraiment situé au faîte du monde. Deux routes s'y croisaient à angle droit, justifiant l'existence d'une boutique, d'un temple, d'un médecin, et d'un nom de lieu. Une des routes longeait la crête de la montagne ; la seconde descendais d'un côté vers Corydon, et, de l'autre, obliquait vers Rounsville. La crête n'offrait pas un seul arbre, mais il y avait des fermes de chaque côté de la route. À l'endroit où la montagne s'abaissait vers les massifs du Conewango et de l'Alleghany, elle était couverte de bois épais. Vue à vol d'oiseau, la route faîtière devait ressembler à une vilaine cicatrice jaune et tortueuse, entre deux étendues de verte forêt.

C'était bel et bien une cicatrice. Cent ans plus tôt, de vigoureux pionniers avaient attaqué le sommet de la montagne à coups de hache. Ils dépouillèrent la région des pins splendides que la nature avait mis plusieurs siècles à faire pousser, et envoyèrent les troncs dans des scieries lointaines – jusqu'à Pittsburgh et Saint Louis. Les grandes racines des arbres furent arrachées pour confectionner des clôtures. Sur le terrain défriché, on fit pousser de l'herbe à fourrage, du blé et de l'avoine. Pendant des dizaines d'années, la terre donna tout sans jamais rien recevoir. Vint un jour où il ne resta plus trace d'humus dans le sol. Les pluies d'été, la fonte des neiges au printemps en drainèrent tous les éléments fertiles, n'y laissant que l'argile qui refusa de nourrir autre chose que les asters sauvages et les verges d'or.

Les vastes granges, autrefois débordantes de la moisson annuelle, se délabrèrent lentement. La deuxième et la troisième génération commencèrent à comprendre que la famine les guettait. De rares familles montrèrent assez de courage et d'initiative pour gagner d'autres lieux, mais la grande majorité resta sur place. Chaque année, les récoltes devenaient plus pauvres ; les légumes pourrissaient dans les jardins potagers ; les moutons eux-mêmes semblaient avoir un air lugubre en broutant l'herbe rare.

Le jour où j'allai ferrer mon cheval, Will Jordan, le forgeron, me conta la fable suivante :

« Un jour, le vieux père Lapin voyageait sur la route, portant son sac sur le dos. Il allait vite car il avait très faim. – « Où t'en vas-tu, Lapin ? » lui demanda le Pasteur. – « Mon oncle vient de mourir, répondit le père Lapin, et il m'a légué une ferme de quarante hectares à Lownsberry Corners. Je m'y suis rendu, j'ai examiné les lieux pendant trois jours, et je n'ai pas pu trouver de quoi manger. C'est pourquoi je renonce à la ferme et je m'en vais à Ackley Hollow travailler à la scierie. Là, au moins je suis sûr de ne pas mourir de faim. »

Lorsque j'eus fait plus ample connaissance avec mes voisins, je constatai que seules deux familles étaient à leur aise. Les autres habitants de Lownsberry Corners, y compris le pasteur, restaient là parce qu'il n'y avait pas moyen d'en sortir. Ils avaient froid en hiver, chaud en été, faim en toute saison. Le propriétaire de la boutique était le roi de la finance. Les quatre cinquièmes des maigres appointements du pasteur lui étaient payés par la Société des Missions Intérieures de son culte. Le reste de la population voyait rarement la couleur d'un dollar.

Je fis de mon mieux pour guérir les malades et soulager les souffrants, qui, de leur côté, firent de leur mieux pour me régler mes honoraires. Le plus souvent, on m'apportait un poulet, ou bien de l'avoine et du foin pour le cheval ; en automne, je recevais parfois des pommes de terre, des pommes, ou quelques légumes, et, une fois, on me fit cadeau d'un petit lévrier. J'avais une bibliothèque bien fournie, et, comme j'aime lire, le temps ne me pesait guère. À tout le moins, mon cheval et moi avions un toit pour nous abriter et trois repas par jour.

Le mois d'octobre de cette première année de pratique fut singulièrement peu lucratif. Certes, je fis des visites à domicile et je reçus des visiteurs à mon cabinet. Mais quels drôles de clients, en vérité ! Un jour, un gamin m'apporta une douzaine de flacons qu'il désirait me vendre à cinq « cents » la pièce. J'eus l'impression de l'avoir déjà vu, et je lui demandai son nom. Il me répondit qu'il s'appelait Miller. Là-dessus, je n'acceptai pas de conclure le marché qu'il me proposait, en lui rappelant que j'avais fourni moi-même ces flacons pleins de potions à son père, Ruben Miller, lequel ne m'avait jamais donné un sou. Mais le jeune drôle refusa tout net de me laisser son panier de marchandise, et me déclara qu'il irait à pied à Rounsville afin de vendre les flacons à mon confrère, le docteur Vermile. Un trajet de vingt milles pour soixante « cents » !

Deux ou trois jours plus tard, je vis arriver une des petites Holt, pauvre enfant boiteuse et chétive, aux traits convulsés. Quelqu'un lui ayant dit que je serais preneur de peaux de gésiers de poulet, elle en avait amené plusieurs. Je lui donnai vingt-cinq « cents » en échange de son trésor imaginaire, et elle s'en alla toute souriante.

Une gelée précoce avait fait tomber les feuilles brunes et écarlates que la bise avait entassées en monceaux mouvants sur le sol détrempé. Les routes étaient alourdies par une fange grasse et lisse. Il suffisait de quelques milles de trajet pour couvrir complètement la voiture d'éclaboussures de glaise jaunâtre. Cette boue avait un aspect malsain et produisait un effet désagréable quand elle giflait le visage et s'en détachait. Je ne tardai pas à la détester, tout en sachant fort bien que je roulerais plus difficilement lorsqu'elle se serait gelée en formant de profondes ornières.

Chaque jour, je faisais une sortie en voiture, à la fois pour donner un peu d'exercice au cheval et faire croire à mes voisins que j'avais des malades à soigner. Au cours d'une de ces visites imaginaires, je rencontrai pour la première fois « la fille Miller ». J'avais beaucoup entendu parler d'elle et de son exceptionnelle beauté, mais je n'avais jamais eu l'occasion de la voir.

Il était cinq heures de l'après-midi ; le soleil déclinait, inondant le ciel de sa splendeur écarlate et dorée. Je venais de dépasser le vieux pressoir à cidre communal, et je rêvais indolemment à ce que j'allais préparer pour mon dîner lorsque mon cheval fit un écart et la voiture faillit verser. Un rire moqueur résonna dans les broussailles en bordure de la route, puis la fille Miller vint se poster au beau milieu de la chaussée. On ne pouvait pas se méprendre sur son identité. Les autres femmes la traitaient de « diablesse échappée de l'Enfer » ; mais, si l'Enfer est peuplé de ses pareilles, pourquoi donc s'efforcer de gagner le Ciel ? Elle était merveilleusement belle, depuis l'extrémité de ses cheveux couleur de châtaigne mûre flottants au vent, jusqu'au bout de ses orteils qui sortaient de ses vieux souliers percés. Après lui avoir lancé un seul coup d'œil, je me demandai pourquoi elle était restée si longtemps jeune fille…

— Le plaisir de vous rencontrer valait la peine de verser dans le fossé, Aline Miller.

— Vous êtes le nouveau docteur ?

— Mais oui. Comment se fait-il que j'aie passé six mois ici sans vous voir une seule fois ?

— J'étais à Walden, placée comme bonne.

— Et vous en êtes revenue célibataire ?

Elle éclata d'un rire cynique, amer, qui lui tordit les lèvres.

— Je ne veux pas de ceux qui voudraient de moi, et je ne peux pas avoir ceux que je voudrais. Je suis partie à Walden pour me délivrer des tracasseries d'Ethan Holt. Vous le connaissez, ce crétin épileptique ? Quand je pense qu'il a le toupet de croire que je pourrais accepter de l'épouser ! Il n'arrêtait pas de me harceler, vous savez ! Mais, à présent, je n'ai plus peur de lui, car je peux aller et venir où je veux, quand ça me plaît. Non, je n'ai plus peur de ce crétin épileptique !

D'un geste brusque, elle écarta ses magnifiques cheveux de son visage, puis s'en fut le long de la route. Mon cheval frémit et se cabra quand elle passa devant moi.

« Voilà une créature bien farouche », me dis-je. « Farouche, violente, et, je le crains, assez méchante. Ethan Holt a beau être épileptique, ce n'est pas une raison suffisante pour lui jeter ce mot à la figure comme une insulte. Mais quelle superbe beauté ! Je comprends aisément qu'il veuille en faire sa femme. Les Holt et les Miller ! Je me demande quels démons de l'Enfer ont engendré cette progéniture. Laquelle des deux familles est la plus dégénérée ? L'une produit une femme au corps de Vénus ; l'autre produit un homme au faciès hideux, à l'esprit diabolique. »

Je poursuivis mon chemin, et, presque aussitôt, le jeune Holt sortit des broussailles. Il avait des épaules de géant, des jambes d'infirme, et un front de taureau pourvu d'énormes bosses osseuses au-dessous desquelles ses yeux semblaient briller comme au fond de sombres cavernes. Je ne sais pour quelle raison, il m'avait pris en sympathie, et il m'arrêtait chaque fois qu'il me trouvait sur la route, pour faire la conversation avec moi. Il s'approcha de la voiture et s'appuya contre la roue. Son visage exprimait une violente souffrance.

— La fille Miller est de retour, docteur.

— Je sais. Je viens de la rencontrer il y a peu de temps.

— C'est-y qu'elle vous a… qu'elle vous a parlé de moi, docteur ?

— Oui. Elle m'a dit que vous vouliez l'épouser. Est-ce vrai ?

— Bien sûr, mais je lui plais pas. Je lui plais pas du tout. Vous savez comment qu'elle m'appelle ? « Un crétin épileptique. » C'est pas juste, docteur, parce que, après tout, c'est pas ma faute si j'ai des crises. Et si elle voulait m'épouser, je serais rudement gentil avec elle.

— Je n'en doute pas, Ethan.

— Vous voudriez pas lui parler un peu de moi, docteur ?… lui dire que vous êtes sûr qu'elle serait heureuse si elle m'épousait ?

— Ça ne servirait de rien, mon garçon. Elle est braquée contre vous.

— C'est-y qu'elle a peur… de moi ?

— Elle m'a dit que vous lui faisiez peur autrefois, mais plus maintenant.

— Ben, elle a tort ! Je pourrais la casser en deux aussi facilement que ça !

Sur ces mots il referma ses deux énormes mains sur un corps imaginaire, fit un brusque mouvement des poignets, puis ouvrit les doigts comme s'il laissait tomber quelque chose sur le sol.

— Si vous l'aimiez pour de bon, Ethan, vous ne lui feriez pas de mal. Mais, de toute façon, elle n'a pas peur de vous : elle me l'a dit.

Je le laissai planté là et continuai ma route, le cœur plein d'appréhension. En arrivant à la forge, je décidai de m'arrêter pour bavarder un peu avec le forgeron. Je goûtai fort sa compagnie, car il était bien élevé et assez instruit. Dès qu'il m'eut vu, il jeta son marteau et vint me rejoindre sur la route.

— Comment vont les affaires, docteur ?

— Comme le temps : très mal. Je viens de rencontrer la fille Miller.

— Tenez-vous sur vos gardes. Elle a une réputation singulière.

— Laquelle ?

— Si je vous réponds, vous allez me prendre pour un simple d'esprit.

— Allons donc ! Comment pourrais-je traiter de simple d'esprit un homme capable de lire Dante dans le texte ?

— C'est bon, vous l'aurez voulu : dans chaque génération des Miller, il y a toujours un homme ou une femme qui conclut un pacte avec le diable.

— Vous voulez dire que cette jeune fille est une sorcière ?

— Exactement.

L'espace d'un instant, je songeai à discuter avec mon interlocuteur ; puis, je changeai d'idée, lui payai un dollar que je lui devais, et l'invitai à venir chez moi jouer aux échecs après dîner…

Ce soir-là, tandis que j'installais mon cheval dans l'écurie, je me sentis tourmenté par ce que m'avait dit le forgeron. Quelques minutes plus tard, en attendant que la maison fût un peu réchauffée, je me pris à maudire ma solitude. Mais une idée revenait sans cesse dans mon esprit : Ethan Holt était vraiment stupide de prétendre au bonheur d'épouser Aline Miller. Quelle merveilleuse beauté ! Si on l'habillait à la dernière mode et si on lui donnait l'éducation qui lui manquait, n'importe quel homme pourrait être fier de l'avoir pour femme. Au cours de la nuit, je dus certainement rêver que je la tenais dans mes bras, car, au lever du jour, je m'éveillai en prononçant son nom.

*

Des coups violents frappés à la porte me rappelèrent à la réalité. La petite Holt, toute frissonnante de froid, se tenait sur le seuil. Elle me pria de venir voir son frère Ethan qui était très malade. Je commençai par lui servir à déjeuner ; ensuite, je l'enveloppai dans une couverture, l'assis sur le siège de la voiture à côté de moi, puis, tenant les rênes d'une main et ma compagne de l'autre, je me mis en route. Après un long et lent trajet sur la boue gelée, nous arrivâmes enfin à la ferme des Holt.

Un seul coup d'œil m'apprit que le jeune homme venait d'avoir une série de convulsions, au cours d'un authentique status epiîepticus, avant de sombrer dans la torpeur où il se trouvait encore. Sa bouche ouverte laissait voir sa langue déchirée qu'il avait mordue violemment. Ses joues et son menton étaient souillés par des plaques d'écume sanglante. Quand je lui pris la main gauche pour lui tâter le pouls, je m'aperçus que la paume était couverte de fange. Il en allait de même de la main droite, et, après avoir rejeté les couvertures, je constatai que les pieds et les jambes se trouvaient pris dans une gangue de boue séchée. Enfin, ayant ouvert sa chemise pour écouter son cœur, je vis sur son corps des taches de sang, de part et d'autre de plusieurs plaies en pointillé qui semblaient avoir été faites par un petit poignard.

— Où a-t-il passé la nuit ? demandai-je à la mère Holt.

Elle me regarda sans répondre, et je discernai dans ses yeux une morne frayeur.

— Est-ce qu'il a couché ici ?

— Il a bien dû se promener dehors, dit-elle enfin.

Je compris qu'il était inutile de l'interroger davantage, et je m'occupai de mon malade. Grâce aux stimulants que je lui administrai et à sa constitution de fer, il ne tarda pas à reprendre conscience. Ses premiers mouvements lui arrachèrent un cri, et il se plaignit d'avoir mal à tous les muscles. Je lui lavai la bouche, badigeonnai ses plaies avec de la teinture d'iode, laissai un remède à prendre, et, après avoir jeté une pièce de dix « cents » à la petite Holt, promis de revenir le jour suivant.

Mais Ethan n'attendit pas ma visite, car, le lendemain matin, je le trouvai dans mon cabinet, l'air assez dispos. Il m'avait apporté des œufs, une couple de poulets et un pot de miel. Je fus sensible à ces témoignages de gratitude, mais je ne pus obtenir de lui aucune confidence. Il déclara qu'il ne se rappelait absolument rien de ce qui s'était passé la veille. Je n'en crus pas un mot, mais je n'eus pas le courage de le traiter de menteur.

Au moment de franchir le seuil du cabinet, il se retourna et me dit :

— Vous savez docteur, j'ai pas peur de cette fille Miller.

— C'est très bien, Ethan.

— Elle m'a fait une crasse, mais j'ai pas peur. J'ai l'intention de la dresser un de ces jours, cette sale bougresse ! Bon sang ! Je crois bien que je pourrais presque la tuer… mais… je l'aime trop, docteur.

« Pauvre crétin ! » me dis-je en refermant la porte. « Pauvre crétin épileptique ! »

Pendant les trois jours qui suivirent, Lownsberry Corners fut ravagé par des pluies torrentielles. Personne ne vint me chercher, ce dont je me réjouis. Je donnai à manger à mon cheval et passai de longues heures à somnoler au coin du feu. Lorsqu'il eut cessé enfin de pleuvoir, je me rendis à la boutique du village pour me réapprovisionner, et constatai que le pays semblait plus lugubre que jamais.

Quelques hommes flânaient dans la boutique en échangeant ces propos banals qui ont une telle importance quand on mène une existence morne.

L'un d'eux déclara que Ethan Holt avait une nouvelle jument, et « bougrement sauvage, par-dessus le marché ». Cette nouvelle me fit dresser l'oreille. Comment avait-il fait pour la payer ? Selon toute vraisemblance, il avait dû la voler. Ce n'aurait pas été le premier vol de chevaux à Lownsberry Corners… Soudain, la conversation s'arrêta à l'entrée de Ruben Miller dans la salle. Personne ne l'aimait, et tout le monde avait plus ou moins peur de lui à cause de sa force physique et de sa langue de vipère. Il était de fort méchante humeur.

— Cette garce a encore décampé ! grommela-t-il.

— Tu parles d'Aline ? demanda le propriétaire de la boutique.

— Et de qui d'autre veux-tu que je parle ? Cette bougresse s'imagine qu'elle peut aller et venir comme ça lui plaît. Mais, cette fois-ci, quand elle reviendra, je veux la rosser jusqu'à tant qu'elle en crève.

— Peut-être qu'elle s'est fait enlever par Ethan Holt, suggéra un loustic.

— Foutre non ! C'est une garce, mais elle est pas idiote. Elle irait pas faire des galipettes avec ce bâtard du diable.

Le père d'Ethan, qui était resté jusque-là assis sans mot dire derrière le poêle, sauta sur Miller en brandissant un manche de hache, dans l'intention de lui fendre le crâne. Nous les séparâmes, mais ils étaient visiblement d'humeur à s'entre-tuer. Ils se haïssaient du fond du cœur, et en venaient aux mains à la moindre provocation.

J'éprouvai un certain soulagement en quittant la boutique pour gagner la forge. J'avais la certitude que si Aline Miller était restée à Lownsberry Corners, elle aurait fini par me tourner en ridicule. Désormais, je pouvais la chasser de ma mémoire et de mon cœur.

Une grande agitation régnait à la forge, car Ethan Holt avait amené sa jument pour la faire ferrer. Comme elle subissait cette épreuve pour la première fois, elle luttait furieusement, bien qu'elle eût le museau entouré d'une corde et une patte relevée. Holt lui avait passé une bride et un mors de force, et, quand il tirait sur ce harnais, le sang jaillissait de la bouche de la pauvre bête. C'était une jument magnifique qui semblait avoir une ascendance arabe. Elle avait une robe de poils luisants, couleur de châtaigne mûre, avec une étoile blanche entre les deux yeux.

— Dépêche-toi, Will, cria le jeune Holt au forgeron. Perds pas ton temps à marteler ces fers à la taille des sabots. Applique les tout rouges et ils s'enfonceront à leur place dans la corne. Mais faut pas que ça t'empêche de river les clous solidement.

— Ce n'est pas comme ça qu'on ferre un cheval pour la première fois, Ethan, protesta le forgeron. Cette bête vaut très cher. Si je vais trop vite, je pourrai l'estropier.

— Fais ce que je te dis, hurla l'épileptique. C'est moi qui paie, et la jument m'appartient. Sacré bon sang ! Je la materai, quand bien même je devrais la tuer !

Le forgeron obéit et appliqua les fers presque chauffés à blanc. La jument se débattit jusqu'à ce que la sueur coulât le long de ses flancs, et, lorsque les clous pénétrèrent dans les sabots, elle poussa de véritables cris, tels qu'aucun cheval n'en avait jamais fait entendre, du moins à ma connaissance. Une fois cette cruelle besogne terminée, Ethan sauta en selle et éperonna furieusement sa monture, qui fila comme une flèche.

William Jordan ôta son tablier et dit à son aide de rentrer au logis, car il allait fermer boutique.

— Venez donc faire une partie d'échecs ce soir, lui suggérai-je.

— Non, merci, docteur. Il y a un service au temple. Vous feriez bien d'y assister.

— Vous savez, monsieur Jordan, cela ne m'intéresse guère, dis-je d'un ton débonnaire, de façon à ne pas offenser mon ami.

Mais il prit la chose à cœur.

— Mon garçon, déclara-t-il d'un ton grave, permettez-moi de vous donner un conseil. J'habite à Lownsberry Corners depuis plusieurs années. Il y a comme partout des mauvais et des bons. La plupart du temps on pourrait croire que c'est le diable qui gouverne ; mais, de temps à autre, le soleil brille, et nous savons alors que Dieu est dans le ciel et que tout est bien dans le monde21

. Du moment que vous résidez ici, vous devez prendre parti : servir Dieu ou servir le diable.

— Figurativement parlant, je suppose ?

— Mais non : effectivement. Prenez par exemple les Miller et les Holt. Voilà plusieurs années qu'ils servent le diable. On a brûlé leurs ancêtres sur le bûcher en Europe pour cette seule raison. Bien sûr, nous ne brûlons pas les sorcières en Pennsylvanie, mais cela ne veut pas dire pour autant qu'elles n'existent pas. Je suis convaincu que la fille Miller a conclu un pacte avec le Malin. Quand elle quitte le village pour aller prétendument à Walden, je crains fort qu'elle ne prenne des vacances en enfer.

— Voyons, il n'y a plus de sorcières, monsieur Jordan !

— Dites plutôt que vous croyez qu'il n'y en a plus.

Rentré chez moi, je ne pus m'empêcher de songer à cette jument et au traitement barbare qu'on lui avait fait subir. Le souvenir des fers chauffés à blanc me donnait la nausée. Finalement, je n'y tins plus. J'ouvris ma vieille malle d'où je tirai cent dollars ; ensuite, lanterne en main, je me rendis à pied chez les Holt, car je craignais d'estropier mon cheval sur la boue glissante. Je marchai pendant deux heures. Arrivé en vue de la ferme, je constatai qu'elle était tout éclairée, puis, lorsque je fus plus près, j'entendis des lamentations de femmes. J'entrai dans la cuisine sans frapper, et ne tardai pas à connaître la cause de ce chant funèbre.

Mme Holt me prit par la main et me conduisit dans une des chambres à coucher, en me suppliant de faire de mon mieux. Mais je ne pouvais malheureusement rien faire : Ethan Holt était mort, après avoir lutté une dernière fois avec sa jument. Elle l'avait serré contre une des parois de son box jusqu'à ce qu'il tombât sur le sol, à demi étouffé. Après quoi, elle l'avait piétiné et réduit en une bouillie sanglante. Les fers neufs qu'il lui avait fait poser l'avaient guéri à jamais de ses crises d'épilepsie. Les femmes pleuraient bruyamment, mais le père Holt, debout, raide et silencieux, tenait un fusil au creux de son bras. Ayant compris aussitôt son intention, je ne lui laissai pas le temps de parler.

— Après un pareil malheur, monsieur Holt, lui dis-je, vous n'allez sûrement pas garder cette jument. D'autre part, il vous faut de l'argent tout de suite. Si vous voulez me vendre la bête, je vous en offre cent dollars.

Je lui tendis la liasse de billets, qu'il regarda fixement sans rien dire. Les femmes cessèrent leurs lamentations à la vue de cette somme extraordinaire. Mais Holt ne lâcha pas son fusil, et grommela :

— Je veux tuer cette jument.

Je lui glissai l'argent dans la main, repris la lanterne et sortis. Le père Holt ne m'ayant pas suivi, je compris que la jument était à moi.

Elle pointa les oreilles en m'entendant pénétrer dans l'écurie, mais elle n'avait plus la force de lutter. Après lui avoir passé une longe autour du cou, je la menai jusqu'à la route et nous nous acheminâmes lentement vers ma maison.

Soudain, les nuages disparurent du ciel comme par magie, révélant une lune toute ronde, tel un globe doré se détachant sur un plafond bleu pâle, qui semblait essayer de répandre un peu de son adorable beauté sur ce coin désolé du monde.

Quand nous arrivâmes à l'abreuvoir (une moitié de tonneau à cidre, au bois pourri et recouvert de mousse), la jument s'y rendit aussitôt. À n'en pas douter, elle était consumée par une soif ardente. Comme le mors de force l'empêchait d'avaler, je lui ôtai la bride.

Elle but à longs traits pendant un bon moment, puis, soudain, elle s'élança vers ma gauche, et, m'arrachant le licou de la main, s'enfuit au galop sur la route baignée de lune.

Je restai figé sur place, à regarder la bride d'un air consterné, en songeant que je venais de perdre cent dollars, car j'étais sûr de ne plus jamais revoir la jument. Puis, je me remis en route, en proie à la colère, à la honte et au remords. J'aurais mieux fait de laisser Holt abattre l'animal : œil pour œil, dent pour dent !… En tout cas, nous étions quittes sur un point : il avait perdu son fils, et j'avais perdu cent dollars. Il est vrai qu'il me restait une bride.

Quand je fus confortablement installé, en robe de chambre et en pantoufles, j'examinai soigneusement cette pièce de harnais à la lueur de ma lampe à pétrole. C'était une bride très curieuse, dont le mors étincelant ne portait pas la moindre trace de rouille. Il en émanait une étrange odeur qui n'avait rien de commun avec celle du cuir. Les rênes étaient ornées de plusieurs petits clous d'argent et de deux pierres rouges. Fort intrigué, je résolus de la montrer au forgeron le lendemain matin, car il était expert en la matière.

Mais, au lever du jour, je reçus la visite du petit garçon des Miller, qui me demanda d'aller chez lui de toute urgence : sa sœur venait de rentrer au logis en si piteux état qu'on craignait pour sa vie. Sans prendre le temps de déjeuner, j'attelai mon cheval à la voiture, et je partis à toute vitesse sur la route glissante dont la fange m'éclaboussait jusqu'au visage, tandis que le gamin se cramponnait à son siège tant bien que mal.

La vue d'Aline Miller me bouleversa. La superbe créature pleine d'arrogance que j'avais rencontrée pour la première fois quelques jours auparavant n'était plus qu'une pitoyable loque humaine ravagée par la fièvre. Elle avait les lèvres déchirées ; sa langue parcheminée saignait. Ayant pris une de ses mains, je constatai sur la paume la présence d'une brûlure en demi-cercle et de petites taches de sang séché. Je n'arrivai pas à imaginer ce qu'il lui était arrivé, car, chose encore plus étrange, elle portait une longe autour du cou. Ce dernier détail aurait pu m'aider à trouver la solution du mystère ; mais, à ce moment-là, Ruben Miller entra dans la pièce en jurant et en frappant les femmes qui essayaient de le retenir.

— J'ai dit que j'allais la rosser jusqu'à ce qu'elle en crève, et je vais tenir parole ! hurla-t-il en cinglant de la mèche de son fouet le visage convulsé de la malade. (De toute évidence, il avait bu plus que de coutume.)

— Ça suffit ! dis-je d'un ton sec en saisissant le fouet. Ne vous mettez pas un meurtre sur la conscience, alors que votre fille est déjà presque mourante.

Il essaya de m'arracher le fouet de la main et s'écria :

— Ce n'est pas votre affaire ! Qu'est-ce qu'elle est pour vous ?

À parler franc, j'ignore ce qui me poussa à répondre comme je le fis. J'eus l'impression qu'une autre personne que moi s'exprimait par ma bouche.

— Elle ne vous a donc pas averti ? Nous allons nous marier. Je lui ai demandé de m'épouser, et, après avoir accepté, elle a disparu. Pour l'instant, je vais l'emmener chez moi et tâcher de lui sauver la vie. Si elle en réchappe, elle deviendra ma femme un de ces jours ; si elle meurt, je me chargerai des frais de son enterrement : il ne vous en coûtera pas un sou.

Malgré son ivresse, il comprit que ce mariage pourrait lui être profitable.

— Et qu'est-ce que je vais en tirer, moi ? demanda-t-il d'un ton rusé. Après tout, j'ai eu beaucoup de mal et j'ai dépensé pas mal d'argent pour élever cette garce. Allons, dites-moi un peu ce que je vais en tirer ?

— Si vous promettez de nous laisser tranquilles et de ne jamais essayer de la voir, je vous donnerai un chèque de cent dollars.

— Ça me paraît honnête. Et surtout, vous inquiétez pas : je me tiendrai à bonne distance de l'endroit où elle se trouvera.

Pendant que j'établissais le chèque, Ruben Miller se pourlécha les babines en essayant de calculer le temps qu'il lui faudrait pour boire cent dollars d'alcool. En l'espace de douze heures, j'avais sauvé deux vies avec mon argent : celle d'une jument et celle d'une femme.

La grand-mère Miller entra dans la chambre en clopinant au moment où j'enveloppais Aline dans une couverture.

— Je veux ma bride, déclara-t-elle d'une voix plaintive. Je veux ma jolie bride. Y a quelqu'un qui me l'a prise, et elle me manque beaucoup.

Miller, sans dire un mot, la prit brutalement par l'épaule et la jeta littéralement dans la pièce voisine, où elle continua de se lamenter. Bien que je fusse indigné par ce procédé, je n'en laissai rien voir, car j'avais fort à faire pour porter Aline jusqu'à la voiture. Je l'installai de mon mieux sur le siège à côté de moi, tandis que son père nous regardait sans faire un geste pour me venir en aide, mâchonnant sa chique et crachant de longs jets de salive noirâtre sur le sol.

Au moment où je me mettais en route, je me tournai vers lui et lui demandai :

— Quelle est donc cette bride que voulait la vieille dame ?

— Vous posez beaucoup trop de questions, espèce de foutu morticole ! hurla-t-il en brandissant son poing. Ça vous regarde pas, et vous recevrez une balle dans la tête un de ces jours si vous n'apprenez pas à vous occuper de vos affaires. Prenez la garce et filez. Je veux plus la voir.

En chemin, je m'arrêtai à la forge. William Jordan parut sur le seuil et prit un air intéressé en voyant que je n'étais pas seul.

— Voulez-vous me rendre un grand service, monsieur Jordan ? lui dis-je. J'ai ici Aline Miller. Elle est très gravement malade, et je l'ai prise avec moi afin d'empêcher son père de la tuer à force de coups. J'ai besoin d'une femme pour la soigner. Voulez-vous demander à Mme Jordan si elle consentirait à s'installer dans ma maison comme infirmière jusqu'à ce que la pauvre créature soit hors de danger… ou morte ?

— Vous allez prendre la fille Miller chez vous ?

— Mais oui.

— Écoutez-moi bien, docteur, et suivez mon conseil : allez à Walden, où vous la ferez hospitaliser. Vous ne devez pas garder sous votre toit une créature de cette espèce.

— J'en ai pourtant l'intention, monsieur Jordan. Voyez-vous, je vais l'épouser si elle parvient à survivre.

Aussitôt le forgeron changea d'attitude.

— Dans ce cas, dit-il, je vais chercher ma femme. Cette tâche ne lui plaira guère, mais elle l'accomplira avec le plus grand soin. Nous serons chez vous dans quelques instants.

Mme Jordan consacra trois heures à baigner la jeune femme et à lui oindre tout le corps avec des pommades calmantes. De temps à autre, j'administrais un stimulant à la malade. Elle avait dû marcher longtemps, car elle était couverte de boue des pieds à la tête. Quand elle reposa enfin dans des draps propres, je l'examinai avec la plus grande attention, lui bandai les pieds et les mains, lui nettoyai la bouche et désinfectai les petites plaies qu'elle portait aux flancs et au visage.

Le lendemain, une pneumonie se déclara, et, pendant une semaine, Aline resta suspendue entre la vie et la mort. M. et Mme Jordan et un jeune médecin follement épris d'elle luttèrent désespérément pour la sauver – et y parvinrent. Au bout d'une autre semaine, je pus enlever les pansements qui enveloppaient ses extrémités. Je constatai alors la présence de plusieurs bourrelets ronds et durs, ainsi que des marques circulaires disposées à intervalles réguliers, qui auraient pu être faites avec un pic à glace. Sur le dessus des mains et des pieds, des meurtrissures livides correspondaient aux marques des paumes et de la plante des pieds.

Un soir, je fis venir le forgeron dans mon cabinet, et, après avoir fermé la porte, je lui parlai en ces termes :

— Monsieur Jordan, je vais vous poser une question au sujet de ma future femme, et je vous prie d'y répondre en toute franchise. Quand je l'ai emmenée ici, ses pieds et ses mains étaient couverts de brûlures et percés de trous. Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu causer ces lésions ?

— Quel genre de trous, docteur ?

— Ils auraient pu être faits par des clous.

— Combien y en avait-il ?

— Huit à chaque pied et à chaque main.

— Et il y avait aussi des brûlures ?

— Oui, des brûlures incurvées, larges de plus d'un demi-pouce. Par contre, les poignets et les chevilles étaient absolument intacts.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ce qui a causé ces lésions.

— Comment le saurais-je ?

— Peut-être avez-vous une idée à ce sujet.

— J'en ai plusieurs. Et vous ?

Je sentis l'irritation me gagner.

— Monsieur Jordan, je vous ai demandé de m'aider, et non pas de faire une joute d'esprit.

— Certes ; mais nos deux mentalités sont trop dissemblables. Si je vous disais ce que je pense, vous m'enverriez à l'asile de fous de North Walden. Mais vous rappelez-vous le jour où Ethan Holt m'a fait ferrer sa jument, et la bride qu'elle portait ?

— Bien sûr.

— Cette bride, je ne l'ai jamais vue de près, et j'ai toujours désiré la tenir dans mes mains. Je suis sûr que, grâce à elle, nous pourrions découvrir la vérité au sujet de toute cette affaire. Je veux dire que nous pourrions savoir si nous nous trompons ou si nous avons deviné juste.

J'ouvris un tiroir de mon bureau, en sortis la bride et la lui donnai.

— Tenez, monsieur Jordan.

Il la regarda avec attention, la palpa et la sentit soigneusement, puis me la rendit.

— Où l'avez-vous trouvée, docteur ?

— La jument la portait, le jour où elle a écrasé Ethan Holt avec ses sabots. J'ai acheté la bête pour cent dollars : le vieux Holt allait la tuer.

— Et elle vous a échappé ?

— Oui. Je lui ai ôté la bride pour lui permettre de boire, et elle a filé. Le harnais est tout ce que j'ai eu pour mes cent dollars.

— Savez-vous qui possédait cette bride avant qu'Ethan Holt ait la main dessus ?

— Non… c'est-à-dire… je ne sais rien de sûr, mais… Ah, oui, je me souviens : le jour où je suis allé chercher Aline, la grand-mère Miller se lamentait sur une bride qu'elle avait perdue.

— C'est bien ce que je pensais.

— Et que pensiez-vous ?

— Que la vieille en avait perdu une… Écoutez-moi bien, mon garçon : vous commettez une grave erreur en laissant croire aux gens de Lownsberry Corners que vous allez épouser la fille Miller quand elle sera rétablie. Je me garderai bien de vous conseiller de n'en rien faire. Mais je vous prie instamment de porter cette bride au conservateur de la Salle des Armures du Metropolitan Muséum de New York. Demandez-lui ce qu'il en pense. La patronne et moi nous nous occuperons de la fille, et peut-être qu'à votre retour vous ne songerez plus à l'épouser.

— C'est tout ce que vous avez à me dire ?

— C'est tout.

— Mais cela me coûtera de l'argent d'aller à New York.

— Si vous restiez ici, il pourrait vous en coûter votre âme.

 

Je partis pour New York le soir même et, le lendemain matin, je portai la bride au conservateur.

Il passa deux bonnes heures à l'examiner, sans souffler mot. Il la froissa dans ses mains, la sentit, l'étendit à bout de bras ; puis il la gratta légèrement avec un canif et plaça les raclures sous un microscope. Je l'observai avec attention pendant tout ce temps-là, et quand il me rendit enfin la bride je remarquai que ses mains tremblaient violemment.

— D'où vous vient cette bride, docteur ?

— Elle appartenait à une famille du nom de Miller.

— Dites-moi ce que vous en savez.

— C'est à vous de me dire d'abord ce que vous en pensez.

— Voici donc les faits ; je dis bien : les faits, car il ne s'agit pas d'hypothèses imaginaires. Le cuir est de la peau humaine : il n'y a aucun doute à ce sujet, car le microscope ne ment pas. On a, je crois, utilisé de la graisse humaine pour lui garder sa souplesse. Le mors est très ancien et en argent massif. Tels sont les faits.

— Passez aux hypothèses.

— Bien que je n'en aie jamais vu jusqu'aujourd'hui, d'après ce que j'ai lu sur la question, j'estime que nous avons là un très beau spécimen de bride de sorcière.

— Ce qui veut dire ?

— La tradition rattache cet objet au culte de Satan et à la magie noire. Une sorcière jetait sa bride par-dessus la tête d'un homme, et aussitôt il se trouvait métamorphosé en cheval. Alors, elle l'enfourchait pour se rendre au sabbat. Quand elle n'avait plus besoin de sa monture, elle lui ôtait la bride, et le pauvre diable rentrait chez lui en trébuchant, – les muscles meurtris, les mains et les pieds ensanglantés, la langue tailladée et les lèvres déchirées par le mors de force.

— Et les médecins devaient croire que le malheureux avait eu une crise d'épilepsie ?

— Cela ne fait pas de doute.

— Vous vous attendez vraiment à ce que je croie une chose pareille ?

— Je ne vous demande pas de croire quoi que ce soit. Je vous ai simplement exposé ce que croyaient les gens autrefois. Si vous voulez vendre cette pièce, docteur, nous vous en donnerons cinq cents dollars.

— Je vous remercie, mais je préfère la garder. Cependant, je vais vous raconter son histoire.

 

Je commençai par la maladie d'Ethan Holt, expliquai comment il s'était trouvé en possession d'une merveilleuse jument qui avait fini par l'écraser sous ses sabots, et conclus en relatant les circonstances dans lesquelles je l'avais achetée et perdue en moins d'une heure. Mais je ne soufflai pas mot de la jeune femme en train de retrouver lentement santé et force. Il valait mieux qu'il ignorât son existence, l'état de ses mains et de ses pieds, sa présence dans ma maison.

Je le remerciai et pris congé de lui, emportant la bride avec moi.

À présent, je savais tout. Lorsque j'avais été appelé au chevet d'Ethan Holt, Aline Miller venait de l'utiliser comme monture pour se rendre au sabbat. Puis il avait découvert ce qu'il lui était arrivé. Peut-être que la fille s'était vantée auprès de lui de son pouvoir en l'accablant de moqueries, et, quand elle avait essayé de lui passer la bride une deuxième fois, il avait inversé les rôles en la harnachant à son tour. Ensuite, il l'avait fait ferrer, car il était fermement décidé à la dompter, même s'il devait la tuer pour y réussir. Il avait échoué et c'est elle qui l'avait tué. Je l'avais délivrée du sortilège en lui ôtant la bride à l'abreuvoir, mais les marques étaient restées.

À mon arrivée à Lownsberry Corners, je trouvai Aline en bien meilleur état. Je remis la bride dans le tiroir de mon bureau, entrai dans la chambre de la jeune femme, fermai la porte, et m'assis à son chevet.

— Ma chère Aline, lui dis-je, vous savez que je vais vous épouser et m'efforcer de faire de vous une femme heureuse et respectée. Mais, auparavant, j'aimerais que vous soyez baptisée. Ainsi vous appartiendrez à Dieu et non pas au diable. Vous renoncerez à votre existence antérieure, et vous vivrez comme une épouse chrétienne doit vivre avec son mari.

Ces paroles la firent rire aux éclats. Puis, quand elle eut repris haleine, elle me donna un baiser dont l'exquise douceur exacerba ma passion.

— Non, murmura-t-elle. Tu vas m'accompagner au sabbat, bientôt, quand la lune sera pleine. Je te montrerai alors quelque chose qui te fera oublier Dieu et le mariage. Je serai tienne, si tu me veux, pendant la célébration d'une messe noire, mais jamais, au grand jamais, je ne deviendrai ton épouse. Et tu voudrais me faire baptiser ! Jamais ! Jamais ! Quelle horreur !… Tu vas me rendre la bride. Nous passerons le mors à Will Jordan, qui est assez fort pour nous porter tous les deux sur son dos. Et quel plaisir j'aurai à chevaucher un pareil étalon, serrée tout contre toi, et à le tourmenter sans merci avec le mors et les éperons ! Ah ! si tu m'avais vu éperonner le crétin épileptique !

Je l'étreignis de toutes mes forces et couvris de baisers ses lèvres, ses yeux, ses cheveux, son cou d'albâtre.

— Non ! tu m'épouseras ! m'écriai-je.

— Jamais ! répondit-elle en me repoussant. J'aurais mieux aimé épouser Ethan.

Je sortis de la chambre et dis aux Jordan qu'ils pouvaient réintégrer leur domicile, car j'allais conduire Aline à Walden chez des amis à moi. Je passai le reste de la journée à renforcer le box de l'écurie avec de lourdes planches. Le lendemain, j'informai le forgeron que j'avais renoncé à épouser Aline, et il me serra chaleureusement la main en me félicitant de ma sagesse.

La nuit de ce même jour, l'air était froid et clair. Les étoiles brillaient d'un éclat particulièrement vif, comme si elles eussent voulu illuminer tout le village. J'enveloppai ma bien-aimée dans une couverture et l'emportai à l'écurie, sans tenir compte de ses protestations indignées. Je l'étendis doucement sur l'épaisse litière de paille fraîche que j'avais préparée dans le box. Je la maintins fermement et lui proposai encore une fois de devenir une épouse chrétienne. En guise de réponse, elle me cracha au visage. Je tirai la bride de ma poche, et, se rendant compte alors pour la première fois de mon intention, Aline se mit à lutter, à se débattre et à me mordre. Malgré ma force et sa faiblesse (due à sa maladie), je crois qu'elle aurait triomphé si je n'avais pas posé un crucifix d'argent sur ses lèvres. Aussitôt elle s'évanouit ; j'en profitai pour lui passer la bride et le mors ; après quoi, j'eus tout juste le temps de sortir du box et d'en cadenasser la porte.

Trois jours plus tard, je menai le forgeron à l'écurie.

— Vous avez retrouvé la jument ? s'exclama-t-il d'un ton stupéfait.

— Mais oui.

— Où est la fille Miller ?

— Comme je vous l'avais dit, je l'ai envoyée à Walden.

— En effet, je me souviens. Est-ce la bride que portait la jument le jour où vous l'avez achetée ?

— C'est bien celle-là.

Il entra dans le box en caressant la bête, puis il prit ses sabots dans la main l'un après l'autre pour les examiner.

— Était-elle encore ferrée quand vous l'avez achetée au père Holt ?

— J'en suis certain.

— Et quand elle a bu à l'abreuvoir ?

— Cela ne fait aucun doute.

— Eh bien, je peux vous affirmer que, après vous avoir échappé, elle s'est déferrée. Mais les marques des clous persistent, et ses sabots portent encore l'empreinte des fers chauffés à blanc.

— Vous êtes sûr que c'est bien la jument que vous avez ferrée pour Ethan ?

— Sans l'ombre d'un doute. Je sais reconnaître mon travail.

— Combien de clous par fer ?

— Huit. Et cela me rappelle…

— Je sais ce que vous pensez, monsieur Jordan, et je me permets de vous suggérer de cesser de penser.

Il sortit du box et en referma la porte.

— Ceci est l'œuvre du diable, mon garçon. Suivez le conseil d'un homme plus âgé que vous : tuez cette bête d'une balle entre les deux yeux ; et, pour plus de sûreté, que ce soit une balle en argent marquée d'une croix. Ensuite, allez au temple, et servez d'exemple aux gens vertueux.

— Non, monsieur Jordan, je vais garder cette jument et la dompter.

*

Depuis lors, je passe mes journées à conduire un cheval attelé à une voiture pour tâcher de gagner ma vie ; mais, la nuit, je vais dans un box à l'écurie et je tâche de dompter une jument sauvage. Parfois, elle me permet de lui passer les bras autour du cou et de baiser l'étoile blanche entre ses deux yeux. Parfois encore, elle se débat avec fureur et fait de son mieux pour m'écraser sous ses sabots.

Mais je suis fermement résolu à remporter la victoire. Quand j'y aurai réussi, je lui ôterai la bride. Aline Miller consentira à se faire baptiser, à devenir une épouse soumise et fidèle.

Bien sûr, je me rends compte qu'elle peut me tuer, à la faveur d'un moment d'inattention, et réduire mon corps à l'état de bouillie sanglante. Mais, quoi qu'il advienne, il faut que je la garde près de moi, jument ou femme, – car je l'aime.

•

Ni homme ni bête

Henry S. Whitehead22

 

 

Selon moi, la circonstance la plus heureuse de l'incroyable affaire de Chadbourne est que la petite Abby Chandler n'avait pas encore sept ans le soir où, en rentrant chez sa mère, elle lui raconta l'histoire de la truie et des petits cochons. On était en juillet, et la fillette, munie d'un grand seau en fer blanc, était allée cueillir des airelles sur la Colline du Vieux Cimetière. S'il faut en croire Mme Chandler, elle n'avait même pas eu peur, et voilà pourquoi je parle de circonstance heureuse : son jeune âge lui avait permis de ne pas perdre la raison, de garder intactes l'innocence de son âme et la pureté de son cœur, après avoir vu sur le flanc abrupt de la colline ce qu'elle décrivit à sa mère.

Abby n'avait pas prêté beaucoup d'attention aux huit ou neuf porcelets qui se bousculaient en grognant et en courant pour prendre leur repas du soir, car le regard de ses yeux bleus s'était concentré entièrement sur l'étrange aspect de la pourvoyeuse de ce repas : la truie (pour citer les termes employés par la petite) avait « une tête de dame…».

Il existait à coup sûr une explication naturelle de ce prétendu prodige, et elle se présenta tout de suite à l'esprit de Mme Chandler. Abby avait dû prêter l'oreille aux racontars qu'échangeaient les habitants de la petite ville : êtres humains présentant certaines particularités anatomiques d'un animal ; animaux monstrueux ayant certains aspects humains ; bêtes tuées dès leur naissance et enterrées aussitôt. Ces histoires sont fréquentes dans plusieurs communautés rurales de la Nouvelle-Angleterre, qui n'ont jamais entièrement oublié les traditions étranges apportées de Cornouailles et du Pays de Galles.

Chadbourne ne faisait pas exception à la règle. Dans cette vieille ville de l'est du Connecticut, nichée au milieu de collines parsemées de blocs de granit, on parlait couramment de messes noires, de bétail ensorcelé, de personnes marquées.

Tout cela, Mme Chandler le savait, le sentait jusque dans la moelle de ses os. Avant d'épouser Silas Chandler, elle avait porté le nom de Grantham, et sa famille n'avait pas cessé de s'amenuiser et de dégénérer au cours de neuf générations, comme cela arrive dans toutes les agglomérations semblables à Chadbourne, malgré les efforts des membres survivants de l'ancienne aristocratie.

Car il y a de véritables aristocrates dans la Nouvelle-Angleterre, – des gens qui, n'ayant jamais oublié le sens de l'expression : « Noblesse oblige », vivent conformément aux devoirs qu'elle implique. À Chadbourne, nous avions une famille de ce genre, les Merritt : passagers du Mayflower et fondateurs de Plymouth, dans le Massachusetts, en 1620 ; administrateurs, pendant plusieurs générations, de Darmouth College (New Hampshire) et de Trinity College (Hartford, Connecticut). Bien sûr, nous autres, Canevin, originaires de Virginie, n'avions aucun lien de parenté avec les Merritt. Mon père, Alexandre Canevin, avait acheté une ferme sise sur une des collines de Chadbourne, au temps de la guerre d'Espagne. C'est là, dans cet air pur où régnaient les parfums enivrants des fleurs du laurier et de la fougère odorante, que j'avais passé tous mes étés depuis ma tendre enfance.

Tom Merritt et moi avions grandi ensemble. Conformément à la tradition familiale, il avait fait ses études à Darmouth, puis à la Faculté de Médecine de Harvard. À l'époque où eut lieu l'aventure d'Abby Chandler, il était médecin à Chadbourne. Mais, pendant les quatre années qui précédèrent son installation dans sa ville natale, il avait embrassé la carrière diplomatique et occupé différents postes de consul en Perse : d'abord à Jask, à l'extrême sud du Golfe d'Oman ; puis à Kout-el-Amara, au sud de Bagdad ; et enfin à Schiraz, d'où il avait rapporté de magnifiques tapis.

Pendant l'automne de l'année antérieure à celle où la petite Abby rencontra la truie « à la tête de dame », Tom, agissant en mon nom, avait loué ma ferme juste au moment où je quittais New York pour aller passer l'hiver aux Antilles, selon mon habitude. Mes locataires étaient persans, mais cela n'avait aucun rapport avec le long séjour de Tom dans leur patrie. Ils avaient été très étonnés en apprenant que le citoyen de la Nouvelle-Angleterre qui leur avait loué ma ferme (grâce à une annonce parue dans un journal de New York, où ils résidaient) connaissait bien leur pays et parlait passablement leur langue.

Ce fait aurait dû les amener à se montrer assez sociables. Or, au contraire, ils avaient manifesté une extrême réserve à l'égard de Tom et des autres habitants de Chadbourne. La mère et les deux filles étaient restées littéralement cloîtrées durant tout l'hiver. Quand, par hasard, elles s'aventuraient au-dehors, elles étaient emmitouflées jusqu'aux yeux (et très probablement voilées), de sorte que les gens de Chadbourne désireux de voir à quoi ressemblaient des dames persanes, ne virent jamais que leurs contours vestimentaires (si je puis dire) à travers les vitres de la grosse limousine de M. Rustum Dadh.

La maisonnée comprenait, outre la mère et les deux filles (toutes trois fort corpulentes et jaunes de teint), M. Rustum Dadh et un couple de domestiques : le chauffeur, solide gaillard aux épaules carrées, aux lèvres minces, à l'air farouche, qui réparait lui-même sa voiture et portait toujours une pelisse quand il conduisait, – et sa femme, qui ne sortait jamais de la maison.

Je tenais tous ces détails de Tom Merritt, car, personnellement, je n'avais jamais vu les Rustum Dadh. En fait, lorsque j'arrivai à Chadbourne au mois de juin suivant, peu après leur départ, j'avais complètement oublié leur existence.

Cet été-là, par une nuit de juillet, mes ex-locataires se trouvaient aussi loin que possible de mes pensées. Il était neuf heures, et je me trouvais en train de lire dans ma salle de séjour lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Je posai mon livre en soupirant, décrochai l'appareil et entendis la voix de Tom.

— Viens chez moi aussitôt que tu pourras, Gerald, me dit-il sans aucun préambule.

— Que se passe-t-il donc ?

— Une chose qui est peut-être… dans tes cordes, si j'ose ainsi m'exprimer ; en tout cas, une chose… qui sort de l'ordinaire. Viens vite, et apporte ton Männlicher23

.

— J'arrive immédiatement.

Je raccrochai, pris le Männlicher dans le vestibule, et me précipitai vers le garage. À n'en pas douter, il se passait quelque chose d'anormal et d'entièrement nouveau dans la petite ville de Chadbourne (d'habitude si tranquille) puisque Tom me demandait d'apporter mon fusil ! Néanmoins, pendant que je roulais vers la maison de mon ami, je concentrai toute mon attention sur ma conduite, car la route abondait en tournants dangereux et je filais à toute vitesse…

J'entrai chez Tom huit minutes après avoir raccroché le téléphone. Voyant de la lumière dans la bibliothèque, je m'y rendis aussitôt et trouvai mon ami assis au bord d'un fauteuil, en train de m'attendre avec impatience.

— Me voici, dis-je en posant mon arme sur la table.

Et aussitôt Tom se lança dans son histoire.

— Je suis coincé par un accouchement imminent : on va m'appeler au téléphone d'une minute à l'autre… Écoute-moi bien, Gerald… Ce que je vais te dire est sûrement nouveau pour toi, malgré certaines choses bizarres que tu as apprises (ou dont tu as été témoin) aux Antilles : le vaudou et tout le tremblement… Il s'agit d'un sujet que je connais bien… et dont je n'ai jamais soufflé mot à personne. Mais je ne suis pas absolument sûr de mon fait. Il va falloir que tu me croies sur parole. Je peux t'affirmer que j'ai toute ma raison : je te dis cela, parce que tu vas sans doute t'imaginer que je suis fou si mes craintes se trouvent justifiées. Écoute-moi, Gerald…

« Truman, le petit garçon de Dan Curtiss, a disparu aujourd'hui, au coucher du soleil. C'est un petit bonhomme de cinq ans. Des gosses qui revenaient de cueillir des airelles sur la colline l'ont vu près du vieux cimetière « en compagnie d'une dame ».

» Or, deux agneaux et un veau ont déjà disparu au cours de la semaine dernière. On en a retrouvé des restes au même endroit, en haut de la colline : deux ou trois os, quelques bouts de laine, les oreilles et la queue du veau.

» Certains prétendent que le coupable est un chat sauvage ; d'autres parlent de chiens sauvages.

» Mais ça ne tient pas debout, Gerald. Les chiens qui tuent des moutons déchirent leurs victimes sur place. Ils ne les traînent pas jusqu'au sommet d'une colline à trois milles de distance pour les manger. De plus, ils se déplacent par bandes, et personne n'a vu la moindre trace du passage d'une bande de chiens dans le pays. Autre preuve à l'encontre de cette hypothèse : les animaux tués ont disparu séparément. Enfin, les chiens sauvages ne s'attaquent pas à des veaux… Tu vois, j'ai étudié la question très soigneusement. Et je peux te dire que l'hypothèse du chat sauvage est également à rejeter. Les chats sauvages ne vivent pas et ne mangent pas en plein air. Quand ils ont tué un animal, ils le traînent jusqu'au plus profond d'un bois.

— Je suis d'accord avec toi, Tom, déclarai-je. J'avais entendu parler, moi aussi, de la disparition de plusieurs animaux ; mais j'avais cru comprendre que cela durait depuis longtemps et qu'il y avait eu une recrudescence au cours du mois dernier.

— C'est exact. Cette recrudescence date du départ de tes locataires persans, Gerald. Pendant les six mois de leur séjour, ils ont acheté des agneaux, des veaux et des poulets vivants. Je suppose qu'ils préféraient les tuer eux-mêmes pour apprêter la viande à leur façon, mais je ne saurais l'affirmer. Ce que je peux te dire, c'est que cette particularité a suscité pas mal de commentaires sur « les étrangers qui logent chez Canevin ». Or, depuis leur départ, il ne s'agit plus seulement de veaux et d'agneaux. Je sais de source sûre que quatre chiens au moins ont disparu. De plus, il se peut que plusieurs chats aient subi le même sort.

— Ça, c'est vraiment curieux, dis-je (car je n'avais jamais entendu courir ce bruit).

— Et, à présent, Gerald, il s'agit d'un enfant, ce qui est vraiment excessif pour une ville comme Chadbourne. Tu n'as jamais vécu en Perse. Moi, oui. Et je vais te dire franchement ce que je pense de cet état de choses. Il faut que tu me croies, que tu aies confiance en moi – une confiance aveugle – pour accepter de faire ce que tu dois faire cette nuit, puisque, moi-même, je ne suis pas libre. Ça va être une épreuve terrible pour toi, mais tu ne peux pas te dérober.

» J'ai compris clairement la situation quelques instants à peine avant de te téléphoner. J'étais assis dans cette pièce, après dîner, à attendre un appel des Grantham. La lumière s'est faite dans mon esprit quand j'ai repensé à la disparition du petit Truman Curtiss. Rien de semblable ne s'était jamais produit à Chadbourne depuis la mort du dernier Indien il y a cent cinquante ans. Je n'avais guère attaché d'importance aux histoires d'animaux tués et dévorés sur la Colline du Vieux Cimetière. Accablé de travail comme je l'étais, je n'avais pas établi une relation de cause à effet qui, à présent, me paraît évidente… Mais l'affaire du petit Curtiss me troublait suffisamment pour que je mette en œuvre toutes mes facultés de raisonnement et de réflexion.

» Je commençai par envisager l'hypothèse d'un enlèvement effectué par des vagabonds. Mais les vagabonds ne se soucient pas d'enlever un gamin de cinq ans pour essayer d'en tirer une rançon.

» Non, il s'agissait de tout autre chose… Parbleu ! c'était clair comme de l'eau de roche : les Rustum Dadhl Oui, bien sûr, les Rustum Dadh et leur inexplicable réserve… les animaux vivants qu'ils avaient emmenés dans ta ferme durant leur séjour… ce que j'avais entendu dire et même vu de mes yeux, en Perse, à Schiraz et à Kout-el-Amara… ce chauffeur à l'air farouche et sa femme que personne n'avait jamais aperçue… enfin cette histoire de la petite Abby Chandler…»

La suite de ses réflexions, Tom me la dit à l'oreille, à voix très basse, comme s'il craignait que les murs, les fauteuils et les livres de sa confortable bibliothèque puissent entendre les monstrueuses révélations qu'ils me faisait…

Quand il eut fini de parler, j'étais complètement bouleversé. Pendant longtemps, je regardai en silence, droit dans les yeux, mon vieil ami, dont les deux mains reposaient fermement sur mes épaules. À n'en pas douter, il était convaincu de l'exactitude de ses dires. Mais les faits qu'il m'avait rapportés pouvaient-ils vraiment exister ? Et à Chadbourne, par-dessus le marché !

— J'ai lu des descriptions de ces créatures dans Les Mille et Une Nuits y murmurai-je enfin.

— Moi, j'en ai vu deux, déclara-t-il d'un ton calme. À présent, il faut agir sans plus attendre. Va, mon vieux Gerald.

Je gagnai la table et y pris mon fusil.

— Surtout, reprit Tom en m'accompagnant jusqu'à la porte, n'oublie pas ce que je t'ai dit à leur sujet. Dès que tu les verras, tire dessus, et tire pour tuer. N'hésite pas, n'attends pas, ne parle pas : telle est la règle que l'on observe en Perse. Souviens-toi également des marques qui te serviront de preuves à l'occasion. Car il est possible que tu sois obligé de fournir des preuves à des gens qui pourraient encore s'attarder à la recherche du pauvre petit Truman Curtiss.

Le téléphone sonna dans le cabinet de consultation.

Tom ouvrit la porte de la bibliothèque et cria dans la direction de la cuisine :

— Allez répondre, Mehitabel, et dites que je viens de partir. C'est sûrement Seymour Grantham qui m'appelle auprès de sa femme… Quant à toi, Gerald, sache qu'il y a deux équipes de chercheurs en haut de la colline.

Nous gagnâmes en courant la porte d'entrée devant laquelle étaient stationnées nos deux voitures, et, tandis que Tom filait vers le centre de Chadbourne, je roulai à toute allure vers le sommet de la Colline du Vieux Cimetière, toute baignée de lumière par la pleine lune.

À mi-pente je croisai la première équipe de chercheurs qui regagnait la ville. La seconde sortait du cimetière au moment précis où je stoppai devant la grille. Elle se composait de trois hommes munis d'une lanterne, d'un fusil et de deux gros gourdins. Ils se groupèrent aussitôt autour de moi, et le plus jeune d'entre eux, Jed Peters, prit la parole avant ses compagnons. Naturellement, selon la coutume invariable des gens de Chadbourne, sa première phrase n'eut aucun rapport avec l'affaire urgente qui motivait notre présence en ce lieu. Montrant du doigt mon fusil, il déclara d'un air fort intéressé :

— M'est avis que ça doit être une arme de première bourre, monsieur Canevin.

— C'est un Männlicher, Jed, une arme de précision. En principe, on doit pouvoir, avec ce fusil, faire sauter une tête d'épingle à quatorze cents yards de distance.

Les trois hommes (dont l'un était l'oncle du petit Truman) n'avaient rien découvert. Néanmoins, ils entrèrent avec moi dans le cimetière, sans que je les en eusse priés. Je me serais volontiers passé de leur présence, car, après ce que m'avait dit Tom Merritt, je tenais à régler cette affaire sans témoins. Mais il m'était impossible de les chasser. En conséquence, je me contentai de leur suggérer de nous séparer, et ils acceptèrent. Je les regardai avec satisfaction s'éloigner vers la gauche tandis que je restais à l'intérieur de la grille du cimetière.

Lorsque je n'entendis plus que très faiblement le son de leurs voix, je me postai le dos contre le mur, juste en face de l'imposant mausolée de la famille Merritt, dont les contours étaient mis en relief par la clarté lunaire. Mais, au lieu de concentrer toute mon attention sur le funèbre monument, je m'employai à parcourir du regard la majeure partie du cimetière, – étendue de terrain parfaitement visible, car elle montait en pente douce à partir de l'entrée et était couverte d'une très maigre végétation. De temps à autre, je percevais des bribes de conversation entre les trois hommes, qui parlaient sans arrêt en suivant le trajet que je leur avais suggéré à travers le cimetière. Au bout de vingt minutes d'attente (l'horloge de l'église congrégationaliste avait sonné dix heures peu de temps auparavant), j'entendis un léger grincement provenant du mausolée des Merritt, et je tournai vivement mon regard dans cette direction.

Devant la porte de bronze entrouverte se dressait une étrange silhouette que je pourrai qualifier de grotesque. Petite et trapue, elle portait une veste et un pantalon qui semblaient littéralement pendre sur son corps. On voyait nettement, au clair de lune, que cette curieuse figure n'avait pas d'autres vêtements et qu'elle les avait enfilés en toute hâte. Le pantalon retombait en plis disgracieux sur deux grands pieds nus ; la veste, déboutonnée, s'affaissait de guingois. L'un et l'autre étaient faits de cette diagonale24

 grise dont on se sert pour confectionner les uniformes de chauffeur. Sur la tête nue se hérissait une lourde crinière de cheveux hirsutes. Une barbe de trois ou quatre semaines couvrait le visage. Autour de la bouche menaçante, aux lèvres serrées, encadrée par deux larges et solides mâchoires, les poils noirs étaient emmêlés et englués dans ce qui me semblait être une tache indistincte.

Et voilà que ce sinistre personnage se mit à parler, d'une voix pâteuse, gutturale, contenue, – comme s'il se fût efforcé de prononcer les mots sans ouvrir les lèvres.

— Venez… venez ici. Venez… Je vous montrerai ce que vous cherchez.

Dans mon esprit affluèrent toutes les révélations murmurées par Tom Merritt à mon oreille. À présent, il me fallait éprouver ma confiance en lui, en ce qu'il m'avait appris, en l'exactitude de ses renseignements. Bien peu d'hommes avaient dû se trouver en face d'une décision aussi grave… Au cours de quelques secondes angoissantes, je ne pus m'empêcher de dire une courte prière. Puis, je m'aperçus que l'horrible figure s'approchait de moi.

— Venez, répéta-t-elle. Venez donc… Je vais vous montrer… ce que vous cherchez ici.

Brusquement, je me ressaisis. Je plaçai toute ma confiance et mon avenir entre les mains de Tom Merritt.

J'épaulai mon fusil, visai soigneusement, et pressai par deux fois la détente. Deux sèches détonations rompirent le silence de la nuit embaumée. Ensuite, je baissai mon arme, et regardai s'affaisser ma victime : sur son front s'ouvraient deux petits trous d'où coulait un filet de sang qui formait une tache sombre sur tout le visage hirsute, – une tache semblable à celle que j'avais observée autour de sa bouche peu de temps auparavant.

C'était fait. J'avais commis cet acte que Tom Merritt m'avait demandé de commettre, impitoyablement, sans hésitation, comme on le faisait en Perse, à Schiraz, à Kout-el-Amara et à Jask.

Alors, ayant ainsi brûlé mes vaisseaux (et, pour autant que j'en savais, étant peut-être passible de la potence), je gagnai le mausolée, me postai sur le seuil de la porte ouverte, et regardai à l'intérieur.

Une effroyable puanteur de chair pourrie me saisit à la gorge, et je me sentis en proie à une affreuse nausée. Mais je me forçai obstinément à contempler le spectacle offert à mes yeux. Après quoi, secoué de hoquets, j'épaulai mon Männlicher et me mis à tirer frénétiquement sur des cibles mouvantes, jusqu'à ce que plus rien ne bougeât. Car, à côté de ces cibles, j'avais vu autre chose que je n'essaierai pas de décrire. Le pauvre petit Truman Curtiss, qu'on avait aperçu pour la dernière fois devant la grille du cimetière « en compagnie d'une dame », ne gravirait jamais plus la Colline, ne cueillerait jamais plus d'airelles à Chadbourne ni ailleurs.

Je contemplai sans le moindre regret le carnage que je venais de perpétrer dans le mausolée des Merritt. Le Männlicher est une arme de précision…

Un bruit de pas rapides et le son de voix humaines surexcitées me rappelèrent l'existence du monde extérieur. Les trois chercheurs, alertés par les coups de feu, venaient d'apparaître sur la scène.

— Qu'est-ce qu'y s'passe, monsieur Canevin ?

— Nous vous avons entendu tirer comme un fou.

— Cré bon sang ! Gerald a tué un homme !

Je soufflai dans le canon de mon fusil pour en faire sortir la fumée, retirai le chargeur vide, puis me dirigeai vers le petit groupe penché au-dessus du cadavre étendu entre le mausolée et la grille du cimetière.

— Tu sais qui c'est que t'as tué, Gerald ? C'est le type qui conduisait la voiture de ces foutus Persans ! Cré bon sang, Gerald, c'est-y que t'es tombé fou ? T'as pas le droit de tuer un homme comme ça !

— Ce n'est pas un homme, dis-je en me joignant à eux.

— Ce n'est pas un homme ! Décidément, t'es complètement fou, Gerald.

— Non, ce n'est pas un homme ; vous allez vous en rendre compte facilement. Appuyez sur ses mâchoires de façon à lui faire ouvrir la bouche, et vous verrez ce que je veux dire.

Comme ils hésitaient à exécuter cet ordre, je me penchai en avant, et pressai sur les muscles buccinateurs des joues aux pommettes saillantes. La bouche s'ouvrit, et les trois hommes firent entendre un concert d'exclamations. Tom Merritt avait dit vrai : les dents ressemblaient à celles des grands carnivores, mais elles étaient plates et pareilles à des dents de requins. Aucun homme n'avait jamais eu à ses mâchoires ces deux rangées de crocs faits pour déchirer les chairs…

— Retournez-le et ôtez-lui sa veste, afin de voir son dos, dis-je.

Le jeune Peters se chargea de cette besogne.

— Cré bon sang ! s'exclama l'oncle du petit Truman Curtiss.

Tout le long de l'échine, profondément implantée dans la peau brune, il y avait une bande de poils noirs, hérissés, plus longs et plus raides que ceux d'un porc de belle taille.

Quand nous eûmes contemplé ce spectacle sans mot dire pendant un long moment, je repris la parole en ces termes :

— Maintenant, allez voir le tombeau des Merritt, mais, je vous avertis, prenez votre courage à deux mains : ça n'a rien d'agréable.

Je fis demi-tour et leur montrai le chemin. Ils me suivirent à la file indienne.

Soudain, Jed Peters rompit le silence.

— Vous dites que c'te créature n'est pas un homme, et moi, j'veux ben vous croire, monsieur Canevin. Mais alors, cré bon sang d'bois ! si c'est pas un homme, qu'est-ce que c'est-y donc ?

— C'est une goule, répondis-je par-dessus mon épaule. Et, dans le tombeau, il y en a dix autres : la mère et neuf petits. Avec, en plus, les restes du pauvre petit Truman Curtiss…

Je trouvai très pénible de regarder à l'intérieur du mausolée pour la deuxième fois, alors que j'étais l'auteur du carnage. Mais pour deux de mes compagnons, ce fut une épreuve horrible. Eli Curtiss, le plus âgé de nous tous, fut affreusement malade. Bert Blatchford cacha sa figure entre ses bras appuyés contre le linteau de la porte, et, quand je l'eus secoué par l'épaule de peur de le voir s'évanouir, il tourna vers moi un visage hagard, dont les joues habituellement vermeilles avaient pris une teinte plombée.

Seul, le jeune Peters fit bonne contenance et se contenta de répéter : « Cré bon sang ! » un nombre de fois incalculable.

Avec leur tête aplatie, leurs mâchoires hyper-musclées (semblables à celles d'un bouledogue), leurs membres courts et épais, et leur échine hérissée d'une bande de poils noirs, – les petits, malgré leur visage humain, ressemblaient plus à des porcelets qu'à des enfants. Comme ils faisaient partie d'une même portée, ils avaient tous la même taille, et leur bouche était ensanglantée par l'ignoble festin auquel ils venaient de prendre part. Ils gisaient un peu partout dans la grande salle circulaire aux murs de marbre, aux endroits où les balles de mon fusil les avaient impitoyablement abattus.

Près de l'entrée se trouvait la répugnante carcasse de la mère, la bouche ouverte, étendue sur le dos et révélant ainsi sa double rangée de mamelles pareilles à celles d'une truie. Tous ces cadavres étaient nus. L'effroyable puanteur régnait toujours dans le mausolée et se répandait au-dehors par la porte ouverte. Des monceaux de débris hideux jonchaient le sol.

Ce fut Jed Peters qui se rallia le premier à ma proposition d'ensevelir ces horreurs et d'observer un silence complet, jusqu'à la fin de nos jours, sur l'atroce aventure que nous venions de vivre. Ce fut encore lui qui alla chercher des pelles et des pioches dans la remise du cimetière, dont la porte n'était pas fermée.

Nous travaillâmes aussi vite que possible et sans mot dire. Au moment où nous jetions les dernières pelletées de terre pour combler la fosse, nous entendîmes le bruit d'une voiture qui montait la colline.

— C'est l'auto du Dr Merritt, dis-je d'un ton soulagé après avoir écouté pendant quelques secondes.

Je regardai ma montre-bracelet. Il était minuit moins le quart.

Tandis que nous l'entourions, appuyés sur nos pelles, Tom nous raconta ce qu'il savait des mystères des cimetières persans, hantés par des créatures qui se repaissaient de cadavres, mais préféraient la chair des vivants…

Je prêtai ma voiture aux trois hommes pour leur permettre de rentrer chez eux sans fatigue. Jed Peters me promit de la ramener à mon garage le lendemain matin. Quant à moi, je me fis reconduire au logis par Tom Merritt.

— Il y a encore une chose que je n'ai pas eu le temps de t'apprendre, me dit-il tandis que nous roulions le long de la route sinueuse baignée de clarté lunaire : personne n'a vu les domestiques de Rustum Dadh quitter Chadbourne. Les membres de la famille, eux, sont partis par le train. Je les ai accompagnés à la gare, et le vieux Rustum Dadh s'est montré encore moins communicatif que de coutume. Lorsque je lui ai demandé si son chauffeur allait ramener sa voiture à New York avec tous ses bagages, il s'est contenté de me répondre par un grognement inintelligible.

» Au cours de ce même après-midi, je suis allé à ta ferme pour voir si tout était en ordre, et j'ai trouvé la limousine dans le garage, complètement vide. Pendant que je me demandais ce qu'il était advenu du chauffeur et de sa femme, et pourquoi ils n'avaient pas regagné New York en voiture (puisque c'était ainsi qu'ils étaient arrivés à Chadbourne six mois auparavant), – voilà que j'ai vu débarquer de son auto le garagiste Bartholomew Wade.

Il avait les clés de la limousine, une lettre de Rustum Dadh lui donnant des instructions, un chèque de dix dollars, et le prix d'un billet de car pour le trajet de retour New York-Chadbourne. Il avait mission de conduire la limousine à New York et de l'y laisser. C'est ce qu'il a fait en fin d'après-midi.

— Quelle adresse lui avait-on indiquée à New York ? Cela vaudrait la peine de faire une enquête, si tu penses que…

— Je ne sais que penser… en ce qui concerne la participation de Rustum Dadh à cette horrible affaire. L'adresse était tout simplement les Bassins de la Cunard Line. Nous ne pouvons absolument pas affirmer que Rustum Dadh et les membres de sa famille appartiennent, eux aussi, à… cette affreuse race de créatures. Nous possédons un seul indice : les animaux vivants qu'ils faisaient venir dans ta ferme ; il paraît peu vraisemblable qu'ils aient servi uniquement à l'alimentation du chauffeur et de sa femme. D'autre part, le bruit a couru en ville que Rustum Dadh et son chauffeur auraient discuté longuement pour décider s'ils devaient partir ensemble, et se seraient même disputés à ce sujet. Bien sûr, ce n'est peut-être qu'une rumeur sans fondement. Mais on peut admettre que les deux hommes étaient désireux de rompre avec la civilisation, et de revenir à leur état de nature, ici, à Chadbourne. Après tout, trois cimetières contiennent plus de gens qu'il n'y en a dans les rues de la ville ! Mais, quelle que puisse être la culpabilité de Rustum Dadh, il est parti, Gerald, et il ne nous servira de rien de nous livrer à des hypothèses plus ou moins vraisemblables…

Puis, d'une voix lasse, car il avait eu, lui aussi, une nuit fatigante, Tom Merritt ajouta :

— J'ai chargé Jed Peters de consacrer la journée de demain à nettoyer le tombeau de mes ancêtres !

Il était deux heures du matin lorsque je me couchai enfin après avoir pris une douche très chaude. J'avais craint de passer une nuit blanche en raison de la terrible épreuve que je venais d'endurer sur la Colline du Vieux Cimetière, et, effectivement, je commençai par en revivre certains épisodes dans mon esprit.

Mais je finis par m'endormir dès que j'eus acquis l'absolue certitude d'avoir accompli consciencieusement mon horrible tâche, sans rien négliger… Des goules ! Non point les monstres imaginaires des Mille et Une Nuits, comme les éfrits et les djinns, mais des créatures trop réelles. Dieu ! ces mâchoires et ces dents !… On les tirait à vue, là-bas, en Perse, quand elles sortaient de leurs trous parmi les antiques tombeaux…

Seigneur ! ces petits os rougeâtres, à demi rongés, éparpillés dans cet abattoir… ces os qui ne provenaient pas du corps d'un animal… mais qui avaient été arrachés à…

Pourrais-je jamais oublier ces ossements pitoyables ?

*

Je fus réveillé par le grondement d'un moteur en seconde vitesse. Jed Peters me ramenait ma voiture. Il faisait un temps radieux.

Je sautai à bas du lit et enfilai une robe de chambre. Il était sept heures et demie. Je me rendis au garage, puis invitai Jed à venir prendre son petit déjeuner avec moi. J'éprouvai un plaisir extraordinaire à regarder le jeune homme manger trois œufs au plat et sept tranches de bacon…

•

CELAENO

Carl Jacobi25

 

 

Nous sommes aujourd'hui mardi. Depuis mercredi dernier, jour où la sinistre portée de cette étrange affaire a été rendue publique, la vie paisible que je menais au manoir de Royalton n'est plus qu'agitation et désordre. Bien sûr, je devais m'y attendre, étant donné que je me suis fait un devoir de répondre à toutes les questions que l'on m'a posées, et d'expliquer inlassablement à tous les représentants de l'autorité mon rôle dans le prologue de ce mystère. C'est à juste titre, je le reconnais, que la presse londonienne a appelé cette suite d'événements « l'Énigme de Royalton » ; mais, ce faisant, elle a suscité une curiosité morbide qui a rendu ma situation encore plus déroutante. Car l'histoire que j'ai racontée, que je sais être vraie, a été tenue pour impossible et attribuée aux divagations d'un cerveau malade.

À l'instar de mes ancêtres, j'ai passé à Royalton tous les jours de ma vie, et j'ai vu le manoir, autrefois imposant domaine féodal, se réduire peu à peu à quelques constructions branlantes et à un parc envahi par les mauvaises herbes.

Jusqu'à mercredi dernier, seuls deux bâtiments (d'ailleurs fort délabrés) étaient occupés. J'avais réservé le rez-de-chaussée de l'aile droite du plus important (jadis fièrement nommé la Tour des Canons) pour moi et mes livres. L'autre, maisonnette aux murs tapissés de lierre, autrefois habitée par le jardinier, je l'avais donné, quatre mois auparavant, à une vieille femme du nom de Classilda Haven.

C'était une étrange créature. Plus de cent fois, assis à mon bureau, je l'ai regardée, par la fenêtre ouverte, cultiver son carré de légumes, et j'ai cherché vainement un prétexte pour l'expulser de mon domaine. À l'en croire, elle était presque octogénaire ; elle avait un corps desséché, au dos voûté, et la vieillesse prêtait un surcroît de laideur à son visage de sorcière. Mais c'étaient surtout ses yeux qui m'inquiétaient et retenaient mon attention : des yeux noirs aux sourcils touffus, au regard clair et perçant comme celui d'une jeune fille.

Parfois, lorsque je me promenais à travers le parc, en longeant le mur des grenouilles jusqu'à la lande de Royalton, je sentais sur moi le poids de ce regard. Mais, bien sûr, c'était un effet de mon imagination. (J'ai toujours trouvé quelque chose de grotesque dans la sénilité, quelque chose de repoussant dans la dégradation quotidienne des facultés humaines.)

Classilda Haven s'était présentée à ma porte, clopin-clopant, un soir de la fin d'avril, pour me prier de bien vouloir lui louer la vieille chaumière du jardinier. Je savais qu'elle n'était pas du pays, et une femme de cet âge errant sans abri à cette saison ne saurait manquer d'éveiller un sentiment de pitié. Je lui demandai si elle n'avait ni parents ni maison. Elle me répondit que son fils unique, son seul soutien, venait de se tuer à Londres dans un accident d'automobile une semaine auparavant. Elle avait rassemblé alors ses maigres économies et pris le train pour Royalton où elle croyait se rappeler que résidait un de ses parents éloignés. Mais, une fois arrivée au village, elle n'avait trouvé personne, et s'en était allée à l'aventure jusqu'à mon domaine.

Je ne pouvais absolument pas refuser une pareille requête, malgré mon désir de solitude. En conséquence, je lui avais donné la clé de la chaumière et quelques vieux meubles, et l'avais installée de mon mieux. Je supposais que son parent ne tarderait pas à se montrer et qu'il l'emmènerait avec lui.

Or, le printemps passa et fit place à l'été sans qu'il se produisît le moindre changement, de sorte que je me mis à considérer la vieille femme comme une locataire permanente. Mais au mois d'août commença le cauchemar qui me fit regretter amèrement mon geste de philanthropie, et où Peter Woodley joua le rôle de la victime.

Woodley, jeune homme de vingt ans, était le fils de l'épicier du village. Je m'intéressais beaucoup à lui, car il aspirait à devenir un grand peintre. À vrai dire, il ne possédait pas un talent exceptionnel ; mais il parvenait à reproduire les paysages environnants avec une simplicité fidèle pourvue d'un certain charme, et je lui avais donné deux ou trois livres d'art qui se trouvaient dans ma bibliothèque.

Un beau matin, il fit irruption dans mon bureau, l'air complètement bouleversé. Il avait les cheveux tout ébouriffés, et il haletait comme s'il était venu en courant de Royalton au manoir.

— Monsieur Hampstead, déclara-t-il d'une voix essoufflée, j'espère que ce que l'on raconte au village n'est pas vrai… Vous… vous n'allez pas faire restaurer le mur des grenouilles ?

— Pas exactement, Peter, dis-je en me renversant en arrière dans mon fauteuil. Je vais me contenter de le faire réparer. Il en a grand besoin et les maçons arrivent demain. Mais que diable…

Le jeune homme se laissa tomber sur le fauteuil en face du mien et posa ses mains à plat sur mon bureau.

— Vous ne devez pas faire cela, monsieur. Ce n'est pas possible. Vous m'avez promis que je pourrais utiliser ce mur comme sujet d'une de mes toiles.

— En effet, dis-je en souriant. Ma foi, je l'avais oublié. Mais, rassure-toi, je ne vais pas le rénover tout entier : il s'agit simplement des deux sections attenantes à la grille. Les pierres sont presque toutes tombées, et je ne tiens pas à ce que les grenouilles passent par les brèches. Le marécage qui se trouve de l'autre côté en est plein. Mes ancêtres ont bâti ce mur uniquement pour les empêcher d'envahir le parc du manoir et pour permettre aux Hampstead de dormir… Si tu cherches une scène rustique à peindre, tu en trouveras des quantités dans la région…

— Vous ne comprenez pas, monsieur, dit Woodley en se penchant au-dessus du bureau. Il n'y a pas que des grenouilles dans le marécage. Il y a quelque chose qui en sortira et qui envahira le domaine si vous touchez à ce mur. Je ne peux pas vous dire ce que c'est car je l'ignore. Mais si vous aviez passé la nuit dehors, au clair de lune, à regarder la grille, comme je l'ai fait pour essayer de voir sous quel angle j'allais situer mon tableau, vous sauriez de quoi je parle.

Je le regardai d'un air intrigué.

— Le mur est déjà écroulé en deux endroits, répondis-je. S'il y avait une créature quelconque dans le marécage, outre les grenouilles, elle aurait pu facilement passer par là.

— La clôture matérielle du mur ne compte pas, déclara-t-il en secouant la tête. Mais, si vous y touchez, vous modifiez l'espace et le temps qu'il a occupés pendant deux siècles. Je vous en prie, monsieur Hampstead, n'y touchez pas !

Naturellement, je ne me laissai pas influencer par des insinuations aussi vagues, et je ne décommandai pas les maçons. Pourtant, à mesure que passaient les heures, le souvenir de l'attitude troublante de Woodley me causait un certain malaise. Je me surpris plusieurs fois en train de regarder par la fenêtre le mur des grenouilles, en me demandant à quoi le jeune homme avait fait allusion.

Finalement, je me mis à examiner les rayons de la bibliothèque des Hampstead, pour essayer de satisfaire ma curiosité. Les journaux intimes tenus par les résidents successifs du manoir étaient encore intacts, et je savais qu'ils mentionnaient tous les celliers, tous les appentis, et toutes les pièces que l'on avait ajoutées à la Tour des Canons au cours de plusieurs générations. Mais, chose curieuse, je ne trouvais qu'une seule mention du mur des grenouilles ; elle figurait dans la dernière partie des mémoires d'un certain Lemuel Hampstead, rédigée en 1734, et dont voici la teneur :

« Le Mur des Grenouilles, que j'ai fait bâtir, sera achevé ce jour, s'il plaît à Dieu, et je suis prêt maintenant à quitter ce monde le cœur content, après avoir légué mon titre et mes biens à mon fils aîné. Il n'y aura plus de tragédies semblables à celle dont furent victimes mon père Charles Ulrich et sa femme Lenore. Le mur sera béni par l'Église en la façon que j'ai conçue, et une Sainte Bible sera scellée dans chaque pilier d'angle. Je…»

À cet endroit, le temps avait laissé son empreinte sur la page et l'écriture était devenue indéchiffrable. Mais les quelques lignes que je viens de citer suffisaient à me donner ample matière à réflexion.

Le lendemain, je surveillai en personne le travail des maçons, qui fut on ne peut plus banal : les deux ouvriers ôtèrent les pierres croulantes des deux parties du mur flanquant la grille et bouchèrent les ouvertures avec des briques. Mais ils durent déplacer la grille de quelques pieds en avant à cause de l'état marécageux du terrain.

Pendant que je regardais les hommes manier leur truelle, Classilda Haven vint vers moi d'un pas traînant, et sa bouche édentée grimaça un sourire mauvais.

— À ce que je vois, vous transformez le mur des grenouilles, me dit-elle de sa voix rauque. Vous allez-t-y changer tout ?

— Non, rien que ces deux parties, répondis-je avec une certaine mauvaise humeur.

La vieille hocha la tête, et, une fois de plus, je me surpris en train de concentrer mon attention sur ses yeux au regard étonnamment jeune, clair et perçant, qui formaient un contraste bizarre avec son visage ridé.

Elle fit brusquement demi-tour, avança de quelques pas, puis, baissant la tête comme un oiseau, observa un des maçons en train de mettre des briques en place. Ensuite, elle passa délicatement sa main aux veines saillantes sur la surface fraîchement crépie, leva les yeux et me demanda d'un ton suraigu :

— Pourquoi que vous le flanquez pas tout par terre ?

— Ce serait absurde, Classilda, répondis-je en me forçant à sourire. Si je faisais une chose pareille, la propriété (y compris votre jardin) serait envahie par les grenouilles, vous le savez bien.

— Des grenouilles, glapit-elle tandis qu'une étrange lueur s'allumait dans ses yeux. Mais j'aime ça, moi. Y a rien que j'aime tant que les grenouilles.

Dans l'après-midi, Peter Woodley arriva avec son chevalet et sa boîte de tubes de peinture. Par la fenêtre de mon bureau, je le vis choisir un emplacement près de la grille, ouvrir son petit pliant, puis aller et venir le long du mur fraîchement réparé.

Il me parut beaucoup plus calme que la veille, mais j'eus l'impression qu'il contemplait la maçonnerie neuve d'un air résigné. Il changea plusieurs fois de place avant de trouver l'angle de vue qu'il désirait. Enfin il s'assit et commença à tracer des traits au fusain sur sa toile.

À ce moment, je repris ma lecture, et j'oubliai l'existence du jeune homme pendant une bonne heure. Soudain, un cri déchirant me fit bondir hors de mon fauteuil. Je traversai la pièce en courant, et regardai par la fenêtre ouverte.

Peter Woodley gisait le visage contre terre, près de son chevalet, complètement inerte.

Je me précipitai au-dehors et gagnai la grille à toute allure. Quelques secondes plus tard, après avoir examiné le jeune homme, je poussai un soupir de soulagement. Il n'était pas mort, comme je l'avais craint, mais son cœur battait à peine. Je lui appliquai des compresses d'eau froide sur le front et lui fis respirer un flacon de sels jusqu'à ce qu'il revînt à lui. Dès qu'il eut ouvert les yeux, un gémissement de terreur monta à ses lèvres.

— Grand Dieu, monsieur Hampstead ! murmura-t-il. J'ai vu la créature du marécage ! Elle est horrible, et pourtant très belle ! Je l'ai vue ! Je l'ai vue !

— Quelle créature, Peter ? Pour l'amour du Ciel, que s'est-il passé ?

Il se releva avec effort puis gagna son chevalet en chancelant comme un ivrogne. L'espace d'un instant, il resta à regarder l'esquisse au fusain sur la toile ; après quoi, il se laissa tomber sur son pliant et enfouit sa tête entre ses mains.

— Monsieur Hampstead, dit-il enfin en levant brusquement les yeux, promettez-moi de ne jamais plus me laisser revenir ici. Promettez-moi de m'interdire l'accès de votre propriété, par la force si c'est nécessaire. Je ne dois plus jamais essayer de peindre ce mur, vous m'entendez ? Et vous-même, monsieur, ne pourriez-vous pas fermer le manoir et aller vous installer au village ?

Sur son visage était empreinte une anxiété profonde, son regard se perdait dans le lointain, ses yeux exprimaient une terreur panique.

— Tu dis des sottises, Peter, répondis-je. Tu as trop travaillé, et tu te laisses emporter par ton imagination. Viens avec moi dans la Tour ; je te ferai boire un peu d'eau-de-vie.

Il fit un signe de tête négatif, murmura quelques paroles incohérentes, puis, ayant ramassé tout son attirail, il se dirigea à grands pas vers le village.

Je restai là pendant quelque temps à regarder sa silhouette décroître dans le soleil de ce chaud après-midi. J'étais fort surpris de son étrange attitude, et profondément troublé par son allusion à « la créature » qu'il avait vue… Un solide gaillard comme Peter Woodley ne se laisse pas entraîner par son imagination au point de s'évanouir ; et il ne se permet pas non plus de donner des avertissements bizarres à un homme deux fois plus âgé que lui, s'il n'a pas une bonne raison de le faire…

Tandis que je regagnai la Tour à pas lents, mon regard se posa soudain sur le sol près du vieux mur. Les maçons, pour faciliter leur besogne, avaient arraché les herbes et les broussailles à cet endroit.

Et dans la terre fraîchement remuée se trouvait l'empreinte d'une patte d'oiseau gigantesque.

*

À minuit dix, cette nuit-là, je me trouvai assis dans mon lit, les yeux fixés sur le cadran lumineux de ma pendule. On n'entendait absolument rien dans la Tour des Canons, et il n'y avait pas à l'extérieur d'autre bruit que le coassement lugubre des grenouilles. Au moment même où je tendais l'oreille, cette basse continue cessa brusquement, et un silence retentissant s'appesantit sur le monde entier comme une chape de plomb.

Je sautai à bas du lit, enfilai mes chaussons et gagnai la fenêtre. J'étais fort intrigué. J'ai coutume de dormir profondément, et ne me réveille presque jamais avant l'heure habituelle de mon lever. Or, je me retrouvais présentement les yeux grands ouverts, le cœur battant à tout rompre, en proie à la terreur hébétée d'un homme qui sort d'un affreux cauchemar.

Mais je ne venais pas d'être arraché au sommeil, et, d'autre part, nul bruit inhabituel n'avait troublé mon repos du début de la nuit. Le parc s'étalait au-dessous de moi, telle une courtepointe bleuâtre au clair de lune, et, au-delà, dans un vague lointain, j'apercevais l'étendue stérile de la Lande de Royalton.

Alors, un mince rideau de nuages glissa devant la lune, rendant les ombres plus denses et plus lugubres, et, simultanément, l'horreur survint.

Des profondeurs du marécage s'éleva, dans la direction de l'est, un cri atroce qui me glaça le cœur, – un cri que je ne pourrai jamais oublier, le cri d'un oiseau de proie prêt à tuer sa victime, mais cent fois plus fort et s'achevant par une note suraiguë étrangement humaine.

Je restai figé à mon poste d'observation, les yeux rivés sur le vieux mur, tous mes muscles tendus. Pendant quelques instants je ne vis rien, tant les ténèbres étaient impénétrables. Puis la lune émergea soudain de son écran de nuages, et le parc reprit sa teinte bleuâtre.

De nouveau, le cri résonna, plus près cette fois. Son écho, rejeté par les murs de la Tour, alla se perdre dans le lointain comme la plainte d'une âme perdue, et, le souffle coupé, je levai les yeux.

Très haut dans le ciel, un oiseau d'une taille colossale volait en cercles – tel un vautour nocturne. Ses ailes avaient au moins vingt pieds d'envergure ; sa tête et son corps semblaient curieusement lourds et allongés. Alors même que je le contemplais, le visage ruisselant de sueur, le monstre se dirigea droit vers la Tour comme s'il eût voulu s'écraser contre l'antique bâtisse, puis il vira brusquement et se rua vers ma fenêtre.

L'espace d'un instant, je restai figé sur place. Ensuite, je retrouvai assez de lucidité pour me retourner d'un mouvement brusque et traverser la pièce en titubant. Il y avait sur le mur de droite un pistolet à percussion vieux d'un siècle, et je savais qu'il était toujours chargé. Je le saisis dans la pénombre, l'armai, me précipitai vers la fenêtre et fis feu.

Aussitôt, j'entendis le claquement violent de ces ailes gigantesques, une suffocante odeur de mort et de pourriture assaillit mes narines, et le cri hideux me perça les oreilles pour la troisième fois. Après quoi, le monstre disparut.

Je me sentis pris de faiblesse. Des taches de couleur dansèrent devant mes yeux, et je tombai à la renverse sur le sol. Mais, avant de perdre conscience, je savais fort bien (comme je le sais encore aujourd'hui) que ma vision n'était pas un fantasme né d'un cerveau embrumé par le sommeil : cette créature au corps de vautour, aux ailes immenses, avait un très beau visage de femme !

Le lendemain, après trois semaines de chaleur étouffante, un violent orage éclata. Je passai toute la matinée dans mon bureau, selon ma coutume, tandis que le tonnerre grondait sans arrêt au-dehors. Mais, au début de l'après-midi, je refusai de rester enfermé plus longtemps, et, revêtu d'un vieil imperméable, j'allais faire ma promenade habituelle dans le parc, malgré la fatigue résultant de mon aventure nocturne.

La pluie tombait dru d'un ciel gris chargé de gros nuages, et les herbes folles en bordure de la petite allée dégouttaient d'eau. Derrière moi se dressaient, farouches et muettes, les murailles de la Tour des Canons, tapissées de vigne vierge.

Arrivé à la grille du mur des grenouilles, je m'arrêtai brusquement, car, contrairement à l'habitude, elle était grande ouverte. Je m'apprêtais à la fermer lorsque je vis Classilda Haven gravir lentement la pente plantée de roseaux par laquelle on accédait au marécage. Sans aucune raison précise, sa présence me parut suspecte.

— Classilda, dis-je d'un ton sec, qui vous a autorisée à franchir la grille ?

Elle était complètement trempée, et, avec ses cheveux en désordre, son corps ratatiné, ses mains en forme de serres, j'eus l'impression qu'elle ressemblait étrangement à un oiseau. Penchant la tête de côté, elle me regarda et fit entendre un rire grinçant.

— Je suis allée au marécage chercher un peu de terreau pour mon jardin, répondit-elle. Vos imbéciles d'ouvriers l'ont piétiné partout.

Je regardai les rangées de laitues et de choux, qui, à certains endroits, avaient été écrasées par des pieds maladroits.

— Mes ouvriers n'y sont pour rien, Classilda. Le responsable doit être le jeune Woodley. Il faudra que je lui dise de faire attention. Il vient peindre ici de temps en temps, au clair de lune, et je suppose qu'il ne fait pas attention où il marche. Mais je crois qu'il ne vous causera plus aucun ennui de ce genre. D'après ce qu'il m'a dit hier, cet endroit ne lui plaît plus et il a pris la décision de ne jamais y revenir.

La vieille me regarda de ses yeux noirs étrangement jeunes, passa sa main sur sa robe noire pour en exprimer un peu d'eau, et sourit d'un air énigmatique.

— J'ai pas l'impression que le coin lui déplaise tant que ça, dit-elle. Il était ici la nuit dernière, en train de peindre. Je lui ai parlé.

Je la regardai fixement. Si Classilda Haven et Peter Woodley se trouvaient dans le parc au cours de la nuit dernière, ils avaient dû voir, eux aussi, le monstre hideux dont j'avais repoussé l'attaque. Toute l'horreur de cette aventure, qui s'était un peu estompée au cours des dernières heures, me revint brusquement à l'esprit, et je me sentis pris d'une telle faiblesse que je dus m'appuyer contre le tronc d'un cyprès.

— Classilda, dis-je lentement, étiez-vous… avez-vous vu…

Mais la vieille fit demi-tour, éclata de son rire suraigu, et regagna sa chaumière clopin-clopant.

Profondément troublé, je boutonnai mon imperméable jusqu'au menton, et me remis en route sous la pluie. Je me dirigeais vers la lisière de la Lande de Royalton, où je me proposais, selon ma coutume, de m'arrêter l'espace d'un instant afin de contempler cette lugubre étendue stérile que je connaissais depuis tant d'années.

Arrivé à l'extrémité du parc où le mur des grenouilles tournait brusquement à gauche et s'enfonçait dans les profondeurs du marécage, je rencontrai Peter Woodley. Tête nue, sans manteau, il était assis au milieu des longues herbes brunes. Il semblait ne pas se soucier de la pluie et ne s'aperçut pas de mon approche.

Et dans ses mains il tenait deux objets invraisemblables…

Je restai pendant un bon moment à le regarder s'affairer à sa besogne ; puis, je me raclai la gorge et lui dis :

— Peter, que diable fais-tu de cet arc et de cette flèche ? Je te prenais pour un artiste et non pour un chasseur.

Il se leva d'un bond en essayant de dissimuler les deux objets, mais j'avais eu le temps de bien voir la tête de la flèche, longue, mince, très pointue, et faite d'argent.

Sans répondre, il enveloppa ses armes dans un morceau de toile ; puis il prit sur le sol un paquet plus volumineux que je n'avais pas aperçu.

— Si vous le voulez bien, monsieur, dit-il alors, je serais heureux de vous accompagner jusqu'à la Tour. La nuit dernière, j'ai fini mon tableau représentant le mur, et j'aimerais bien savoir ce que vous en pensez.

Un quart d'heure plus tard, je contemplais la toile de Woodley, posée à plat sur ma table de travail. Les nuages bas ayant plongé la pièce dans une demi-obscurité, j'avais allumé deux des candélabres. Mais, malgré ce supplément de lumière, je n'arrivais pas à en croire mes yeux.

Pendant longtemps, je contemplai, debout, les touches de pinceau, l'arrière-plan, les objets placés au centre. Puis, je me laissai tomber dans mon fauteuil en avalant profondément mon souffle.

— Peter, mon garçon, c'est toi qui as peint cela ? m'exclamai-je d'un ton incrédule. C'est excellent !… un véritable chef-d'œuvre !

Il s'assit en face de moi, le visage blême, l'air hagard, et se mit à passer ses doigts d'un air distrait le long de l'arête de la table.

— Oui, répondit-il d'une voix sans timbre, c'est bien moi qui ai fait ce tableau. Je n'ai plus qu'à ajouter quelques touches pour le compléter, mais ce que vous avez sous les yeux représente à peine quelques heures de travail. J'ai peint cette toile dans votre parc, hier soir au clair de lune. Je… je le regrette amèrement.

— Que veux-tu dire ?

Il alluma une cigarette d'un geste saccadé, puis se pencha en avant.

— Monsieur Hampstead, ce tableau… je n'arrive pas à comprendre que ce soit moi qui l'ai fait. J'avais l'intention de représenter aussi exactement que possible le vieux mur et la grille. Mais, pendant que je travaillais là-bas, au clair de lune, il m'a semblé que j'étais victime d'une possession. J'ai eu l'impression qu'une volonté autre que la mienne contrôlait mes pensées. J'ai peint comme cela ne m'était jamais arrivé, avec une rapidité extraordinaire, dans un état de surexcitation fébrile. Quand j'ai eu terminé, je me suis senti complètement épuisé… Non, voyez-vous, monsieur, cela me dépasse. Parfois j'en arrive à penser que je deviens fou. Mais, quoi qu'il en soit, ce tableau a quelque chose de maléfique. Chaque fois que je le regarde, j'ai le sentiment qu'il n'aurait jamais dû être peint.

— Tu dis des sottises, Peter. Tu as fait une œuvre admirable. Pour parler franc, jamais je ne t'aurais cru pareillement doué, car aucune de tes productions précédentes ne révélait un talent aussi exceptionnel.

Woodley se retira une demi-heure plus tard, après s'être laissé convaincre de me confier sa toile.

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, lui avais-je dit, j'aimerais l'étudier à loisir. J'ai l'intention d'aller à Londres le mois prochain, et j'emporterai ton tableau. Peut-être pourrai-je le vendre ou le faire exposer en vue de l'attribution d'un prix.

Mes paroles l'avaient laissé indifférent. D'habitude le moindre compliment de ma part l'emplissait d'un enthousiasme enfantin. Mais, en l'occurrence, il était resté planté sur le seuil de la porte, les bras ballants, les yeux baissés, l'esprit ailleurs.

Quand il fut parti, je fermai soigneusement toutes les portes donnant accès à mon bureau, et plaçai le tableau en pleine lumière. Ensuite, après avoir poussé un lourd fauteuil au milieu de la pièce, à environ quatre pieds de distance de la toile, je m'assis et me plongeai dans une contemplation attentive.

Je dois avouer que, à ce moment-là, je n'avais dans l'esprit aucune idée précise de nature à expliquer mon comportement. Mais, dès l'instant où j'avais jeté mon premier coup d'œil sur le tableau, je m'étais rendu compte que les étranges propos du jeune Woodley n'étaient pas dictés par une imagination délirante. Il y avait effectivement dans cette toile quelque chose de maléfique, et pourtant elle ne représentait rien qu'une image très simple et très familière : le vieux mur des grenouilles avec la masse noire de la grille, et, à l'arrière-plan, l'étendue estompée du marécage.

La facture du tableau était étonnante. Les effets de lune témoignaient d'un sens artistique rare, et il semblait vraiment impossible qu'un garçon aussi peu expérimenté que Peter Woodley eût pu manier un pinceau avec tant d'habileté. Néanmoins, plus je regardais la toile, plus j'avais l'impression d'être en face d'une chose particulièrement néfaste.

Je passai dix bonnes minutes à étudier minutieusement chaque touche de couleur à la clarté vacillante des deux candélabres. Puis, obéissant à une impulsion soudaine, je me levai, traversai la pièce, et allai décrocher le long miroir qui ornait le mur du fond.

Ensuite, je posai le tableau de biais sur le coin droit de la table, et, sur le coin opposé, je plaçai le miroir dans le sens de la longueur, parallèlement à la toile.

Après quoi, je regagnai mon fauteuil, modifiai légèrement ma position première, et regardai le reflet du tableau dans le miroir. Tout d'abord, je ne vis aucun changement, en dehors du fait que l'image de l'original était renversée.

Mais, un instant plus tard, je bondis hors de mon fauteuil en poussant un cri étouffé, et, baissant la tête, collai littéralement mes yeux contre le miroir. Ce que je venais de discerner ne pouvait absolument pas être vrai ! C'était un mauvais tour de mon esprit, une image projetée par le souvenir persistant d'une pénible aventure…

Le miroir reflétait fidèlement le tableau de Peter Woodley.

Mais la perspective avait changé : là où je n'avais vu auparavant que le mur, la grille et le marécage, je voyais maintenant… un visage de femme !

Visage incroyable – et incroyablement beau : cheveux noirs luisants, traits grecs, lèvres écarlates incurvées en un sourire moqueur ; visage adorable, en vérité, mais éclairé par deux yeux au regard perçant qu'il me semblait avoir déjà vus maintes fois.

Je restai figé sur place pendant très longtemps. Puis, j'étendis le bras vers la carafe de whisky, m'en servis une généreuse rasade, et retombai dans mon fauteuil, le cerveau obnubilé, le cœur battant à tout rompre.

Cette illusion d'optique due à l'utilisation de la double perspective aurait constitué une curieuse énigme, même si l'objet dont le reflet m'apparaissait ainsi m'eut été entièrement inconnu. Mais quand je me fus rendu compte que cette image était depuis peu gravée dans ma mémoire de façon indélébile, un flux d'horribles éventualités déferla dans mon esprit.

Car le visage de femme que je voyais dans le miroir était celui du monstre hideux contre lequel j'avais dû me défendre la veille !

Ce soir-là, je ne pus dîner. Pendant que le crépuscule faisait place à la nuit et que la pluie et le tonnerre s'apaisaient peu à peu, je restai assis près de la fenêtre de mon bureau, la pipe à la bouche, contemplant mon domaine imprégné d'humidité. Le temps passait lentement. À dix heures, le dernier nuage avait disparu, et la lune voguait très haut dans le ciel clair.

Je sortis de ma torpeur, et, toujours fumant, allai me promener dans le parc. L'allée que je suivais, si tristement baignée de pénombre au cours de l'après-midi, brillait sous la clarté lunaire, et la verdure en surplomb y traçait de curieuses mosaïques noires. Dans le marécage, les grenouilles faisaient silence.

J'avançais lentement, la tête basse, plongé dans mes pensées. Quand j'eus atteint la grille du mur, je fis halte et songeai que le jeune Woodley avait vraiment représenté ce paysage à la perfection. Puis, sachant bien qu'il me serait impossible de dormir, je gagnai une vieille souche d'arbre, l'essuyai avec mon mouchoir, et m'assis.

Je ne saurais dire combien de temps je restai là, dans la pénombre. La lune monta jusqu'à son zénith et se mit à décliner vers l'ouest. Je bourrai et j'allumai ma pipe plusieurs fois.

Le bruit sec d'une brindille brisée me tira soudain de ma rêverie. M'étant retourné vivement, je vis Classilda Haven s'avancer à pas lents le long de l'allée. Tout d'abord, je ne lui accordai qu'un coup d'œil distrait. Ensuite, je me levai brusquement, me blottis dans une ombre plus dense, et regardai la vieille femme en éprouvant un sentiment de perplexité croissante.

Que faisait-elle dans le parc à une heure pareille ? Pourquoi marchait-elle furtivement, en tournant la tête à chaque pas comme si elle craignait d'être suivie ?

Un instant plus tard, tous mes muscles raidis, je me pressais contre le tronc d'un cyprès. Après avoir jeté un coup d'œil en arrière, Classilda Haven était allée jusqu'à la grille, avait tiré le verrou et poussé le battant. Elle hésita encore pendant quelques secondes, l'oreille au guet, la tête penchée de côté. Puis elle franchit le seuil, referma la grille, et disparut dans la direction du marécage.

Je restai sans bouger à mon poste pendant un bon quart d'heure, à attendre son retour. Un vague soupçon commençait à prendre forme dans mon esprit, et je voulais avoir une explication de l'étrange conduite de ma locataire.

…La grille se rouvrit très lentement, et une silhouette pénétra dans le parc. C'était une femme qui ne ressemblait en rien à Classilda Haven : jeune, de haute taille, vêtue d'une légère robe blanche, avec une luxuriante chevelure noire déferlant jusqu'au bas des reins. Elle s'immobilisa un instant, la main sur le loquet. Puis, elle s'avança sous le clair de lune, et j'éprouvai un choc violent.

J'avais sous les yeux un visage d'une beauté divine, à la peau satinée, aux lèvres écarlates, aux yeux noirs et perçants : le même visage que j'avais vu voler dans la nuit, et que j'avais retrouvé sur le tableau de Peter Woodley ! Est-ce que je devenais fou ?

La femme semblait glisser lentement dans l'allée, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. Bientôt, elle se rapprocha du mur des grenouilles, leva son bras droit au-dessus de sa tête, puis se mit à le déplacer de haut en bas, d'arrière en avant.

Elle écrivait ! Elle écrivait à la craie ! Je vis cela très clairement, car le clair de lune ruisselant à travers les arbres mettait en relief la maçonnerie croulante et la silhouette blanche qui dessinait avec application des caractères d'un pied de haut.

Quand elle eut terminé, elle recula de deux pas pour contempler le mot qu'elle venait de tracer. Je regardai depuis ma cachette derrière le tronc d'arbre, et lus :

 

CELAENO

 

Les lettres à la craie se détachaient comme des flammes blanches contre le gris sombre du vieux mur. Sur le moment, je ne saisis pas le sens plein de cette inscription, mais elle éveilla un vague souvenir tout au fond de ma mémoire. Celaeno… Il me semblait que…

Tout cela avait quelque chose de surnaturel. Debout à l'ombre de l'énorme cyprès, serrant ma pipe éteinte entre mes dents, j'avais l'impression de contempler cette scène depuis la lisière d'un autre monde.

La femme gagna la partie du mur qui flanquait l'autre côté de la grille. À nouveau elle s'arrêta ; à nouveau elle écrivit le même mot étrange :

 

CELAENO

 

À ce moment, je crus qu'elle avait décelé ma présence, car, après avoir tracé la dernière lettre, elle pivota soudain sur elle-même et tourna ses yeux perçants dans ma direction. Mais ce n'était pas moi qui l'avais alertée : elle venait d'entendre un bruit de pas le long de l'allée.

Il devint de plus en plus fort, de plus en plus proche, et, quelques instants plus tard, un autre personnage entrait en scène, dont l'arrivée accrut encore ma stupeur.

C'était Peter Woodley. Vêtu d'une vieille robe de chambre verte, les yeux clos, les bras roidement étendus devant lui comme un somnambule, il alla tout droit vers la femme, très lentement, et murmura à voix basse :

— J'arrive, Celaeno… Je t'aime…

Je vis un léger sourire apparaître sur les lèvres de l'étrange créature, qui se pencha aussitôt en avant, saisit le jeune homme par le bras droit, et le conduisit vers la grille.

Mais là, au moment où le battant de fer s'ouvrait de lui-même, Woodley changea brusquement d'attitude. Ses paupières s'ouvrirent, son corps se raidit, un cri rauque jaillit de sa gorge. Ensuite, il sembla se rendre compte de ce qui lui arrivait, dégagea son bras d'un geste violent, puis, poussant un hurlement de terreur, il fit demi-tour et se mit à courir en direction du village.

Pétrifié sur place, je le regardai fuir éperdument au clair de lune, les pans de sa robe de chambre flottant derrière lui. Lorsque je tournai à nouveau les yeux devant moi, je constatai trois choses inexplicables : la femme avait disparu, la grille était fermée au verrou de l'extérieur, les deux mots tracés sur le mur ne s'y trouvaient plus…

Le lendemain matin, Peter Woodley fit irruption dans mon bureau sans avoir frappé à la porte. Je fus très satisfait de recevoir sa visite, car j'avais cent questions à lui poser pour tâcher d'éclaircir ce mystère.

Mais le jeune homme ne me laissa pas le temps de l'interroger.

— Où est ma toile ? s'écria-t-il. Je vais la déchirer de mes mains et en jeter les morceaux au feu ! Donnez-la-moi !

Je me levai, gagnai la fenêtre, et lui répondis d'un ton morne :

— Elle a disparu, Peter. Je l'avais enfermée ici, dans ce placard. Quand je suis entré dans mon bureau ce matin, la porte du placard était toujours fermée à clé, mais le tableau n'y était plus.

J'eus l'impression qu'il allait tomber évanoui, à l'énoncé de cette nouvelle.

— Disparu, murmura-t-il d'une voix lointaine, disparu… Ce tableau est la cause de tout, monsieur Hampstead. C'est un filet dans lequel je suis emprisonné et qui me soumet au pouvoir de cette créature. Depuis que je l'ai peint, je ne m'appartiens plus. J'ai failli succomber la nuit dernière. Qu'elle était belle !… mon Dieu, qu'elle était belle ! Mais lorsque je pense à l'état de mon bras… 

— Ton bras ? Que veux-tu dire, Peter ?

Il me regarda d'un air hésitant pendant quelques secondes, puis, il ôta brusquement sa veste et retroussa une manche de sa chemise.

— Je n'ai pas encore consulté de médecin, déclara-t-il lentement. Mais je sais que les remèdes ne pourront pas me guérir. Ceci… n'est pas un mal physique.

Je m'approchai d'un pas, puis reculai, horrifié.

— Grand Dieu ! murmurai-je. Et tu prétends que ce n'est pas un mal physique ! Serais-tu devenu fou ?

Du coude jusqu'au bout des doigts, la chair du bras droit formait une masse noirâtre ; les veines ressortaient fortement, et la main desséchée semblait être au dernier stade de la gangrène.

— Mais, voyons, Peter… hier…, commençai-je d'une voix tremblante.

— Oui, monsieur Hampstead : hier, ce bras n'avait rien. Ce matin, en me réveillant, je l'ai trouvé dans cet état. Ne comprenez-vous pas ce que nous devons affronter ? Ne comprenez-vous pas ce que tout cela signifie ?

Je me versai un peu de whisky, et l'avalai d'un trait.

— Est-ce que je deviens fou, Peter ? demandai-je enfin. Est-ce que nous devenons fous tous les deux ? Rien de tout cela ne paraît possible : on dirait un rêve étrange qui s'est transformé en réalité.

Woodley fit brusquement demi-tour, gagna le mur du fond de la pièce, examina attentivement les vieux volumes rangés sur les rayonnages, en choisit un et revint à ma table de travail.

— Je suis venu ici hier matin alors que vous étiez encore couché dans votre chambre, me dit-il. Je savais que je pourrais trouver dans votre bibliothèque ce que je cherchais, et je voulais vérifier mes soupçons. Quand vous aurez lu ceci, monsieur Hampstcad, vous serez obligé de me croire et de m'aider. Peut-être qu'à nous deux nous parviendrons à nous libérer.

Le volume qu'il avait posé sur ma table était par lui-même lourd de sens. C'était un exemplaire de la Restauration de l'Intelligence Décrépite, de Richard Vestergan, ouvrage maléfique considéré par tous les gens pieux comme dicté par Satan lui-même. Jusqu'à ce jour, je ne m'étais pas rendu compte de sa présence dans ma bibliothèque ; mais la signature sur la page de garde m'apprit qu'il faisait partie de la collection de Lemuel Hampstead, mon ancêtre du XVIIIe siècle. Woodley l'ouvrit à une page du milieu, et, m'étant penché en avant, je lus les lignes suivantes :

« Et Neptune et Terra eurent trois filles qui avaient nom Celaeno, Aellô et Ôcupetê. Mais c'étaient des créatures maudites : des monstres ailés au corps de vautour et au visage de femme. Elles exhalaient une odeur infecte et corrompaient laidement tout ce qu'elles touchaient. C'était des harpies ! »

Je repoussai mon fauteuil d'un coup de pied, me levai d'un bond, et m'écriai d'une voix tremblante :

— Des harpies ! Oh, Dieu tout-puissant ! Les harpies ! ces êtres fabuleux, ces créatures sinistres qui se délectaient à emporter les mortels en enfer ! Les harpies ! ces monstres ailés de la mythologie classique, parfois dotés d'un visage de vieille sorcière, parfois offrant aux yeux le corps et le visage d'une belle femme ! Se pouvait-il que pareilles chimères fussent autre chose qu'une création de l'esprit des philosophes grecs, et devais-je croire qu'elles existaient dans le monde réel ?

Les différentes parties du mystère commençaient à se classer dans mon cerveau en délire. À tout le moins, je voyais clairement une chose : seul parmi mes ancêtres, Lemuel Hampstead avait deviné l'horrible danger qui s'embusquait dans le marécage, et, sous le prétexte d'empêcher les grenouilles d'envahir le parc, il avait fait bâtir un mur protecteur. Je me rappelai le passage que j'avais lu dans ses mémoires :

« Le mur sera béni par l'Église en la façon que j'ai conçue, et une Sainte Bible sera scellée dans chaque pilier d'angle…»

Je comprenais maintenant pourquoi les parents de Lemuel, Charles Ulrich et son épouse Lenore, avaient connu une fin si horrible et si mystérieuse : la femme était morte « d'une étrange maladie au cours de laquelle son visage et ses mains s'étaient noircis et décomposés », et le corps de l'homme « avait été trouvé dans le marécage, les yeux arrachés, la tête tailladée à coups de griffes ».

Une idée fulgura dans mon esprit, et je me tournai vers Peter Woodley en m'écriant :

— Classilda Haven !… C'est elle qui…

— Il y a longtemps que je m'en doute, dit-il en hochant la tête, mais il en existe deux autres. Il y en a toujours trois. Elles sont l'essence même des vents d'orage. On prétend qu'elles résident en Crête ; mais elles peuvent faire le tour du monde à la vitesse de la lumière. Elles sont l'incarnation classique du mal, née peut-être, il y a très longtemps, d'une image mentale collective, et toujours existante aujourd'hui.

— Classilda ! répétai-je d'un air hébété. Je vais me rendre à sa chaumière, et…

— Vous ne l'y trouveriez pas, monsieur Hampstead. D'ailleurs, de toute façon, rien ne peut faire aucun mal à ces monstres sous leur forme humaine. Non, nous devons attendre.

Il pivota sur ses talons, sortit de la pièce, et revint peu après, portant un rouleau de toile à la main. Ensuite, il l'ouvrit et en tira l'arc et la flèche que je l'avais vu confectionner la veille.

— Mes armes sont prêtes, monsieur Hampstead. Je n'en connais pas d'autres qui nous permettent de combattre ces créatures. J'ai fait deux flèches à tête d'argent. J'ignore si elles seront efficaces, mais nous pouvons toujours essayer.

Pendant quelques instants nous restâmes à nous entre-regarder en silence. Woodley avait un visage tendu aux yeux vitreux, et ses mains tremblaient fortement.

— Ce soir, dans quelques heures, le cauchemar va commencer, dit-il lentement. Dieu nous vienne en aide !

*

Il était minuit, et le vent balayait le parc en faisant entendre le gémissement plaintif d'une harpe éolienne. Étendu de tout mon long au cœur d'un taillis, je guettais… je ne savais trop quoi. À portée de ma main se trouvaient l'arc et les flèches de Woodley. Dans ma poche, j'avais un flacon en métal sur les flancs duquel étaient gravés deux crucifix.

Il contenait de l'eau bénite que Woodley s'était procurée au début de l'après-midi à l'église de Royalton. J'ignorai quel effet cette arme chrétienne pourrait avoir sur des monstres appartenant au monde des divinités païennes, mais j'avais la ferme intention de l'utiliser en cas d'urgence.

Nous avions élaboré un plan de campagne dans mon bureau, peu de temps avant la tombée de la nuit. Woodley devait rester dans la Tour, toutes lumières éteintes, tandis que je monterais la garde près du mur des grenouilles. Il ne devait se montrer que si j'appelais au secours, et, même alors, il devrait user de la plus grande prudence. J'avais dû discuter ferme avant d'amener le jeune homme à accepter cet arrangement.

— Ce sont de jeunes vies qu'il leur faut, Peter, lui avais-je dit. Elles veulent te prendre parce que tu as vingt ans à peine. Elles ne se soucient pas de moi, qui suis un homme d'âge mûr.

…Le temps s'écoulait avec lenteur. Haut dans le ciel, la lune brillait parfois à travers des brèches dans une flottille de nuages de velours.

Soudain, la porte de la Tour s'ouvrit en grinçant, et je vis Peter Woodley sortir et s'avancer dans l'allée. Il était nu-tête, et son visage me parut d'une pâleur mortelle.

Incapable de comprendre pourquoi il s'aventurait ainsi au-dehors, contrairement à nos conventions, je lui lançai un avertissement d'une voix sifflante :

— Rentre vite, imbécile ! Rentre donc ! Je ne t'ai pas appelé.

Mes paroles restèrent sans effet. Lentement, roidement, avec cette démarche de somnambule qui m'avait déjà frappé la veille quand il était venu rejoindre la harpie, il passa devant moi et se mit à longer le mur en direction de la grille. Puis, brusquement, il s'arrêta.

— Celaeno ! murmura-t-il. Où donc es-tu ?

L'espace de quelques secondes, je n'entendis que la plainte du vent. Ensuite monta dans la nuit le cri hideux que je connaissais trop bien ! Il venait de l'autre côté du mur des grenouilles, et approchait rapidement.

Aussitôt, je me levai d'un bond et regardai avec attention autour de moi. Dans le ciel enténébré, au-dessus du parc, volait en cercles un oiseau gigantesque, au corps de vautour, aux grandes ailes noires, à la tête et à la poitrine de femme !

Je regardai cette harpie planer de-ci de-là, emportée par la violente rafale. Ensuite, je tournai les yeux vers la gauche, et je poussai un cri de terreur panique, car deux autres créatures semblables à la première fondaient sur moi, rapides comme la foudre.

J'aperçus des visages féminins aux traits adorables, de longs cheveux noirs flottants, des lèvres écarlates. Puis, une griffe acérée déchira mon veston au niveau de ma poitrine. Je me mis à cogner avec fureur, sentis mes poings s'enfoncer dans les plumes des ailes, frappai de nouveau, et m'écroulai sur le sol, accablé par le poids du corps des deux monstres.

En proie à une épouvante frénétique, je me débattis de toutes mes forces, roulai plusieurs fois sur moi-même, et tentai désespérément de libérer ma main droite pour tirer de ma poche le flacon d'eau bénite.

Une puanteur de mort et de pourriture me brûlait les narines, mon visage et mon corps saignaient en cent endroits, et je me sentais de plus en plus faible. Mais, soudain, une des griffes tranchantes céda sous mes coups répétés ; je parvins à saisir le flacon, le débouchai, et répandis un peu d'eau autour de moi.

Les harpies reculèrent aussitôt en fixant sur moi des yeux brûlants de haine. De nouveau j'agitai le flacon, et, cette fois, je leur jetai le reste de son contenu en plein visage.

Poussant un cri de fureur, les deux monstres s'éloignèrent gauchement à reculons, puis s'élevèrent dans les airs et prirent la fuite.

Complètement hors d'haleine, je m'appuyai contre un tronc d'arbre. Mais je me rendis compte presque aussitôt que le cauchemar n'avait pas encore pris fin. Je fis demi-tour, ramassai l'arc et les flèches à tête d'argent, et me mis à courir à travers le parc.

Parvenu presque à l'extrémité du domaine, je revis les trois harpies, dont les silhouettes noires se détachaient contre le ciel inondé de clarté lunaire. L'une d'elles emportait le corps de Peter Woodley, dont elle tenait les longs cheveux dans ses griffes.

De mes mains tremblantes j'ajustai une flèche à la corde de l'arc, que je tendis au maximum avant de lâcher prise. La flèche passa en sifflant à côté de ma cible.

Haletant, marmonnant une prière à haute voix, je saisis la seconde flèche et me préparai à faire une suprême tentative. Mais les harpies avaient senti le danger, et, cessant de tourner en cercles, volaient à tire-d'aile en poussant des cris affreux vers le mur des grenouilles et le marécage lointain.

Je lançai un dernier regard éperdu au-dessus de moi, visai promptement, et décochai la deuxième flèche, qui fila comme un trait de feu dans le clair de lune.

Soudain des hurlements hideux profanèrent la nuit : j'avais touché un des trois monstres, qui tournait sur lui-même comme une toupie, en battant des ailes. Ses griffes s'ouvrirent, et Peter Woodley tomba, tel un météore, juste sur le faîte déchiqueté du vieux mur.

Un instant plus tard, je me penchais au-dessus du corps ensanglanté du jeune homme. Il se dressa sur son séant tandis que je soulevais sa tête entre mes mains.

— Merci, monsieur Hampstead, murmura-t-il. C'était… c'était la seule chose à faire.

Il retomba en poussant un profond soupir, et je me retrouvai seul auprès du cadavre de Peter Woodley.

*

Il ne me reste plus grand-chose à ajouter. Personne ne veut me croire. Les villageois observent avec curiosité mes cheveux blancs, et s'écartent de moi en frissonnant quand mon regard rencontre les leurs. Le médecin du pays me tâte le pouls, examine la cornée de mes yeux, puis hoche la tête d'un air perplexe. Et la police continue à chercher Classilda Haven à travers la campagne…

Les imbéciles ! Je les ai conduits à la chaumière du jardinier, où je leur ai montré la robe de soie noire, clouée au centre du plancher par une flèche à tête d'argent. Je les ai menés jusqu'aux deux parties du vieux mur qui flanquent la grille, et j'ai retracé du doigt, lettre par lettre, les caractères à peine visibles formant le mot « Celaeno ». Enfin j'ai posé sur ma table de travail le miroir et le tableau de Woodley (retrouvé dans le marécage), je les ai placés à l'angle voulu, et je leur ai montré l'étrange visage de femme révélé par ce changement de perspective.

Mais, chaque fois, ils se sont contentés de me regarder avec tristesse en murmurant :

— Mon pauvre ami, il n'y a rien dans tout cela.

•

« IRMA LA DOUCE »

Robert Bloch26

 

 

Avec ses traits menus et réguliers, son teint de lis et de rose, ses yeux bleus, ses cheveux blond cendré, Irma ne ressemblait en rien à une sorcière.

De plus, elle n'avait que huit ans.

— Pourquoi la taquine-t-il ainsi ? dit Mlle Pall d'une voix entrecoupée de sanglots. C'est pour ça qu'elle s'est mis cette idée dans la tête – parce qu'il la traite tout le temps de petite sorcière.

Sam Steever se carra dans son fauteuil de bureau aux ressorts fatigués, et croisa ses lourdes mains sur ses genoux, que surplombait une panse respectable. En bon avoué qu'il était, il gardait un visage impassible, mais, en fait, il se sentait fort mal à l'aise.

« Des femmes comme Mlle Pall ne devraient jamais sangloter, songeait-il. Leurs lunettes tressautent, leur nez se fronce, leurs paupières ridées rougissent, leurs cheveux raides s'ébouriffent. »

— Je vous en prie, calmez-vous, mademoiselle, déclara-t-il d'un ton apaisant. Si nous pouvions discuter cette affaire sans passion…

— Ça m'est égal ! s'exclama Mlle Pall en reniflant. Je ne reviendrai pas dans cette maison. Je ne peux plus supporter cet état de choses. D'ailleurs, je ne peux rien faire. M. John Steever est votre frère, et Irma est sa fille. Moi, je dégage ma responsabilité. J'ai essayé…

— Bien sûr, bien sûr, dit Sam Steever en arborant un sourire bénin, comme si Mlle Pall eût été le chef d'un jury. Je comprends tout cela, chère mademoiselle, mais je ne vois pas pourquoi vous êtes bouleversée à ce point.

Mlle Pall ôta ses lunettes et se tamponna les yeux avec un mouchoir parsemé de fleurs. Puis, elle plaça la boule de toile humide dans son sac qu'elle referma avec un bruit sec, remit ses lunettes, et se redressa sur son siège.

— Très bien, monsieur Steever, déclara-t-elle. Je vais faire de mon mieux pour vous exposer les motifs qui me poussent à quitter le service de votre frère.

(Elle réprima un reniflement attardé.)

— Comme vous le savez, je me suis présentée chez M. John il y a deux ans, sur la foi d'une annonce demandant une femme de charge. Quand je m'aperçus que je devais être la gouvernante d'une petite fille de six ans, orpheline de sa mère, je me trouvai dans un extrême embarras car j'ignore tout de la façon dont on élève les enfants.

— John avait eu une nurse jusqu'alors. Vous n'ignorez pas que la mère d'Irma est morte en couches.

— Je ne l'ignore pas, en effet, répliqua Mlle Pall d'un air pincé. Naturellement, on se prend d'affection et de pitié pour une fillette livrée à elle-même. Vous ne sauriez imaginer combien cette pauvre petite était seule, monsieur Steever ! Si vous l'aviez vue en train de languir dans cette grande maison si vieille et si laide !…

— Je l'ai vue, mademoiselle, se hâta de dire Sam Steever, dans l'espoir de prévenir une autre crise de sanglots. Et je sais ce que vous avez fait pour elle. Mon frère est enclin à l'indifférence, parfois même à l'égoïsme. Il y a des choses dont il ne se rend pas compte.

— Il est cruel ! s'exclama Mlle Pall avec une brusque véhémence. Cruel et pervers. Il a beau être votre frère, ça ne m'empêchera pas d'affirmer que c'est un père indigne. Quand je suis arrivée chez lui, la petite avait les bras pleins de bleus. Il prenait une ceinture et…

— Mais oui, mais oui… Voyez-vous, mademoiselle, je crois que John ne s'est jamais remis de la mort de sa femme. C'est pourquoi j'ai été très heureux de votre arrivée chez lui. J'espérais que vous arrangeriez la situation.

— J'ai essayé, dit Mlle Pall en pleurnichant. Vous savez bien que j'ai fait tout mon possible. Pendant deux ans, je n'ai jamais levé la main sur cette petite, quoique votre frère m'ait souvent invitée à la punir, « Flanquez donc une raclée à cette petite sorcière, me disait-il, ça lui fera le plus grand bien. » Alors, la pauvre enfant se cachait derrière moi et me demandait à voix basse de la protéger. Mais elle ne pleurait pas, monsieur Steever. En vérité, je ne l'ai jamais vue pleurer.

Sam Steever sentait naître en lui une vague irritation. Cette entrée en matière l'ennuyait prodigieusement, et il souhaitait que la vieille pie en arrivât au but de sa visite sans plus attendre. En conséquence, il lui adressa un sourire tout sucre et tout miel, et lui dit :

— Mais quel est au juste le problème qui vous tourmente, chère mademoiselle ?

— Au début, tout a très bien marché. Irma et moi, nous nous sommes entendues à merveille. J'ai voulu lui apprendre à lire, mais je me suis aperçue avec étonnement qu'elle savait déjà. Votre frère affirmait ne lui avoir jamais rien enseigné, et pourtant elle passait des heures pelotonnée sur le divan, plongée dans un livre. « Ça lui ressemble bien, disait-il. Cette petite sorcière n'est pas normale. Elle ne joue jamais avec les autres enfants. Fichue petite sorcière ! » Voilà ce qu'il répétait sans arrêt, monsieur Steever. Comme s'il avait parlé d'une espèce de… je ne sais quoi. Alors qu'Irma est si douce, si sage, si jolie !

« Ça n'avait rien d'étonnant qu'elle aime la lecture. Moi-même j'étais comme elle dans mon enfance, parce que… mais peu importe.

» N'empêche que ça m'a donné un coup le jour où je l'ai trouvée avec un volume de l'Encyclopédie Britannique sous les yeux. « Qu'est-ce que tu es en train de lire, Irma ? » lui ai-je demandé. Elle me l'a fait voir : c'était l'article sur la sorcellerie.

» Cela vous montre quelles pensées morbides votre frère a inculquées dans l'esprit de cette pauvre enfant.

» Une fois encore, j'ai fait de mon mieux. Je lui ai acheté des jouets : elle n'en avait pas un seul, pas même une poupée ! Figurez-vous, monsieur, qu'elle ne savait pas jouer ! J'ai essayé de la mettre en rapport avec des fillettes du voisinage, mais ça n'a rien donné de bon. Elles ne la comprenaient pas, et Irma ne les comprenait pas. Il y a eu des scènes pénibles. Les enfants peuvent être cruels à l'occasion. Et son père ne voulait pas l'envoyer à l'école. C'est moi qui devais l'instruire…

» Alors, je lui ai apporté de la pâte à modeler, et ça lui a beaucoup plu. Elle passait des heures entières à façonner des visages. Pour une enfant de son âge, elle avait vraiment du talent. Nous faisions ensemble de petites poupées pour lesquelles je cousais des vêtements.

» Cette première année m'a apporté bien des satisfactions, monsieur Steever. Surtout pendant les mois que votre frère a passés en Amérique du Sud ; mais, cette année, dès qu'il a été de retour… oh, je ne peux même pas en parler ! »

— Chère mademoiselle, vous devez essayer de comprendre. John n'est pas un homme heureux : la mort de sa femme, le ralentissement de ses affaires d'importation, son penchant pour l'alcool… mais vous savez tout cela.

— Tout ce que je sais, c'est qu'il déteste Irma, répliqua Mlle Pall d'un ton sec. Il la hait. Il veut qu'elle fasse des sottises afin d'avoir l'occasion de la fouetter. « Si vous ne voulez pas dresser cette petite sorcière, je m'en charge », me dit-il toujours. Après quoi, il la fait monter dans sa chambre et la frappe à coups de ceinture. Il faut que vous fassiez quelque chose, monsieur Steever ; sans quoi j'irai moi-même avertir les autorités.

« La vieille folle en est bien capable », songea Sam Steever. Et, recourant une fois de plus à son sourire tout sucre et tout miel, il demanda :

— Mais que devient Irma, chère mademoiselle ?

— Elle a beaucoup changé depuis le retour de son père. Elle refuse de jouer avec moi. Elle feint d'ignorer ma présence. On dirait qu'elle m'en veut de ne pas réussir à la protéger contre cet homme. De plus, elle se prend pour une sorcière.

Cinglée ! Complètement cinglée !… Sam Steever se redressa dans son fauteuil dont les ressorts grincèrent plaintivement.

— Ce n'est pas la peine de me regarder comme ça, monsieur Steever. Elle vous le dirait elle-même si vous veniez de temps en temps à la maison.

Ayant discerné dans sa voix un ton de reproche, il fit un signe de tête repentant.

— En ce qui me concerne, monsieur Steever, elle me l'a dit tout net : puisque son père le veut, elle sera une sorcière. Et elle refuse de jouer avec moi ou avec n'importe qui d'autre, parce que les sorcières ne jouent pas. La veille de la Toussaint, elle m'a demandé de lui donner un manche à balai. Oh, ce serait drôle si ce n'était pas si dramatique : cette enfant est en train de perdre la raison. 

» Un dimanche, il y a quelques semaines, elle m'a priée de l'emmener à l'église parce qu'elle voulait assister à la cérémonie du baptême. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? Une enfant de huit ans qui s'intéresse à la cérémonie du baptême ! Tout ça parce qu'elle lit beaucoup trop.

» Bref, nous sommes allées à l'église. Elle était ravissante avec sa robe bleue, et elle a été sage comme une image. Vraiment, monsieur Steever, j'étais très fière d'elle.

» Mais, après ça elle est rentrée dans sa coquille. Elle a recommencé à lire à longueur d'heure, à courir dans la cour au crépuscule et à se parler à voix basse.

» Peut-être parce que votre frère a refusé de lui donner un petit chat. Elle voulait à toute force avoir un chat noir, et lorsqu'il lui a demandé pourquoi, elle lui a répondu que les sorcières étaient toujours accompagnées d'un chat noir. Là-dessus, il l'a fait monter dans sa chambre.

» Je ne peux rien y faire, bien sûr. Il l'a encore battue le jour où nous avons eu une panne d'électricité et où nous n'avons pas pu trouver les bougies. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? accuser une enfant de huit ans d'avoir volé des bougies !

» Ç'a été le commencement de la fin. Aujourd'hui, quand il s'est aperçu de la disparition de sa brosse à cheveux…»

— Irma la lui avait volée ?

— Oui, elle l'a reconnu. Elle a déclaré qu'elle en avait eu besoin pour sa poupée.

— Mais vous m'avez dit qu'elle n'avait pas de poupée, ce me semble.

— Elle s'en est fait une. Du moins, je le pense, car elle ne veut plus rien nous montrer ; de même qu'elle ne nous adresse plus jamais la parole à table…

» En tout cas, cette poupée doit être très petite, car, parfois, elle la porte cachée sous son bras. Elle lui parle et elle la caresse, mais refuse obstinément de nous la laisser voir.

» Quand elle a eu avoué à votre frère qu'elle avait pris sa brosse à cheveux pour sa poupée, il s'est mis dans une colère folle (il avait bu toute la matinée, enfermé dans sa chambre) ; mais elle s'est contentée de lui dire en souriant qu'elle n'en avait plus besoin et qu'elle allait la lui rendre. Elle est allée la chercher sur sa commode et la lui a tendue. Elle ne l'avait pas du tout abîmée, et il y avait encore, accrochés aux poils, quelques cheveux de son père.

» Mais il la lui a arrachée des doigts et lui en a donné de grands coups sur les épaules ; après quoi, il lui a tordu le bras et…»

Mlle Pall se recroquevilla dans son fauteuil, tandis que de gros sanglots secouaient sa frêle poitrine.

Sam Steever lui tapota le dos et s'empressa auprès d'elle, – tel un éléphant auprès d'un canari mal en point.

— C'est tout, monsieur Steever, conclut-elle. Je suis venue vous trouver pour vous dire que je ne retournerai jamais chez votre frère. Je ne peux plus supporter la façon dont il bat la petite… et sa façon à elle de ricaner d'un air moqueur au lieu de pleurer !… Au point qu'il m'arrive de croire qu'Irma est bel et bien une sorcière… que votre frère en a fait une sorcière…

*

Sam Steever décrocha le téléphone, dont la sonnerie avait rompu le silence bienfaisant de la pièce après le départ brusqué de Mlle Pall.

— Allô, c'est toi, Sam ?

Il reconnut la voix de son frère, un peu empâtée par l'ivresse.

— Oui, John.

— Je suppose que la vieille chauve-souris est allée te voir pour déblatérer contre moi ?

— Si tu fais allusion à Mlle Pall, je reconnais qu'elle sort d'ici.

— N'accorde pas la moindre attention à ce qu'elle t'a raconté. Je peux tout t'expliquer.

— Veux-tu que j'aille chez toi ? Il y a des mois que je ne t'ai pas rendu visite.

— Ma foi, pas aujourd'hui. J'ai rendez-vous ce soir avec mon médecin.

— Ça ne va pas ?

— J'ai une douleur au bras. Je suppose que c'est du rhumatisme. Je vais essayer des séances de diathermie. Mais je te rappellerai, et nous tirerons au clair cette sale affaire.

— D'accord.

John Steever n'ayant pas téléphoné le lendemain, Sam l'appela vers l'heure du dîner.

Chose curieuse, ce fut la petite voix aiguë d'Irma qui lui répondit.

— Papa est là-haut dans sa chambre. Il dort. Il vient d'être malade.

— Dans ce cas, ne le dérange pas. Il souffre toujours de son bras ?

— Non, maintenant c'est son dos. Il faudra qu'il revienne chez son médecin dans quelque temps.

— Bon. Dis-lui que j'irai le voir demain. Et, à part ça, Irma, heu… tout va bien ? Tu ne regrettes pas trop Mlle Pall ?

— Non, je suis très contente de son départ. Elle est idiote.

— Ah oui, je vois… Téléphone-moi si tu as besoin de quelque chose. J'espère que ton papa va aller mieux.

— Moi aussi, répondit Irma.

Après quoi, elle eut un petit rire moqueur et raccrocha.

Le lendemain, dans l'après-midi, John Steever appela son frère à son étude.

— Sam, dit-il d'une voix empreinte de souffrance, pour l'amour du Ciel viens tout de suite. Il m'arrive quelque chose d'affreux !

— Quoi donc ?

— Je ressens une douleur… qui me tue ! Il faut que je te voie le plus tôt possible.

— J'ai un client à recevoir, mais je vais l'expédier en cinq minutes. En attendant, pourquoi ne fais-tu pas venir ton médecin ?

— Ce charlatan ne peut m'être d'aucun secours. Il m'a déjà fait deux séances de diathermie, avant-hier pour mon bras, hier pour mon dos.

— Et ça ne t'a rien fait ?

— Je me suis senti soulagé sur le moment, mais, à présent, la douleur est revenue : j'ai l'impression d'avoir la poitrine serrée dans un étau ; j'ai du mal à respirer.

— Ce doit être de la pleurésie. Qu'en pense ton médecin ?

— Il m'a ausculté soigneusement, et il affirme que ce n'est pas de la pleurésie. Tous mes organes sont en parfait état… Naturellement, je n'ai pas pu lui révéler la cause réelle du mal.

— La cause réelle ?

— Mais oui : les épingles ; les épingles que cette petite diablesse enfonce dans la poupée qu'elle a fabriquée. D'abord dans le bras, puis dans le dos. Et maintenant, Dieu seul sait comment elle s'y prend pour m'infliger cette douleur épouvantable.

— John, il ne faut pas…

— Oh, à quoi bon tous ces discours ? Je suis cloué dans mon lit. Elle me possède maintenant. Je ne peux pas descendre l'empêcher de continuer sa maudite besogne en lui prenant la poupée. Et personne d'autre que toi ne voudrait me croire. Pourtant, c'est bel et bien la poupée qui est cause de tout : cette poupée qu'elle a fabriquée avec la cire des bougies et les cheveux de ma brosse. Oh, la sale petite sorcière !… Ce que ça me fait mal de parler ! Dépêche-toi, Sam… Promets-moi de faire quelque chose… n'importe quoi… Arrache-lui cette poupée… cette fichue poupée…

*

Trente minutes plus tard, à quatre heures et demie, Sam Steever arrivait devant la maison de son frère.

Irma ouvrit la porte.

Sam fut tout saisi en la voyant sur le seuil, calme et souriante. Avec ses cheveux blond cendré impeccablement brossés en arrière et son visage ovale aux joues roses, elle ressemblait beaucoup à une poupée… à une petite poupée…

— Tiens, bonjour, oncle Sam.

— Bonjour, Irma. Ton papa m'a demandé de venir le voir, tu es au courant, je suppose ? Il ne se sentait pas très bien et…

— Oui, je sais. Mais à présent, il va beaucoup mieux. Il dort.

Sam Steever eut l'impression qu'une goutte d'eau glacée roulait le long de sa colonne vertébrale.

— Tu dis qu'il dort ? murmura-t-il d'une voix étranglée. Où ça ? Là-haut ?

Sans laisser à la fillette le temps de répondre, il monta l'escalier quatre à quatre jusqu'au second étage, puis gagna à grands pas la chambre de son frère.

John Steever, couché sur son lit, dormait paisiblement. Il respirait de façon régulière, et son visage était parfaitement détendu.

Sam sourit de la frayeur qu'il avait éprouvée, murmura : « Je suis stupide ! », et sortit de la chambre.

Tout en descendant l'escalier, il se mit à échafauder des projets : six mois de repos pour son frère (en évitant soigneusement d'appeler cela « une cure ») ; pour Irma, un séjour dans un orphelinat, qui permettrait à la fillette d'échapper à l'atmosphère morbide de cette maison, à l'influence pernicieuse de tous ces livres…

Parvenu à mi-étage, il s'arrêta, et, regardant par-dessus la rampe, il vit, dans la pénombre, la fillette pelotonnée sur le divan comme une petite boule blanche. Elle parlait à un objet indiscernable qu'elle berçait dans ses bras.

Donc, il y avait bel et bien une poupée dans cette affaire.

Sam descendit les dernières marches sur la pointe des pieds et s'approcha furtivement de sa nièce.

— Tiens, te voilà, dit-il.

Elle sursauta violemment, souleva ses deux bras de façon à dissimuler l'objet qu'elle avait caressé jusqu'alors, et l'étreignit de toutes ses forces.

Dans l'esprit de Sam Steever surgit l'image d'une poupée dont on comprimait la poitrine…

Irma tourna vers son oncle un visage empreint d'innocence, qui, dans la pénombre, ressemblait étrangement à un masque : le masque d'une petite fille, recouvrant… quoi donc ?

— Papa va mieux à présent, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, beaucoup mieux.

— Je le savais.

— Mais je crois qu'il va être obligé de quitter la maison pour prendre du repos, – un long repos.

Un léger sourire filtra à travers le masque.

— Très bien, dit la fillette.

— Naturellement, tu ne resterais pas ici toute seule. Peut-être pourrions-nous t'envoyer dans une école… un pensionnat.

— Oh, tu n'as pas besoin de t'inquiéter à mon sujet, déclara-t-elle en riant.

Sam ayant pris place sur le divan, elle s'écarta de lui ; puis, comme il tentait de se rapprocher, elle se dressa d'un bond.

Ce faisant, elle releva les bras, et Sam Steever vit deux jambes minuscules pendiller sous un de ses coudes. Elles étaient revêtues d'un pantalon d'homme, et avaient à leur extrémité deux petits bouts de cuir en guise de souliers.

— C'est une poupée que tu as là, Irma ? demanda Sam en tendant sa main potelée avec une prudente lenteur.

La fillette se rejeta en arrière.

— Tu ne la verras pas, déclara-t-elle. C'est défendu.

— Mais je voudrais bien la voir, Irma. Mlle Pall m'a dit que tu en faisais de très jolies.

— Mlle Pall est stupide, et toi aussi. Va-t'en.

— Je t'en prie, Irma, laisse-moi la voir.

Au moment même où il prononçait ces mots, il aperçut la tête de la poupée, qu'Irma avait décelée en reculant. Car c'était bel et bien une tête, avec des mèches de cheveux surmontant un visage blême. L'ombre croissante estompait les traits, mais Sam reconnut les yeux, le nez, le menton…

Il ne put continuer à feindre.

— Donne-moi cette poupée, Irma ! ordonna-t-il d'un ton sec. Je sais ce qu'elle est. Je sais qu'elle représente…

L'espace d'un instant, le masque se détacha du visage de la fillette, et Sam vit devant lui la grimace d'une terreur panique.

Puis, tout aussitôt, le masque fut remis en place, et Irma redevint une charmante petite fille, un peu gâtée, qui secouait gaiement la tête, tandis qu'une lueur espiègle dansait dans ses yeux.

— Oh, oncle Sam, dit-elle en riant. Ce que tu es nigaud ! Ça n'est pas une vraie poupée !

— Et qu'est-ce que c'est alors ?

Irma rit de plus belle, en tendant à bout de bras l'objet qu'elle avait si bien caché.

— Du sucre d'orge, voilà tout ! dit-elle.

— Du sucre d'orge ?

Irma fit un signe de tête affirmatif : puis, d'un geste rapide, elle fourra la tête minuscule dans sa bouche, et la détacha d'un coup de dent.

Un cri perçant retentit au second étage. Un seul cri, suivi d'un affreux silence.

Pendant que Sam Steever faisait vivement demi-tour et grimpait l'escalier en courant, la petite Irma, sans cesser de mâchonner avec application, franchit le seuil de la porte d'entrée et s'éloigna en sautillant dans les ténèbres.
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— Voilà, nous y sommes, dit le commandant Crosby en faisant halte.

Il lança un coup d'œil rapide aux quatre hommes qui constituaient sa garde du corps, puis se tourna vers son compagnon.

— Henley, déclara-t-il, je vous interdis absolument d'intervenir. C'est moi seul qui vais m'occuper de cette affaire. Vous savez que ces sorciers indigènes ont une influence considérable, et c'est idiot de les irriter inutilement. Sans compter que Logoda est un salopard – avec ses têtes infectes.

Le jeune Henley rougit violemment sous son hâle.

— Il se peut qu'une de ces têtes soit tout ce qu'il reste de mon frère, dit-il d'un ton sec.

— Allons donc ! Logoda est beaucoup trop prudent pour s'attaquer à un Anglais, riposta le commandant.

— Vous oubliez que mon frère connaissait trop bien la magie de ce gredin, dit Henley en regardant à travers les buissons la case de Logoda, le sorcier.

— En tout cas, pour l'amour du Ciel, tenez-vous tranquille.

Crosby fit un pas en avant, mais Henley le retint par le bras.

— Attendez, mon commandant.

— Que voulez-vous encore ?

— Parlez-lui dans son langage.

— Je ne connais pas suffisamment le dialecte indigène.

— Ce n'est pas à cela que je faisais allusion.

— Ah, bon, dit le commandant d'un ton un peu effaré.

Puis, il secoua la tête d'un air maussade et gagna la clairière à grands pas, suivi de Henley.

Quelques indigènes s'écartèrent prudemment à leur approche, de façon à dégager l'entrée de la case, ornée d'une série de trophées, dont certains étaient fort déplaisants à regarder. Le commandant songea que l'Angleterre se montrait déplorablement incapable d'abolir certaines coutumes. Ensuite, il se retourna et ordonna aux hommes de son escorte de rester à l'extérieur.

Il souleva la natte qui masquait l'ouverture de la porte, et entra en compagnie de Henley. Il leur fallut une bonne minute pour que leurs yeux s'habituent à la pénombre. Puis, ils virent Logoda, – et les têtes séchées suspendues à des poteaux au-dessus du sorcier.

Le commandant Crosby était déjà venu dans cette case, peu de temps auparavant. Au cours de cette visite, il avait compté dix têtes ; cette fois-ci, il y en avait onze, – ce qui lui inspira un certain malaise, en raison de la disparition récente de Bob Henley.

Gros et lourd, Logoda était accroupi dans un coin. Il portait une coiffure bizarre, qu'il avait dû mettre en toute hâte en apprenant l'arrivée de ses visiteurs ; mais à l'exception de cet ornement et de quelques zébrures de peinture un peu passée, il ressemblait fort à n'importe quel indigène. Pourtant, il possédait un pouvoir assez étendu pour importuner sérieusement, à l'occasion, les Anglais installés dans le poste le plus proche.

— Logoda, un Blanc a disparu, déclara Crosby sans aucun préambule. On sait qu'il était parti dans la direction de ton village. Il y a de cela une semaine, sept jours, – sept soleils. Où est-il ?

— Blanc pas venir, dit Logoda d'un air serein.

Il déplaça légèrement son corps en avant, et étendit les bras de façon à faire porter tout le poids de son buste sur ses paumes plaquées contre le sol.

— Blanc pas venir, répéta-t-il.

— Logoda, reprit Crosby d'un ton sévère, des hommes vont arriver ici pour faire des recherches. Ils brûleront ton village. Ils t'enfermeront dans une pièce avec beaucoup de barreaux, et…

À la grande surprise de l'orateur, Henley prit la liberté de l'interrompre :

— Vous perdez votre temps, mon commandant. Je vous ai dit de lui parler dans son langage. Permettez-moi de l'interroger à mon tour.

— Non, déclara Crosby avec humeur. Je suis persuadé que vous vous inquiétez inutilement. Nous n'avons aucune preuve matérielle de la mort de votre frère, et il y a…

Henley se permit une deuxième interruption :

— Je vais regarder ces têtes de plus près, dit-il.

Sur ces mots, il s'avança, sans laisser à Crosby le temps de l'arrêter.

Aussitôt Logoda tendit le bras vers le jeune homme d'un geste irrité en criant :

— Vous partir !

Henley ne prêta aucune attention à cet ordre, se planta sous les têtes séchées, et les examina imperturbablement, malgré les vociférations furieuses du sorcier.

Soudain, il retint son souffle, puis fit une profonde expiration et murmura d'une voix éteinte :

— Bob !

— Voyons, Henley, dit Crosby d'un ton de remontrance, Logoda n'a pas eu le temps de faire sécher une tête en une semaine.

— Vous êtes nouveau venu ici, mon commandant. Mais je peux vous affirmer que les indigènes peuvent « préparer » une tête en deux ou trois jours.

À ce moment, Logoda joignit les mains devant son visage, s'inclina jusqu'à terre, puis tendit les bras vers les têtes, ses paumes ouvertes dans un geste de supplication, tandis qu'un flot de paroles inarticulées sortait de ses lèvres.

— Il parle aux têtes, murmura Henley. Ne soyez pas surpris si elles lui répondent.

— Allons donc ! dit le commandant d'un ton incrédule ; vous ne croyez tout de même pas à ces bêtises ?

— Si, j'y crois. Bob et moi, nous avons étudié sérieusement la question. C'est beaucoup plus sérieux que vous ne le pensez.

Logoda cessa de jacasser. Le silence régna dans la case. Complètement écœuré, le commandant se prépara à sortir…

Mais alors, un petit rire aigu qui semblait venir de très loin se fit entendre, se rapprocha, s'amplifia… puis diminua d'intensité, devint un murmure assourdi et fit place de nouveau au silence.

Au-dessus des trois hommes, les têtes oscillaient doucement, quoique personne n'y eût touché.

— Grand Dieu ! s'exclama Crosby.

— Mon commandant, déclara Henley d'une voix forte, je vous prie de faire sortir Logoda de sa case et de me laisser seul ici pendant deux ou trois minutes.

Souriant, les yeux mi-clos, le sorcier se balançait d'avant en arrière.

— Mais vous m'aviez promis…, balbutia le commandant.

— Je vous jure que je ne toucherai à rien. Logoda n'aura aucun motif de se plaindre.

— Dans ce cas, pourquoi le faire sortir ?

— Je vous demande instamment de m'accorder cette faveur. Après cela, je ne vous importunerai plus jamais. Je désire parler aux têtes de Logoda, et je ne veux pas qu'il entende ce que je leur dirai.

La simplicité avec laquelle le jeune homme présentait cette requête formait un étrange contraste avec sa teneur.

Le commandant avala sa salive avec difficulté, puis demanda d'une voix pâteuse :

— Et ensuite, vous partirez.

— Je vous en donne ma parole d'honneur.

— C'est bon.

Crosby gagna l'entrée de la case et fit signe à deux de ses hommes, car il savait bien que Logoda ne sortirait pas de son propre gré. Malgré ses protestations furieuses, le sorcier fut traîné jusqu'au seuil de sa demeure ; mais, une fois là, il se leva et se mit à marcher, pour éviter que les habitants du village ne fussent témoins de l'indignité qu'on lui infligeait.

Henley resta seul dans la case, et le murmure de sa voix parvint aux oreilles du commandant et de ses soldats, qui échangèrent des regards interrogateurs : le jeune homme s'exprimait dans un dialecte indigène…

Au bout de quelques minutes, Henley sortit. Une lueur étrange brillait dans ses yeux. Logoda lui jeta un regard furibond, puis réintégra son domicile.

— Je suis prêt, mon commandant, déclara Henley.

— Parfait, dit Crosby à voix basse.

Les six hommes se mirent en route vers le poste, où ils arrivèrent juste à temps pour le dîner.

Pendant toute la durée du repas, Henley et Crosby gardèrent le silence ; mais, lorsque le café fut servi, le jeune homme demanda d'une voix paisible :

— Que donneriez-vous pour être débarrassé de Logoda ?

— Une belle somme, à coup sûr, répondit Crosby en évitant de manifester sa surprise. Toutefois, si vous avez l'intention de revenir au village pour le tuer, vous ferez bien de renoncer tout de suite à ce projet. Nous aurions pu avoir sa peau depuis pas mal de temps déjà, mais la présence d'un Anglais à proximité d'un lieu où un sorcier vient de mourir dans des conditions suspectes ne manque jamais de causer une insurrection particulièrement violente.

— Pouvez-vous m'assurer passage jusqu'à la côte, mon commandant ?

— Je vous ai déjà dit que c'était impossible, Henley. D'ailleurs, j'ai besoin de tous mes hommes ici.

— Vous vous méprenez, mon commandant. Je vous demande de me prêter de l'argent et non pas des soldats. Je ne possède pas une somme suffisante pour regagner Le Caire, où j'ai un compte en banque.

— Ah, je vois, dit Crosby d'un ton radouci… Bien sûr, je me ferai un plaisir de vous avancer la somme que vous voudrez…

— Et de vous débarrasser de moi, déclara Henley en souriant. Mais j'ai une dernière faveur à vous demander avant mon départ : je voudrais que vous m'attachiez à mon lit cette nuit et que vous montiez la garde auprès de moi.

— Voilà une requête bien extraordinaire !

— Croyez qu'elle est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Consentez-vous à me l'accorder ?

— Ma foi, puisque vous insistez… Et vous me promettez de partir demain matin ?

— Je vous le promets.

*

— Je trouve cette affaire extrêmement bizarre, déclara quelques heures plus tard le commandant Crosby, assis près du lit de camp auquel on avait attaché Henley.

— C'est pourtant fort simple : j'essaie de me protéger. Logoda n'a pas peur de vous (permettez-moi de vous le dire), mais il a peur de moi parce qu'il sait que je connais trop bien sa magie. Bob la connaissait trop bien, lui aussi, et il ne reste plus de lui qu'une tête séchée. J'ai décidé que je ne voulais pas mourir ; or, un homme comme Logoda dispose de plusieurs moyens de causer ma mort. Par exemple, il pourrait m'appeler, et je serais obligé d'aller le rejoindre. Ou encore il pourrait venir me trouver ici sous la forme d'un chien blanc ou d'un serpent. Voilà pourquoi je prends ces précautions.

— Vraiment, Henley, vous parlez comme un fou. J'ai du mal à croire que vous êtes l'homme parfaitement sain d'esprit en compagnie duquel je viens de passer plusieurs semaines.

— Je comprends fort bien ce que vous ressentez, et je suis désolé d'avoir jeté un tel pavé dans la mare. Mais, que voulez-vous ? je n'ai pas inventé ces choses-là. Je les ai trop longtemps étudiées avec Bob pour pouvoir nier leur existence. Néanmoins, vous n'êtes pas obligé d'y croire, mon commandant ; et, en vérité, mieux vaut que vous ne sachiez rien à leur sujet.

— D'où venait le rire que nous avons entendu cet après-midi, et qui a fait remuer ces têtes ? demanda Crosby contre sa volonté.

— Je vous l'ai déjà dit : Logoda leur a parlé, et elles lui ont répondu.

— Je ne suis pas plus avancé !

— C'est possible, mais je ne peux vous en dire davantage… Et maintenant, je vous prie de m'excuser : il faut que je dorme, car j'ai un long voyage à faire.

*

Le lendemain matin, à son réveil, Henley vit le commandant penché au-dessus de lui, en train de dénouer les cordes qui l'attachaient à son lit.

— Bonjour, dit-il. J'espère que vous avez bien dormi.

— Merci, répondit Crosby en souriant. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.

— Quelqu'un m'a-t-il appelé ?

— Non, personne.

— J'ai monté la garde, dans le cas où des chiens ou des serpents se seraient montrés, et j'ai même failli tirer sur deux oiseaux qui s'étaient égarés dans la clairière.

— Je vous remercie de tout cœur. Je crois qu'il est trop tard pour que Logoda m'envoie chercher.

— Je suppose que vous allez partir quand vous aurez pris votre petit déjeuner ?

— J'attends un message. Dès que je l'aurai reçu, je me mettrai en route.

— Qui doit vous l'envoyer ?

— Je ne peux pas vous le dire. Mais vous avez des éclaireurs dans la nature, je suppose ?

— Bien sûr !

Ils étaient en train de déjeuner lorsqu'un éclaireur arriva dans la clairière, hors d'haleine et tout en émoi.

— Je crois que voici mon message, dit Henley avec le plus grand calme.

L'éclaireur arriva près d'eux et s'écria d'une voix entrecoupée :

— Logoda est mort ! Il a été tué !

— Tué ! s'exclama le commandant. Grand Dieu ! J'espère qu'il n'y avait aucun Anglais dans les parages. Comment cela s'est-il passé ?

— Les indigènes prétendent qu'il a été tué par sa propre magie. C'est une curieuse affaire, mon commandant. Ses gardes n'ont vu personne entrer dans la case ni en sortir. Ils ont entendu Logoda parler à ses têtes, et ses têtes lui répondre. Puis, il a toussé une ou deux fois et s'est endormi. Or, ce matin, on l'a trouvé mort dans sa case, – la gorge horriblement déchirée, comme si elle avait été rongée par des dizaines de rats.

— Retournez au village et tâchez de recueillir d'autres renseignements, ordonna Crosby.

L'éclaireur s'enfonça aussitôt dans la jungle.

Crosby se tourna vers Henley, et lui dit d'un ton agressif :

— Je sais que vous n'avez pas bougé de votre lit. D'autre part, vous aviez deviné que Logoda serait tué. Qui a fait le coup ?

— C'est moi.

— Vous vous moquez du monde ! s'exclama Crosby en rougissant de colère.

Henley se leva, le sourire aux lèvres, et déclara d'un ton farouche :

— Je vous ai déjà dit qu'il valait mieux ignorer certaines choses interdites. Néanmoins, je vais vous en révéler une. Vous avez entendu Logoda s'entretenir avec ses têtes, et vous vous rappelez que j'ai insisté pour qu'on me laisse seul avec elles. Logoda savait les faire parler et bouger. Moi, je savais les faire mordre et déchiqueter ! 

•
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Lorsque Arthur Hartley revint d'Égypte, tous ses amis le trouvèrent très changé, mais il leur fut impossible de déceler la nature exacte de cette métamorphose, car ils n'en eurent pas le loisir. Hartley vint dîner à son club une seule fois, puis il s'enferma dans son appartement et refusa de recevoir qui que ce fût.

Son attitude suscita de nombreux commentaires. Ceux qui l'avaient connu avant son expédition se montrèrent très affectés par la transformation radicale qu'il avait subie. Savant érudit, archéologue distingué, Hartley était aussi le plus charmant des hommes. Il possédait à la fois un instinct mondain infaillible, et un sens de l'humour qui semblait tourner cette faculté en dérision. Il savait commander au moment opportun exactement le vin qu'il fallait tout en grimaçant un sourire comme s'il eût été aussi surpris que ses invités. Ses amis appréciaient fort sa culture dépourvue d'ostentation. Il manifestait ce courtois sentiment du ridicule jusque dans le domaine de son travail ; et, malgré son fervent intérêt pour l'archéologie, il ne manquait jamais de dire que ses recherches consistaient à « bricoler en compagnie de vieux fossiles acharnés à découvrir d'autres vieux fossiles ».

En conséquence, son revirement d'humeur parut d'autant plus stupéfiant.

On ne savait rien au sujet de son expédition, sinon qu'il avait passé huit mois à faire des fouilles dans le Soudan égyptien et que, à son retour, il avait rompu toutes relations avec l'institut pour le compte duquel il travaillait. Ses amis se perdaient en conjectures sur ce qu'il avait bien pu lui arriver au cours de ces huit mois, mais tous étaient certains qu'il lui était arrivé quelque chose, et ils en donnaient comme preuve manifeste son comportement pendant son unique soirée à son club.

Il avait fait une entrée discrète, beaucoup trop discrète en vérité. En général, quand il arrivait quelque part, il attirait l'attention de tout le monde par sa haute taille, ses mouvements pleins de grâce, son habit de soirée impeccable, son visage léonin couronné d'une crinière de cheveux gris. On aurait pu le prendre n'importe où pour un homme du monde, ou pour un magicien de théâtre attendant le moment d'entrer en scène.

Or, ce soir-là, on aurait pu croire qu'il voulait passer inaperçu. Il était en habit, mais ses épaules tombaient, ses cheveux avaient blanchi, et sa démarche avait perdu son élasticité coutumière. Sous le hâle qui recouvrait ses traits, on pouvait discerner un teint blafard. Ses yeux avaient un regard vague, sa lèvre inférieure pendait. Tout son visage semblait s'être aveuli.

Il ne salua personne et alla s'installer à une table. Naturellement, ses amis vinrent lui faire un brin de conversation, mais il n'en invita aucun à s'asseoir. Chose curieuse, pas un seul d'entre eux n'insista. En temps normal, ils lui auraient imposé leur présence pour dissiper son humeur noire par des plaisanteries (comme ils l'avaient fait maintes fois auparavant). Mais, en l'occurrence, ils s'éloignèrent après un bref échange de propos banals.

Certains émirent l'opinion que Hartley devait souffrir des séquelles d'une fièvre contractée en Égypte, mais, à mon avis, sans trop y croire. Tous paraissaient bouleversés par l'élément d'étrangeté qu'ils avaient décelé en lui. Cet homme accablé, vieilli avant l'âge, dont la voix maussade prenait une inflexion soupçonneuse quand on l'interrogeait sur son expédition, – cet homme-là n'avait rien de commun avec le Hartley d'autrefois. Il allait jusqu'à ne pas reconnaître quelques-uns de ceux qui venaient le saluer, et, quand il retrouvait la mémoire, il prenait un air abstrait (cette expression va sans doute paraître ridicule, mais quelle autre pourrait-on bien employer pour décrire l'attitude d'un vieil ami qui, après vous avoir dit bonsoir, se plonge dans un silence hébété, tandis que son regard semble contempler dans le lointain un spectacle dont l'horreur l'épouvante ?).

Car tous s'accordaient sur ce point : Hartley était en proie à une terreur mortelle. La peur faisait ployer ces épaules ; la peur couvrait de cendre ce visage basané ; la peur ricanait dans ces yeux perdus dans le vague ; la peur mettait une note méfiante dans cette voix querelleuse.

Quand j'eus appris tout cela, je décidai d'aller voir Arthur Hartley chez lui. Ses amis m'avaient dit qu'ils s'étaient présentés en vain à sa porte, au cours de la semaine qui avait suivi son apparition au club. Il n'avait pas répondu à leurs coups de sonnette, et son téléphone était coupé. Ils se plaignaient hautement de cet état de choses ; mais, moi, je comprenais qu'il fallait voir là, une fois encore, l'œuvre de la peur.

Je n'allais certes pas laisser tomber Hartley. Nous avions été très liés autrefois, et je flairais un mystère dans sa réclusion obstinée. C'est pourquoi, un après-midi, je me rendis à son appartement.

Je sonnai sans obtenir de réponse. Je restai dans le couloir pendant quatre ou cinq minutes, l'oreille au guet, espérant percevoir quelque signe de vie à l'intérieur. Un silence absolu régnait. L'espace d'un instant, j'envisageai la possibilité d'un suicide, puis je repoussai cette idée absurde… Absurde, vraiment ? Tout ce que j'avais entendu dire sur l'état mental de Hartley par les membres du club les moins doués d'imagination et de sensibilité justifiait les pires inquiétudes… Mais de là à conclure au suicide…

Je sonnai de nouveau, machinalement ; puis je fis demi-tour et commençai à descendre l'escalier. Je me rappelle que j'éprouvai une impression de soulagement considérable en m'éloignant de ce couloir où j'avais été assailli par de sinistres pensées.

Quand je fus arrivé à l'étage au-dessous, une silhouette familière passa rapidement devant moi sur le palier. C'était Hartley.

Je ne l'avais pas vu depuis son retour, et son aspect me bouleversa. Quel qu'ait pu être son état lors de cette soirée à son club, il avait certainement empiré pendant les huit jours qui venaient de s'écouler. Lorsqu'il leva la tête pour répondre à mon salut, je fus épouvanté par l'image que je discernai dans ses yeux : celle d'un inconnu hanté par une crainte effroyable. Je peux jurer qu'il tremblait de la tête aux pieds.

Un vieux manteau pendait sur ses maigres épaules. Il portait à la main un gros paquet enveloppé dans du papier d'emballage.

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis, mais je sais que j'eus beaucoup de mal à dissimuler mon trouble. Je dus manifester à cet effet une cordialité exubérante, car, au lieu de regagner seul son appartement, il m'invita à l'accompagner, tout en manifestant une certaine répugnance.

Dès que nous fûmes entrés, il ferma la porte à double tour. Cela me parut une preuve décisive de sa métamorphose. Autrefois, Hartley tenait toujours maison ouverte, au sens littéral du mot. Même s'il se trouvait retenu par son travail à l'institut jusqu'à une heure tardive, n'importe quel visiteur pouvait pénétrer dans son appartement : il lui suffisait d'appuyer sur la poignée de la porte et de pousser le battant.

J'observai attentivement la pièce où nous nous trouvions, car je m'attendais à y voir les signes d'une transformation radicale. Or, je n'en constatai aucun. Les meubles, les tableaux, les rayonnages chargés de livres occupaient leur place habituelle.

Hartley me pria de l'excuser, entra dans sa chambre, puis en sortit presque immédiatement après avoir ôté son manteau. Il alla droit à la cheminée, se posta devant une statuette en bronze du dieu Horus et gratta une allumette. Deux secondes plus tard, d'épaisses volutes de fumée montèrent dans la pièce, et je sentis une forte odeur d'encens.

Cela constituait pour moi un premier problème à résoudre (car j'avais adopté inconsciemment l'attitude d'un détective en quête d'indices ou d'un psychiatre désireux de déceler l'origine d'une névrose) : l'Arthur Hartley que j'avais connu n'aurait jamais songé à faire brûler de l'encens.

— Ça purifie l'air, déclara-t-il.

Je ne lui demandai pas pourquoi il estimait que l'air avait besoin d'être purifié, et ne lui posai pas non plus la moindre question sur son voyage. De même, je m'abstins de tout commentaire sur le fait qu'il n'avait pas répondu à mes lettres après son départ de Khartoum, et s'était ingénié à m'éviter depuis son retour à Londres. Je me contentai de le laisser parler.

Tout d'abord, il se livra à des propos décousus, qui me firent comprendre pourquoi ses amis lui avaient trouvé l'air « abstrait ». Il me dit qu'il avait abandonné ses recherches, et qu'il se proposait de quitter bientôt la capitale pour aller s'installer à la campagne « dans la maison de ses pères »… Il avait été gravement malade… L'égyptologie l'avait profondément déçu en raison de ses limites… Il détestait l'obscurité… Les invasions de sauterelles s'étaient multipliées dans le Kansas…

C'étaient là des paroles de fou.

Je me mis à caresser cette pensée avec le plaisir pervers qu'engendre la crainte : oui, à n'en pas douter, Hartley était fou… « Les limites de l'égyptologie »… « Je déteste l'obscurité »… « Les invasions de sauterelles dans le Kansas »…

Mais je gardai le silence tandis qu'il allumait de grandes bougies tout autour de la pièce ; je restai assis sans souffler mot, les yeux fixés sur ses traits faiblement éclairés par la flamme des cires, à travers les nuages d'encens…

Soudain, il cessa de feindre.

— Tu es mon ami ? me dit-il d'un ton interrogateur (et je perçus dans sa voix un doute si affreux que j'en fus ému de pitié).

Je hochai gravement la tête.

— Oui, tu es mon ami, répéta-t-il, avec, cette fois, une grande assurance.

Après quoi il respira profondément, en homme qui vient de prendre une décision.

— Sais-tu ce que renferme le paquet que j'ai apporté ce soir ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Ma foi, non.

— Eh bien, c'est de la poudre insecticide, – tout simplement.

Dans ses yeux s'alluma une lueur de triomphe qui me perça le cœur.

— Je viens de passer une semaine enfermé dans cette maison, de peur de propager le fléau. Car ils me suivent partout, tu sais… Puis, aujourd'hui, j'ai pensé à un remède d'une simplicité absurde : de la poudre insecticide. J'en ai acheté plusieurs livres. Ainsi qu'un liquide à vaporiser : formule spéciale, plus fort que l'arsenic. En fait il suffira peut-être de ces rudiments de science pour vaincre les Puissances du Mal.

Je hochai la tête d'un air stupide, tout en me demandant s'il serait possible de le faire transporter le soir même dans une maison de santé. Mon ami, le Dr Sherman, pourrait peut-être…

— Qu'ils viennent à présent ! C'est ma dernière chance. L'encens ne produit aucun effet, et, même quand je laisse la lumière allumée, ils sortent des coins de la pièce. Je suis très étonné que les boiseries tiennent encore : elles devraient être criblées de trous… Mais, au fait, tu dois te demander de quoi je parle. Tu ne connais pas l'histoire du fléau, – ni de la malédiction.

Il se pencha en avant, et ses mains blêmes projetèrent des pieuvres d'ombre contre le mur.

— Vois-tu, j'ai commencé par en rire. Les esprits superstitieux ne trouvent guère leur compte dans l'archéologie ; moi-même, je n'ai jamais accordé la moindre importance à ces prétendues malédictions attachées à des fragments de poteries ou à des statues brisées. Mais il en va tout autrement de l'égyptologie. Là, on se trouve en présence de corps humains : momifiés, bien sûr, mais encore humains. Et les Égyptiens étaient un grand peuple. Ils possédaient des secrets scientifiques qui nous échappent, et nous n'avons qu'une très vague idée de leurs concepts de mysticisme.

(Ah, cette fois, je tenais la clé de l'affaire !)

— Au cours de mon dernier voyage, j'ai appris des tas de choses. Nous avons fait des fouilles dans les tombeaux les plus récents, en amont du fleuve. Je me suis remis à l'étude des périodes dynastiques, au cours desquelles la religion a joué un rôle capital. Je connais bien tous les mythes : la légende de Bubatis, la théorie de la résurrection d'Isis, les noms de Râ, l'allégorie de Seth.

» Dans ces tombeaux, nous avons trouvé des tas de choses merveilleuses : poteries, meubles et bas-reliefs, que nous avons pu enlever. Tu liras tout cela dans les comptes rendus de l'expédition qui vont bientôt paraître. Nous avons aussi trouvé des momies, des momies maudites. »

(À présent, je comprenais, ou, du moins, je croyais comprendre.)

— Et je me suis conduit comme un imbécile. J'ai commis un acte que je n'aurais jamais dû oser commettre, pour des raisons morales, et pour d'autres, plus importantes, de nature à entraîner la perdition de mon âme.

Je dus faire un effort considérable pour garder mon sang-froid ; je dus me rappeler qu'il était fou, que ses intonations convaincantes lui étaient dictées par la démence. Sans quoi, dans cette chambre plongée dans la pénombre, je me serais laissé aller à croire qu'une puissance maléfique avait effectivement réduit Hartley à cet état déplorable.

— Oui j'ai commis cet acte, mon ami ! Et je l'ai commis après avoir lu la Malédiction du Scarabée sacré. Je ne pouvais pas me douter que cet anathème était une effroyable réalité. Je professais ce scepticisme commun à tous les hommes, qui refusent de croire à une chose jusqu'à ce qu'elle ait eu lieu. J'avais adopté à l'égard du fléau dont tu me vois accablé l'attitude du commun des mortels envers la mort : nous savons qu'elle existe, nous savons qu'elle frappe nos semblables, mais nous ne parvenons pas à concevoir nettement que nous-mêmes devons la subir. Pourtant, nous la subissons, – tout de même que je subis la Malédiction du Scarabée sacré.

Des souvenirs de lectures sur les croyances égyptiennes me revinrent à l'esprit. Je songeai également aux sept plaies infligées à Pharaon. Et je devinai ce que Hartley allait me dire…

— Quand nous eûmes embarqué pour l'Angleterre, je ne tardai pas à les voir à bord du bateau. Tous les soirs, ils sortaient des coins de ma cabine. Dès que j'allumais la lampe, ils disparaissaient ; mais ils revenaient implacablement chaque fois que j'essayais de dormir. Je brûlai de l'encens pour les tenir à l'écart : ce fut en vain. Je m'installai dans une autre cabine : ils m'y suivirent.

» Je n'osai en parler à personne. Presque tous mes compagnons se seraient moqués de moi. En outre, je ne pouvais pas avouer à mes collègues que j'avais commis un grave délit.

» Le voyage fut vraiment infernal. Un soir, dans la salle à manger, je vis ces insectes répugnants grouiller dans mon assiette. Dès lors, je pris mes repas tout seul dans ma cabine. J'évitai la présence des autres passagers, de peur qu'ils ne s'aperçoivent que ces bêtes me suivaient. Car elles me suivaient partout, du moment que je me trouvais dans l'ombre. Elles ne disparaissaient qu'au soleil ou en présence d'une flamme claire. Je faillis perdre la raison en essayant de trouver une explication plausible de leur présence à bord ; mais, tout au fond de mon cœur, je savais la vérité : ils étaient les ministres de la Malédiction !

» Dès notre arrivée au port, j'envoyai ma démission à l'institut : il m'eût été impossible de travailler avec ces bêtes grouillant autour de moi, et, de toute façon, un scandale aurait éclaté quand on aurait eu connaissance de ma culpabilité. Je n'osais plus regarder personne en face. Bien sûr, j'essayai au moins une fois. Mais cette soirée au club fut épouvantable : je les voyais grouiller sur le parquet, grimper le long de ma chaise. Je te jure que je dus faire appel à toutes mes forces pour m'empêcher de sortir en hurlant.

» Depuis, je suis resté enfermé chez moi. Avant de faire le moindre projet d'avenir, il me faut lutter contre la Malédiction, et lutter victorieusement. Toute autre chose serait inutile. » J'essayai de placer un mot, mais il m'en empêcha d'un geste brusque, et poursuivit son monologue.

» Il ne me servirait à rien de partir. Ils m'ont suivi par-delà l'océan ; ils m'accompagnent dans les rues. Même si l'on m'enfermait dans une cellule, ils y entreraient. Ils viennent chaque soir, grimpent sur le bois du lit et s'efforcent d'atteindre mon visage… et moi, il faut bien que je dorme sous peine de devenir fou… et ils grouillent sur ma figure dans le noir… ils grouillent… ils grouillent…» Hartley offrait un pénible spectacle, car il luttait de toutes ses forces pour se maîtriser, et les mots sortaient un à un entre ses dents serrées.

— Peut-être que l'insecticide les tuera. J'aurais dû y penser plus tôt, mais la panique me brouillait les idées. Oui, je mets toute ma confiance dans ce moyen banal. C'est grotesque, tu ne trouves pas, de combattre une antique Malédiction avec de la poudre insecticide ?

— Ce sont des scarabées, n'est-ce pas ? dis-je enfin.

— Oui, des scarabées sacrés, répondit-il en hochant la tête. Tu connais bien la Malédiction : on ne peut pas violer impunément les momies placées sous la protection du scarabée.

Je la connaissais en effet. C'était une des plus vieilles superstitions dans l'histoire du monde. Comme toutes les légendes, elle avait la vie dure. Peut-être me serait-il possible de faire entendre raison à Hartley. Il avait sûrement contracté en Égypte une mauvaise fièvre, et l'histoire de la Malédiction s'était emparée de son esprit troublé. Si je lui parlais de façon logique, raisonnable, je réussirais peut-être à lui faire comprendre qu'il était le jouet d'une hallucination.

— Mais pourquoi cette Malédiction devrait-elle te frapper ? lui demandai-je.

Après quelques instants de silence, il me répondit très lentement, comme si on lui eût arraché les mots un par un :

— J'ai volé une momie, – la momie d'une jeune prêtresse. J'ai dû agir dans un accès de folie temporaire : le soleil d'Égypte fait faire de drôles de choses. Le sarcophage contenait de l'or, des bijoux, des ornements. Il contenait aussi la Malédiction, rédigée sur un papyrus.

Je le regardai en ouvrant de grands yeux, car je comprenais qu'il me disait la vérité.

— C'est pourquoi je ne peux pas continuer à travailler. J'ai volé la momie et je suis maudit. J'ai refusé d'y croire, mais ces horribles bêtes sont bel et bien venues, conformément à ce qu'annonçait la Malédiction.

» Tout d'abord, j'ai pensé que les choses n'iraient pas plus loin : je me suis cru condamné à être hanté par les scarabées, où que je sois, et à vivre à l'écart de mes semblables jusqu'à la fin de mes jours. Mais, depuis ces derniers temps, j'ai changé d'avis : les scarabées sont des ministres de vengeance, et ils ont l'intention de me tuer.

» Je n'ai jamais osé rouvrir le sarcophage, car j'ai peur de lire l'inscription qu'il renferme. Il est ici, dans une pièce fermée à clé, mais je ne veux pas te le montrer. Bien sûr, je devrais le brûler, mais il vaut mieux que je le garde à portée de main. En un sens, je n'ai pas d'autres moyens de prouver que je ne suis pas fou. Et si ces bêtes me tuent…

— Assez de sottises ! m'exclamai-je d'un ton sec.

Puis je me mis à lui tenir des propos rassurants, raisonnables, affectueux. Mais, quand j'eus terminé mon petit discours, il se contenta de m'adresser le mélancolique sourire des martyrs d'une idée fixe.

— Tu me parles d'hallucinations, me dit-il, alors que ces insectes sont parfaitement réels. Une seule chose me paraît mystérieuse : d'où viennent-ils ? Je n'ai pas décelé la moindre fissure dans les boiseries, ni la moindre crevasse dans les murs. Pourtant, chaque soir, ils entrent dans ma chambre, escaladent mon lit, et essaient d'atteindre ma figure. Ils ne mordent pas, ils se contentent de grouiller. Il y en a des milliers, – des milliers de scarabées noirs et grouillants, long de plusieurs pouces. Je les chasse avec mes mains, mais ils reviennent. Ils sont malins, et je ne sais pas feindre. Je n'ai jamais pu en attraper un seul : ils se déplacent trop vite. On dirait qu'ils devinent mes pensées, – à l'incitation de la Puissance qui les envoie.

» Ils viennent du fin fond de l'Enfer, nuit après nuit. Je ne pourrai plus résister pendant longtemps : un soir, je m'endormirai pour de bon, ils grouilleront sur mon visage, et alors…»

Il se dressa d'un bond en hurlant :

— Regarde dans ce coin… là-bas… ils sortent des murs…

Je vis une tache d'ombre estompée. Il me sembla discerner des formes noires, bruissantes, qui défilaient en colonne, puis s'étalaient en éventail devant la zone de lumière des bougies.

Hartley sanglotait.

J'allumai les lampes électriques. Naturellement, il n'y avait rien. Je me hâtai de quitter la chambre sans mot dire, laissant Hartley recroquevillé sur son fauteuil, la tête entre les mains. J'allai tout droit chez mon ami le Dr Sherman.
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Son diagnostic fut celui que j'attendais : phobie, accompagnée d'hallucinations. Hartley se trouvait en proie à un complexe de culpabilité déterminé par le vol de la momie : d'où l'illusion de la présence des scarabées. En vérité, c'était un cas très simple pour un psychiatre.

Sherman avait un rendez-vous après dîner, mais il me promit de venir me retrouver à dix heures et de m'accompagner jusqu'à l'appartement de Hartley. J'insistai beaucoup sur la nécessité de cette visite, car je sentais qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Peut-être faisais-je preuve de sensiblerie en l'occurrence, mais mon entrevue avec mon ami m'avait profondément troublé.

Je consacrai le début de la soirée à des réflexions déprimantes. Je songeai que tous les cas de « malédiction égyptienne » suivaient le même processus que celui de Hartley : la conscience coupable d'un violateur de sépulture l'amenait à projeter sur lui-même l'image d'un châtiment exemplaire sous forme d'hallucinations. Ainsi pouvaient fort bien s'expliquer, selon moi, les morts mystérieuses qui avaient suivi la violation du tombeau de Toutankhamon ; ainsi s'expliquaient, sans le moindre doute, les suicides.

C'est pourquoi je tenais particulièrement à ce que Sherman examinât Hartley le soir même : après avoir vu mon ami tout au bord d'une grave dépression mentale, je craignais qu'il ne mît fin à ses jours.

Quand nous sonnâmes à sa porte, il était onze heures du soir. Il n'y eut pas de réponse, et ce fut en vain que je frappai ensuite à coups de poing. Le silence lugubre qui régnait dans l'appartement accrut mon anxiété, et je n'hésitai pas à utiliser la fausse clé dont je m'étais muni. Nous entrâmes.

La salle de séjour était vide. Elle n'avait subi aucun changement depuis l'après-midi : les lampes électriques étaient allumées, les culots des bougies fumaient encore.

La pièce empestait l'insecticide, et une couche de poudre blanche recouvrait entièrement le plancher.

Nous appelâmes sans recevoir de réponse, puis je pénétrai dans la chambre à coucher plongée dans l'obscurité. Ayant tourné le commutateur, je vis le corps de Arthur Hartley étendu dans son lit, les traits convulsés, le visage blême, et je n'eus pas besoin d'un second coup d'œil pour comprendre qu'il était mort.

La puanteur de la poudre insecticide, beaucoup plus forte que dans la salle de séjour, se mêlait au parfum de l'encens qui brûlait au chevet du lit ; mais il y avait encore dans l'air une autre odeur vraiment animale, un âcre relent de moisi.

Sherman, debout à mon côté, regardait fixement le cadavre.

— Qu'allons-nous faire ? lui demandai-je.

— Je vais téléphoner à la police, me répondit-il. Ne touchez à rien.

Il sortit précipitamment de la chambre et je suivis son exemple, car je me sentais au bord d'une violente nausée. Je ne pouvais me résoudre à m'approcher du corps de mon ami, tant la hideuse expression de son visage m'épouvantait. Je ne voulais même pas savoir comment il avait trouvé la mort. Suicide, meurtre, arrêt du cœur, – cela ne m'importait guère. Une seule chose comptait à mes yeux : j'étais arrivé trop tard.

Au moment où je franchissais le seuil de la pièce, l'affreux relent de moisi assaillit mes narines, et je compris soudain : « Des scarabées ! »

Mais comment aurait-il pu y avoir des scarabées dans l'appartement, alors qu'ils n'étaient qu'une fiction du cerveau malade du pauvre Hartley ? Lui-même avait constaté qu'il n'y avait pas de crevasses dans les murs pour leur permettre d'entrer.

Pourtant, l'air que je respirais se trouvait saturé de cette exhalaison de mort, de pourriture, de corruption millénaire. Je suivis l'horrible odeur jusqu'à la deuxième chambre à coucher, dont je forçai la serrure.

Sur le lit gisait le sarcophage volé par Hartley. Le couvercle était entre-clos. Je l'ouvris. Les parois de la caisse portaient plusieurs inscriptions, dont l'une était peut-être la Malédiction du Scarabée. Mais je n'en avais cure, car toute mon attention était concentrée sur l'horrible momie, dépouillée de ses bandelettes, qui se trouvait à l'intérieur. Elle n'était plus qu'une enveloppe vide, une coquille, une écorce de mort. Dans l'estomac s'ouvrait une grande cavité, et, en l'examinant de plus près, j'y discernai des formes noires, semblables à des boutons, munies de longues antennes, qui fuyaient la lumière avec des mouvements lents.

J'avais découvert le secret de la Malédiction. Les scarabées séjournaient dans le corps de la momie ! Ils y avaient fait leur nid après l'avoir dévoré, et ils en sortaient à la tombée de la nuit…

Lorsque cette idée fulgura dans mon cerveau, je poussai un cri d'horreur et me précipitai vers la chambre de Hartley. À ce moment, j'entendis des pas sur le perron : la police arrivait. Mais je ne pouvais pas attendre davantage. Une crainte effroyable me donnait des ailes et me torturait le cœur. Hartley avait-il dit vrai ? Les scarabées étaient-ils vraiment les ministres d'une vengeance divine ?

Je me ruai dans la pièce où reposait le cadavre de mon ami, me penchai au-dessus de cette forme inerte et la tâtai de mes deux mains, en quête d'une blessure. Il me fallait savoir à tout prix comment il était mort.

Mais il n'y avait pas une goutte de sang, pas la moindre trace de plaie, et pas d'arme à côté du corps. Après tout, il avait dû succomber à une crise cardiaque. Considérablement soulagé par cette idée, je me redressai et replaçai le mort sur le lit.

J'éprouvais une espèce de satisfaction paisible, car, pendant que mes mains tremblantes exploraient le cadavre, je n'avais pas cessé de parcourir la chambre du regard en m'attendant à y voir surgir des scarabées, et je n'en avais aperçu aucun.

Pourtant, ils avaient inspiré à Hartley une terreur mortelle, ces insectes sortis du corps de la momie. S'il fallait en croire son récit, ils avaient envahi sa chambre nuit après nuit, ils avaient grimpé sur son lit, grouillé sur son oreiller.

Où donc se trouvaient-ils à présent ? Ils avaient quitté la momie, puis ils avaient disparu… et Hartley était mort. Où donc se trouvaient-ils ?

Soudain, frappé par un souvenir alarmant, je regardai à nouveau le cadavre. Lorsque je l'avais soulevé, il m'avait paru singulièrement léger. Et maintenant que je l'observais avec attention, il me semblait non seulement sans vie mais encore sans substance. Je scrutai ce visage ravagé et fus parcouru d'un violent frisson : les tendons de son cou étaient animés de mouvements saccadés, sa poitrine se soulevait et retombait, sa tête roulait sur l'oreiller. Il vivait – ou, plutôt, il y avait en lui une chose vivante !

Puis les traits de sa figure se convulsèrent, et je poussai un cri d'épouvante. Car je savais maintenant comment mon ami était mort et ce qui l'avait tué ; je savais le secret de la malédiction et pourquoi les scarabées avaient quitté le corps de la momie pour grimper sur le lit de Hartley ; je savais ce qu'ils s'étaient proposé de faire et ce qu'ils avaient réussi à faire… Oui, quand se convulsèrent les traits de cette figure hideuse, je criai d'épouvante, je criai de toutes mes forces, à pleins poumons, à pleine gorge, – je criai dans l'espoir que le son de ma voix couvrirait l'abominable bruissement qui emplissait la chambre et qui venait de l'intérieur du cadavre de Hartley.

Et mon cri devint un hurlement de fou lorsque, un instant avant de m'évanouir, je vis les lèvres de mon ami Arthur Hartley s'écarter pour livrer passage à un flot noir et grouillant de scarabées sacrés.

 

V

 

« Mon doux seigneur, déridez votre front. »

Macbeth (III, 2).

 

PLUMET29



(fable morale)

Nathaniel Hawthorne

 

« Dickon, s'écria la mère Rigby, une braise pour ma pipe ! »

Lorsque la vieille dame prononça ces mots, la pipe se trouvait dans sa bouche. Elle l'avait fourrée entre ses dents après l'avoir bourrée de tabac, mais elle ne s'était pas penchée pour l'allumer à l'âtre, dans lequel, en vérité, il ne semblait pas que l'on eût fait du feu ce matin-là. Pourtant, séance tenante, dès que l'ordre fut donné, une intense lueur rouge apparut dans le fourneau de la pipe, et une bouffée de fumée sortit des lèvres de la mère de Rigby. D'où venait la braise, et comment elle avait été posée là par une main invisible, – je n'ai jamais pu le savoir.

« Parfait, dit la mère Rigby en hochant la tête. Je te remercie, Dickon. Et maintenant, attaquons-nous à cet épouvantail. Reste à portée de voix, Dickon, dans le cas où j'aurais encore besoin de toi. »

La bonne femme s'était levée à cette heure matinale (car l'aube venait à peine de poindre) afin de se mettre à confectionner un épouvantail qu'elle se proposait de placer au milieu de son champ de maïs. On était dans la dernière semaine de mai, et merles et corbeaux avaient déjà découvert les petites feuilles vertes du maïs, encore tout enroulées, qui commençaient à peine à pointer au-dessus du sol. En conséquence, la mère Rigby était bien résolue à faire un épouvantail aussi vrai que possible, et à l'achever immédiatement, de la tête aux pieds, afin qu'il pût être mis en faction le matin même. Or, la mère Rigby (comme chacun sait, je le suppose) était une des plus savantes et puissantes sorcières de la Nouvelle-Angleterre ; par suite, elle aurait pu, sans se donner grand mal, faire un épouvantail assez hideux pour effrayer le pasteur lui-même.

Mais, en la circonstance, comme elle s'était éveillée d'excellente humeur et se trouvait, en outre, dulcifiée par sa pipe, elle décida de créer quelque chose de beau au lieu de quelque chose d'horrible.

« Je ne veux pas installer un gobelin dans mon champ de maïs, presque à ma porte, se dit-elle en lançant une bouffée de fumée. Je le pourrais si je le voulais, mais je suis lasse de forger des merveilles ; aussi vais-je me tenir dans les limites de la banalité quotidienne, à seule fin de varier les plaisirs. De plus, il me paraît inutile d'effaroucher les petits enfants à un mille à la ronde, bien que je sois une sorcière avérée. »

Elle arrêta donc dans son esprit que l'épouvantail représenterait un beau gentilhomme de l'époque, dans la mesure où les matériaux dont elle disposait le lui permettraient. Peut-être convient-il que j'énumère les principaux articles qui entrèrent dans la composition de cette figure.

Le plus important de tous, très probablement, malgré sa piètre apparence, était un certain manche à balai sur lequel la mère Rigby avait fait maint galop aérien à la mi-nuit, et qui, à présent, servait à l'épouvantail d'épine dorsale, ou, pour employer un terme moins savant, d'échine. Un de ses bras était un fléau hors d'usage que le bonhomme Rigby maniait jadis vigoureusement, avant que les tracasseries de son épouse lui eussent fait quitter cette vallée de larmes ; l'autre, si je ne me trompe, se composait de la spatule à brasser le pudding et d'un barreau de chaise brisé, attachés l'un à l'autre au niveau du coude. Quant à ses jambes, la droite était un manche de houe, et la gauche un bâton très ordinaire emprunté au tas de bois de chauffage. En guise de poumons, d'estomac et autres viscères, il lui fallait se contenter d'un sac à farine bourré de paille. Tels étaient le squelette et la corporéité de l'épouvantail. Il me reste à décrire sa tête, qui se trouvait admirablement représentée par un potiron flétri et ratatiné dans lequel la mère Rigby avait découpé deux trous pour les yeux et une fente pour la bouche, laissant au milieu une protubérance bleuâtre pour figurer le nez. C'était vraiment un visage très passable.

« En tout cas, j'en ai vu de bien pires sur des épaules humaines, songea la mère Rigby. Et plus d'un gentilhomme a une tête de citrouille, tout comme mon épouvantail. »

En l'occurrence, les vêtements devaient faire l'homme. Aussi la bonne vieille décrocha-t-elle d'un portemanteau un habit de couleur prune, de coupe anglaise, où l'on voyait encore des restes de broderie aux coutures, parements, pattes de poches et boutonnières, mais qui était déplorablement râpé, défraîchi, usé jusqu'à la trame, avec des coudes rapiécés et des basques déchirées. Sur le revers gauche s'ouvrait un trou rond : sans doute avait-on arraché à cet endroit la plaque d'un ordre de noblesse, à moins que le cœur ardent d'un des anciens propriétaires de l'habit n'eût brûlé le drap de part en part. Les voisins affirmaient que ce riche oripeau faisait partie de la garde-robe de l'Homme Noir, qui le laissait dans la chaumière de la mère Rigby parce qu'il lui était commode de venir l'y endosser chaque fois qu'il désirait faire bonne figure à la table du gouverneur. Pour assortir la veste, il y avait un très ample gilet de velours, autrefois brodé d'un feuillage doré aussi éclatant que celui des feuilles d'érable en octobre, mais qui avait à présent complètement disparu de la substance même de l'étoffe. Venait ensuite une culotte écarlate, portée jadis par le gouverneur de Louisbourg, et dont les deux genoux avaient touché la marche la plus basse du trône de Louis le Grand. Le Français avait donné ces nippes à un sorcier peau-rouge qui s'en était séparé en faveur de la vieille dame moyennant quinze centilitres d'eau-de-feu, au cours d'une de leurs danses dans la forêt. Ensuite, la mère Rigby exhiba une paire de bas de soie et les enfila sur les jambes de l'épouvantail où elles semblèrent aussi immatérielles qu'un rêve, tandis que la réalité de bois des deux bâtons apparaissait déplorablement à travers les trous. Enfin, elle posa la perruque de son défunt mari sur le potiron, et surmonta le tout d'un tricorne poussiéreux auquel était fixée la plus longue plume de coq que l'on eût jamais vue.

Puis la vieille dame plaça l'épouvantail debout dans un coin de sa chaumière, et contempla avec un petit rire son jaune simulacre de visage au nez élégamment retroussé. Il avait un air étrangement satisfait de lui-même, et semblait dire : « Allons, regardez-moi ! »

« Et vraiment, tu vaux la peine d'être regardé, dit la mère Rigby, pleine d'admiration pour son ouvrage. J'ai fait de nombreux mannequins dans ma vie de sorcière, mais celui-ci est, ce me semble, le plus beau de tous. Il me paraît presque trop beau pour servir d'épouvantail… Et maintenant, je vais me bourrer une autre pipe. Après quoi, je le porterai dans le champ. »

Tout en bourrant sa pipe, la vieille dame continua de regarder la figure debout dans le coin de la chaumière, d'un air d'affection quasi maternelle. Pour dire le vrai, que ce fût simple hasard, suprême habileté ou sorcellerie pure, il y avait quelque chose de prodigieusement humain dans cette forme ridicule parée de ses atours loqueteux ; quant au visage, il semblait plisser sa surface jaune en un grand rire qui exprimait à la fois la gaieté et le dédain, comme si l'épouvantail eût compris qu'il était une plaisanterie en dérision de l'humanité. Plus la mère Rigby le regardait, plus elle se sentait satisfaite.

« Dickon, cria-t-elle d'un ton sec, une autre braise pour ma pipe ! »

À peine avait-elle parlé que, pour la deuxième fois, un charbon ardent apparut sur le haut du tabac. Elle aspira une longue bouffée qu'elle exhala ensuite dans la bande lumineuse tracée par le soleil matinal qui pénétrait avec peine à travers l'unique vitre poussiéreuse de la fenêtre. La mère Rigby se délectait toujours à parfumer sa pipe avec une braise provenant du coin exact de l'âtre où celle-ci avait été prise. Mais où pouvait bien se trouver ce coin particulier de l'âtre et qui y avait pris la braise, je suis incapable de vous le dire ; je sais seulement que l'invisible messager répondait au nom de Dickon.

« Ce mannequin, songeait la mère Rigby sans quitter des yeux l'épouvantail, est une trop belle œuvre pour passer tout l'été dans un champ de maïs à effrayer les corbeaux et les merles. Il peut aspirer à une plus haute destinée. Ma parole, j'ai dansé avec pis que cela, lorsque les cavaliers étaient rares, au cours de nos séances de sabbat dans la forêt. Pourquoi ne lui laisserais-je pas courir sa chance parmi les autres hommes de paille au crâne vide qui s'affairent de par le monde ? »

La vieille dame tira encore trois ou quatre bouffées de sa pipe et sourit.

« Il rencontrera bon nombre de ses pareils à tous les coins de rue, poursuivit-elle. Ma foi, je n'avais pas l'intention de tremper dans la sorcellerie aujourd'hui, autrement que pour allumer ma pipe ; mais sorcière je suis, et sorcière je reste, et il est bien inutile d'essayer d'échapper à ma condition. Je vais faire un homme de mon épouvantail, ne serait-ce que pour m'amuser ! »

Tout en marmonnant ces paroles, la mère Rigby ôta sa pipe de sa bouche et la fourra dans la fente qui représentait ce même trait sur le visage de l'épouvantail.

« Fume, fume, mon chéri ! s'exclama-t-elle. Tire sur cette pipe tant que tu pourras, mon joli garçon ! ta vie en dépend ! »

C'était là, en vérité, une étrange exhortation à adresser à un simple assemblage de bâtons, de paille et de vieux habits, ayant une citrouille ratatinée en guise de tête. Mais, nous devons avoir grand soin de nous en souvenir, la mère Rigby était une sorcière d'une habileté et d'un pouvoir exceptionnels : si nous gardons cela en mémoire, nous ne trouverons rien d'incroyable dans les extraordinaires incidents de notre histoire. En fait, la difficulté majeure sera immédiatement surmontée si nous pouvons seulement nous amener à croire que, dès que la vieille dame lui eut enjoint de tirer sur la pipe, l'épouvantail exhala une bouffée de fumée. Bien sûr, c'était la plus ténue des bouffées qui se puisse imaginer ; mais, elle fut suivie de plusieurs autres, chacune plus accusée que la précédente.

« Fume, mon trésor ! aspire, mon joli cœur ! ne cessait de répéter la mère Rigby avec son plus charmant sourire. C'est pour toi le souffle vital, je t'en donne ma parole. »

Sans aucun doute, la pipe était ensorcelée. Il devait y avoir un charme dans le tabac, ou dans la braise à l'intense rougeur qui brûlait en haut du fourneau, ou encore dans la fumée à l'odeur âcre qui s'exhalait de la petite masse d'herbe aromatique en combustion. L'épouvantail, après quelques tentatives mal assurées, finit par lancer une volée de fumée qui s'étendit du coin obscur où il se tenait jusqu'à la bande de clarté solaire, où elle tourbillonna et se dissipa au milieu des poussières microscopiques. On aurait pu croire qu'il s'agissait d'un simple effort convulsif, car les deux ou trois autres bouffées furent plus faibles, bien que la braise incandescente continuât de jeter une lueur rouge sur le visage de l'épouvantail. La vieille sorcière claqua ses mains décharnées l'une contre l'autre et adressa un sourire encourageant à l'ouvrage de ses mains. Elle s'aperçut que son charme opérait. Le visage jaune et ratatiné, qui jusqu'alors n'avait pas été un vrai visage, se trouvait à présent baigné d'une espèce de brume mouvante de ressemblance humaine, si je puis ainsi m'exprimer ; parfois cette brume disparaissait entièrement, mais, à chaque nouvelle bouffée de fumée, elle devenait plus perceptible. De même, l'ensemble de la silhouette prenait une apparence de vie semblable à celle que nous prêtons aux formes vagues des nuages jusqu'à nous leurrer à moitié avec ce passe-temps de notre imagination.

Si nous éprouvons le besoin d'examiner la chose de plus près, nous pouvons douter qu'il y ait eu, après tout, une transformation réelle de la substance sordide, usée, sans valeur, mal assemblée, de l'épouvantail, et croire qu'il s'agissait d'une illusion spectrale, d'un effet d'ombre et de lumière habilement combiné pour abuser les yeux de la plupart des hommes. Il semble qu'il y ait toujours eu une subtilité assez superficielle dans les miracles de la magie ; à tout le moins, si l'explication que je viens de donner ne correspond pas à la vérité, je ne puis en offrir de meilleure.

« Voilà qui est bien fumé, mon garçon ! continuait à crier la vieille mère Rigby. Allons, encore une bonne bouffée et mets-y toute ta force. Aspire pour ta vie, te dis-je ! Aspire du fond du cœur, si tant est que tu aies un cœur et que ton cœur ait un fond ! Bravo ! Tu m'as avalé cette bouffée comme si tu y prenais grand plaisir. »

Sur ces mots, elle fit signe du doigt à l'épouvantail, en imprégnant son geste d'une force magnétique si puissante qu'on put croire qu'il devait être immédiatement obéi, tel l'appel mystique de la pierre d'aimant quand elle somme le fer de bouger.

« Pourquoi t'embusques-tu dans ce coin, gros paresseux ? demanda la sorcière. Avance ! Le monde entier s'étend devant toi ! »

Je vous en donne ma parole : si je n'avais pas entendu cette légende sur les genoux de ma grand-mère, et si elle n'avait pas pris place au rang des choses croyables avant que mon jugement enfantin eût pu analyser sa vraisemblance, je n'aurais pas eu le front de vous la rapporter aujourd'hui.

Obéissant à l'ordre de la mère Rigby et étendant les bras comme pour toucher sa main tendue, l'épouvantail fit un pas en avant (quoique ce fût une saccade plutôt qu'un pas), puis chancela et faillit perdre l'équilibre. Qu'espérait donc la sorcière ? Après tout, ce n'était rien qu'un mannequin monté sur deux bâtons. Mais la vieille dame opiniâtre fronça les sourcils, fit encore un signe du doigt, et projeta avec tant de force l'énergie de son dessein sur ce misérable mélange de bois pourri, de paille moisie et de vêtements déguenillés, que l'épouvantail fut obligé d'agir en homme, à l'encontre de la réalité des choses. Il pénétra dans la bande de soleil. Une fois là, il resta immobile – pauvre diable de mannequin ! – n'ayant autour de lui que le plus mince vêtement de semblance humaine, à travers lequel apparaissait nettement sa substance hétéroclite, raide, délabrée, ridicule, fanée, déguenillée, bonne à rien, prête à s'effondrer en tas sur le sol, et paraissant avoir conscience de n'être pas digne de se tenir debout. Dois-je avouer la vérité ? À cette phase de sa création, l'épouvantail me rappelle certains de ces personnages rudimentaires, composés d'éléments hétérogènes, utilisés pour la millième fois et toujours indignes de l'être, dont les écrivains de romans (et moi, sans doute, parmi les autres) ont tellement surpeuplé le monde de la littérature d'imagination.

Mais la farouche sorcière commença à s'irriter et à laisser paraître un aperçu de sa nature diabolique (telle une tête de serpent brusquement dardée hors de son sein), en voyant l'attitude pusillanime de la figure qu'elle avait pris la peine d'assembler.

« Fume donc, misérable ! s'écria-t-elle d'un ton courroucé. Tire sur ta pipe, tire, tire, tire ! Tire, te dis-je, composition de paille et de vide ! haillon ! guenille ! sac à farine ! tête de citrouille ! néant ! rien du tout ! Où trouverai-je un nom assez insultant pour te le décerner ? Tire, et aspire ta vie fantasque en même temps que la fumée ; sans cela, je vais t'arracher la pipe de la bouche, et te jeter à l'endroit d'où cette braise est venue. »

Ainsi menacé, le malheureux épouvantail ne put que se mettre à fumer pour sauver sa vie. En conséquence, il tira vigoureusement sur la pipe, et lâcha de si formidables volées de fumée que la petite chaumière s'emplit de vapeur. L'unique rayon de soleil eut beaucoup de mal à lutter contre cette nuée, et ne put dessiner qu'une image très imparfaite de l'unique fenêtre poussiéreuse sur le mur d'en face. Cependant, la mère Rigby, le poing gauche sur la hanche, le bras droit tendu vers la figure immobile, se dressait sinistrement dans la pénombre, avec le comportement et l'expression qu'elle adoptait lorsqu'elle lançait un accablant cauchemar sur ses victimes et se postait à leur chevet pour jouir de leurs tourments. C'est en tremblant de peur que le pauvre épouvantail pétunait. Mais ses efforts, il faut le reconnaître, étaient couronnés de succès ; car, à chaque bouffée, sa forme perdait un peu de sa déconcertante ténuité et semblait acquérir une substance plus dense. De plus, ses vêtements eux-mêmes subissaient une transformation magique : ils avaient pris l'éclat du neuf, et leurs élégantes broderies, arrachées depuis si longtemps, brillaient à nouveau de tout leur lustre. Enfin, à demi dissimulé par la fumée, un visage jaunâtre fixait sur la mère Rigby le regard de ses yeux ternes.

La vieille sorcière serra le poing et le brandit vers la figure d'un air menaçant. Non pas qu'elle fût vraiment en colère ; elle agissait simplement en vertu du principe (peut-être était-il erroné, peut-être n'était-il pas le seul juste, en tout cas c'était le plus élevé que la mère Rigby pût atteindre) qu'il faut animer par la terreur les natures faibles et nonchalantes, car elles sont incapables d'une meilleure inspiration. Mais elle se trouvait maintenant à un moment critique : si elle échouait dans ce qu'elle allait s'efforcer d'obtenir, elle avait l'intention impitoyable d'anéantir le déplorable simulacre en le réduisant à ses éléments originels.

« Tu as l'apparence d'un homme, déclara-t-elle d'une voix sévère. Il faut que tu aies aussi l'écho dérisoire d'une voix. Je t'ordonne de parler ! »

L'épouvantail suffoqua, se débattit, et parvint enfin à faire entendre un murmure si bien incorporé à son haleine enfumée qu'on ne pouvait savoir au juste s'il s'agissait d'une voix ou d'une fumée de tabac. Certains conteurs de cette légende prétendent que, grâce à ses conjurations et à sa farouche volonté, la mère Rigby avait fait entrer un de ses esprits familiers dans le mannequin, auquel il prêtait sa faculté d'élocution.

— Mère, marmonna la pauvre voix étouffée, ne soyez pas si dure avec moi ! Je voudrais bien parler, mais que pourrais-je dire puisque je suis dépourvu d'intelligence ?

— Tu peux donc parler, n'est-ce pas, mon chéri ? s'écria la vieille, dont le visage sévère s'éclaira d'un sourire. Tu peux parler, et tu me demandes ce que tu pourras dire ! En vérité, voilà une étrange question ! Comment ? tu appartiens à la confrérie des crânes vides, et tu as peur de manquer de sujets de conversation ? Ce que tu diras, mon trésor ? Ma foi, tu diras mille choses, et quand tu les auras répétées mille fois, tu n'auras toujours rien dit ! Ne t'inquiète pas, mon petit. Quand tu auras fait ton entrée dans le monde (où j'ai l'intention de t'envoyer sans tarder), tu trouveras ample matière de bavardage. Tu babilleras comme un ru de moulin. Tu as bien assez de cervelle pour ce faire, que je crois !

— À votre service, mère.

— Voilà qui est bien dit, mon trésor. Tu viens de tenir un propos à ton image, à savoir : dépourvu de sens. Tu auras à ta disposition cent phrases toutes faites du même genre. Et maintenant, mon chéri, je me suis donné tant de mal pour te créer et je te trouve si beau, que, par ma foi, je te préfère à n'importe quel autre mannequin de sorcière. Pourtant, j'en ai fabriqué de maintes sortes : argile, cire, paille, bâtons, brouillard nocturne, brume matinale, écume de mer, fumée de cheminée. Mais, tu es le mieux de tous. Fais donc bien attention à mes paroles.

— Oui, ma tendre mère ; de tout mon cœur.

— De tout ton cœur ! s'exclama la vieille sorcière en éclatant de rire, les poings sur les hanches. Que tu parles joliment ! De tout ton cœur ! Et tu as bel et bien posé ta main sur ton côté gauche, comme si tu en avais un !

Donc, mise en excellente humeur par l'extravagante créature qu'elle avait fabriquée, la mère Rigby dit à l'épouvantail qu'il devait aller tenir son rôle dans le grand monde où pas un homme sur cent n'avait plus de substance que lui. Et afin de lui permettre de tenir la tête haute parmi les plus huppés, elle le nantit sur-le-champ de richesses incalculables : une mine d'or en Eldorado, dix mille actions d'une bulle de savon crevée, un vignoble en Espagne, avec tous les intérêts et revenus à échoir. En outre, elle lui donna le fret d'un certain navire, chargé de sel de Cadix, qu'elle avait fait sombrer dix ans auparavant, grâce à son art nécromantique, au plus profond de l'océan. Si le sel ne s'était pas dissous et si l'on pouvait le transporter sur le marché pour le vendre aux pêcheurs, on en tirerait un bon denier. Pour qu'il ne fût pas dépourvu d'argent comptant, elle lui remit un liard en cuivre, fabriqué à Birmingham (car c'était tout ce qu'elle avait sur elle) ; et elle lui appliqua également pas mal d'airain sur le front, en disant : « Ce métal, à lui seul, te permettra de faire ton chemin dans le monde entier. Donne-moi un baiser, mon trésor ! J'ai fait pour toi tout ce qui est en mon pouvoir. »

De plus, afin que son aventurier eût tous les atouts en main pour bien débuter dans la vie, l'excellente vieille lui fournit le moyen d'être reçu chez un certain magistrat, membre du conseil municipal, négociant prospère et membre du conseil des anciens de l'église presbytérienne (ces quatre fonctions ne faisant qu'un seul homme) qui était le citoyen le plus en vue de la ville voisine. Ce moyen consistait en un seul mot que la mère Rigby murmura à l'oreille de l'épouvantail, et que l'épouvantail devait murmurer à l'oreille du notable.

« Tout goutteux qu'il est, déclara la sorcière, le vieux bonhomme ira faire tes courses dès que tu lui auras dit ce mot. La mère Rigby connaît bien l'honorable juge Gookin, et l'honorable juge Gookin connaît bien la mère Rigby ! »

Sur ces mots, elle fourra son visage ridé contre celui de l'épouvantail, tout son corps secoué par une gaieté inextinguible en songeant à l'idée qu'elle allait communiquer à l'épouvantail.

« L'honorable maître Gookin, dit-elle à voix basse, a pour fille une charmante pucelle. Or, toi, mon mignon, tu as fort belle apparence et assez d'esprit. Oui, bien assez d'esprit, quoique tu en dises ! Tu l'apprécieras davantage quand tu connaîtras l'esprit des autres. Bref, tu possèdes tout ce qu'il faut, au-dehors et au-dedans, pour conquérir le cœur d'une jeune fille. N'en doute pas un seul instant ! Je t'assure qu'il en sera ainsi. Fais bonne contenance, soupire, souris, agite ton chapeau avec grâce, mets ta jambe en avant comme un maître à danser, pose ta main droite sur le côté gauche de ton gilet, et la belle Polly Gookin sera tienne ! »

Pendant ce temps, l'épouvantail n'avait pas cessé d'aspirer et d'exhaler l'odorante fumée de sa pipe, et il semblait à présent se livrer à cette occupation tant à cause du plaisir qu'il en tirait que parce qu'elle était la condition essentielle de son existence. C'était merveille de voir comment il se comportait à l'instar d'un être humain. Il tenait ses yeux fixés sur la mère Rigby, et, aux moments voulus, il hochait ou secouait la tête. Et il ne manquait pas de mots adaptés aux circonstances : « Vraiment ! En vérité ! Je vous en prie ! Est-ce possible ! Ma parole ! Pas du tout ! Oh ! Ah ! Hum ! » et autres expressions d'une grande portée, qui impliquent l'attention, la demande, l'approbation ou la désapprobation, de la part de l'auditeur. Même si vous aviez assisté à la fabrication de l'épouvantail, vous auriez été persuadé qu'il comprenait parfaitement les conseils que la vieille sorcière murmurait à son simulacre d'oreille. Plus il tirait sur sa pipe, plus son apparence humaine prenait place parmi les réalités concrètes, plus son expression devenait sagace, plus ses gestes semblaient naturels, et plus intelligible sa voix. Ses vêtements se paraient d'une plus grande magnificence illusoire. Sa pipe même, où brûlait le charme de tout ce prodige, cessait d'être un bout de terre noircie par la fumée, pour devenir une pipe en écume de mer, au fourneau peint, au tuyau d'ambre.

Toutefois, la vie du mannequin paraissant identique à la fumée de la pipe, on pouvait craindre qu'elle ne prît fin lorsque tout le tabac aurait été réduit en cendres. Mais la vieille sorcière avait prévu cette difficulté.

« Tiens bien la pipe, mon trésor, dit-elle, pendant que je la bourre à nouveau. »

Ce fut un spectacle déplorable que de voir le beau gentilhomme redevenir épouvantail tandis que la mère Rigby vidait la pipe de ses cendres et la bourrait prestement.

« Dickon, s'écria-t-elle de sa voix suraiguë, une autre braise pour cette pipe ! »

À peine avait-elle prononcé cette phrase qu'un point rouge brillait d'un intense éclat dans le fourneau de la pipe ; et l'épouvantail, sans attendre l'ordre de la sorcière, porta le tuyau à ses lèvres et avala quelques bouffées convulsives qui ne tardèrent pas à devenir régulières.

— Écoute-moi bien, chéri de mon cœur, dit la mère Rigby : quoi qu'il arrive, tu ne dois jamais te séparer de cette pipe. Ta vie en dépend : tu le sais, même si tu ne sais rien d'autre. Ne lâche jamais ta pipe, tu m'entends ! Fume, fume comme un volcan ; si l'on te pose des questions, réponds que les médecins t'ont prescrit ce remède pour ta santé. Puis, lorsque tu t'apercevras, mon mignon, que ta pipe commence à baisser, retire-toi dans un coin, et, après t'être bien rempli de fumée, crie très fort : « Dickon, une nouvelle pipe de tabac ! » et ensuite : « Dickon, une autre braise pour ma pipe ! ». Après quoi, remets le tuyau dans ta jolie bouche le plus vite possible. Sans quoi, au lieu d'être un beau gentilhomme en habit galonné d'or, tu ne seras plus qu'un fouillis de bâtons et de vieilles hardes, un sac de paille et une citrouille flétrie ! Maintenant, pars, mon trésor, et bonne chance !

— Ne craignez rien, mère, répondit l'épouvantail d'une voix forte en exhalant une fière bouffée de fumée. Je réussirai, s'il est possible à un honnête gentilhomme de réussir !

— Oh, tu seras la cause de ma mort ! s'exclama la vieille sorcière, en proie à un rire convulsif. S'il est possible à un honnête gentilhomme de réussir ! Tu joues ton rôle à la perfection. Par ma foi, tu es un garçon distingué. Je suis prête à parier que tu l'emportes sur n'importe quelle créature à deux jambes, par l'intelligence, le cœur, et toutes les qualités qu'un homme devrait posséder. À cause de toi, je me tiens pour meilleure sorcière que je ne l'étais hier. C'est moi qui t'ai créé, et je défie toute autre sorcière de la Nouvelle-Angleterre de faire ton pareil ! Tiens, emporte mon bâton !

Le bâton, qui n'était qu'un simple rameau de chêne, prit aussitôt l'aspect d'une magnifique canne à pommeau d'or.

« Cette tête d'or contient autant de bon sens que la tienne, reprit la mère Rigby, et elle te conduira tout droit à la porte de l'honorable maître Gookin. Va-t'en, mon joli, mon mignon, mon trésor ; et si l'on te demande ton nom, réponds que tu t'appelles Plumet : car tu as une plume à ton chapeau, et j'ai semé une poignée de plumes dans le creux de ta tête ! »

Là-dessus, Plumet sortit de la chaumière et s'en alla d'un pas alerte en direction de la ville. Debout sur le seuil de sa porte, la mère Rigby le regardait s'éloigner avec ravissement : les rayons du soleil brillaient sur lui comme si sa magnificence eût été bien réelle, il fumait sa pipe avec application, et il avait une démarche majestueuse bien que ses jambes fussent un peu raides. Elle resta en contemplation jusqu'à ce qu'il eût disparu, et lorsqu'un tournant de la route le cacha à ses yeux, elle lui lança une bénédiction de sorcière.

Un peu avant midi, au moment où la plus grande animation régnait dans la grand-rue de la ville voisine, les passants virent sur le trottoir un étranger fort distingué de sa personne. Son maintien et ses vêtements attestaient son noble rang. Il portait un habit de couleur prune richement brodé, une splendide culotte rouge, et les bas de soie blancs les plus fins et les plus brillants qu'on eût jamais vus. Il avait sur la tête une perruque si délicatement poudrée et ajustée que c'eût été un véritable sacrilège que d'en compromettre l'harmonie en y posant un chapeau ; ce pourquoi il tenait sous le bras son couvre-chef, – un tricorne galonné d'or, agrémenté d'une plume blanche comme neige. Sur le revers de son habit étincelait la plaque d'un ordre de noblesse. Il maniait sa canne à pommeau d'or avec une grâce désinvolte particulière aux beaux messieurs du temps. Enfin, pour parachever la suprême élégance de cet équipage, il portait à son poignet des dentelles d'une délicatesse aérienne, preuve manifeste de l'aristocratique oisiveté des mains qu'elles dissimulaient à demi.

Le détail le plus remarquable de l'accoutrement de ce brillant personnage était qu'il tenait dans sa main gauche une pipe extraordinaire au fourneau peint de façon exquise et au tuyau d'ambre. Il la portait à sa bouche tous les cinq ou six pas, puis avalait une grosse bouffée de fumée qui, après s'être attardée un instant dans ses poumons, ressortait en gracieuses volutes de ses lèvres et de son nez.

Comme on peut s'en douter, la rue était en ébullition et s'efforçait de découvrir l'identité de cet étranger.

— C'est un noble, on n'en saurait douter, déclara l'un des passants. Voyez-vous cette plaque sur sa poitrine ?

— Ma foi, elle brille trop pour que je la voie, répondit un autre. Néanmoins, vous avez raison : ce ne peut être qu'un grand seigneur. Mais, à votre avis, par quel moyen de transport a-t-il pu arriver ici ? Nous n'avons pas vu de bateau en provenance du vieux pays depuis un mois ; et, si Sa Seigneurie est venue du sud par voie de terre, où donc se trouvent sa suite et son équipage ?

— Il n'a point besoin d'équipage pour montrer son rang, fit observer un troisième citoyen. S'il était venu parmi nous en haillons, sa noblesse éclaterait à travers les trous de ses hardes.

Je n'ai jamais vu tant de dignité. Je suis certain que le vieux sang des Normands coule dans ses veines.

— Je crois plutôt que c'est un Hollandais ou un Allemand, dit un autre. Les hommes de ce pays ont toujours la pipe à la bouche.

— Il en va de même pour les Turcs, répondit son compagnon. Mais, à mon sens, cet étranger a dû vivre à la cour du roi de France, où il a appris la politesse et les bonnes manières que seuls possèdent les grands seigneurs français. Regardez-moi cette démarche ! Un spectateur vulgaire pourrait la juger raide et saccadée ; quant à moi, je lui trouve une majesté indicible, qu'il a sans doute acquise grâce à une observation constante du comportement du Grand Monarque. L'identité de cet étranger me paraît évidente : c'est un ambassadeur français qui vient négocier avec nos gouvernants la cession du Canada.

— Si j'en juge par la couleur de son teint, je serai enclin à croire qu'il est espagnol, dit un autre. Ou encore, plus probablement, il arrive de La Havane ou d'un port de la mer des Antilles, pour mener une enquête au sujet des actes de piraterie dans lesquels, à ce que l'on prétend, notre gouverneur aurait joué un rôle. Ces colons du Pérou et du Mexique ont la peau aussi jaune que l'or qu'ils extraient de leurs mines.

— Quelle que soit sa couleur, c'est un très bel homme ! s'exclama une dame. Quelle élégante minceur ! quelle noblesse de visage, avec ce nez bien fait et cette bouche expressive ! Dieu me bénisse, comme sa plaque étincelle ! En vérité elle lance des flammes !

— On peut en dire autant de vos yeux, ma belle dame, déclara l'étranger en s'inclinant (car il passait à cet instant même). Sur mon honneur, ils m'ont complètement ébloui.

— A-t-on jamais entendu compliment plus exquis et plus original ? murmura la dame, au comble du ravissement.

Au milieu de l'admiration générale suscitée par l'aspect de l'étranger, il n'y eut que deux voix discordantes. L'une était celle d'un roquet impertinent, qui, après avoir flairé les talons de l'éblouissant personnage, serra sa queue entre ses jambes et alla se réfugier dans la cour de derrière de la maison de son maître, en poussant d'affreux aboiements. L'autre dissident était un petit enfant qui se mit à hurler à pleins poumons en marmonnant des paroles inintelligibles à propos d'une citrouille.

Cependant, Plumet poursuivait son chemin. À part son compliment à la dame qui l'admirait, et quelques légers signes de la tête en retour des grandes révérences des passants, il semblait ne s'intéresser qu'à sa pipe. Rien n'aurait pu mieux prouver son rang et son importance que la parfaite sérénité de son comportement, tandis que la curiosité et l'admiration des gens allaient croissant jusqu'à former presque une clameur autour de lui. C'est avec une foule ameutée sur ses talons qu'il arriva enfin à l'hôtel particulier de l'honorable juge Gookin, franchit la grille, monta les marches du perron et frappa à la porte. Pendant qu'il attendait qu'on vînt lui ouvrir, les spectateurs le virent secouer les cendres de sa pipe.

— Qu'a-t-il dit avec ce ton de voix sec ? demanda l'un d'eux.

— Ma foi, je n'en sais rien, lui répondit son ami. Mais, en vérité, le soleil m'éblouit furieusement : comme Sa Seigneurie me paraît terne tout à coup ! Dieu me bénisse, que m'arrive-t-il donc ?

— Le plus merveilleux de tout, c'est que sa pipe, qui était éteinte il y a un instant à peine, soit de nouveau allumée, et avec la braise la plus rouge que j'aie jamais vue. Cet étranger est auréolé de mystère. Ciel quelle bouffée de fumée ! Comment avez-vous pu le trouver terne ? Ma parole, la plaque de son ordre flamboie littéralement sur sa poitrine.

— C'est ma foi vrai ; et elle va sûrement éblouir la belle Polly Gookin qui la regarde à la dérobée par la fenêtre de sa chambre.

Une fois la porte ouverte, Plumet se tourna vers la foule, s'inclina majestueusement comme un grand homme répondant aux témoignages de respect de ses inférieurs, et disparut dans la maison. Il y avait sur son visage un mystérieux sourire, – ou plutôt un ricanement, sinon une grimace ; mais pas un seul de tous ceux qui l'avaient vu ne semble avoir possédé assez de pénétration d'esprit pour déceler le caractère illusoire de l'étranger, à l'exception d'un petit enfant et d'un roquet.

Ici, notre légende perd un peu de sa continuité, et, passant sous silence les premiers propos entre Plumet et le marchand, se met en quête de la belle Polly Gookin. C'était une demoiselle au corps potelé, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, dont le joli visage rose ne semblait ni très malin ni très sot. Ayant aperçu l'éblouissant étranger sur le seuil, elle avait mis aussitôt une coiffe de dentelle, un collier de perles et sa robe de damas la plus empesée, pour se préparer à l'entrevue. Ayant gagné en hâte le salon, elle n'avait pas cessé de se contempler dans le grand miroir en se donnant des airs : tantôt un sourire, tantôt un maintien digne et cérémonieux, tantôt un autre sourire plus suave que le premier, tantôt un baiser du bout des doigts, tantôt un haussement de tête dédaigneux, tantôt un geste coquet de l'éventail, – cependant que, dans le miroir, une immatérielle jeune fille reproduisait toutes ces mines absurdes, sans que Polly en éprouvât la moindre honte. Bref, c'était par incapacité et non par manque de volonté que Polly ne réussissait pas à être une créature aussi artificielle que l'illustre Plumet ; du moment qu'elle altérait ainsi sa propre simplicité, le fantôme créé par la sorcière pouvait bien espérer faire sa conquête.

Dès qu'elle entendit les pas goutteux de son père approcher de la porte du salon, accompagnés par le claquement sec des souliers à talon haut de Plumet, elle s'assit, le buste très droit, et se mit innocemment à chanter d'une voix roucoulante.

« Polly, ma petite fille, viens ici ! » s'écria le vieux marchand.

(En vérité, maître Gookin, lorsqu'il ouvrit la porte, avait l'air indécis et troublé.)

« Ce gentilhomme, poursuivit-il en présentant l'étranger, est le chevalier Plumet – ou plutôt (il me pardonnera mon étourderie, je l'espère), monsieur le comte Plumet – qui m'a apporté un message d'affection de la part d'une très vieille amie. Présente tes devoirs à ce noble seigneur, mon enfant, et rends-lui tout l'honneur que mérite un homme de sa qualité. »

Après ces quelques mots de présentation, l'honorable magistrat quitta la pièce sans plus attendre. Mais, pendant ce bref laps de temps, si la belle Polly avait jeté un seul coup d'œil sur son père au lieu de concentrer toute son attention sur l'éblouissant étranger, peut-être aurait-elle été avertie de l'imminence d'une méchante aventure. Le vieillard était très pâle, agité et inquiet. Dans l'intention de gratifier le nouveau venu d'un sourire courtois, il avait déformé ses traits en une espèce de ricanement contraint ; mais dès que Plumet eut le dos tourné, maître Gookin fronça les sourcils, brandit son poing et frappa le parquet de son pied goutteux, – incivilité qui apporta avec elle son propre châtiment. Il semble que le mot d'introduction de la mère Rigby, quel qu'il ait pu être, avait fait naître chez le riche marchand plus de crainte que de bonne volonté. De plus, comme il possédait une grande faculté d'observation, il avait remarqué que les figures peintes sur le fourneau de la pipe de Plumet étaient en mouvement. Après avoir regardé plus attentivement, il avait acquis la conviction qu'il s'agissait d'une troupe de diablotins, chacun d'eux muni des cornes et de la queue traditionnelles, qui dansaient une ronde. Comme pour confirmer ses soupçons, tandis qu'il faisait passer son hôte par un couloir sombre menant de son bureau au salon, la plaque sur la poitrine de Plumet avait bel et bien lancé des flammes, et projeté un reflet tremblotant sur les murs, le plafond et le plancher.

On ne saurait s'étonner que le marchand, devant tant de sinistres présages, ait eu l'impression de confier sa fille à un personnage des plus douteux. Au plus profond de son âme, il avait maudit l'insinuante élégance des manières de Plumet pendant que ce brillant gentilhomme saluait, souriait, posait sa main sur son cœur, aspirait une grosse bouffée de fumée, puis enrichissait l'atmosphère d'un soupir vaporeux, odorant et visible. L'infortuné maître Gookin aurait volontiers jeté à la rue cet hôte dangereux, mais il était contraint par une terreur secrète à n'en rien faire. Le respectable vieillard, je le crains fort, avait sans doute contracté une dette envers un esprit malin, et devait à présent s'en libérer par le sacrifice de sa fille.

Il se trouvait que la partie vitrée de la porte du salon était voilée d'un rideau de soie dont les plis tombaient un peu de travers. Notre marchand avait un si vif désir d'assister à la suite de la rencontre entre la belle Polly et le galant Plumet que, après avoir quitté la pièce, il ne put absolument pas s'empêcher de jeter un coup d'œil par l'ouverture du rideau.

Mais il ne vit rien d'extraordinaire (en dehors des bagatelles ci-dessus mentionnées) qui pût le confirmer dans l'idée qu'un danger surnaturel menaçait sa fille. À dire vrai, l'étranger était un homme du monde accompli, méthodique et plein de sang-froid, – en fait exactement le genre d'homme auquel un père ne devrait pas confier une fille un peu naïve sans exercer une vigilance minutieuse. Le digne magistrat, qui avait connu toutes sortes de spécimens d'humanité, ne pouvait pas ne pas observer que le moindre geste de Plumet venait à point nommé ; il ne restait rien en lui de grossier ou de rustique ; un formalisme bien digéré s'était incorporé entièrement à sa substance et avait fait de lui une véritable œuvre d'art. C'était peut-être cette particularité qui lui prêtait une apparence spectrale assez horrifiante. Tout homme dont le comportement est entièrement artificiel nous donne l'impression d'être une créature irréelle, ne possédant pas assez de substance pour projeter une ombre sur le sol. Dans le cas de Plumet, cette impression était particulièrement forte, car on aurait pu croire que sa vie et sa personne n'avaient pas plus de consistance que la fumée de sa pipe.

Mais la belle Polly Gookin en jugeait différemment. Le couple se promenait à présent dans la pièce : Plumet, de sa démarche élégante en grimaçant un sourire distingué ; Polly avec une grâce virginale, à peine teintée, mais non point gâtée, par une pointe d'affectation qu'elle avait empruntée sans doute à son artificiel cavalier. Plus l'entrevue se prolongeait, plus la jeune fille paraissait charmée : au bout du premier quart d'heure (comme le constata le vieux magistrat en consultant sa montre), elle commençait, de toute évidence, à s'éprendre de son compagnon. Le moindre mot que prononçait Plumet se répercutait longuement dans son oreille ; le moindre geste du beau gentilhomme prenait des proportions héroïques à ses yeux. Nous pouvons supposer qu'il y avait une délicate rougeur sur les joues de Polly, un tendre sourire sur ses lèvres, une douceur liquide dans son regard, – tandis que la plaque sur la poitrine de Plumet scintillait de plus belle, et que les petits démons dansaient autour du fourneau de sa pipe avec une frénésie accrue. Ô belle Polly Gookin, pourquoi donc ces diablotins éprouvaient-ils une joie si délirante à l'idée qu'une naïve pucelle s'apprêtait à donner son cœur à une ombre ? Est-ce là malheur si peu commun, triomphe si rare ?

Bientôt, Plumet s'arrêta de marcher ; puis, ayant pris une attitude imposante, il parut sommer la jeune fille de le contempler et la défier de lui résister plus longtemps. À cet instant, la plaque de son ordre, ses broderies et ses boucles se parèrent d'une indicible splendeur ; les teintes pittoresques de ses vêtements devinrent plus vives ; sur toute sa personne se répandit un lustre velouté attestant le charme magique des bonnes manières. La jeune fille leva les yeux et posa sur le galant un regard empreint d'une timide admiration. Ensuite, comme si elle eût été désireuse de juger la valeur de sa fraîche beauté par comparaison avec tant d'éclat, elle jeta un coup d'œil sur le grand miroir devant lequel le couple se trouvait par hasard. C'était un des miroirs les plus francs du monde, incapable de la moindre flatterie. Dès qu'elle eut aperçu les deux images qu'il reflétait, Polly poussa un cri perçant, s'écarta de son compagnon, le regarda un instant, en proie à une consternation horrifiée, et tomba évanouie sur le parquet. Plumet, lui aussi, avait jeté un coup d'œil sur le miroir ; en lieu et place de l'étincelante dérision de son aspect extérieur, il y vit le disparate assemblage de sa composition véritable, dépouillé de toute magie.

Infortuné simulacre ! Nous ne sommes pas loin de le prendre en pitié. Il leva les bras au ciel avec une expression de désespoir qui semblait justifier, beaucoup plus que son comportement précédent, sa prétention à appartenir au genre humain ; car c'était peut-être la première fois, depuis que l'existence des mortels, si souvent vide et trompeuse, avait commencé son cours, qu'une illusion se voyait et se reconnaissait pour telle.

Au crépuscule de cette journée mémorable, la mère Rigby était assise au coin de son âtre et venait de vider sa pipe, lorsqu'elle entendit un piétinement rapide sur la route ; mais il ressemblait beaucoup moins à un bruit de pas humains qu'à un cliquetis de bâtons ou d'os entrechoqués.

« Tiens, qu'est ceci ? » se dit la vieille sorcière. « Je me demande quel squelette a bien pu déserter sa tombe. »

Une silhouette fit irruption dans la chaumière : Plumet ! Sa pipe était encore allumée ; la plaque de son ordre scintillait toujours sur sa poitrine ; les broderies continuaient à luire sur ses vêtements ; et il n'avait point perdu, de façon appréciable, l'aspect qui permettait de l'assimiler à notre confrérie mortelle. Et pourtant (comme c'est le cas de tout ce qui nous a abusés, lorsque nous découvrons la vérité), un je ne sais quoi laissait deviner la déplorable réalité sous l'ingénieux artifice.

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda la sorcière. Ce vieil hypocrite aurait-il mis à la porte mon enfant chéri ? L'affreux coquin ! Je vais lui dépêcher une vingtaine de démons qui le tortureront jusqu'à ce qu'il t'offre sa fille en te suppliant à deux genoux !

— Non, mère, il n'y est pour rien, répondit Plumet d'un ton désespéré.

— La fille t'aurait-elle repoussé, mon mignon ? poursuivit la mère Rigby, dans les yeux de laquelle s'alluma une flamme farouche. Je vais lui couvrir de boutons tout le visage ! Son nez deviendra aussi rouge que la braise de ta pipe ! Ses dents de devant tomberont ! D'ici une semaine, elle ne sera plus digne de t'appartenir !

— Laissez-la en paix, mère, déclara l'infortuné Plumet. Elle était sur le point de me céder, et il me semble qu'un baiser de ses douces lèvres aurait vraiment fait de moi un homme… Mais, ajouta-t-il après avoir poussé un grognement de mépris, je me suis vu, mère ! J'ai vu que j'étais un être misérable, vide de toute substance ! Je ne veux plus exister !

Ayant arraché la pipe de sa bouche, il la jeta de toute sa force contre la paroi de l'âtre, et, au même instant, il s'affaissa sur le sol : mélange de paille et de guenilles d'où émergeaient quelques bâtons, avec une citrouille flétrie au beau milieu. Les yeux avaient perdu tout éclat ; mais l'entaille grossière, qui venait de servir de bouche, semblait encore se tordre dans une grimace désespérée, et, par cela même, gardait une apparence humaine.

« Pauvre diable ! » s'exclama la mère Rigby, en jetant un coup d'œil lugubre sur les débris de son infortunée marionnette. Mon pauvre Plumet, si aimable et si beau ! Il y a de par le monde des milliers de fats et de charlatans, faits des mêmes rebuts usés, oubliés, inutilisables ! Pourtant ils jouissent d'une réputation honorable, et ne se voient jamais tels qu'ils sont. Pourquoi faut-il que mon cher mannequin ait été le seul à se connaître, et en soit mort ? »

Tout en marmonnant ces paroles, la sorcière avait bourré une nouvelle pipe dont elle tenait le tuyau entre ses doigts en ayant l'air de se demander si elle allait le fourrer dans sa bouche ou dans celle du mannequin.

« Pauvre Plumet ! » poursuivit-elle. « Je pourrais aisément lui offrir une autre occasion, et le renvoyer dès demain. Mais je n'en ferai rien, car il est beaucoup trop sensible. À ce qu'il semble, il a trop de cœur pour s'affairer à son avantage dans un monde aussi vide et impitoyable. Ma foi, je vais en faire un épouvantail, après tout ! C'est une profession utile et innocente qui siéra à merveille à ce mignon ; et si chacun de ses frères humains en avait une qui lui convienne autant, cela vaudrait mieux pour la terre entière. Quant à cette pipe de tabac, j'en ai plus besoin que lui. »

Sur ces mots, la mère Rigby mit le tuyau de la pipe entre ses dents et s'écria de sa voix suraiguë :

« Dickon, une autre braise pour ma pipe ! »

•

Le Fantôme d'Elizabeth Mary
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Le commun des mortels n'a jamais connu les circonstances dans lesquelles Joram Turmore était devenu veuf. Moi, je les connais fort bien, naturellement, puisque je suis Joram Turmore. Quant à feu ma femme, Elizabeth Mary Turmore, elle n'en ignore rien ; mais, quoique, j'en suis certain, elle les raconte à tout le monde, elles demeurent secrètes, pas une âme n'ayant ajouté foi à ses propos.

Lorsque j'épousai Elizabeth Mary Johnim, elle était fort riche : sans cela je n'aurais pas eu les moyens d'en faire ma femme, car je ne possédais pas un sou, et le Ciel ne m'avait pas mis au cœur la moindre intention d'en gagner un seul. J'étais professeur de Catologie à l'Université de Mistigri, et mes études m'avaient rendu inapte à supporter le feu dévorant et le fardeau intolérable des affaires ou du travail manuel. De plus, je ne pouvais pas oublier que j'étais un Turmore, c'est-à-dire que j'appartenais à une famille qui a toujours eu pour devise, depuis l'époque de Guillaume le Conquérant : Laborare est errare. Il n'y a eu qu'une seule infraction à cette sacrée tradition familiale, le jour où Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, maître cambrioleur illustre du XVIIe siècle, assista en personne à une difficile opération effectuée par certains de ses ouvriers. Je ne puis songer à cette tache sur notre blason sans éprouver un sentiment d'humiliation particulièrement poignant. 

Pendant tout le temps que j'avais occupé la chaire de Catologie à l'Université de Mistigri, je ne m'étais livré, bien entendu, à aucune assiduité laborieuse avilissante. Il n'y avait jamais eu, bon an mal an, plus de deux étudiants de la Noble Science que j'enseignais, et, en me contentant de répéter les cours manuscrits de mon prédécesseur, que j'avais trouvés parmi ses effets (il était mort en mer au cours d'un voyage à Malte), j'avais pu apaiser suffisamment leur soif de connaissance sans vraiment mériter par un travail effectif l'honneur attaché à mes fonctions, qui constituait mon seul traitement.

Naturellement, en raison de ma situation financière, je considérai Elizabeth Mary comme une véritable Providence. Elle refusa fort imprudemment de partager sa fortune avec moi, mais de cela je ne me souciai guère ; en effet, si, aux termes des lois de ce pays (comme chacun le sait), une femme a, de son vivant, le contrôle de ses biens réservés, – ces mêmes biens, après sa mort, deviennent la propriété de son mari, et elle ne peut pas en disposer autrement par voie testamentaire. En conséquence, la mortalité parmi les épouses est considérable, mais non point excessive.

Ayant épousé Elizabeth Mary, et l'ayant pour ainsi dire ennoblie en faisant d'elle une Turmore, j'éprouvai le sentiment que le mode de son trépas devait, d'une façon ou d'une autre, être en harmonie avec sa distinction sociale. Si je la faisais disparaître en employant une des méthodes maritales ordinaires, j'encourrais le juste reproche d'être dépourvu de tout orgueil de famille. Mais je ne pus trouver aucun plan réalisable.

Dans cette circonstance critique, je décidai de compulser les archives des Turmore, collection inestimable de documents comprenant toutes les annales de la famille depuis l'époque de son fondateur, au VIIe siècle de notre ère. Je savais que, parmi ces vénérables écritures, je trouverais des comptes rendus minutieux des meurtres principaux perpétrés par mes saints ancêtres au cours de quarante générations. De cette masse de papiers je ne pouvais guère manquer de tirer les suggestions les plus précieuses.

Cette collection contenait aussi de fort intéressantes reliques. Il y avait des lettres de noblesse accordées à mes ancêtres pour les récompenser d'avoir supprimé, avec autant d'ingéniosité que d'audace, des importuns qui prétendaient à des trônes ou même y siégeaient ; des plaques, des croix et autres décorations attestant des services d'un caractère particulièrement secret et inavouable ; des dons divers octroyés par les plus grands conspirateurs du monde, représentant une valeur monétaire intrinsèque incalculable. Il y avait des robes, des joyaux, des sabres d'honneur, et toutes sortes de « témoignages d'estime » ; un crâne de roi façonné en forme de coupe ; les titres de propriétés d'immenses domaines, depuis longtemps aliénés par voie de confiscation, de vente ou d'abandon ; un bréviaire enluminé ayant appartenu à Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, de si funeste mémoire ; les oreilles embaumées des ennemis les plus illustres de notre famille ; l'intestin grêle d'un certain homme d'État italien indigne, hostile aux Turmore, lequel intestin, tordu en forme de corde à sauter, avait fait les délices des enfants de six générations de la même famille : souvenirs d'une valeur inimaginable, mais de par les sacrés mandements de la tradition et du sentiment, à tout jamais inaliénables par vente ou par donation.

En ma qualité de chef de famille, j'étais le conservateur de tous ces objets sans prix, et, afin de les mettre en sécurité, j'avais fait bâtir, dans le cellier de ma demeure, une chambre forte en maçonnerie massive, dont les épais murs de pierre et l'unique porte de fer pouvaient défier tout aussi bien le choc des tremblements de terre, les infatigables assauts du Temps et la main impie de la Cupidité.

C'est à ce trésor de l'âme, respirant le sentiment et la tendresse, riche en suggestions criminelles, que je me rendis pour y trouver des conseils d'assassinat. À ma stupeur et à mon chagrin indicibles, je le trouvai vide ! Tous les rayons, tous les coffres, toutes les cassettes avaient été pillés. Il ne restait pas le moindre vestige de cette incomparable collection. Pourtant, je détenais la preuve formelle que, jusqu'au moment où j'avais ouvert moi-même la porte de fer, personne n'avait touché ni un verrou ni une barre de sûreté : en effet, les sceaux apposés sur la serrure étaient intacts.

Je passai la nuit en recherches et en lamentations, aussi vaines les unes que les autres : le mystère demeura impénétrable à toute conjecture, et la douleur rebelle à tout baume. Mais pas une seule fois, au cours de cette affreuse nuit, mon esprit ferme ne renonça à son noble dessein contre Elizabeth Mary, et l'aube me trouva plus résolu que jamais à cueillir les fruits de mon mariage. Ma perte cruelle semblait me rapprocher, sur le plan spirituel, de mes ancêtres défunts, et m'imposer une nouvelle obéissance encore plus inéluctable à la conviction que je sentais s'exprimer dans chaque globule de mon sang.

Je ne tardai pas à établir un plan d'action, et, m'étant procuré une bonne corde, j'entrai dans la chambre de ma femme. Comme je m'y attendais, je la trouvais plongée dans un profond sommeil. Avant qu'elle n'eût le temps de s'éveiller, je lui attachai solidement les pieds et les mains. Elle manifesta beaucoup de surprise et de peine, mais, sans tenir aucun compte de ses remontrances, proférées d'une voix suraiguë, je la transportai dans la chambre forte mise au pillage, où je ne l'avais jamais autorisée à entrer et dont je ne lui avais jamais fait connaître le précieux contenu. Après l'avoir assise, toujours pieds et poings liés, dans un angle de la pièce, je consacrai les deux jours et les deux nuits suivants à apporter sur les lieux des briques et du mortier, et, le matin du troisième jour, elle se trouvait solidement emmurée, du sol jusqu'au plafond. Pendant tout ce temps, je ne me laissai toucher par ses appels à la pitié que dans la mesure où (après qu'elle m'eut juré de ne m'opposer aucune résistance, – promesse qu'elle tint, je dois le dire, fort honorablement) je lui accordai la liberté de ses membres. Elle se trouvait enclose dans un espace d'environ quatre pieds sur six. Tandis que j'insérais les dernières briques de la plus haute rangée, en contact avec le plafond de la chambre forte, elle me dit adieu avec ce que je crus être le calme du désespoir, et j'allai prendre un repos bien gagné en songeant que j'avais fidèlement observé les traditions d'une antique et illustre famille. Ma seule pensée amère, en ce qui concernait ma conduite, venait du fait que j'avais conscience d'avoir travaillé pour accomplir mon dessein ; mais pas une âme n'en saurait jamais rien.

Après une nuit de repos, j'allai trouver le Juge du Tribunal des Successions et Héritages, auquel je fis, sous serment, un compte rendu de l'affaire entièrement véridique, à cette exception près que j'attribuai à un domestique l'édification du mur. Son Honneur désigna un expert officiel qui procéda à un examen minutieux de l'ouvrage de maçonnerie, et, sur la foi de son rapport, on déclara solennellement, à la fin de la semaine, qu'Elizabeth Mary Turmore était bel et bien morte. J'entrai donc, par voies absolument légales, en possession de ses biens, et, quoiqu'ils valussent plusieurs centaines de milliers de dollars de moins que mon trésor perdu, ils m'élevèrent de la pauvreté à l'opulence et m'attirèrent le respect des grands et des justes.

Quelque six mois après ces événements, d'étranges rumeurs me parvinrent, selon lesquelles on avait vu le fantôme de feu ma femme en plusieurs endroits de la région, mais toujours à une distance considérable de Mistigri. Ces rumeurs, dont je ne pus découvrir aucune source authentique, différaient grandement par plusieurs détails ; mais toutes s'accordaient pour attribuer à l'apparition un degré assez élevé de prospérité matérielle visible, joint à une hardiesse fort rare chez les fantômes. Non seulement ce spectre portait des vêtements fort coûteux, mais encore il se promenait en plein midi, et même circulait en voiture ! Indiciblement contrarié par ces récits, et jugeant qu'il pourrait bien y avoir autre chose que de la superstition dans la croyance populaire qui veut que seuls les esprits des morts sans sépulture continuent à errer sur la terre, je conduisis quelques ouvriers munis de pioches et de pinces-monseigneur dans la chambre forte où nul n'avait pénétré depuis plusieurs mois, et leur ordonnai de démolir le mur de brique élevé par mes soins autour de la compagne de mes joies. J'étais bien résolu à donner à la dépouille mortelle d'Elizabeth Mary une sépulture que, à mon estime, son âme immortelle pourrait considérer comme un privilège équivalent à celui d'errer à son gré parmi les demeures des vivants.

Le mur fut abattu en quelques minutes, et, après avoir introduit une lampe par la brèche, je regardai à l'intérieur. Rien ! Pas un seul ossement, pas une seule boucle de cheveux, pas un seul lambeau d'étoffe… L'espace étroit que, sur la foi de mon serment, le Tribunal avait déclaré contenir les restes mortels de feu Mme Turmore, était complètement vide ! Cette révélation stupéfiante, mon esprit, déjà accablé par trop de mystère et d'agitation, ne put la supporter. Je poussai un cri perçant et tombai sur le sol, évanoui. Pendant plusieurs mois, je restai entre la vie et la mort, en proie à la fièvre et au délire ; et je ne recouvrai la santé qu'après que mon médecin eut la prévoyance de prendre une cassette de bijoux de prix dans mon coffre-fort et de quitter le pays.

L'été suivant, j'eus l'occasion de me rendre à mon cellier dans un coin duquel j'avais construit la chambre forte depuis si longtemps inutilisée. En déplaçant un baril de vin de Madère, je le cognai brutalement contre le mur de refend, et j'observai, à ma grande surprise, qu'il déplaçait deux grosses pierres carrées faisant partie dudit mur.

J'appliquai mes mains sur ces pierres, les poussai sans aucune difficulté hors de leurs alvéoles, et constatai qu'elles étaient tombées dans la niche où j'avais emmuré ma défunte épouse. En face de l'ouverture ainsi pratiquée par leur chute, à une distance de quatre pieds environ, se trouvait la cloison de brique que j'avais construite de mes mains pour emprisonner l'infortunée Elizabeth Mary. Enfiévré par cette révélation significative, j'entrepris de fouiller le cellier. Derrière une rangée de tonneaux, je découvris quatre objets d'un grand intérêt historique mais d'une valeur intrinsèque absolument nulle :

Premièrement, les lambeaux moisis d'une robe de cérémonie ducale (florentine) du XIe siècle ; deuxièmement, un bréviaire en parchemin enluminé, portant le nom de Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrit en couleurs sur la page de titre ; troisièmement, un crâne humain façonné en forme de coupe et tout imprégné de vin ; quatrièmement, la croix de fer d'un Commandeur de l'Ordre Impérial Autrichien des Assassins par le Poison.

C'était tout. Pas le moindre objet ayant une valeur commerciale, pas de papiers, – rien. Mais cela suffisait pour élucider le mystère de la chambre forte. Ma femme avait très tôt deviné l'existence et le but de cette pièce, et, avec une habileté confinant au génie, avait réussi à y pénétrer en déchaussant les deux pierres du mur.

À travers cette ouverture, elle avait, en plusieurs fois, retiré tous les objets de la collection, pour les transformer ensuite, sans aucun doute, en espèces sonnantes et trébuchantes. Lorsque, faisant inconsciemment œuvre de justice (ce qui m'empêche de trouver la moindre satisfaction dans ce souvenir), j'avais décidé de l'emmurer, une fatalité maligne m'avait fait choisir la partie du mur où se trouvaient les deux pierres mobiles, et, très probablement, avant même que j'eusse achevé de bâtir ma cloison de brique, elle les avait enlevées, s'était glissée dans le cellier, et les avait remises à leur place. Puis, elle s'était enfuie sans être vue, pour aller jouir de ses gains infâmes dans des lieux éloignés… J'ai essayé d'obtenir un mandat d'arrêt contre elle mais le Très Haut Baron du Tribunal des Accusations et Condamnations m'a rappelé que ma femme était légalement morte, et que, par suite, il ne me reste plus qu'à me présenter devant le Grand Maître en Cadavrerie pour déposer une requête d'exhumation et de réanimation implicite. Il semble donc que je doive, sans espoir de réparation, subir ce grand dommage que m'a infligé une femme dépourvue également de tout principe et de toute pudeur.

•

La Cité des disparus

Ambrose Bierce31

 

 

Je suis né de parents pauvres parce qu'honnêtes, et je n'ai jamais connu les possibilités de bonheur que recèle l'argent d'autrui, avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans. En ce temps-là, la Providence me plongea dans un profond sommeil et me révéla en rêve combien il était fou de travailler. J'eus la vision d'un saint ermite qui me parla en ces termes : « Ouvre les yeux sur la sordide misère de ton destin, et prête l'oreille aux enseignements de la Nature. Tu te lèves de ton grabat de paille au petit jour et tu te rends aux champs pour y accomplir ton labeur quotidien. Sur ton passage, les fleurs inclinent la tête pour t'adresser un salut amical. L'alouette t'accueille par une gerbe de notes liquides. Le soleil matinal verse sur toi ses rayons tempérés, et l'herbe emperlée de rosée exhale une fraîcheur agréable à tes poumons, que tu aspires avec reconnaissance. La Nature entière semble te saluer avec la joie d'un serviteur généreux accueillant un maître fidèle. Tu es en harmonie avec son humeur la plus douce, et ton âme chante en toi. Tu commences ta tâche quotidienne à la charrue, espérant que le plein jour de midi tiendra la promesse du matin, mûrira les charmes du paysage et confirmera les bénédictions que l'aube a accordées à ton esprit. Tu suis la charrue jusqu'à ce que la fatigue appelle le repos ; alors, assis sur la glèbe à l'extrémité du sillon, tu t'attends à jouir pleinement des délices que tu as à peine goûtées.

» Hélas ! le soleil est monté dans un ciel de cuivre, et ses tièdes rayons sont devenus un torrent de feu. Les fleurs ont fermé leurs pétales, emprisonnant leur parfum et refusant leurs couleurs à tes yeux. L'herbe n'exhale plus aucune fraîcheur : la rosée a disparu, et l'aride surface des champs reflète la féroce ardeur de l'astre du jour. Les oiseaux ne te saluent plus de leurs chants mélodieux, mais le geai au coin du bosquet t'adresse d'âpres reproches. Infortuné mortel ! tous les baumes bénéfiques de la Nature te sont refusés en punition de ton péché. Tu as enfreint le premier commandement du Décalogue Naturel : tu as travaillé ! »

Aussitôt réveillé, je rassemblai mes quelques biens personnels, dis adieu à mes parents plongés dans l'erreur et quittai mon pays pour toujours, après m'être attardé près de la tombe de mon grand-père (lequel avait été prêtre) afin de jurer solennellement que jamais plus, avec l'aide du Ciel, je ne gagnerais honnêtement ma vie.

Je ne saurais dire pendant combien de temps je voyageai, mais j'arrivai enfin à une grande cité au bord de la mer, où je m'installai comme docteur en médecine. Je ne me rappelle pas le nom de cette ville, car j'acquis tant de gloire dans l'exercice de ma nouvelle profession que les magistrats municipaux, sous la pression de l'opinion publique, le modifièrent, et que, désormais, on appela ce lieu la Cité des Disparus. Il va sans dire que je n'avais aucune connaissance médicale ; mais, grâce aux bons offices d'un faussaire éminent, je me procurai un diplôme prétendument décerné par la Hâblerie Royale d'Empirisme Charlatanesque, et, après l'avoir mis dans un cadre d'immortelles, je l'accrochai par un morceau de crêpe à un saule placé devant mon cabinet, où il attira de grandes foules de patients. En même temps que mon dispensaire, je dirigeais une des plus grandes entreprises de pompes funèbres qui eussent jamais existé, et, dès que mes moyens me le permirent, j'achetai une vaste étendue de terrain dont je fis un cimetière. Je devins également propriétaire d'une marbrerie sise d'un côté de la grille du champ de repos et d'un grand jardin de fleurs sis de l'autre côté, qui me rapportèrent de belles sommes. Enfin, mon Magasin des Endeuillés avait pour clientèle tout ce que la ville comptait de plus remarquable dans les sphères de la beauté, de l'élégance et de l'affliction. Ainsi promu au rang d'homme d'affaires prospère, je pus, au bout d'une année, faire venir mes parents auprès de moi et donner à mon père chargé d'ans l'emploi lucratif de receleur de marchandises volées : acte que l'on pourrait flétrir comme une manifestation de gratitude filiale, n'eût été le fait que je touchais tous les bénéfices réalisés par l'auteur de mes jours. 

Mais les vicissitudes de la fortune ne se peuvent éviter que par la pratique de l'indigence la plus stricte : la prévoyance humaine ne saurait se pourvoir contre l'envie des dieux et les machinations du Destin. Le cercle de la prospérité qui va s'agrandissant s'affaiblit à mesure qu'il s'étale, jusqu'à ce qu'enfin les forces antagonistes refoulées par lui soient douées, sous l'effet de la compression, du pouvoir de résister et, finalement, d'anéantir. Ma renommée de praticien habile s'accrut à un tel point qu'il me venait des malades des quatre coins du monde. Infirmes encombrants dont la lenteur à mourir était un sujet d'affliction constante pour leurs amis ; riches testateurs dont les légataires désiraient hériter ; enfants superflus de parents repentants, et parents à la charge d'enfants économes ; épouses qui aspiraient à un second mariage et maris qui ne jouissaient d'aucune considération de la part des tribunaux de divorce : tous ceux-là et toutes les catégories concevables de population excédentaire étaient conduits à mon dispensaire dans la Cité des Disparus. Ils arrivaient en multitudes innombrables.

Des agents officiels de plusieurs gouvernements m'emmenèrent des caravanes d'indigents, d'orphelins, de fous, et de tous ceux qui étaient à la charge du trésor public. Un parlement reconnaissant rendit hommage à mon art prestigieux de porter remède à l'orphelinage et au paupérisme. Naturellement, tout cela contribuait à accroître la prospérité publique, car, bien qu'il me revînt la majeure partie de l'argent que les étrangers dépensaient dans la cité, le reste s'écoulait dans les canaux du commerce ; de plus, j'étais moi-même un acheteur et un employeur généreux, en même temps qu'un mécène des arts et des sciences. La Cité des Disparus grandit si vite que, au bout de quelques années, elle avait englobé mon cimetière, – en dépit de l'accroissement constant de ce dernier. À l'ombre de ce fait anodin s'embusquait le lion qui devait me déchirer. 

Les magistrats municipaux, ayant déclaré que mon cimetière était un danger public, décidèrent de m'en déposséder, de transporter les cadavres en un autre lieu, et de le transformer en parc. Je devais naturellement être dédommagé et il me serait facile de corrompre les experts pour les amener à fixer une somme élevée ; mais, pour une raison que l'on verra plus tard, cette décision ne m'apporta aucune joie. Je protestai vainement contre le sacrilège qui consistait à troubler le repos des sacrés morts, et c'était là pourtant un appel extrêmement puissant, car, dans ce pays, les défunts sont l'objet d'un véritable culte. On bâtit des temples en leur honneur et on entretient aux frais du trésor public un collège spécial de prêtres dont l'unique fonction est de célébrer des services commémoratifs particulièrement solennels et émouvants. Quatre jours par an, il y a une « Fête des Justes », pendant la durée de laquelle tous les citoyens abandonnent leur travail ou leurs affaires, et, prêtres en tête, défilent en cortège à travers les cimetières, ornent les tombes et prient dans les temples. Si corrompue qu'ait été la vie d'un homme, on croit que, une fois mort, il connaît un bonheur éternel et indicible. Émettre un doute à ce sujet est un crime qui entraîne la peine capitale. Refuser la sépulture à un défunt, ou exhumer un cadavre enseveli (sauf sous couvert d'une sanction légale obtenue par dispense exceptionnelle, et avec un grand luxe de cérémonies religieuses), est un délit pour lequel aucun châtiment n'a été prévu, personne n'ayant jamais eu la témérité de le commettre.

Toutes ces considérations plaidaient en ma faveur ; mais les citoyens et leurs magistrats étaient si fermement persuadés que mon cimetière nuisait à la santé publique qu'il fut condamné et évalué. Le cœur empli de crainte, je reçus une somme représentant trois fois sa valeur, et je commençai en toute hâte à mettre mes affaires en ordre.

Ce fut une semaine plus tard qu'eut lieu l'inauguration officielle de la cérémonie de l'exhumation des corps. Le temps était beau ; toute la population de la ville et du pays environnant assista à la célébration des rites religieux par le corps de la prêtrise mortuaire parée de ses plus riches vêtements sacerdotaux. Il y eut un sacrifice propitiatoire dans les Temples de l'Autrefois, suivi par une procession solennelle de la plus éclatante splendeur, qui se termina au cimetière. Venait d'abord le Grand Maire en robe d'apparat. Il portait une bêche d'or et était escorté de cent chanteurs des deux sexes, tout de blanc vêtus, qui psalmodiaient l'Hymne aux Disparus. Derrière eux marchaient les prêtres mineurs desservants des temples, et tous les magistrats municipaux en tenue de parade, chacun portant un cochon vivant en offrande aux dieux des morts. La dernière section du cortège était formée par la populace, qui allait tête nue, et répandait des poignées de poussière sur ses cheveux en signe d'humilité. Devant la chapelle mortuaire sise au cœur de la nécropole, se tenait le Prêtre Suprême, somptueusement vêtu, flanqué à droite et à gauche d'une rangée d'archevêques et autres dignitaires éminents de sa prélature, qui, tous, fronçaient les sourcils d'un air prodigieusement austère. Au moment où le Grand Maire s'arrêta devant cet auguste personnage, le clergé mineur, les magistrats, le chœur et la populace entourèrent le lieu en rangs serrés. Alors, le Grand Maire, ayant déposé sa bêche d'or aux pieds du Prêtre Suprême, s'agenouilla en silence. 

— Que viens-tu faire ici, mortel présomptueux ? demanda le prélat d'une voix claire et mesurée. Nourrirais-tu le dessein impie de dévoiler les mystères de la mort et de troubler le repos des Justes ?

Le Grand Maire, toujours agenouillé, tira de sa robe un document orné de sceaux prodigieux et répondit :

— Ô Ineffable, ton humble serviteur ici présent, mandaté par son peuple, implore de tes sacrées mains le soin et la garde des Justes, afin qu'ils puissent reposer dans une terre plus séante, dûment préparée pour leur venue par une sainte consécration. 

Sur ces mots, il plaça dans les mains sacerdotales l'ordre du Conseil Municipal décrétant l'exhumation des corps. Ayant pris le parchemin du bout des doigts, le Prêtre Suprême le fit passer au Grand Nécropolite debout près de lui, puis leva les mains vers le ciel, adoucit la sévérité de ses traits et s'exclama :

— Les dieux défèrent à ce désir.

Tout le long de la rangée des prélats à sa droite et à sa gauche, son geste, son expression et ses paroles furent successivement répétés. Le Grand Maire se releva, le chœur entonna une psalmodie solennelle, et, fort opportunément, un char funèbre tiré par dix chevaux blancs parés de noirs panaches franchit la grille et se fraya un chemin à travers la foule qui s'écartait sur son passage jusqu'à la tombe choisie pour la circonstance : celle d'un haut fonctionnaire que j'avais traité pour possession chronique d'une charge lucrative. Le Grand Maire toucha la tombe de sa bêche d'or (qu'il présenta ensuite au Prêtre Suprême), et deux vigoureux fossoyeurs, armés d'outils de fer, se mirent à la besogne avec ardeur.

À ce moment, on put me voir quitter le cimetière, puis le pays. Je dois le compte rendu de ce qui suit à mon sacré père qui relata les événements dans une lettre écrite dans sa prison la veille du jour où il connut l'irréparable malchance de danser la gigue au bout d'une corde.

Pendant que les fossoyeurs poursuivaient leur travail, quatre évêques se postèrent aux quatre coins de la tombe, et, dans le profond silence de la multitude, uniquement rompu jusqu'alors par le grincement des bêches, se mirent à répéter sans interruption, l'un après l'autre, les invocations et les répons du Rituel des Troublés, implorant le bienheureux frère de pardonner. Mais, le bienheureux frère n'était pas là.

Les fossoyeurs poussèrent vainement leur mine jusqu'à deux brasses de fond, puis renoncèrent à la tâche. Les prêtres parurent visiblement déconcertés, la population fut frappée de stupeur, car, à n'en pas douter, la tombe était vide.

Après s'être consulté rapidement avec le Prêtre Suprême, le Grand Maire ordonna aux fossoyeurs d'ouvrir une autre tombe. Cette fois, on renonça au rituel qu'on réserva pour le moment où le cercueil serait mis à découvert. Mais, de nouveau, on ne trouva ni cercueil ni cadavre.

Alors, le cimetière devint le théâtre de la plus extravagante scène de désordre et de consternation. Les gens couraient çà et là avec force cris et gestes, parlant tous ensemble et n'écoutant personne. Certains allaient chercher des bêches, des pelles à feu, des houes, des bâtons, – n'importe quoi. Certains autres apportaient des herminettes de charpentier et des ciseaux de marbrier, puis, avec ces outils inadéquats, se mettaient à l'œuvre sur les premières tombes qu'ils trouvaient. D'autres se jetaient sur les tertres et grattaient de leurs mains nues la terre qu'ils rejetaient avec autant d'ardeur que des chiens en train de fouiller avec leurs pattes des terriers de marmottes. Avant le crépuscule, la plus grande partie du cimetière avait été retournée, toutes les tombes avaient été explorées, et des milliers de personnes creusaient les entre-deux avec une frénésie aussi grande que leur épuisement le leur permettait. La nuit venue, on alluma des flambeaux, et, à leur clarté sinistre, ces mortels forcenés, tels des démons accomplissant un rite infâme, poursuivirent leur décevante besogne jusqu'à ce qu'ils eussent dévasté l'étendue entière du champ de repos. Mais ils ne trouvèrent pas un seul cadavre, ni même un seul cercueil.

L'explication du mystère est extrêmement simple. J'avais tiré une importante partie de mes revenus de la vente de cadavres à des écoles de médecine, qui ne s'étaient jamais vues aussi bien approvisionnées, et, pour reconnaître les services que je rendais à la science, m'avaient décerné d'innombrables titres et diplômes. Mais leur demande était loin d'égaler l'abondance de mes fournitures : même au prix des prodigalités les plus extravagantes, elles ne pouvaient pas consommer la moitié des produits de mon habileté professionnelle. Pour disposer du reste, j'avais monté la savonnerie la plus grande et la mieux équipée du pays. Des centaines de certificats des théologiens les plus révérés attestaient l'excellence de mon « Homoline de toilette », et j'en possédais un de la main de Badelina Fatti, la plus célèbre soprano vivante.
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Notes

	[←1
] 

	The Calamander Chest. Extrait de Nine Horrors and a Dream. 







	[←2
] 

	Canavan's Back Yard. Extrait de Nine Horrors and a Dream. 







	[←3
] 

	 The dead Woman. Extrait de Tales from Underwood. 







	[←4
] 

	Wentworth's Day. Extrait de The Survivor and Others. 







	[←5
] 

	The Peabody Heritage. Extrait de The Survivor and Others. 







	[←6
] 

	 Chambre secrète aménagée dans une maison pour servir de refuge aux prêtres catholiques persécutés. (N. d. T.). 







	[←7
] 

	Wild Grapes. Extrait de Not Long for this World.







	[←8
] 

	The Coach on the Ring. Extrait de Revelations in Black. 







	[←9
] 

	The Shadow on the Sky. Extrait de Not Long for this World.







	[←10
] 

	Stone Still, Stone Cold.







	[←11
] 

	Feet Foremost. Extrait de The Travelling Graves. 







	[←12
] 

	Littéralement : « Le Manoir du Seuil Bas » (N.D.T.).







	[←13
] 

	Parodie d'un vers de La Ballade du Vieux Marin, de Coleridge : 

« Il le retient de son œil étincelant ». (N. d. T.). 







	[←14
] 

	Allusion à la formule légale anglaise : « La possession constitue les neuf dixièmes du droit de propriété. » (Cf. le français : « Possession vaut titre. ») (N. d. T.). 







	[←15
] 

	The Cotillon. Extrait de The Travelling Grave. 







	[←16
] 

	 Vieille chanson anglaise au rythme très entraînant. (N. d. T.).







	[←17
] 

	The Man on the Ground. Extrait de The Dark Man and Others. 







	[←18
] 

	Fusil à répétition dont le magasin contient 14 cartouches.

(N. d. T.). 







	[←19
] 

	Maquis de broussailles et d'arbustes, plus particulièrement de chênes verts. (N. d. T.). 







	[←20
] 

	The Bridle, Extraits de Tales from Underwood. 







	[←21
] 

	Citation d'un vers du poème de Robert Browning intitulé : « Pipa passes ». (N. d. T.). 







	[←22
] 

	The Chadbourne Episode. Extrait de West India Lights. 







	[←23
] 

	Fusil à répétition. (N. d. T.). 







	[←24
] 

	Genre d'étoffe qui présente une côte oblique par rapport aux lisières. (N. d. T.). 







	[←25
] 

	A Face in the Wind. Extrait de Revelations in Black. 







	[←26
] 

	Sweets to the Sweet. Extrait de Jack the Ripper. 







	[←27
] 

	Lagoda's Heads. Extrait de Not Long for this World. 







	[←28
] 

	Beetles. Extrait de Jack the Ripper.







	[←29
] 

	Feathertop.







	[←30
] 

	The Windower Turmore.







	[←31
] 

	The City of Gone Away.
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